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    Epílogo


    Prólogo


    


    De tiempo en tiempo, el ser humano considera su transfiguración en vegetales y animales.


    Así suceden las metamorfosis.


    Transformar y transfigurar son verbos que transitan desde el mundo aceptado por todos hasta el mundo enigmático de las religiones, los mitos, las fantasías y los juegos.


    Ciertas personas contemplan su cuerpo y vislumbran remotas posibilidades de convertirlo en algo más, en una sublimación, una ampliación, una combinación, una puerta de escape para huir de esa conciencia que nació con la tarea de imaginar, resolver, temer, desear, articular esto y aquello, lo próximo y lo inalcanzable, y nació con el difícil destino de percibir constantemente sus propias fronteras: ella, que puede darnos certidumbres valiosas acerca del mundo de los hechos, no nos ofrece respuestas evidentes a las dudas acerca de nuestra circunstancia apenas unos instantes luego de que el corazón se detiene.


    El cuerpo se vuelve un instrumento de la conciencia atormentada por la falta de certezas allí donde más necesarias son para el adecuado manejo de las pasiones y las pulsiones. ¿Y si la respuesta estuviera en la modificación de las moléculas y las células y su combinación con las moléculas y las células de otros seres vivos o de entidades que de algún modo se mueven como los seres vivos: los ríos, los mares, incluso los pabellones resonantes de Eco...




Para continuar leyendo adquiere la versión completa.


    


    


    1. Satélite


    


    


    Las personas que se pierden por las calles son herederas de aquellas otras que inspiraron la invención de los satélites: la desorientación solicitó en algún momento el apoyo de un artefacto. Las personas que sienten mucha curiosidad por la vida de los demás también son herederas.


    Si imaginamos el satélite como fruto de una metamorfosis moderna, entonces aquella persona curiosa y desorientada se dio de golpe cuenta de que la cabeza se le hacía de metal y seguía pensando, las piernas y los brazos se le alargaban y se le ponían puntiagudos, los ojos se le multiplicaban y se le volvían ventanas y espejos, las vísceras adquirían modos geométricos y se transmutaban en tableros.




    Los satélites artificiales son también un efecto de nuestra avidez de altura física y emocional. Dos de las pulsiones más fuertes y contradictorias de la especie son la tendencia a la visibilidad y la tendencia a la invisibilidad. El germen material compite con el germen inmaterial. En la novena elegía, la Tierra de Rilke aspiraba a ser invisible justo en la simultánea encrucijada histórica en que los científicos concebían la tarea de llenar la biósfera y la estratósfera con hermanos mecánicos de la Luna. El satélite está en condiciones de permitirnos ser invisibles en sitios donde queremos hacernos presentes de cualquier modo.


    



    Para continuar leyendo adquiere la versión completa.







    


    2. Mezcalina


    


    


    Un experto en números, cláusulas y reglamentos se despierta una mañana y sigue siendo él mismo. Nada ha cambiado en su satisfactoria osamenta ni en la carne que se nutre con jugosos filetes, vinos, lechugas y manzanas; nada cambió tampoco en la lucidez orgullosa que le permite disfrutar de sus pequeñas posesiones, acariciar los contornos de cada una y entrar en su coche como quien penetra al mismo tiempo en toda la materia y se hace uno con ella y entonces el aroma del coche lo envuelve como una noche de placeres.


    Gris es su coche, grises sus casimires, grises sus corbatas. Ama el gris porque con ese color su trabajado cutis resalta más en oro. Samsa es su nombre. Samsa hace ejercicio todas las mañanas. En las canchas del club y en los vestidores bromea con sus amigos. Gracias a las bromas regresa a aquella edad en que las responsabilidades eran mínimas y en que el tiempo libre era ancho e incondicional. Las bromas son pesadas, sí, pero es que también en la adolescencia aludían a oscuros juegos sexuales, a ambigüedades que se quedaban para siempre suspendidas en el aire, a empeños por imponerse mediante juegos de palabras, y si las palabras no eran suficientes, allí estaban los puños para aclarar las diferencias. Los puños consentían a fin de cuentas el único contacto físico que no ofrecía lugar a dudas, borrando las distancias.


    Samsa tiene un ojo intuitivo para los muchos grises entre el negro de cada letra y el blanco del papel, para el negro de los números en la pantalla y en las páginas. El vínculo de Samsa con las cosas ratifica (si no en todos, sí en él) una advertencia de Henri Bergson:


    La inteligencia no admite la novedad completa, como tampoco admite el devenir radical. Es decir, que aquí también deja escapar un aspecto esencial de la vida, como si no estuviese hecha para pensar semejante objeto. […] La inteligencia, tan hábil al manipular lo inerte, muestra su torpeza en cuanto toca lo vivo. Tanto si se trata de operar con la vida del cuerpo como con las del espíritu, procede con el rigor, la rigidez y la brutalidad de un instrumento que no estaba destinado a semejante uso. […] Fácilmente se descubriría su origen [el de los errores en el trato del cuerpo y el ánima de uno mismo y de los otros] en nuestra obstinación en tratar lo vivo como lo inerte y en pensar toda realidad, por fluida que sea, en forma de sólido definitivamente definido.19
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    3. Fibra óptica (la vida está en otra parte)


    


    


    Milán es un muchacho con ganas de viajar. Pero cuando viaja se vuelve un muchacho con ganas de estar en casa. No es que sea nostálgico de los aromas maternos. Es que anda buscando la vida por todas partes.


    Milán es alto y flaco: su complexión es un intento de alargarse como la barra de plastilina que dos yemas de niño adelgazan. Tiene el color cobrizo de la insinuación de un cable. Ama su cabello: es largo, fino, abundante. Desde niño le han dicho Jirafa por su cuello y por sus orejas alzadas, como atentas. Puesto que la genética es un archivo de impulsos y deseos de antepasados, es probable que el hábito de ponerse de puntas para ver siempre la vida como desde un plano muy alto le venga a Milán de antes de la existencia de los helicópteros, quizá de cuando hubo globos aerostáticos y hubo algún viejo pariente que soñó con volar en globo y tanto soñó que acabó modificando algún punto de su información genética.


    Hay gente que vive simultáneamente en la planta baja y en el mezanine. Pero dos pisos son poca cosa para quien anda en busca de la vida. Milán aprecia que la suerte lo haya hecho alto; sin embargo, él quiere también ser ancho, de modo que el cuerpo le alcance para estar en al menos tres lugares: busca llevar noticias de un lado para el otro. Busca saber qué pasó aquí para contarlo allá, tan lejos como sea posible.


    


Para continuar leyendo adquiere la versión completa.





    


    

  


  
    4. Control remoto


    


    


    Herón siempre se ha sentido emperador. Quizá todo es culpa de su nombre. Sus padres le antepusieron un Juan al Herón, de modo que desde niño escuchó que le gritaban: “¡Juan Nerón!”, y mucha gente creyó que así se llamaba. Su afán de ser emperador le ha otorgado un don. Él ignora si el don como título de respeto es pariente del don como regalo, gracia y talento. En todo caso, luego de años de creerse emperador ha conseguido que le digan “don Herón”. Esto lo anima a suponerse “don Nerón”.


    De niño, al escuchar sus dos nombres de pila, creía que mucha gente se preguntaba al volver la vista hacia él: “¿Juan Nerón? ¿Cuál Nerón?” Es que era tímido, reconcentrado.


    Entonces conoció el poder. Tenía que conocerlo para estar a la altura de su nombre. Conoció un solo detalle del poder, pero fundamental: se puede dominar a los otros. Se puede, antes que nada, resumir la vida en un solo propósito: mandar, conducir, moldear, controlar. Cada persona conjuga con más gusto unos verbos, y Juan Herón eligió éstos.


    Entre sus subordinados don Herón tuvo a Samsa. Era el asistente ideal. Entendía cada una de las instrucciones, y quien los veía juntos hubiera pensado en aquellos señores Dodson y Fogg que le hacían la vida difícil al noble y simpático Pickwick de la novela de Charles Dickens: estaban hechos el uno para el otro.


    


Para continuar leyendo adquiere la versión completa.








    


    5. Sensor


    


    


    Don Nabor es gente consciente. La conciencia se le agudiza en los instantes previos al viaje de vacaciones. Entonces su esposa y sus numerosos hijos se demoran porque no encuentran tal o cual objeto. Don Nabor cavila: ¿cuántas cosas realmente necesita un ser? Cada mañana llegan del mercado bolsas y canastas rebosantes de frutas, carnes, quesos, leches, mieles, legumbres. También llegan, al fondo de alguna de las bolsas o canastas, unas cuantas mercancías que no terminarán digeridas ni acabarán saliendo en calidad de cáscaras o frascos vacíos como héroes que cayeron en combate. Esos pocos objetos llegaron para quedarse. ¿Cuántas cosas, realmente, necesita un ser humano? A ese ritmo, y aunque sólo se tratara de un objeto cada día, al final del año se tendrán 365 cosas acomodadas aquí o allá en alguno de los cuartos o en la sala, el comedor o la cocina. Ya se darán cuenta las personas de cuántas cosas han ido comprando; se darán cuenta el día en que decidan mudarse. Entonces revivirán aquellos momentos en que adquirieron sus cosas. Todo esto lo piensa don Nabor. Y cavila otra vez: ¿cuántas cosas son de verdad imprescindibles?


    Él aporta objetos, sí. Aporta sobre todo libros para la biblioteca, discos, películas. De vez en cuando estrena un pantalón, un suéter. Conserva los boletos de las obras de teatro y los conciertos. Los libros, las obras de teatro y los conciertos le permiten conocer un poco de esto y otro poco de aquello. Al ver a sus familiares correr de un lado a otro en busca del objeto perdido, recuerda aquella escena de Como gustéis, de Shakespeare, donde Celia y su prima Rosalinda se deciden a irse juntas de la casa porque el padre de Celia ha resuelto expulsar a Rosalinda, y ellas dos se saben inseparables. Las dos valientes jóvenes no mencionan un solo objeto en su huida. Se llevan una piedra, eso sí, sólo que una piedra humana: se llevan al bufón Piedra de Toque, al famoso Touchstone, quien más temprano que tarde habrá de recordarles que llevan la bolsa vacía. Otro fugitivo, Orlando, de quien Rosalinda se ha enamorado a primera vista (fue una vista muy favorable para él, pues ocurrió cuando derrotó al invicto Carlos contra todo pronóstico y con peligro de muerte), huye también por su cuenta y sólo lleva los ahorros de su escudero Adán y al propio Adán, ya octogenario. (Adán le ofreció sus ahorros, y Orlando tuvo que aceptarlos.)


    Don Nabor quisiera ponerles estos ejemplos a su mujer y a sus hijos, pero entiende que deberá hacerlo en un momento más oportuno.


    Los gritos, los aspavientos, las mutuas recriminaciones, las preguntas al aire lo invitan a ser prudente y huir. ¿Qué se llevaría entonces? ¿Se llevaría al bufón? Él no tiene un bufón. Ahora la práctica antigua de disponer de bufones en unas pocas casonas se ha democratizado gracias al cine y la televisión. Pero él no está en posibilidades de llevarse la televisión. Uno de sus hijos ha perdido su celular y no puede salir. Don Nabor recuerda cierta broma de una película vieja: unos estudiantes de Medicina quieren impedir que uno de sus amigos salga de casa y le esconden el sombrero; en aquellos años era impensable que un caballero saliera con la cabeza desnuda. Hoy nadie sale sin celular. Don Nabor se ha enterado de que su hijo lleva allí una televisión, un radio, una agenda, una discoteca, una biblioteca, un directorio y un teléfono. Luego entonces, no es que no encuentre su celular; es que no encuentra la mitad de su casa portátil.
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    6. La memoria


    


    


    Marbella buscaba vivir al mismo tiempo en todas las edades. Quería ser niña porque tenía hermanas y hermanos menores, y ellos recibían atenciones que ella ahora añoraba. Quería ser adulta porque los adultos hacen lo que quieren. Quería ser anciana porque su abuela Columba era una mujer feliz que le daba golosinas y consejos sin esperarse a ver si Marbella estaba dispuesta a tomar estos últimos en cuenta.


    Su otra abuela, Mother Mary, le contaba leyendas y le explicaba que sus antepasados se remontaban al independentista norteamericano George Washington, al ministro azteca Tlacaelel y a la princesa india Pocahontas, todo ello sólo contando esta parte del Atlántico. Por eso Marbella tenía los ojos azules, la piel cobriza y el cabello negro, corto y delgado.


    Marbella guardaba registro mental y escrito de las imágenes que la cautivaban. A veces las dibujaba y las pegaba en la pared de su medio cuarto para no olvidarse nunca de la felicidad. También llevaba pulseras y amuletos como recordatorios de que cualquier día de vida era digno de disfrutarse, aunque tuviera 15 años y no los tres que quería tener. Ni los 45 de sus padres. Ni los 70 de su abuela Columba. Ni los 80 de Mother Mary.
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    7. El reproductor de audio y video


    


    


    Petra se ha propuesto llevar sus amuletos encima. En un momento crucial de su existencia, decidió hacerse supersticiosa. La superstición es el encadenamiento de una causa y un efecto que para el raciocinio no están conectados de ningún modo, salvo mediante la casualidad, la coincidencia, la simultaneidad aleatoria o la sucesión temporal igualmente caprichosa. Pedir a la persona amada que hunda tres monedas de cobre en una de las macetas del comedor para provocar que arraigue en casa, es ejemplo de una de esas mínimas cadenas de causas y efectos que Petra ya practicó con su novio. Él es marino y no ha arraigado en casa alguna, pero entretanto el cobre de las monedas parece haberles sentado bien a las plantas de la maceta, pues siempre verdean y cada año florecen.


    Petra carga consigo los discos que le gustan al marino y los discos que a ella le gustan porque le traen recuerdos de él. Carga las películas. Carga uno que otro libro y más de dos revistas. Lleva anillos, pulseras, gargantillas, ámbares y collares. Cada gramo de más en alguna de sus dos bolsas de calle se convierte en un reproche silencioso al marino, como si la balanza de la injusticia se inclinara indebidamente contra Petra.


    Para averiguar si escucha su nombre en labios del amado, alarga las orejas todo lo que puede en dirección al puerto más cercano, cuya ubicación —de cualquier modo— no conoce.


    Cansada, un día Petra piensa en un aditamento que la ayude a llevar todos los objetos, pues a esas alturas es ya tan supersticiosa que no deja nada en casa. Nada. Después descubre que ella misma podría ser ese aditamento. Su nombre la invita a volverse de piedra, pero se vuelve de aluminio, de cristalitos y esas cosas. Le gusta que le cambien el “Petra” por una palabra que empieza con una “i” minúscula, sigue con una “P” mayúscula y termina con una “a” y una “d” minúsculas. Es como si alguien hubiera golpeado y sacudido y dicho mil veces la palabra “Petra” y después de aquel terremoto verbal apenas la “P” y la “a” hubieran sobrevivido, sólo que a la mitad de la palabra al igual que esos barcos que tras un maremoto amanecen sobre una casa como si el techo fuera un mar de tejas rojas y rotas.


    A punto de sentir que su nombre se ahoga y que ella se hace mínima, aún alcanza a pensar que la palabra más japonesa del español es la palabra maremoto, quizá porque en Japón hay maremotos.


    Queda así: pequeña, rectangular y cargada de canciones y películas. Para colmo, por culpa del mucho esperar que su marino la llame, las orejas se le alargan y los conductos auditivos se le salen de la cabeza y en su nueva condición de pequeño cine del tamaño de la mitad de una caja de zapatos sus orejas son ahora unos diminutos audífonos blancos y sus conductos auditivos son los hilos de la música y de los parlamentos de la película.
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    8. La cámara de vigilancia


    


    


    Purificación hacía una gimnasia peculiar todas las mañanas. Con las yemas se tocaba las puntas del cabello y luego iba inclinándose hasta tocarse las puntas de los pies. Este ejercicio era un escaneo digital. Es que quería contar cuántas cosas le urgía ponerse encima. Enumeraba una diadema, ocho cosméticos, un collar, un par de aretes, dos prendas íntimas, una blusa, un suéter, un reloj, un cinturón, unos pantalones, un par de medias, un par de zapatos, una mochila para el club, una bolsa y en ella tres tarjetas de crédito, un celular, un iPod, un iPad, unos pañuelos, una libreta, una pluma, un espejo, un peine, un lápiz labial, unas galletitas, unos lentes negros, unos lentes para leer, un juego de llaves del coche, un juego de llaves de la casa, dos novelas de amor, una gota de perfume, una lima, un spray para repeler mosquitos, un spray para repeler agresiones, unos binoculares, un estuche con cepillo de dientes y pasta, un hilo dental. Total: 48 cosas. Algunas venían en pares. Los pares a veces se separaban, como cuando un zapato estaba allí, pero el otro se disimulaba al fondo del clóset.


    En la mochila del club llevaba los pants, la camiseta, los tenis, las calcetas, el traje de baño,

    la gorra, la toalla normal, la toalla ultra absorbente, el desodorante, el jabón, el zacate, el champú, el acondicionador, la crema humectante, la crema limpiadora, la loción, la manzana, la botella de agua. Total: 18 objetos. Gran total: 66. Y apenas empezaba el día. Si olvidaba una sola cosa en casa, se sentía caótica. ¿Es que podía prescindir de una al menos?


    A veces imaginaba que huía con una maleta como les ocurre a tantas personas en tiempos de guerra, a tantos pueblos perseguidos, a tantos niños que apenas entran en la vida y ya se enteran del infierno. Quizá entonces le permitirían llevarse su bolsa y su maleta del club y se llevaría su gran total de 66 enseres. ¿Pero y su guardarropa? ¿Sus discos, sus películas, sus cacerolas, sus libros, sus adornos y aretes de oro?
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    9. Los efectos especiales


    


    


    Federico se proponía convertirse en un cómico tan famoso como Charles Chaplin, como Groucho Marx. Buscó las ropas que lo hicieran inconfundible. Chaplin había entrado cierta vez en su camerino como un caballero y había salido como un vagabundo; ese día nació Charlot. La clave eran unos pantalones demasiado grandes, un saco demasiado estrecho, un bastón, un bombín y un bigote que luego Adolfo Hitler le imitó. El secreto de Marx eran unos bigotes y unas cejas como orugas negras bien recortadas, unos lentes algo pícaros y algo intelectuales y un cigarro puro que transmitía una relajante placidez patricia. Era obvio que Charlot había sacado su ropa de un basurero de callejón, y Groucho la suya del ropero de un gran señor repentinamente distraído. ¿Qué podía hacer Federico? Cantinflas le había robado la idea de una gabardina hecha de un solo tirón de trapo sobre el hombro, ruina más bien que prenda; también se le había adelantado en la brillante solución de unos pantalones caídos y unos tirantes que, como el bombín de Chaplin y el puro de Groucho, insinuaban un vago origen aristocrático. Aquellas ropas eran un puente entre la riqueza y la pobreza.


    Federico iba por el mundo haciendo combinaciones virtuales a partir de los trapos ajenos. La tarea hubiera sido grata de no ser por la incomodidad de todas y de todos ante una mirada tan ávida e incisiva. Era una mirada que tomaba fotos mentales y luego realizaba traslados desde un pantalón hasta aquí y desde una blusa hasta allá, de una corbata sobre un vestido y de un moño de seda sobre los jirones de un saco de embajador. Para que no lo acusaran de acoso visual, se metía en el cine y analizaba a actores y actrices. Los analizaba hasta que la historia lo atrapaba; aquel era uno de esos casos de análisis que concluyen con los ojos bañados en lágrimas.
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