
De acuerdo con Ana Rosa Domenella, María Luisa Puga (1944-2004) publicó  
más de veinte libros “entre novelas, relatos, ensayos y cuentos infantiles” (23). 
Domenella ha divulgado notables estudios sobre la obra de Puga y propone 
dividirla en siete ciclos. El tercero de ellos lo cataloga como “Cuentos para 
adultos y para niños. Espacios intermedios entre México y Europa”. En él se 
incluye Intentos (1987), volumen conformado por diez títulos, el último de los 
cuales se analiza en el presente trabajo. ¿Te digo qué? es una novela corta (nc) 
construida a partir de la diversidad de perspectivas y la confrontación de narra- 
ciones, presentando personajes complejos que transitan por situaciones  
penosas, características constantes en la escritura de Puga. Cabe mencionar 
que son escasos los trabajos dedicados a esta nc; Guadalupe Pérez-Anzaldo 
publicó un interesante artículo donde propone algunas posturas con las cuales 
el presente texto encuentra concordancia, aunque en algunos puntos difiere de 
su lectura y de los resultados de su análisis.

Intentos está conformado mayoritariamente por relatos breves y es posi-
ble que por esta razón ¿Te digo qué? haya sido considerada como un cuento. 
Sin embargo, algunos aspectos de su composición —además del número de 
páginas que llegan a poco menos de sesenta— nos permiten valorarla como 
nc y estudiarla bajo los principios críticos de este género. Luis Arturo Ramos 
subraya en su multicitado texto “Notas largas para novelas cortas” la impor-
tancia de que los lectores llevemos a cabo una “meditada vigilancia de los 
personajes” y nos detengamos “a ponderar la significatividad del espacio que 
transitan”, pues estos dos elementos, junto con la trama, forman un “anda-
miaje tripartito donde queda sostenido el texto” (43). Para diferenciar entre 
una nc y un cuento, Ramos señala que la primera “no privilegia, con el énfa-
sis con que lo hacen la mayoría de los cuentos, ninguna de las tres instancias 
de contenido que subsisten en todo relato (trama, personajes, ambiente); sino 
que las entrelaza en una apretada simbiosis” (42), y más adelante añade que  
 “el espacio […] hay que construirlo en su apariencia externa y en su signifi-
catividad metafórica” (43). Destaco la simbiosis que Ramos señala porque es 
punto de partida del presente análisis, donde proponemos que la nc de Puga 
muestra espacios y personajes femeninos que comparten atributos como la 

“Allá afuera el mundo”.
Personajes y espacio doméstico en ¿Te digo qué?, de María Luisa Puga

Alejandra Silva Lomelí
cepe, unam

53



54 “Allá afuera el mundo”. Personajes y espacio doméstico en ¿Te digo qué?, de María Luisa Puga

indefinición y transitoriedad, la marginalidad o el enclaustramiento, la oscu-
ridad pasiva o la luminosidad de la acción.

En esta obra intervienen tres voces narrativas: Paulina, mujer de 45 años, 
de clase media alta, madre y esposa que recibe a Julia, una joven de 22 años, pro- 
vinciana y pobre, quien trabajará como sirvienta de Paulina y será la segunda 
narradora; una tercera voz, heterodiegética, aclarará, completará o desmentirá 
las versiones que las otras dos expongan a partir de la subjetividad y el conoci-
miento limitado que caracteriza la focalización desde donde narran. La forma 
en que interactúan estas tres voces genera una dinámica de narración con foca-
lización múltiple, aquella donde “una misma historia o segmento de la histo-
ria es narrada en forma repetitiva desde la perspectiva de varios personajes y / o 
narradores” (Pimentel 99). Dicha estrategia crea un discurso figural complejo 
que permite revelar los abundantes matices que caracterizan a los personajes; 
las dos mujeres, por lo tanto, se tornan polifacéticas, diversas y cambiantes 
ante el lector.

La obra inicia con el relato de Paulina sobre el arribo de Julia a su casa para 
iniciar labores domésticas. Este evento motivará los pensamientos angustiosos 
de la dueña de la casa, pues está permanentemente obsesionada por el orden 
y la limpieza de su hogar, así como por la integridad y la buena conducta de su 
familia, los Pereyra. Pronto vislumbramos la estrecha relación metafórica que 
Paulina establece entre mansión y dinámica familiar; ella es una presencia vigi-
lante concentrada en examinar meticulosamente los rincones buscando polvo 
y así tener una razón para reprender a su empleada por el mal trabajo. Consi-
dera que es la única capaz de ser lo suficientemente cuidadosa y dedicada en la 
tarea de mantener el hogar en buen estado, pero debido a las dimensiones de 
la casona, requiere la ayuda doméstica. Su esfuerzo contrasta con su soledad, 
pues pareciera ser la única residente; su habitación es un espacio iluminado 
en medio de la penumbra y reconocemos que ella solamente se preocupa de 
sostener una idea de familia: “odio estos momentos en que oscurece y sólo mi 
luz está encendida” (Puga 106). Los Pereyra están lejos de ser la familia mo-
delo que Paulina desea: Estebancito y Ana María (sus hijos adolescentes), y su 
esposo Esteban son, junto con la madre, “cuatro silencios”, como ella admite 
(128). Paulina se diluye solitaria en el oscuro silencio que colma la mansión; su 
desgracia crece en la medida en que ningún miembro de su familia se percata 
de ello: sólo la servidumbre lo atestigua. Paulina considera que la sirvienta es  
una amenaza porque puede convertirse en su jueza; así, se empeña en ocul-
tar, fingir e intentar influir en la percepción de quien esté a su servicio: “tengo 
que advertirle muchas cosas, porque prefiero explicárselas yo, a que las vea y 
se las explique ella a su manera […] Que lo vean todo como lo digo yo y no 
como se les ocurre a ellas” (103). El discurso de autoengaño en Paulina es  
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evidente, recorre su casa para crear y creer una realidad alternativa en la que  
intenta justificar la crisis familiar, pero especialmente personal, que está  
enfrentando. Al reconocer la disfuncionalidad de su familia y lo inútil de sus  
esfuerzos por mantenerla unida, concentra el control que no pudo ejercer 
sobre ellos para autorregularse y seguir aparentando estabilidad, armonía y 
bienestar. Con esa severidad impone su dominio sobre Julia quien, según la 
perspectiva de Paulina, es una extraña que debe limpiar y atender a la familia 
sin enterarse de lo que ocurre en su espacio de trabajo. Más allá de lo contra-
dictorio que pudiera parecer, este deseo manifiesta la concepción que Paulina 
tiene sobre la ayuda doméstica: son un medio de limpieza y orden, mujeres 
despersonalizadas y reemplazables. Pretende que estén sin estar, algo no muy 
diferente a su propia situación.

Por su parte, Julia deja claro desde el principio de su intervención como 
narradora que ha llegado a esa casa no por decisión propia, sino porque su 
patrona anterior falleció repentinamente (89-90). En ese contexto de pesar e 
incertidumbre, y ante la tensa relación laboral que se establece con Paulina, la 
joven hará lo necesario para conservar su nuevo empleo. Realiza su trabajo con 
cuidado mientras observa lo que ocurre en la casa de los Pereyra y reflexiona  
sobre cómo se relaciona con la familia. Esta situación desemboca en cavilacio-
nes cada vez más profundas que le permiten recapacitar sobre su propia historia 
y su lugar en el mundo. En su calidad de personaje marginal, Julia se instala en 
el cuarto de azotea, un lugar en concordancia con la joven puesto que el cuarto 
está dentro de la propiedad pero no forma parte de la casa; así como Julia con-
vive con la familia pero no pertenece a ella. El cuarto es precario y brinda hos-
pedaje por un periodo indeterminado: la estancia de la sirvienta —en tanto 
espacio y tiempo de permanencia— es transitoria. Conforme avanza la trama, 
Julia se convierte también en una presencia invisible para la familia, excepto 
para Paulina, quien la evoca reiteradamente para desaprobarla y negarle su  
capacidad de entendimiento. Así, Julia se encuentra jerárquicamente debajo de 
Paulina y su vulnerabilidad crece conforme la patrona ejerce su poder sobre ella; 
pronto, la joven reconoce en su cotidianidad un modelo de violencia sufrido  
en el pasado y que esta casa le hace recordar. Rodeada por soledad y silencio, 
se abstrae mientras realiza sus tareas, buscando en su pasado un bienestar que 
no encuentra en su presente: “mientras sacudo la sala pienso en cómo se sentía 
todo eso; el aire por todo el pelo y la risa de Jacinto […] con esa risita que se me 
metía hasta los huesos de puro gusto. Cuando me vengo a acordar, tengo un  
jarrón en las manos y estoy dale y dale con el trapo que hasta me da risa” (124-5).  
El proceder de Julia, visto así, no se distancia del de Paulina en tanto las dos 
se abstraen de su realidad; en este punto, la aparente oposición entre ellas se 
percibe en realidad como un acercamiento: ambas son desdichadas e invisi-
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bles en la casa de los Pereyra, pero las decisiones y posturas que asuman al 
respecto las separará de nuevo hacia el final de la obra. Cansada del humillante 
maltrato, Julia decide marcharse, convirtiéndose en una mujer privilegiada en 
oposición a Paulina, quien permanece estática para darle continuidad a una 
dinámica conyugal y parental basada en las apariencias, pero principalmente 
para mantenerse asida a su propia identidad como madresposa.

Marcela Lagarde, quien acuñó este término, señala que “desde el naci-
miento y aun antes, las mujeres forman parte de una historia que las conforma 
como madres y esposas. La maternidad y la conyugalidad son las esferas vita-
les que organizan y conforman los modos de vida femeninos” (280). Paulina 
se reafirma como mujer alineada en esta ideología porque en ella encuentra 
su razón de ser: “querer, no quiero nada. Jamás le he pedido nada a ninguno  
de ellos. Estoy aquí para darles; para asegurarme de que tengan todo lo que 
necesitan” (115-6). El bienestar de los suyos es el propio y su realización  
como mujer está basada en la necesidad que los otros tengan de ella. Frente a 
la indiferencia de su familia, la casa se presenta no como la construcción que 
da cobijo a quien la habita, sino como un espacio que debe ser protegido por-
que contiene la historia familiar que Paulina atesora, aunque al mismo tiempo 
reconoce: “a veces odio esta casa. Cada detalle que tiene me produce rencor 
[…] Tanto esmerarse para que las cosas fueran de nuestro gusto. Yo creo que ya  
desde entonces sabía que no era cierto [Viendo a Esteban] uno creía que  
construía una vida […] Ahora todo lo veo distinto y ni los recuerdos los siento míos” 
(119, énfasis nuestro). A pesar de su conflicto, deja transcurrir sus días en el 
claustro que le ofrecen las paredes de su casa, pues su configuración como 
madresposa, ser-para-otro, le impide ser-para-sí. Su obsesión, más que por la 
limpieza, es por la permanencia, aunque sólo sea en lo tangible: “ahora cada 
vez que quiero pensar, me doy cuenta de que no puedo porque no sé quiénes 
son. Porque no sé quién soy yo. Lo único que puedo hacer es cuidar que la casa se 
mantenga. Necesito ver el orden de siempre, cada cosa en su sitio, porque si no, 
voy a desaparecer por completo” (130, énfasis nuestro).

Es significativo para nuestro análisis que la tarea de mantener el orden 
no la realice Paulina sino las sirvientas, consideradas por Lagarde como “esos 
entes inferiores, ajenas a las leyes que regulan el trabajo, ajenas al contrato […] 
las he llamado madres-siervas para comprender en esta categoría dos hechos 
negados: son madres de los otros por sus funciones, y siervas porque el tipo 
de relación política es de servidumbre asalariada” (129). Me interesa resaltar 
que Lagarde las considere madres en tanto cuidadoras, porque precisamente 
es una de las desdichas de Paulina: saber que la extraña, cumpliendo su trabajo 
y viviendo en la azotea, conoce más a su familia que ella misma. Así narra la 
amistad que su hija mantuvo con una de sus sirvientas anteriores: “se la pasa-
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ban juntas todo el tiempo y no quiero ni imaginar todo lo que le dijo a mi pobre 
Ana María. Estoy convencida de que es desde entonces que ya no me cuenta 
todo, como lo hacía antes” (108). En otro momento confiesa haberle pedido a 
la hija que hablara con Estebancito para saber “¿por qué se encierran [él y sus 
amigos] con llave? ¿Por qué pasan horas y horas ahí metidos? Ana María dice: 
Si están oyendo música, mamá. ¿Y esa cara que tienen cuando salen? ¿Esos ojos 
enrojecidos? […] ¿No se da cuenta ninguno de ustedes de que hay en la casa 
una persona ajena, extraña, que todo lo está viendo?” (104-5). Mientras tanto 
Julia, sin que tenga libre acceso a las habitaciones como podría tener la madre, 
posee la información que la otra ignora: “chamaco hipócrita. Quién lo viera 
tratando de meterse en mi cuarto, que si no he tenido llave, no duro aquí […] 
Quién lo viera cuando su papá viene a comer, tan mustiecito, tan reidor. Bien 
borracho que estaba el otro día” (109). Mientras Paulina está rodeada de desco-
nocidos con quienes tiene un vínculo sanguíneo, Julia los conoce íntimamente 
sirviéndolos desde la periferia.

Por otra parte, Lagarde subraya un aspecto muy importante que coincide 
con la definición de Julia: “[su] subalternidad es doble, de género y de clase” 
(129), a lo cual debe agregarse un tercer factor de sometimiento: el sexual.1 
Antes de trabajar para los Pereyra, Julia había sido violentada sexualmente. Es 
irónico que el aislamiento del cuarto de azotea la exponga por un lado a una 
nueva amenaza de agresión por parte del hijo de la familia, y que por otro, esta 
situación le brinde una especie de refugio en donde puede reflexionar sobre su 
pasado y presente, permitiendo así una proyección al futuro: “por las noches 
me subo en cuanto le sirvo la merienda a la señora, y me vengo acá, a pensar 
en lo oscuro porque así es como me acuerdo mejor de todo” (124). Paulina 
supone que en el cuarto de azotea sus sirvientas tienen un espacio de indepen-
dencia solitaria en donde pueden desahogar sus mentiras, entendiendo por 
éstas “todo lo que no dicen” (88). Narra cómo, recién casada, acondicionó 
el lugar para que vivieran cómodamente sus empleadas: “lo dejé hecho un 
primor de cuarto. Al verlo pensaba que a mí no me hubiera importado vivir 
ahí” (82), y aunque ahora le incomode ese espacio porque en él “cada una [de 
las sirvientas] ha ido dejando su huella ignominiosa” (82), encuentra por lo 
menos dos características que ella desearía tener en su habitación: “sí, está 
hasta arriba, pero por eso tiene mucha luz. Es independiente” (82). Ambas 
mujeres están aisladas, pero la independencia y luminosidad del cuarto de 
azotea acentúan el enclaustramiento y oscuridad de las habitaciones de Pau-
lina, quien intuye en el aislamiento físico de sus sirvientas una posibilidad 
de acción y libertad de pensamiento que no alcanza, pues sus constantes re-
flexiones y remembranzas permanecen, como ella, dentro de los límites espa-
ciales y sociales que representa el hogar.

1.   Guadalupe Pérez-Anzaldo señala en su artículo esta triple opresión.
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De manera contrastante, Julia prefiere la oscuridad de su cuarto para me-
ditar y recordar. Sabe que ese espacio forma parte de la casa familiar, pero al es-
tar aparte y siendo ella su habitante, se permite correr a Ana María cuando ésta 
insiste en establecer una amistad con la intención de que Julia le cuente sus ex-
periencias de vida e intimidades para tener conocimiento sobre la sexualidad:

me di cuenta de que [Ana María] no sabía nada de nada. Eso es lo que más me 

sorprendió: no sabía de qué estaba hablando, pero le gustaba hablar de eso.  

Y, mientras, yo me fui acordando de mi tía Pachita y lo malpensada que es. Pero  

poquito a poco entendí que tenía razón, que todas esas cosas pasan. Que a 

nosotras todo eso nos pasa y era eso lo que quería oír la chamaquita loca esa […] 

En ese momento, palabra que me sentí sola en el mundo y me empezó a subir 

el coraje contra esa niña tan blanquita y bien cuidada que “quería platicar” […] 

pero que agarro y le digo a la niña Ana María esta: mira (y le hablé de tú, como 

ella quería), no te andes metiendo en lo que no te importa. Más bien bájate a 

cuidar a tu mamá. No sé si será una buena persona o no, pero tiene una familia 

que la deja sola como un perro todos los días (123-4, énfasis nuestro).

Este desencuentro significa para Julia el surgimiento de un recuerdo doloroso 
y agresivo que, de manera significativa, también lo evoca en el cuarto de azo-
tea: “es todo este silencio, toda esta soledad los que me empujan a esa cosa 
que no quiero, aunque no sé qué es. Siempre empieza con una luz de la que 
me acuerdo muy bien […] Por donde quiera que mirara había cielo y ese color 
amarillo del trigo […] y de repente yo estaba ahí sola, en tanto mundo enorme 
[…] De pronto se me vino encima. Él” (131-3). Al recordar este momento, Julia 
identifica un patrón de violencia que la ha dañado, pero igualmente reconoce 
que —haciendo uso del lugar común— puede irse como sirvienta: sin avisar. 
Desde esta lectura, Paulina desea la libertad y la capacidad de renuncia que sus 
empleadas tienen, pero que ella no se puede permitir. Por su parte, Julia evoca 
las heridas más profundas en ese espacio intermedio (el cuarto de azotea): un 
umbral literal y metafórico que puede ser cruzado.

La afinidad entre Paulina y Julia se desarticula conforme avanza la trama,  
pues se hace evidente que su diferencia radica en la disposición de cada  
una para aprender y aprehender su realidad. El recuerdo doloroso conduce a  
Julia por un proceso de recuperación que la definirá como un personaje resi-
liente, es decir, aquel que tiene la capacidad de alcanzar “la reanudación del 
desarrollo tras una agonía psíquica” (Cyrulnik 9). La resiliencia “es más que la 
resistencia misma y más amplia que la adaptabilidad, que sólo es uno de sus ele-
mentos” (Manciaux et al. 21), por lo que el desarrollo del personaje resiliente es 
complejo y requiere, como primer paso para procurar la recuperación, superar  
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el estado de negación, en donde Paulina permanece. Julia se permite “contar(-
se) la herida”2 y así, reconociendo su vulnerabilidad, se fortalece y convierte la 
experiencia dolorosa en un aprendizaje vital que le franqueará la puerta para 
salir del espacio que la oprime y continuar con su crecimiento personal.3

Mientras tanto, la pasividad de Paulina acelera el derrumbe de su vida-ho-
gar; siente que sus recuerdos no le pertenecen y en esa medida ha perdido el 
control incluso sobre sí misma. Respecto a la memoria y el olvido, Braunstein 
señala que

cuando advertimos lo que realmente sucedió, diferente de lo que hubiéramos 

querido, lo sentimos como “ajeno” y, llegado el momento, diremos que lo ha-

bíamos olvidado […] sospechamos que el olvido tiene razones y por eso puede 

ser culpable, que la amnesia es la huella de un conflicto y que la memoria es una 

sirvienta infiel: muchas veces sirve como coartada, como “encubrimiento” de lo 

que uno prefiere no saber (13, énfasis nuestro).

Resulta oportunamente irónico, para efecto de este trabajo, que Braunstein 
eligiera como metáfora de la memoria a la sirvienta, pues es ella quien funge 
como un espejo en el que Paulina se ve reflejada: “a veces me irrita tanto esta 
muchacha […] esa actitud sumisa. Quisiera sacudirla, abofetearla, preguntarle 
a gritos quién es, qué quiere, por qué se viene a meter aquí” (119). El discurso 
de Paulina es una forma de (auto)censura por su inactividad angustiada y por  
la energía dedicada a mantener la limpieza en la superficie cuando hay priorida-
des trascendentales, personales, que siguen desatendidas. Al tiempo que Julia 
cruza el umbral del cuarto de azotea, Paulina se aferra a “encontrar la plenitud  
[…] ser feliz como madresposa en el espacio de la familia: de la conyuga- 
lidad y de la maternidad” (Lagarde 332), aspectos que son deberes impuestos  
socialmente: “cualquier otra búsqueda es reprobada, como se reprueba también  
la infelicidad conyugal y maternal. La infelicidad femenina es considerada 

2.   Angelo Gianfrancesco explica el efecto que tiene esta acción: “la narración de la herida tiene tres 

aspectos que reflejan al sentido del sufrimiento vivido: sufrimiento pasado que no ha impedido un futuro, 

sufrimiento siempre vivo que permite una comunión con el ajeno, y sufrimiento vivificador que impulsa 

un futuro. En todo caso, el sufrimiento no es un lugar maldito o un síntoma, sino una mediación que 

construye, pues destina la herida a algo distinto a ella” (34). El sufrimiento de Julia se puede relacionar, 

en distintos grados, con los tres aspectos apuntados por Gianfrancesco; el segundo de ellos, aquel que 

le permite ver el sufrimiento ajeno, es el que marcará la diferencia respecto a Paulina, confinada en un 

sufrimiento que no ha devenido en proceso de recuperación.

3.   Varios autores enfatizan que la resiliencia “nunca es absoluta, total, lograda para siempre. Es una 

capacidad que resulta de un proceso dinámico, evolutivo, en que la importancia de un trauma puede 

superar los recursos del sujeto” (Manciaux et al. 23). Es decir, es tan cíclico como paradójico, por lo que 

no se puede considerar que Julia haya logrado agencia o la emancipación por haber abandonado la casa 

de los Pereyra. Es un primer paso, pero el camino no se ha recorrido en su totalidad. En cambio, se prevé 

el enfrentamiento de nuevas adversidades, así como la posible capacidad para sobreponerse a ellas.
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producto de la incapacidad personal de la mujer y, consecuentemente, ella es  
culpabilizada por ser infeliz” (332). La desdicha de Paulina aumenta cuando 
reconoce que su mansión “no es una casa, es una estación” (127), es decir, un 
lugar de paso —como el cuarto de azotea— que todos están dispuestos a dejar, 
excepto ella.

Marc Augé denomina a estos espacios de tránsito “no lugares”,4 los cuales se 
oponen por definición al “lugar antropológico”, aquel que “es al mismo tiempo  
principio de sentido para aquellos que lo habitan y principio de inteligibilidad 
para aquel que lo observa”. Más adelante añade: “nacer es nacer en un lugar, tener  
destinado un sitio de residencia. En este sentido el lugar de nacimiento es cons-
titutivo de la identidad individual” así como de la identidad colectiva (58-9).  
Según Paulina, la casa se está vaciando gradualmente de su sentido primario: 
crear comunidad en el llamado núcleo de la sociedad, es decir, la familia. Se asemeja  
más a un no lugar, un espacio donde no se establece una relación íntima y 
sustancial que dé identidad y al que se quiera volver físicamente o mediante 
los recuerdos.

Augé introduce una reflexión de Vincent Descombes sobre la noción de   
 “país retórico”,5 de donde subrayo lo siguiente: “el país retórico de un perso-
naje finaliza allí donde sus interlocutores ya no comprenden las razones que él  
da de sus hechos y gestos ni las quejas que formula ni la admiración que  
manifiesta” (111); es decir, los lazos afectivos que sostienen a la familia se des-
integran conforme la comunicación se limita a lo superficial o es inexistente 
porque los integrantes no se entienden entre sí. Esta situación se representa 
en la obra mediante los monólogos que Paulina y Julia elaboran en soledad, sin 
posibilidad de réplica, y que prefiguran, por otro lado, el posible devenir de 
Ana María, un personaje intermedio en varios sentidos: no tiene voz propia, no 
se identifica con ningún miembro de su familia y se relaciona espacialmente 
con el jardín que rodea la casa, un sitio que da la impresión de ofrecer esparci-
miento por estar fuera de la mansión, pero en realidad lo vigila Paulina porque 

4.   Según Augé, “los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para la circulación acelerada 

de personas y bienes (vías rápidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de transporte 

mismos o los grandes centros comerciales, o también los campos de tránsito prolongado donde se 

estacionan los refugiados del planeta” (41).

5.   Cito en extenso el concepto “país retórico”: “¿dónde el personaje está en su casa? La pregunta 

no se refiere tanto a un territorio geográfico como a un territorio retórico (tomando la palabra retórica 

en el sentido clásico, sentido definido por actos retóricos como el alegato, la acusación, el elogio, la 

censura, la recomendación, la admonición, etcétera). El personaje está en su casa cuando está a gusto 

con la retórica de la gente con la que comparte su vida. El signo de que se está en casa es que se logra 

hacerse entender sin demasiados problemas, y que al mismo tiempo logra seguir las razones de los 

interlocutores sin necesidad de largas explicaciones” (Descombes, citado por Augé 111).
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está dentro de la barda perimetral. En esta obra, el jardín brinda la ilusión de  
libertad, pero es una “naturaleza domesticada”6 (Zubiaurre 157) que tampoco 
es cuidada convenientemente, pues, según Julia, las plantas “se le están secan-
do [a Paulina] por falta de agua” (110). La simbiosis entre espacio y personaje 
no se limita a las dos protagonistas: Ana María participa de este paralelismo, 
pero tan sutilmente que su marginalidad parece multiplicarse. Tiene la posibi-
lidad de abandonar la propiedad familiar, pero la localización y peculiaridades 
del jardín la ubican dentro de la norma, controlada y modificada para mantener 
la “armonía” y “belleza” del lugar / dinámica familiar.

Analizar la relación simbiótica que existe entre personajes y espacios nos 
permite descubrir los matices y complejidades de Julia y Paulina como perso-
najes-voces narrativas, así como la múltiple marginalidad de Ana María, quien 
deberá ser valorada por lo que otros digan de ella, por el carácter intermedio y 
estático del espacio con el que se relaciona, por su personalidad todavía inde-
finida, y por vivir bajo la tutela y vigilancia de su madre mientras desea conocer  
lo que hay “allá afuera [en] el mundo, con todas sus irregularidades” (99). 
Resulta conveniente mencionar la coincidencia de que Domenella haya nom-
brado al tercer ciclo de la escritura de Puga “espacios intermedios”, pues esta 
novela corta se construye a partir de intersticios, de lo no dicho pero sugerido, 
y del elocuente silencio que puede contener un monólogo.

6.   Zubiaurre retoma la afirmación de Finney acerca de que el jardín es una naturaleza domesticada y 

propone diversas interpretaciones de este espacio, por ejemplo: “la naturaleza y el arte, cuando sirven 

de marco a una mujer o de ella brotan, inevitablemente se ‘ajardinan’, se domestican” (185). Ana María es, 

desde esta perspectiva, un personaje coartado en la medida en que Paulina prefiere mantenerla ignorante, 

alejada de la realidad por temor a lo que pueda sufrir; así, paradójicamente, le resta posibilidades de 

enfrentar asertivamente lo que se prefigura como inevitable.
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