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Introducción
Desde los inicios de su obra, Manuel Gutiérrez Nájera se ocupa de las funcio-
nes y características de la écfrasis y de la sinestesia en la literatura. Explora, por su-
puesto sin poder recurrir a los términos técnicos, sus posibilidades en poemas, 
narraciones, crónicas y textos de carácter ensayístico. Hacia el final de su vida 
vuelve a publicar en la Revista Azul (1894-1896),1 el 8 de julio de 1894, “El Lago de 
Pátzcuaro”, una corta crónica de viaje que puede figurar como la culminación de  
sus intentos sinestésicos y de sus experimentos narrativos con la combinación 
de formas de arte a primera vista opuestas e irreconciliables. El pequeño texto 
tiene como subtítulo “Obertura”, es decir, remite desde las primeras palabras 
a la música. El inicio de “El Lago de Pátzcuaro” tiene carácter de manifiesto:

No puedo comparar la sensación que en mí produce el recuerdo del lago, sino 

con la que me causa la poesía de Lamartine: es una sensación azul.2 ¿Por qué 

no atribuir color á las sensaciones, si el color es lo que pinta, lo que habla 

en voz más alta á los ojos, y por los ojos al espíritu? Y siento color de rosa 

cuando recuerdo mi primera mañana en la tierra caliente, la salida del sol con-

templada desde el mirador del palacio de Cortés; siento color de plata cuando 

recuerdo mi noche de luna en el mar, y siento azul cuando vuelvo á ver en mi 

memoria el lago de Pátzcuaro (145).

En el texto, Gutiérrez Nájera aplica sus propuestas. Extiende la sinestesia in-
cluso a seres humanos. La esposa del timonel de un barco le parece de “una 
palidez y un frío más”, distingue múltiples colores del agua a los que asigna 
sentimientos diferentes, etcétera.
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1. La primera publicación data del 1 de diciembre de 1889 en El Universal (1888-1901). El subtítulo

“Obertura” se agregó en la Revista Azul. Agradezco el dato a la doctora Luz América Viveros.

2. El origen del nombre de la revista se discutió mucho en la crítica literaria. Azul… de Rubén Darío (1867-

1916), una vaga alusión a la flor azul de Novalis (1772-1801) y, mencionado por el mismo Gutiérrez Nájera,  

el drama Nos intimes de Victorien Sardou (1831-1908) se mencionan como posibles fuentes. En “El Lago de  

Pátzcuaro”, el Duque insinúa otra posibilidad: el poema “Le Lac” de Lamartine (1790-1869), contenido

en las Meditaciones poéticas de 1820. Para la discusión mencionada remito sobre todo al “Estudio

introductorio” de Jorge von Ziegler a la edición facsimilar de la revista preparada por la Universidad

Nacional Autónoma de México y a mi Die Entstehung modernistischer Ästhetik (2005 64 y ss.).
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Es difícil imaginarse una formulación más contundente de la importancia 
esencial de sinestesia y écfrasis para la literatura modernista, no importa si es pro-
sa o poesía. Sin embargo, cuando escribe su pequeña crónica, el Duque Job puede 
basarse en una experiencia de más de quince años en el campo del “esclareci- 
miento mutuo de las artes”, como Oskar Walzel (1864-1944) bautizó este complejo  
temático en 1917.3 El presente estudio persigue, en este sentido, dos objetivos:

1) Trazar la presencia de la écfrasis y de la sinestesia en la obra teórica y 
narrativa de Gutiérrez Nájera.
2) Mostrar mediante esta exploración, la génesis de su única novela Por 

donde se sube al cielo, de 1882, que se relaciona con la presencia del género 
novela corta en la obra del Duque.

1. Sinestesia y écfrasis en la obra crítica de Gutiérrez Nájera
En “El arte y el materialismo”, texto publicado en El Correo Germánico (1876) de 
agosto-septiembre 1876, el aún adolescente Gutiérrez Nájera parece revelarse 
como acérrimo enemigo de nuevas tendencias estéticas provenientes de Francia. 
Los ataques del joven escritor se dirigen sobre todo contra el realismo artístico 
que confunde con el materialismo filosófico. Al mismo tiempo, esta aversión le 
permite formular una declaración de independencia de la literatura hispanoame-
ricana: “jamás podrá imperar la escuela realista, hija enfermiza de la prostituida 
Europa, nacida entre la embriaguez y locura de la orgía. La virgen América no do-
bla su cabeza al yugo de la carcomida Europa. Es bastante potente para levantarse  
muy alto por sí misma y crear una escuela propia” (Crítica 63). Poca duda cabe 
de que esta postura patriótica refleja aún las normas y orientaciones que Igna-
cio Manuel Altamirano (1834-1893) había establecido para la literatura nacional 
mexicana tanto en sus Revistas Literarias de México (1868), como en El Renacimiento de 
1869. Sin embargo, el texto de Gutiérrez Nájera revela también conocimientos 
sorprendentes de la estética del romanticismo alemán, sobre todo cuando remite  
al “escéptico Goethe” y al poco conocido arqueólogo Aloys Hirt (1759-1837).4

Aún más clara resulta, sin embargo, la influencia cuasi subterránea y no 
admitida de la estética baudelairiana. Gutiérrez Nájera distingue entre una be-
lleza relativa y una eterna e infinita hacia la que el “artista sublime” se dirige 
(56). Las correspondencias de Charles Baudelaire (1821-1867) se vislumbran, 

3.  Se trata de una conferencia originalmente impartida el 3 de enero de 1917 en Berlín. Una versión 

extendida se publica el mismo año por la editorial Reuther & Reichard con el título Wechselseitige 

Erhellung der Künste.

4.  Ambas referencias se encuentran en la página 55 del citado artículo incluido en Obras I. Crítica  

literaria I. Es improbable que Gutiérrez Nájera leyera en alemán, sin embargo, su interés por el 

romanticismo de esa lengua parece coincidir con sus inicios como escritor. En “Páginas sueltas, de 

Agapito Silva”, reseña publicada en mayo de 1876, revela no sólo sus conocimientos del Lied alemán, un 

género ecfrásico que mezcla poesía y música, sino también su familiaridad con la estética del genio y de 

la inspiración. Sorprende, en este contexto, su empleo del plural correcto de la palabra, Lieder (119), que 

presupone por lo menos un intento de entender ciertos aspectos de la gramática alemana.

Sinestesia y écfrasis en Manuel Gutiérrez Nájera
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específicamente su idea de una parte cotidiana y asequible de la belleza que, 
para el verdadero artista, es un reflejo vago de la belleza absoluta y atemporal, 
concepto expresado de manera clara en Le peintre de la vie moderne de 1863. La 
importancia de Baudelaire en los escritos tempranos de Gutiérrez Nájera se 
manifiesta en su comparación de un ave con el arte: en su ambiente, el pájaro 
es hermoso, majestuoso y libre, es “la libertad del arte […] el idealismo que  
remonta al cielo” (57). Si “la red astuta del cazador” atrapa al ave, ésta pierde su  
libertad, es “el arte obligado a mirar siempre la tierra” (58). Es probable que 
este símil se deba a una lectura prematura de “L’Albatros”, uno de los poemas 
iniciales y programáticos de Les fleurs du mal que,5 de esta manera, se convierte 
en uno de los hipotextos de “El arte y el materialismo”.

En este y, en general, en sus artículos iniciales, Gutiérrez Nájera aún no 
discute de manera sistemática las posibilidades de sinestesia y écfrasis para 
la poesía y la narrativa,6 pero testimonia su familiaridad con las nuevas ten-
dencias posrománticas surgidas en Francia. No siempre las aprueba, mas se 
muestra abierto ante ellas, y esta apertura le permite asimilar el papel decisivo 
que los conceptos en cuestión desempeñan en la estética y en la literatura de 
la segunda mitad del siglo xix. El poeta Gutiérrez Nájera empleará esas téc-
nicas innovadoras en algunos de sus poemas más destacados: “Tristissima 
nox” (1885) como el más prominente, pero también, de acuerdo con Martínez 
Peñaloza, “Para entonces” y “De blanco” escritos en 1887 y 1888 respectiva-
mente (23 y ss.).7 El narrador, por otro lado, experimenta, desde sus primeros 
cuentos, con los efectos producidos por la sinestesia y el sincretismo que surge 
como resultado de la mezcla de diferentes formas de arte.8

5.  La última estrofa del poema explica el símil: “Le Poète est semblable au prince des nuées / Qui hante 

la tempête et se rit de l’archer; / Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant l’empêchent de 

marcher” (Baudelaire 16).

6.   La excepción podría ser el texto mencionado sobre Agapito Silva (1850-1896) y el Lied alemán.

7.  Sobre todo, hay que destacar “De blanco”, una verdadera sinfonía de color cuya deuda con “Symphonie 

en blanc majeur” (1852) de Théophile Gautier (1811-1872) me parece innegable. Por su parte, el poema 

francés inspiró una serie de tres cuadros pintados por James Whistler (1834-1903) entre 1861 y 1867. De 

esta manera, poema y cuadros repercuten en el poema del Duque, así como son fundamentales en la  

génesis del cuento “Blanco y rojo” (1897) de Bernardo Couto Castillo (1880-1901). “De blanco” inicia  

la serie de “Nuevas canciones” en el segundo volumen de las Poesías completas editadas por Francisco 

González Guerrero (167-169).

8.  Resulta difícil evitar el término “écfrasis”. Recurro a esta paráfrasis torpe porque creo que nos 

encontramos frente a un caso de sobreteorización. Robert Escarpit sabe que la escritura es un 

lenguaje paradójico porque “se sert d’un langage pour noter un autre langage. Autrement dit dans 

son fonctionnement normal […] le texte est placé par rapport au discours dans une certaine position 

de subordination mal définie” (33). Escarpit se refiere a una subordinación del texto al discurso oral. Sin 

embargo, en nuestro contexto, esta subordinación podría extenderse al discurso literario en general, es 

decir: el texto concreto que leemos se revela, cuasi en el acto de la lectura, como producto generado 

por un discurso más amplio que abarca no sólo otros textos literarios, sino también géneros diferentes, 
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A partir de aproximadamente 1885, finalmente, se insertan verdaderos 
credos sinestésicos en diversas crónicas y críticas literarias, credos que a pos-
teriori fijan una teoría en ciernes construida sobre un corpus de textos preexis-
tente, tanto del mismo Gutiérrez Nájera, como de narradores franceses e in-
gleses. Me concentro en algunos de los mencionados.

La “Carta del Duque Job a Brummel”9 forma parte de la famosa polémica 
desatada por Manuel Puga y Acal (1860-1930) a raíz de sus severas críticas a la  
poesía popular de Juan de Dios Peza (1852-1910). Puga había elogiado a Gutié-
rrez Nájera. El Duque, no obstante, defiende a Peza. Sin embargo, el objetivo 
principal de su “Carta” es mucho más la defensa de la poesía de corte simbo-
lista-decadentista. Maurice Rollinat (1846-1903), Jean Richepin (1849-1926) 
y Catulle Mendès (1841-1909) son bellos, aunque enfermos; procuran ser 
sólo ellos (124): así el argumento principal del Duque. Se vislumbra un nuevo  
canon literario, un nuevo catálogo de modelos franceses que, pocos años des-
pués, dominará el quehacer poético de los modernistas mexicanos.

Gutiérrez Nájera aún aboga por el equilibrio: “Bebamos una copa de 
Borgoña con Teodoro de Banville, pero conversemos luego mucho rato  
con los griegos y latinos, ¡los grandes sobrios!” (128). A pesar de este intento 
de una reconciliación entre los decadentes franceses, la literatura grecolatina 
y el Siglo de Oro español, el rumbo de la literatura mexicana de los últimos 
años del siglo xix se traza en la “Carta” hacia tendencias claramente simbo-
listas y decadentistas. Un ingrediente esencial de estas tendencias son, sin 
duda, la sinestesia y la apertura de los límites entre diferentes formas de arte. 
El siguiente párrafo tiene, en este sentido, carácter programático:

Aunque han corrido ya dos ó tres años desde que zurcí esos malos ver-

sos y no puedo por ende hacer memoria del móvil que me impulsó á escri- 

pero todos ellos dependen de la codificación elegida por un narrador precisamente para este texto  

que leemos. Quizás este mecanismo sea capaz de subrayar el carácter ilusorio de la écfrasis que Michel 

Riffaterre, en un artículo ya canónico de 1991, había descrito como doble mimesis: “Como el texto ecfrástico 

representa con palabras una representación plástica, esta mimesis es doble” (161). Es una perogrullada, pero 

hay que insistir en ella: el escritor ni pinta ni canta ni compone una sinfonía, sino completa o complementa 

con palabras un cuadro o una pieza musical, es decir (vuelvo a usar la terminología de Riffaterre) no genera 

una síntesis de discursos y formas de arte, sino más bien elimina el cuadro, la sinfonía y hasta el texto literario 

ajeno, de los cuales, no obstante, permanecen algunos “residuos” que forman la obra literaria nueva (183). 

Creo que estas reflexiones fundamentales de Riffaterre podrían evitar la sobreteorización mencionada de la 

écfrasis, notable en trabajos recientes que, a manera de ejemplo, discuten sobre un “conflicto de intereses” 

entre signos divergentes, sobre la intromisión de “el otro” o “lo otro” en la literatura, sobre la representación 

mimética de imágenes ausentes (Alberdi Soto), etcétera, es decir: teorizaciones válidas y, sin duda, 

interesantes, pero que impiden la integración de la écfrasis en el análisis de textos literarios concretos.

9.  Se publicó en tres entregas en El Partido Liberal (1885-1896): 1, 8 y 15 de abril de 1888. Para respetar 

el contexto de la polémica, prefiero citar la versión incluida en Los poetas mexicanos contemporáneos: 

ensayos críticos de Brummel (1888).

Sinestesia y écfrasis en Manuel Gutiérrez Nájera
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birlos,10 barrunto que debió ser cierto deseo que vd. comprenderá porque es ar-

tista, pero que es inexplicable para el vulgum pecus: presentar un estudio de cla-

roscuro, hacer con palabras un mal lienzo de la escuela de Rembrandt, oponer 

la luz á la sombra, el negro intenso al blanco deslumbrante. Me encantan á mí 

estas oposiciones de colores, y esté vd. cierto, al encontrar en mis poesías una 

gardenia blanca, de que en seguida viene una camelia roja. Quizá por este gusto 

leo con tanto agrado á los pintores literarios, como el admirable Eugène Fro-

mentin,11 preocupado siempre en estos efectos de luz y de color. Yo lo hago mal, 

pero Gauthier [sic], nuestro Gauthier [sic], lo hacía maravillosamente (115-6).

Pocos meses antes, el 20 de noviembre de 1887, Gutiérrez Nájera había publi-
cado en El Partido Liberal (1885-1896) una reseña de Taide. Contornos de la vida 
ideal, libro de José Peón Contreras (1843-1907). El Duque destaca, en primer lu-
gar, la imposibilidad de definir el género de la obra: “¿Está escrito en prosa? No 
podré decirlo a ciencia cierta. Se oye en él la poesía, como se oye en la alcoba  
el rumor de una fuente que está afuera. No la vemos, esto es, no encuentran 
nuestros ojos el verso cortado, la armonía acuñada; pero el ritmo recóndito, 
murmura, como el glu-glu de un manantial escondido entre los árboles” (Crí-
tica 305). Detecta como modelo de Taide a Arsène Houssaye (1815-1896) y re-
comienda a los lectores potenciales: “Leédlo, o más bien dicho, oídlo; es una 
música melancólica que se alza en el silencio de la noche” (308).

La sinestesia, el pintar y componer con palabras forman, en 1887, no sólo 
la esencia de la obra poética del escritor, sino son, al mismo tiempo, una he-
rramienta crítica con la que mide la obra de sus compañeros. La influencia de 
escritores franceses pertenecientes a varias escuelas decimonónicas es obvia en 
este contexto: Gautier en primer lugar y muy visible, Baudelaire poco mencio-
nado, pero sin duda decisivo.

En su reseña de Flores de iris, de Manuel Larrañaga Portugal, publicada el 26 
de noviembre de 1893 igualmente en El Partido Liberal, Gutiérrez Nájera revela 
otra fuente francesa: José-Maria de Heredia (1842-1905). Resalta la policromía 
de los sonetos de Larrañaga Portugal que el joven poeta mexicano aprendió en 
los famosos Trofeos del francés (Crítica 504-5).

Los ejemplos podrían multiplicarse, pero persiguen la misma tendencia: 
la vaguedad genérica, la policromía, la musicalidad, la sinestesia son raseros 
establecidos por Gutiérrez Nájera, sobre todo a partir de modelos franceses, 
con los que se mide no sólo la calidad de la poesía, sino también la de la prosa. 
Incluso obras realistas, a primera vista contrarias al naciente modernismo, se 
incluyen en este nuevo canon formado por el crítico Nájera: a comienzos de 
1890 reseña Del natural (1889), de Federico Gamboa (1864-1939), y constata que 
el joven novelista “es fotógrafo, pero será pintor” (395).

10.  Los “malos versos” son “Tristissima nox”.

11.  Fromentin (1820-1876) fue escritor y pintor.
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Estas reflexiones de Gutiérrez Nájera culminan en dos textos publicados 
en las primeras entregas de la Revista Azul, el ya mencionado y citado “El Lago de 
Pátzcuaro” y “La vida artificial”, en el número 12 del 22 de julio de 1894. En esta 
amarga crítica de la modernidad, sobre todo de su necesidad de estimulantes ar-
tificiales, alcohol y drogas, hay, sin embargo, la confesión de que él mismo, Gu-
tiérrez Nájera, pertenece con todo su ser artístico a ella. “Yo lo entiendo”, excla-
ma frente a un lenguaje poético cada vez más hermético, “porque todos estamos 
hablando en una lengua extraña, artificial y que no tiene nombre”. Le gusta la 
complejidad del fin de siècle porque “yo también padezco de esta vida moderna”.

El Duque Job detecta un nuevo lenguaje artístico que no es ni francés ni 
español. Confiesa en un párrafo paradigmático que documenta una lectura 
temprana del realismo francés:

Ya, antaño, cuando leía alguna novela de los hermanos Goncourt, me decía 

yo: esto es encantador, hechicero, no sé si lo gusto con los ojos ó con los oí-

dos, no sé si es mosaico ó música; pero esas palabras no son palabras, estas 

ideas no son ideas, esos personajes no tienen vida propia: estoy mirando vis-

tas disolventes. Jorge Sand hablaba en francés. Estos señores hablan en otra 

lengua más bonita (178).

La sinestesia y la écfrasis, en el contexto de la literatura de la segunda mitad 
del siglo xix, cumplen finalmente con la antigua ilusión romántica de la crea-
ción de un verdadero lenguaje poético independiente y creador en el sentido 
más estrecho de la palabra. Gutiérrez Nájera acepta, con algo de malestar, este 
desarrollo que él mismo inició en la literatura mexicana. La artificialidad de 
la estética moderna, que en primer lugar Baudelaire había propagado desde 
Francia, encuentra en ellas las herramientas artísticas ideales, herramientas re-
tóricas que son tan artificiales y “contra natura” como la vida moderna misma, 
herramientas capaces de convertir la prosa en verso y la poesía en cuento.

No cabe duda de que, desde sus inicios como poeta, narrador y perio-
dista, Gutiérrez Nájera está consciente de la constelación descrita y pretende 
aplicarla en su obra literaria. Aprende de los escritores franceses y alcanza  
un dominio sorprendente de la sinestesia en poemas como “Tristissima nox” 
y “De blanco”. Sin embargo, su campo de experimentación inicial son el 
cuento, la novela corta y la novela, géneros que suelen confundirse dentro 
de su producción narrativa. Me parece que el intento de trazar límites entre 
los géneros mencionados mediante la inclusión en el análisis de sinestesia y 
écfrasis podría aclarar la génesis de su única novela y, como resultado lateral, 
apoyar la hipótesis de ambas figuras retóricas como ingredientes constituti-
vos de la novela corta en México.
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2. Sinestesia y écfrasis en la obra narrativa (cuento y novela corta) de Gutiérrez 
Nájera y la génesis de Por donde se sube al cielo

2.1. Antecedentes teóricos
Posiblemente la discusión teórica sobre los límites genéricos entre novela, 
cuento y novela corta desemboque en un callejón sin salida. Recientemente, en 
una conferencia publicada en 2013, László Scholz adivirtió de este peligro: se-
gún el crítico húngaro, consiste sobre todo en la posibilidad de que los estudios  
genéricos se conviertan en un fin en sí que ya no enriquece la comprensión de 
obras literarias concretas (1073-4). También Manuel Martínez Arnaldos está 
consciente de este peligro y propone excluir criterios inmanentes de la defini- 
ción del género que cobraría un carácter claro mediante su inserción en el campo  
social (52-3). Comparto el pesimismo de Scholz, pero no coincido con Mar-
tínez Arnaldos en que la limitación de la novela corta a su entorno social sea 
viable sin que implique la contraproducente eliminación de la literariedad de 
los textos, de su faceta estética. Críticos como Pujante Segura (2-28), Piña-Ro-
sales (476-87), Óscar Mata (18) y Martínez Arnaldos (47-66) coinciden en su 
rechazo de la extensión como criterio definitorio de la novela corta. Sin embar-
go, Piña-Rosales parece interpretarla como un subgénero del cuento poco au-
tónomo. Ambos, cuento y novela corta, condensan la trama, petrifican por un 
momento el universo, mientras que la novela mantiene su movilidad (483-4). 
Ambos se caracterizan por la “intensidad de la atmósfera en que se desarrolla 
la acción […] escasos personajes, la concentración en un tema o situación úni-
cas y un final frecuentemente sorpresivo” (485). Distinguir entre cuento y no-
vela corta sería, en este sentido, una cuestión de una gradación bastante vaga 
y de muy difícil medición. Óscar Mata, en La novela corta mexicana en el siglo xix, 
formula un compromiso: no se trata de una cuestión de extensión o gradación, 
sino de intensidad, es decir: la novela corta trata un solo asunto (como el cuen-
to), pero recurre a técnicas retardatarias (como la novela), sin que esto rompa 
con la unicidad temática o el número reducido del personal narrativo (18 y ss.). 
En otras palabras: la novela corta hace uso de la ralentización narrativa (des-
aceleración del tiempo narrado, reflexiones autorales, descripción de detalles 
decorativos y otras técnicas), pero no bifurca la trama ni inserta digresiones ni 
multiplica los personajes.12 De esta manera Mata no sólo evita el conteo inútil 
de palabras, sino también el recurso a un más o menos rápido tempo narrativo, 
a un más o menos concentrado espacio y otros criterios que habían impedido 
la caracterización productiva de la novela corta.

12.  En este sentido, El evangelista (1922) de Federico Gamboa podría ser una novela corta prototípica. 

Gamboa narra, directo y sin digresiones, medio siglo de historia mexicana, del final del Segundo Imperio 

a la revolución maderista. Sin embargo, una tercera parte del texto se dedica a los acontecimientos  

de Querétaro, es decir, se trata de un recurso de ralentización que, no obstante, no genera ni una digre- 

sión ni el inicio de episodios laterales de El evangelista sino sirve como plataforma para la ejecución del 

episodio único.
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El titubeo relacionado con su definición sigue sorprendiendo, dado que 
sí existe cierta unanimidad crítica sobre la importancia destacada de la novela 
corta en la narrativa mexicana decimonónica. Sin embargo, no existe la misma 
unanimidad sobre la presencia del género en la obra de Gutiérrez Nájera. Los 
recopiladores de Novela corta mexicana. De la independencia a la revolución (2014) 
excluyen al Duque de su selección.13 Mata lo cataloga exclusivamente como 
autor de cuentos (122). Los editores de Gutiérrez Nájera toman una postura 
igualmente indecisa. E. K. Mapes no usa el término en su índice, “Juan el or-
ganista” figura como cuento, “La mancha de Lady Macbeth”, como fragmento 
de novela.14 Alicia Bustos Trejo y Ana Elena Díaz Alejo, en su edición de la na-
rrativa, incluyen ambos textos como novelas (prescinden del epíteto “corta”) y 
les agregan “Aventuras de Manon”. Sólo José María Martínez, en su selección 
de narrativa para Marfil, seda y oro. Una antología general (2014), considera “Aven-
turas de Manon” como novela corta. Con el siguiente análisis de elementos si-
nestésicos y ecfrásticos en la obra del Duque Job, procuraré aportar elementos 
para aclarar la situación genérica de la novela corta najeriana.

2.2. La narrativa temprana de Gutiérrez Nájera: sus raíces francesas y relación 
con la escritura de Por donde se sube al cielo
La obra narrativa del Duque Job se concentra en los años de 1877 a 1883.15 Este 
periodo coincide con su estudio más intenso de la literatura francesa decimo-
nónica. El escritor de dieciocho o diecinueve años de edad explota las posibili-
dades de policromía y sinestesia en textos como “Pia di Tolomei”, publicado el 
16 de junio de 1878 en La Libertad (1878-1884). Los primeros párrafos del cuento 
constituyen un laberinto que no permite distinción entre pintura, escritura y 
realidad. Pia, su protagonista, “recuerda a la Gioconda de Leonardo da Vinci; 
parece que sus carnes se idealizan, se vuelven diáfanas; no es la Venus escul-
tórica y hermosa, es la Diana casta y bella que se enseñorea de su amor y sus 
pasiones; esa mujer es un soneto de Petrarca humanizado. ¡Oh, no cabe duda 
alguna! Yo he visto a Pia di Tolomei en otra parte” (Obras XII 45). La habrá visto 
en un cuadro de Ingres o de Delacroix, la habrá reconocido en la Divina comedia 
de Dante (46), en todo caso Pia es un ser humano y una obra de arte al mismo 
tiempo, es poesía, pintura y música a la vez, obsesiona a todos los sentidos.

13.  Sin embargo, esta decisión parece reflejar más bien cierta inseguridad ante la obra de los 

modernistas en general: tampoco figuran Amado Nervo (1870-1919), Efrén Rebolledo (1877-1929) ni 

Alberto Leduc (1867-1908).

14.  También el “Monólogo de Magda” se cataloga como fragmento de novela, aunque Mapes aún no 

podía tener noticia de Por donde se sube al cielo. El investigador sencillamente acepta la nominación 

genérica del Duque.

15.  La edición de la narrativa de Gutiérrez Nájera preparada como Obras XII y editada por la  

Universidad Nacional Autónoma de México, registra 64 textos entre 1877 y 1883, pero sólo 25 para los 

años 1884 a 1894.

Sinestesia y écfrasis en Manuel Gutiérrez Nájera
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Poca duda cabe de que este primer intento (logrado, por cierto) de escri-
bir una narración que reúna todas las artes en el texto, se debe a las lecturas 
prematuras de escritores franceses, posiblemente los Goncourt y Gautier en 
primera fila. En los años que siguen a la redacción de “Pia di Tolomei”, esas 
lecturas se intensifican y diversifican. Sobre todo entre 1880 y 1882, varias de 
sus narraciones son en realidad traducciones o adaptaciones de cuentos fran-
ceses. E. K. Mapes identificó, entre otros: “Las misas de navidad” (1880), adap-
tación de “Les trois messes basses. Conte de Noël”, de Alphonse Daudet (1840-
1897); “Por un baño” (1881), traducción / adaptación de “Un bain”, de Émile 
Zola (1840-1902), cuento contenido en Nouveaux contes à Ninon (1874) y “Stora” 
(1881), adaptación de un cuento parisino de Théodore de Banville (1823-1891).16

Sobre todo “Por un baño” resulta de interés para poder reubicar la géne-
sis de Por donde se sube al cielo, dado que las lecturas najerianas del naturalista 
francés se reflejan claramente en varios pasajes de la novela. Por donde se sube 
al cielo fue publicada en el folletín de El Noticioso entre el 11 de junio y el 29 de 
octubre de 1882,17 es decir, podemos constatar que “Por un baño” comprueba 
la familiaridad de Gutiérrez Nájera con la narrativa de Zola antes de esa fecha. 
La dedicatoria a Judith Gautier (1845-1917) firmada por M. Gutiérrez Nájera 
tiene fecha del 16 de mayo de 1881, es decir, permite deducir que los orígenes 
de la novela podrían ubicarse en 1880 o antes, precisamente en un periodo de 
intensas lecturas francesas, entre las cuales Zola debe haber figurado en lugar 
prominente, afirmación que igualmente puede respaldarse con la publicación 
de “Por un baño” en 1881.

Varios fragmentos de la novela najeriana se conocen en años posteriores 
en periódicos y revistas mexicanos. El más conocido de ellos es, sin duda, “El 
sueño de Magda” (La Libertad, 12 de agosto de 1883). Boyd G. Carter, en el ca-
pítulo “Manuel Gutiérrez Nájera y Emilio Zola” de su En torno a Gutiérrez Nájera, 
demuestra el nexo de este cuento con “La inundación”, cuento-crónica publi-
cado dos veces por el Duque: el 5 de octubre de 1884 en La Libertad y el 10 de 
julio de 1887 en El Partido Liberal. En ambas ocasiones el texto se publicó como 
reacción narrativa a acontecimientos trágicos, inundaciones desastrosas en el 
interior de México.

“La inundación” depende de “Hiver”, el cuarto capítulo de “Les quatre 
journées de Jean Gourdon” de Nouveaux contes à Ninon (1864). Dado que “Por 
un baño”, otra adaptación de los Nouveaux contes, data de abril de 1881, fijar 
el periodo principal de la redacción, fragmentaria y posiblemente interrumpi-
da, de Por donde se sube al cielo en 1880 resulta poco especulativo: debe coincidir 
con su lectura de la colección de Zola efectuada posiblemente algunos meses 

16.  Los datos detallados se encuentran en las notas introductorias a los textos mencionados  

en Obras XII.

17.  Para los datos de publicación y la historia del hallazgo de la novela, remito a la introducción de Belem 

Clark de Lara, de Obras XI. Narrativa, I (LI-CLVII).
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antes de la traducción / adaptación de “Un bain”. Esta deducción implica que 
tanto “El sueño de Magda”, como “La inundación” se redactaron varios años 
antes de ser publicados y fueron integrados —como copia en el caso de “El 
sueño”, como impulsor en el caso de “La inundación”— en el proyecto más 
ambicioso. El resultado sería la siguiente crónica: en el marco de su ocupación 
con los Nouveaux contes, Gutiérrez Nájera traduce y adapta “Hiver” (en el futuro 
“La inundación”), este trabajo le da un motivo e imágenes principales para “El 
sueño”, incluido en la novela pero publicado posteriormente, de acuerdo con 
la costumbre najeriana de “independizar” textos en publicaciones periódicas. 
“La inundación”, el texto impulsor, será usado, también siguiendo la misma 
dinámica del autor, cuando la triste ocasión (las catástrofes naturales en el in-
terior de México) se presente.

Los elementos cromáticos y sinestésicos, así como las muchas referencias 
a otras formas de arte sobre todo pictóricas y decorativas apoyan esta tesis. 
Procuro demostrar mediante la comparación de algunos pasajes paralelos de 
los textos involucrados la probabilidad de la cronología propuesta.

En “La inundación” se lee:

Aumentaba la fuerza de las aguas […] La oscuridad era absoluta. Y así pasa-

mos cuatro o cinco horas, esperando el socorro que no venía por parte alguna. 

Poco a poco, el río se iba apoderando de nosotros. La corriente de las aguas 

nos arrastraba al río, sin que hubiera camino de evitarlo. Y de improviso un 

recio tronco chocó con nuestra balsa, y todos nos hundimos en el agua!… /  

El mismo choque me arrojó fuera del río a los terrenos inundados. Allí pude 

nadar con mi hija en hombros (Obras XII 508).

Zola escribe:

Lentamente la Durance se apoderó de nosotros […] El agua nos arrastró con 

el impulso furioso de su victoria […] Percibí una masa negra frente a nosotros 

[…] Pensé que reconocía un árbol. El choque fue horrible y la balsa, partida 

en dos, arrojó su paja y su madera al remolino de las aguas. / Caí y agarré con 

toda mi fuerza a la pequeña Marie […] A la orilla del río salí a la superficie, 

levanté la niña y la acosté sobre mi nuca. Con trabajo empecé a nadar (“Hiver”, 

traducción propia).

Gutiérrez Nájera sigue fielmente la constelación narrativa de Zola, apenas varía 
el personal (agrega un abuelo enfermo, los demás protagonistas son idénticos, 
incluso la hija Marie se convierte simplemente en María), incluye algunos ele-
mentos subjetivos (la percepción del tiempo) y simbólicos (la oscuridad abso-
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luta que intensifica los sentimientos de miedo y soledad). Se trata de una adap-
tación de la narración francesa que no menciona su fuente, desliz explicable y 
comprensible ante el trasfondo de las presiones económicas a las que el Duque 
tuvo que enfrentarse con una producción en ocasiones forzada.

“El sueño de Magda”, publicado un año antes de “La inundación”, refuer-
za los elementos simbólicos y agrega, en general, el elemento onírico. En su 
sueño, Magda lucha con unos gatos salvajes por un espacio sobre una vela que 
flota en el agua, un bote precario; luego naufraga:

El agua continuaba su marcha ascendente. ¡Si pudiera llegar al cielo, o cuando 

menos, a una estrella! Así pasaron muchas horas de congoja. De improviso, Mag-

da sintió que la barca se hundía. Todo estaba perdido. Lanzó un grito y se arrojó 

a las aguas, que estaban tan frías como si fueran de nieve líquida. Se resignó a 

morir, pero, arrojado por las velas, su cuerpo fue a chocar con la cruz de piedra 

que coronaba una altísima torre, ya sumergida en el océano (Obras XII 442-3).

Magda escapa de un peligro y se enfrenta a otro: en lugar de ahogarse, amenaza 
una caída letal desde la torre de una iglesia. La constelación simbólica es clara 
y predestina la inclusión de este episodio en la novela, cuyo principio estruc-
tural consiste en el intento desesperado de la actriz Magda de escapar de su 
existencia vulgar y profana (la profundidad de la inundación) para exponerse a 
los peligros de una vida burguesa honesta (la altura igualmente amenazante).

Resumo la cronología que diverge considerablemente de las fechas de pu-
blicación de los textos respectivos:

Traducción / adaptación del cuento de Zola en “La inundación”.
Reescritura de “La inundación” y creación de “Un sueño de Magda”.
Inserción de “Un sueño de Magda” en Por donde se sube al cielo.

Estoy convencido de que los elementos cromáticos y las referencias a otras ar-
tes presentes en la novela comprueban esta cronología. Remito, al respecto, a 
una escena clave: la extensa descripción del cuarto y estudio de Magda:

Frente por frente del piano hay un enorme espejo, en cuyo marco, lleno de 

flores y arabescos de oro, está preciosamente cincelado un pasaje de la fá-

bula: “El robo de Ganimedes”. Sobre una mesilla de papier mârché, barnizada 

con laca de coromandel, hay cuatro platos de porcelana china, con almen-

dras y dulces confitados. En una taza transparente de Sajonia, reposa frío y 

sin movimiento, como un topacio líquido, el thé. Alzándose orgullosa, entre 

las porcelanas y las copas de Venecia, una botella de Johannisberg empina su 

verdoso cuello, largo y flaco como el de una garza. Junto a la mesita, y entre las 
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bruñidas rejas de una jaula aristocrática, el loro, intempestivamente desperta-

do, asoma su cabeza diplomática. Todo aquello trasciende a polvos de arroz y 

a opoponax (Crítica 11-2).

El pasaje citado apela a todos los sentidos, aunque predomina la preferencia 
por colores y aromas. Anteriormente, Gutiérrez Nájera había caracterizado la 
personalidad de Magda mediante su gusto musical:

En medio, un piano de madera blanca con encajes de oro, aguarda la pulsación 

de su señora. Las teclas afinadas y lustrosas duermen bajo una triple colcha de 

papel pautado. A primera vista se creería que un gato se ha entretenido en des-

barajustar la biblioteca artística de Magda, amontonando las hojas arrancadas 

y las pastas vacías sobre el terso teclado del piano. El Freischütz de Weber apa-

rece austero y grave entre dos operetas de Offenbach y una cuadrilla de Hervé. 

Los nocturnos lamartinianos codean el ágil cuerpo de las mazurkas de Chopin, 

y un vals de Strauss asoma su cabeza rubia y sus hombros de rafaélica blancura 

entre las desnudeces cínicas y la sangre vinosa de La gran duquesa (10-1).

En pocas oraciones, el narrador logra construir, a nivel morfológico y semántico, 
una simbiosis de los sentidos y de las artes que representan. Se produce la inclu-
sión de la música en el texto, como en el primer pasaje citado se había producido 
la écfrasis, propiamente dicha, al usar elementos pictóricos. Ambas técnicas, sin 
embargo, persiguen un objetivo claro: la caracterización psicológica de Magda, 
resaltar su superficialidad y ambigüedad, el vacilar entre objetivos frívolos y no-
bles, un gusto artístico entre vulgar y fino; sirven, en una palabra, tanto como 
el episodio onírico, para exponer, desde el inicio de la narración, las tensiones 
presentes en Magda entre una existencia bohemio-artística y una burguesa.

2.3. “Aventuras de Manon” y su relación con Por donde se sube al cielo
La descripción de interiores, salones y recámaras es un elemento recurrente en 
la narrativa de Gutiérrez Nájera. A manera de ejemplo remito a “Mi inglés” (pu-
blicado en El Federalista del 30 de septiembre de 1877) donde se lee la siguiente 
descripción de la casa de Milord Pembroke:

Parecía aquel saloncillo hecho a propósito para pasar en él las noches de estío. 

Los asientos de sillas y sillones estaban forrados de finísimo bejuco, y un sur-

tidor de cristal, colgado sobre una mesa de irreprochable mármol, lanzaba en 

espiral ondulante cascadas cristalinas que venían a caer después sobre la taza. 

Colgaban de las paredes algunos grabados, representando escenas y paisajes 

suizos, y una lámpara de bomba deslustrada, pendiente del artesonado, debía 
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iluminar con voluptuosa luz aquel recinto que yo miraba a la espléndida luz 

del mediodía (Obras XII 29).

Otra descripción destacada se encuentra en “Aventuras de Manon”. Inicia con 
una oración de carácter antológico: “Manon vivía en un cuarto de Iturbide,  
con balcón a la calle y loro en el balcón” (648). En la escenografía que sigue 
resalta sobre todo la austeridad del cuarto de Manon: “Dos sillones del mismo 
tercio (porque pelo no tenían), una mesa redonda, dos rinconeras y unas cuan-
tas sillas completaban el adorno de la pieza” (648). Los elementos sinestésicos 
y ecfrásticos se relegan al físico de la actriz, a su figura y vestimenta:

Manon, acabada de lavar, acabada de peinar, acabada de vestir, estaba hermo-

sa. ¿Hermosa?… Digo mal: Manon no lo era. Carecía de esa belleza augus-

ta que las mujeres roban a las estatuas. Le faltaba la corrección de las líneas 

como la corrección de las costumbres. No tenía esos colores vivos y calientes 

que admiramos en las figuras de los grandes pintores venecianos. La vida del 

teatro, cuyo sol es la luz artificial […] marchita las rosas de las mejillas y los  

azahares del alma. Casi todas las actrices son pálidas. Tienen mucho champagne  

en la sangre, por eso amarillea su epidermis (649).

Las dos descripciones (interior de la casa y exterior de la protagonista) persi-
guen el mismo objetivo narrativo que las correspondientes en Por donde se sube 
al cielo: la caracterización psicológica de las respectivas actrices: casi esquizo-
frénica, entre vida bohemia y burguesa, Magda; fría e interiormente pobre y 
degradada, Manon.

“Aventuras de Manon”, quizás la única novela corta de Gutiérrez Nájera 
que la crítica reconoce como tal, se publicó en seis entregas en El Nacional, 
entre el 13 de julio y el 24 de agosto de 1884, es decir, unos tres a cuatro años 
después de las probables fechas de redacción (que se anticiparían aproxi-
madamente un año a su publicación) de Por donde se sube al cielo. A primera 
vista sería imposible establecer relaciones con la novela más allá de algunos 
motivos como el loro, imprescindible acompañante de las actrices del Duque 
Job. No obstante, los párrafos iniciales del texto (páginas 641 a 644 de la edi-
ción de Bustos Trejo y Díaz Alejo) provienen de artículos publicados en 1880 
y 1882, respectivamente, trabajos que, por ende, coinciden tanto con la ocu-
pación de Gutiérrez con Zola, como con la compleja elaboración de la novela. 
Creo, en este contexto, que es necesario agregar al género novela corta “La 
inundación”, “El sueño de Magda” y “Monólogo de Magda”,18 textos “cuya 
dependencia de la novela Por donde se sube al cielo parece tan obvia como difícil 
de precisar con exactitud” (J. M. Martínez 437).

18.  “Monólogo de Magda”, publicado en 1890, coincide con los capítulos cuatro y seis de Por donde se 

sube al cielo.
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El uso del cromatismo y de la interrelación entre las artes se percibe, mu-
cho más que en la historia central de “Aventuras de Manon” (el trágico trián-
gulo amoroso entre Carlos, Susana y la actriz), en los pasajes iniciales que 
remiten precisamente a los experimentos novelísticos de Gutiérrez Nájera. Es 
reveladora, en este sentido, una reflexión del narrador sobre la luz que produce 
una doble ilusión:

La luz es la soberana de las magas. Desde la luz del sol que nos engaña con los 

colores, esa superchería de los ojos, hasta la luz del gas, ese otro sol de inven-

ción humana, que nos hace morirnos por las bailarinas, no hay luz ninguna 

que no sea una suprema embaucadora. Parece mentira; mas, para ver más cla-

ro, tiene uno que estar entre dos luces. La luz es el error, pero yo aborrezco la 

verdad, debe ser fea, la prueba es que siempre anda escondida (Obras XII 642).

El pasaje es programático y capaz de reforzar la afirmación de que, alrededor 
de 1880, el Duque Job experimentaba —sobre todo a raíz de sus lecturas fran-
cesas que forman la base de varias de sus especulaciones teóricas sobre el fe-
nómeno literario—, con efectos cromáticos, sinestésicos y con la interrelación 
entre literatura, pintura, música y elementos decorativos que caracterizan sus 
primeros relatos publicados a partir de 1877. Sus herramientas de laboratorio 
son todos los géneros: cuento, novela, crónica, poesía, traducciones y adapta-
ciones, pero también textos escritos para el archivo sin la intención de publi-
carlos, pero sí con miras a una futura inclusión en proyectos más amplios o de 
venderlos cuando la ocasión o la necesidad económica así lo exigieran. Creo 
que no cabe duda de que el proyecto más ambicioso en esta fase de la carrera de 
Gutiérrez Nájera es la novela. Sin embargo, sabemos que Por donde se sube al cielo 
es un texto inconcluso, un fragmento que termina con el enigmático “Parénte-
sis” que Ana Elena Díaz Alejo inserta como “Apéndice 1” en su edición de 1994. 
No creo, sin embargo, que se trate efectivamente de un apéndice inconexo con 
la novela, sino más bien del inicio de una nueva línea narrativa, un nuevo epi-
sodio que posteriormente se juntaría con la trama principal de Por donde se sube 
al cielo. Pero el novelista abortó esta línea y, con ello, abortó el proyecto. Pocos 
años después escribe “Aventuras de Manon”, su novela corta que incluye ma-
terial narrativo procedente de la época novelística, un texto concentrado en un 
episodio, una línea narrativa, un texto veloz que, al mismo tiempo, recurre a 
elementos sinestésicos y ecfrásticos para ralentizar la historia sin que se pierda 
su unidad, es decir, aplica la técnica que, según la definición propuesta por 
Óscar Mata, constituye el género novela corta.

Al comienzo de los pasajes de “Aventuras de Manon”, elaborados posible-
mente en 1884, se inserta una referencia directa a Zola que remite a la descrip-
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ción del escenario del teatro: “Podría ahorrarme el trabajo copiando el admira-
ble capítulo con que empieza Nana” (644). El narrador revela sus fuentes y una 
de ellas ya ha obtenido potencial referente. El solo nombre de la protagonista 
de Zola implica una gran cantidad de alusiones, connotaciones e imágenes; 
más para el narrador que para el lector, pues aún requiere de la descripción que 
finalmente se le proporciona. Esta referencia con carácter conclusivo podría 
indicar que, con “Aventuras de Manon”, el Duque Job había hallado el género 
narrativo con el cual podría superar el intento novelístico abortado y —lo escri-
bo con el respeto crítico debido— estéticamente fallido.

Con las excepciones de “Juan el organista” y “La mancha de Lady Mac-
beth”, textos cuya clasificación como novelas cortas es debatible, Gutiérrez 
Nájera parece no volver a incurrir en el género, lo que podría, sin duda, de-
berse a necesidades económicas y a la preferencia otorgada al periodismo. Sin 
embargo, creo que futuros hallazgos por un lado, una reagrupación de su obra 
narrativa, por otro, podrían corregir este cuadro y resaltar la importancia de la 
novela corta en la obra del Duque.

Conclusiones
No cabe duda de que Gutiérrez Nájera empleó sus años entre la redacción de “Mi 
inglés” y el trabajo en Por donde se sube al cielo para afinar sus técnicas narrativas 
y, sobre todo, su uso de la sinestesia y la construcción de una densa red de inte-
rrelaciones entre diferentes formas de arte. Esta red intertextual o interdiscursiva 
requiere de muchas lecturas y experiencias estéticas, requiere de una madurez li-
teraria sorprendente en un escritor de apenas veintidós o veintitrés años de edad. 
La recepción najeriana de los Nouveaux contes à Ninon que el narrador aprovecha en 
su adaptación de “Un bain” de 1881, ocupa un lugar decisivo en este proceso. Ná-
jera experimenta y practica en su traducción de “Hiver”, el texto que finalmente 
forma el núcleo del capítulo VII de Por donde se sube al cielo.19 Me parece probable, 
por ende, que ni “La inundación” ni “El sueño de Magda” son productos laterales 
de la novela que el Duque Job extrajera de ella para publicarlos de manera inde-
pendiente. Mucho más se trata de trabajos preparativos que apenas posibilitan su 
construcción y redacción. En primer lugar la experimentación con efectos sines-
tésicos cuyo empleo se afina a raíz de su lectura de los cuentos de Zola, indica que 
Gutiérrez Nájera efectivamente pretendió asimilar su narrativa a las tendencias 
estéticas surgidas en Francia en la segunda mitad del siglo xix. Pocos años des-
pués establecerá estas técnicas como constitutivas para la modernidad artística. 
Las acepta y aplica, incluso le fascinan, aunque, como se manifiesta en “La vida 
artificial”, a diferencia de sus sucesores modernistas y decadentistas, nunca deja 
de expresar cierto malestar relacionado con este proceso de modernización poé-
tica y artística. La inclusión de material narrativo sinestésico y ecfrástico obtenido 

19.  Se titula “La misma jaula: otro pájaro”, pp. 89-99 de la edición de la Universidad Nacional  

Autónoma de México.
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en esa fase del quehacer literario de Gutiérrez Nájera en su novela corta “Aven-
turas de Manon” puede corregir la impresión de la casi ausencia de este género 
en la obra del escritor; incluso indica que, a diferencia de la novela abortada, la 
novela corta podría constituir el género narrativo preferido del Duque.
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