Sinestesia y écfrasis en Manuel Gutiérrez Najera como
indicios para la génesis de Por donde se sube al cielo
y laimportancia de la novela corta en su obra

Andreas Kurz
Universidad de Guanajuato

Introduccion

DESDE LOS INICIOs de suobra, Manuel Gutiérrez Ndjera se ocupa de las funcio-
nesy caracteristicas dela écfrasis y dela sinestesia en la literatura. Explora, por su-
puesto sin poder recurrir a los términos técnicos, sus posibilidades en poemas,
narraciones, crénicas y textos de cardcter ensayistico. Hacia el final de su vida
vuelve a publicar en la Revista Azul (1894-1896)," el 8 de julio de 1894, “El Lago de
Pdtzcuaro”, una corta crénica de viaje que puede figurar como la culminacién de
sus intentos sinestésicos y de sus experimentos narrativos con la combinacién
de formas de arte a primera vista opuestas e irreconciliables. El pequeflo texto
tiene como subtitulo “Obertura”, es decir, remite desde las primeras palabras
a la musica. El inicio de “El Lago de Pdtzcuaro” tiene cardcter de manifiesto:

No puedo comparar la sensacién que en mi produce el recuerdo del lago, sino
con la que me causa la poesfa de Lamartine: es una sensacién azul.? ;Por qué
no atribuir color 4 las sensaciones, si el color es lo que pinta, lo que habla
en voz mds alta 4 los ojos, y por los ojos al espiritu? Y siento color de rosa
cuando recuerdo mi primera mafiana en la tierra caliente, la salida del sol con-
templada desde el mirador del palacio de Cortés; siento color de plata cuando
recuerdo mi noche de luna en el mar, y siento azul cuando vuelvo 4 ver en mi
memoria el lago de Pdtzcuaro (145).

En el texto, Gutiérrez Ndjera aplica sus propuestas. Extiende la sinestesia in-
cluso a seres humanos. La esposa del timonel de un barco le parece de “una
palidez y un frio mds”, distingue multiples colores del agua a los que asigna
sentimientos diferentes, etcétera.
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1. La primera publicacion data del 1 de diciembre de 1889 en E/ Universal (1888-1901). El subtitulo

“Obertura” se agrego en la Revista Azul. Agradezco el dato a la doctora Luz América Viveros.

2. El origen del nombre de la revista se discutié mucho en la critica literaria. Azul... de Rubén Dario (1867-

1916), una vaga alusion a la flor azul de Novalis (1772-1801) y, mencionado por el mismo Gutiérrez Najera,

el drama Nos intimes de Victorien Sardou (1831-1908) se mencionan como posibles fuentes. En “El Lago de

Patzcuaro”, el Duque insinua otra posibilidad: el poema “Le Lac” de Lamartine (1790-1869), contenido

en las Meditaciones poéticas de 1820. Para la discusion mencionada remito sobre todo al “Estudio
introductorio” de Jorge von Ziegler a la edicién facsimilar de la revista preparada por la Universidad

Nacional Auténoma de México y a mi Die Entstehung modernistischer Asthetik (2005 64 y ss.).
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Es dificil imaginarse una formulacién mds contundente de la importancia
esencial de sinestesia y écfrasis para la literatura modernista, no importa si es pro-
sa 0 poesia. Sin embargo, cuando escribe su pequefia cronica, el Duque Job puede
basarse en una experiencia de mds de quince afios en el campo del “esclareci-
miento mutuo de las artes”, como Oskar Walzel (1864-1944) bautizé este complejo
temdtico en 1917.2 El presente estudio persigue, en este sentido, dos objetivos:

1) Trazar la presencia de la écfrasis y de la sinestesia en la obra tedrica y

narrativa de Gutiérrez Ndjera.

2) Mostrar mediante esta exploracion, la génesis de su tnica novela Por

donde se sube al cielo, de 1882, que se relaciona con la presencia del género

novela corta en la obra del Duque.

1. Sinestesia y écfrasis en la obra critica de Gutiérrez Ndjera
En “El arte y el materialismo”, texto publicado en El Correo Germdnico (1876) de
agosto-septiembre 1876, el ain adolescente Gutiérrez Ndjera parece revelarse
como acérrimo enemigo de nuevas tendencias estéticas provenientes de Francia.
Los ataques del joven escritor se dirigen sobre todo contra el realismo artistico
que confunde con el materialismo filoséfico. Al mismo tiempo, esta aversion le
permite formular una declaracién de independencia de la literatura hispanoame-
ricana: “jamds podrd imperar la escuela realista, hija enfermiza de la prostituida
Europa, nacida entre la embriaguez y locura de la orgia. La virgen América no do-
bla su cabeza al yugo de la carcomida Europa. Es bastante potente para levantarse
muy alto por s{ misma y crear una escuela propia” (Critica 63). Poca duda cabe
de que esta postura patriética refleja aun las normas y orientaciones que Igna-
cio Manuel Altamirano (1834-1893) habia establecido para la literatura nacional
mexicana tanto en sus Revistas Literarias de México (1868), como en El Renacimiento de
1869. Sin embargo, el texto de Gutiérrez Ndjera revela también conocimientos
sorprendentes de la estética del romanticismo alemdn, sobre todo cuando remite
al “escéptico Goethe” y al poco conocido arquedlogo Aloys Hirt (1759-1837).4
Aln mds clara resulta, sin embargo, la influencia cuasi subterrdnea y no
admitida de la estética baudelairiana. Gutiérrez Ndjera distingue entre una be-
lleza relativa y una eterna e infinita hacia la que el “artista sublime” se dirige
(56). Las correspondencias de Charles Baudelaire (1821-1867) se vislumbran,

3. Se trata de una conferencia originalmente impartida el 3 de enero de 1917 en Berlin. Una version

extendida se publica el mismo afo por la editorial Reuther & Reichard con el titulo Wechselseitige
Erhellung der Kiinste.

4. Ambas referencias se encuentran en la pagina 55 del citado articulo incluido en Obras I. Critica

literaria 1. Es improbable que Gutiérrez Najera leyera en aleman, sin embargo, su interés por el
romanticismo de esa lengua parece coincidir con sus inicios como escritor. En “Pdginas sueltas, de
Agapito Silva”, resefia publicada en mayo de 1876, revela no sélo sus conocimientos del Lied aleman, un
género ecfrasico que mezcla poesia y musica, sino también su familiaridad con la estética del genio y de
la inspiracion. Sorprende, en este contexto, su empleo del plural correcto de la palabra, Lieder (119), que
presupone por lo menos un intento de entender ciertos aspectos de la gramatica alemana.
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especificamente su idea de una parte cotidiana y asequible de la belleza que,
para el verdadero artista, es un reflejo vago de la belleza absoluta y atemporal,
concepto expresado de manera clara en Le peintre de la vie moderne de 1863. La
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importancia de Baudelaire en los escritos tempranos de Gutiérrez Ndjera se
manifiesta en su comparacién de un ave con el arte: en su ambiente, el pdjaro
es hermoso, majestuoso y libre, es “la libertad del arte [...] el idealismo que
remonta al cielo” (57). Si “la red astuta del cazador” atrapa al ave, ésta pierde su
libertad, es “el arte obligado a mirar siempre la tierra” (58). Es probable que
este simil se deba a una lectura prematura de “L’Albatros”, uno de los poemas
iniciales y programdticos de Les fleurs du mal que,® de esta manera, se convierte
en uno de los hipotextos de “El arte y el materialismo”.

En este y, en general, en sus articulos iniciales, Gutiérrez Ndjera atiin no
discute de manera sistemdtica las posibilidades de sinestesia y écfrasis para
la poesfa y la narrativa,® pero testimonia su familiaridad con las nuevas ten-
dencias posromdnticas surgidas en Francia. No siempre las aprueba, mas se
muestra abierto ante ellas, y esta apertura le permite asimilar el papel decisivo
que los conceptos en cuestion desempefian en la estética y en la literatura de
la segunda mitad del siglo x1x. El poeta Gutiérrez Ndjera empleard esas téc-
nicas innovadoras en algunos de sus poemas mds destacados: “Tristissima
nox” (1885) como el mds prominente, pero también, de acuerdo con Martinez
Pefialoza, “Para entonces” y “De blanco” escritos en 1887 y 1888 respectiva-
mente (23 y ss.).” El narrador, por otro lado, experimenta, desde sus primeros
cuentos, con los efectos producidos por la sinestesia y el sincretismo que surge
como resultado de la mezcla de diferentes formas de arte.®

5. La ultima estrofa del poema explica el simil: “Le Poéte est semblable au prince des nuées/Qui hante
la tempéte et se rit de I'archer;/Exilé sur le sol au milieu des huées,/Ses ailes de géant 'empéchent de
marcher” (Baudelaire 16).

6. La excepcion podria ser el texto mencionado sobre Agapito Silva (1850-1896) y el Lied aleman.

7. Sobre todo, hay que destacar “De blanco”, una verdadera sinfonia de color cuya deuda con “Symphonie
en blanc majeur” (1852) de Théophile Gautier (1811-1872) me parece innegable. Por su parte, el poema
francés inspird una serie de tres cuadros pintados por James Whistler (1834-1903) entre 1861y 1867. De
esta manera, poema y cuadros repercuten en el poema del Duque, asi como son fundamentales en la
génesis del cuento “Blanco y rojo” (1897) de Bernardo Couto Castillo (1880-1901). “De blanco” inicia
la serie de “Nuevas canciones” en el segundo volumen de las Poesias completas editadas por Francisco
Gonzalez Guerrero (167-169).

8. Resulta dificil evitar el término “écfrasis”. Recurro a esta paréafrasis torpe porque creo que nos
encontramos frente a un caso de sobreteorizacion. Robert Escarpit sabe que la escritura es un
lenguaje paraddjico porque “se sert d’'un langage pour noter un autre langage. Autrement dit dans
son fonctionnement normal [...] le texte est placé par rapport au discours dans une certaine position
de subordination mal définie” (33). Escarpit se refiere a una subordinacion del texto al discurso oral. Sin
embargo, en nuestro contexto, esta subordinacion podria extenderse al discurso literario en general, es
decir: el texto concreto que leemos se revela, cuasi en el acto de la lectura, como producto generado
por un discurso mas amplio que abarca no sélo otros textos literarios, sino también géneros diferentes,
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A partir de aproximadamente 1885, finalmente, se insertan verdaderos
credos sinestésicos en diversas crénicas y criticas literarias, credos que a pos-
teriori fijan una teorfa en ciernes construida sobre un corpus de textos preexis-
tente, tanto del mismo Gutiérrez Ndjera, como de narradores franceses e in-
gleses. Me concentro en algunos de los mencionados.

La “Carta del Duque Job a Brummel”® forma parte de la famosa polémica
desatada por Manuel Puga y Acal (1860-1930) a raiz de sus severas criticas a la
poesia popular de Juan de Dios Peza (1852-1910). Puga habia elogiado a Gutié-
rrez Ndjera. El Duque, no obstante, defiende a Peza. Sin embargo, el objetivo
principal de su “Carta” es mucho mds la defensa de la poesia de corte simbo-
lista-decadentista. Maurice Rollinat (1846-1903), Jean Richepin (1849-1926)
y Catulle Mendés (1841-1909) son bellos, aunque enfermos; procuran ser
s6lo ellos (124): asi el argumento principal del Duque. Se vislumbra un nuevo
canon literario, un nuevo catdlogo de modelos franceses que, pocos afios des-
pués, dominard el quehacer poético de los modernistas mexicanos.

Gutiérrez Ndjera atin aboga por el equilibrio: “Bebamos una copa de
Borgofia con Teodoro de Banville, pero conversemos luego mucho rato
con los griegos y latinos, ilos grandes sobrios!” (128). A pesar de este intento
de una reconciliacién entre los decadentes franceses, la literatura grecolatina
y el Siglo de Oro espafiol, el rumbo de la literatura mexicana de los tltimos
afios del siglo X1X se traza en la “Carta” hacia tendencias claramente simbo-
listas y decadentistas. Un ingrediente esencial de estas tendencias son, sin
duda, la sinestesia y la apertura de los limites entre diferentes formas de arte.
El siguiente pdrrafo tiene, en este sentido, cardcter programdtico:

Aunque han corrido ya dos 6 tres afios desde que zurci esos malos ver-
sos y no puedo por ende hacer memoria del moévil que me impulsé 4 escri-

pero todos ellos dependen de la codificacion elegida por un narrador precisamente para este texto
que leemos. Quizas este mecanismo sea capaz de subrayar el caracter ilusorio de la écfrasis que Michel
Riffaterre, en un articulo ya candénico de 1991, habia descrito como doble mimesis: “Como el texto ecfrastico
representa con palabras una representacion plastica, esta mimesis es doble” (161). Es una perogrullada, pero
hay que insistir en ella: el escritor ni pinta ni canta ni compone una sinfonia, sino completa o complementa
con palabras un cuadro o una pieza musical, es decir (vuelvo a usar la terminologia de Riffaterre) no genera
una sintesis de discursos y formas de arte, sino mas bien elimina el cuadro, la sinfoniay hasta el texto literario
ajeno, de los cuales, no obstante, permanecen algunos “residuos” que forman la obra literaria nueva (183).
Creo que estas reflexiones fundamentales de Riffaterre podrian evitar la sobreteorizacion mencionada de la
écfrasis, notable en trabajos recientes que, a manera de ejemplo, discuten sobre un “conflicto de intereses”
entre signos divergentes, sobre la intromision de “el otro” o “lo otro” en la literatura, sobre la representacion
mimética de imagenes ausentes (Alberdi Soto), etcétera, es decir: teorizaciones validas y, sin duda,
interesantes, pero que impiden la integracion de la écfrasis en el andlisis de textos literarios concretos.

9. Se publicé en tres entregas en El Partido Liberal (1885-1896): 1, 8 y 15 de abril de 1888. Para respetar
el contexto de la polémica, prefiero citar la version incluida en Los poetas mexicanos contemporaneos:
ensayos criticos de Brummel (1888).



birlos,'"® barrunto que debid ser cierto deseo que vd. comprenderd porque es ar-
tista, pero que es inexplicable para el vulgum pecus: presentar un estudio de cla-
roscuro, hacer con palabras un mal lienzo de la escuela de Rembrandt, oponer
la luz 4 la sombra, el negro intenso al blanco deslumbrante. Me encantan 4 m{
estas oposiciones de colores, y esté vd. cierto, al encontrar en mis poesias una
gardenia blanca, de que en seguida viene una camelia roja. Quizd por este gusto
leo con tanto agrado 4 los pintores literarios, como el admirable Eugéne Fro-
mentin," preocupado siempre en estos efectos de luz y de color. Yo lo hago mal,
pero Gauthier [sic], nuestro Gauthier [sic], lo hacia maravillosamente (115-6).

Pocos meses antes, el 20 de noviembre de 1887, Gutiérrez Ndjera habia publi-
cado en El Partido Liberal (1885-1896) una resefia de Taide. Contornos de la vida
ideal, libro de José Pe6n Contreras (1843-1907). El Duque destaca, en primer lu-
gar, laimposibilidad de definir el género de la obra: “¢Estd escrito en prosa? No
podré decirlo a ciencia cierta. Se oye en €l la poesia, como se oye en la alcoba
el rumor de una fuente que estd afuera. No la vemos, esto es, no encuentran
nuestros ojos el verso cortado, la armonia acufiada; pero el ritmo recéndito,
murmura, como el glu-glu de un manantial escondido entre los drboles” (Cri-
tica 305). Detecta como modelo de Taide a Arsene Houssaye (1815-1896) y re-
comienda a los lectores potenciales: “Leédlo, o mds bien dicho, oidlo; es una
musica melancélica que se alza en el silencio de la noche” (308).

La sinestesia, el pintar y componer con palabras forman, en 1887, no sélo
la esencia de la obra poética del escritor, sino son, al mismo tiempo, una he-
rramienta critica con la que mide la obra de sus compafieros. La influencia de
escritores franceses pertenecientes a varias escuelas decimondnicas es obvia en
este contexto: Gautier en primer lugar y muy visible, Baudelaire poco mencio-
nado, pero sin duda decisivo.

En su resefia de Flores de iris, de Manuel Larrafiaga Portugal, publicada el 26
de noviembre de 1893 igualmente en El Partido Liberal, Gutiérrez Ndjera revela
otra fuente francesa: José-Maria de Heredia (1842-1905). Resalta la policromia
de los sonetos de Larrafiaga Portugal que el joven poeta mexicano aprendid en
los famosos Trofeos del francés (Critica 504-5).

Los ejemplos podrian multiplicarse, pero persiguen la misma tendencia:
la vaguedad genérica, la policromia, la musicalidad, la sinestesia son raseros
establecidos por Gutiérrez Ndjera, sobre todo a partir de modelos franceses,
con los que se mide no sdlo la calidad de la poesia, sino también la de la prosa.
Incluso obras realistas, a primera vista contrarias al naciente modernismo, se
incluyen en este nuevo canon formado por el critico Ndjera: a comienzos de
1890 resefia Del natural (1889), de Federico Gamboa (1864-1939), y constata que
el joven novelista “es fotografo, pero serd pintor” (395).

10. Los “malos versos” son “Tristissima nox”.

11. Fromentin (1820-1876) fue escritor y pintor.

_
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Estas reflexiones de Gutiérrez Ndjera culminan en dos textos publicados
en las primeras entregas de la Revista Azul, el ya mencionado y citado “El Lago de
Pdtzcuaro” y “La vida artificial”, en el nimero 12 del 22 de julio de 1894. En esta
amarga critica de la modernidad, sobre todo de su necesidad de estimulantes ar-
tificiales, alcohol y drogas, hay, sin embargo, la confesién de que él mismo, Gu-
tiérrez Ndjera, pertenece con todo su ser artistico a ella. “Yo lo entiendo”, excla-
ma frente a un lenguaje poético cada vez mds hermético, “porque todos estamos
hablando en una lengua extrafia, artificial y que no tiene nombre”. Le gusta la
complejidad del fin de siecle porque “yo también padezco de esta vida moderna”.

El Duque Job detecta un nuevo lenguaje artistico que no es ni francés ni
espafiol. Confiesa en un pdrrafo paradigmdtico que documenta una lectura
temprana del realismo francés:

Ya, antafio, cuando lefa alguna novela de los hermanos Goncourt, me decfa
yo: esto es encantador, hechicero, no sé si lo gusto con los ojos 6 con los oi-
dos, no sé si es mosaico 6 musica; pero esas palabras no son palabras, estas
ideas no son ideas, esos personajes no tienen vida propia: estoy mirando vis-
tas disolventes. Jorge Sand hablaba en francés. Estos seflores hablan en otra
lengua mds bonita (178).

La sinestesia y la écfrasis, en el contexto de la literatura de la segunda mitad
del siglo x1x, cumplen finalmente con la antigua ilusién romdntica de la crea-
cién de un verdadero lenguaje poético independiente y creador en el sentido
mds estrecho de la palabra. Gutiérrez Ndjera acepta, con algo de malestar, este
desarrollo que él mismo inicié en la literatura mexicana. La artificialidad de
la estética moderna, que en primer lugar Baudelaire habia propagado desde
Francia, encuentra en ellas las herramientas artisticas ideales, herramientas re-
téricas que son tan artificiales y “contra natura” como la vida moderna misma,
herramientas capaces de convertir la prosa en verso y la poesia en cuento.

No cabe duda de que, desde sus inicios como poeta, narrador y perio-
dista, Gutiérrez Ndjera estd consciente de la constelacién descrita y pretende
aplicarla en su obra literaria. Aprende de los escritores franceses y alcanza
un dominio sorprendente de la sinestesia en poemas como “Tristissima nox”
y “De blanco”. Sin embargo, su campo de experimentacién inicial son el
cuento, la novela corta y la novela, géneros que suelen confundirse dentro
de su produccion narrativa. Me parece que el intento de trazar limites entre
los géneros mencionados mediante la inclusién en el andlisis de sinestesia y
écfrasis podria aclarar la génesis de su Unica novela y, como resultado lateral,
apoyar la hip6tesis de ambas figuras retdricas como ingredientes constituti-
vos de la novela corta en México.



2. Sinestesia y écfrasis en la obra narrativa (cuento y novela corta) de Gutiérrez
Ndjera y la génesis de Por donde se sube al cielo

2.1. Antecedentes tedricos

Posiblemente la discusién tedrica sobre los limites genéricos entre novela,
cuento y novela corta desemboque en un callejon sin salida. Recientemente, en
una conferencia publicada en 2013, Ldszl6 Scholz adivirtié de este peligro: se-
gun el critico hingaro, consiste sobre todo en la posibilidad de que los estudios
genéricos se conviertan en un fin en si que ya no enriquece la comprensién de
obras literarias concretas (1073-4). También Manuel Martinez Arnaldos estd
consciente de este peligro y propone excluir criterios inmanentes de la defini-
cién del género que cobraria un cardcter claro mediante su insercién en el campo
social (52-3). Comparto el pesimismo de Scholz, pero no coincido con Mar-
tinez Arnaldos en que la limitacién de la novela corta a su entorno social sea
viable sin que implique la contraproducente eliminacién de la literariedad de
los textos, de su faceta estética. Criticos como Pujante Segura (2-28), Pifia-Ro-
sales (476-87), Oscar Mata (18) y Martinez Arnaldos (47-66) coinciden en su
rechazo de la extension como criterio definitorio de la novela corta. Sin embar-
go, Pifia-Rosales parece interpretarla como un subgénero del cuento poco au-
ténomo. Ambos, cuento y novela corta, condensan la trama, petrifican por un
momento el universo, mientras que la novela mantiene su movilidad (483-4).
Ambos se caracterizan por la “intensidad de la atmdsfera en que se desarrolla
la accidn [...] escasos personajes, la concentracion en un tema o situacién tni-
cas y un final frecuentemente sorpresivo” (485). Distinguir entre cuento y no-
vela corta seria, en este sentido, una cuestion de una gradacién bastante vaga
y de muy dificil medicién. Oscar Mata, en La novela corta mexicana en el siglo x1x,
formula un compromiso: no se trata de una cuestion de extension o gradacion,
sino de intensidad, es decir: la novela corta trata un solo asunto (como el cuen-
to), pero recurre a técnicas retardatarias (como la novela), sin que esto rompa
con la unicidad temdtica o el nimero reducido del personal narrativo (18 y ss.).
En otras palabras: la novela corta hace uso de la ralentizacién narrativa (des-
aceleracién del tiempo narrado, reflexiones autorales, descripcion de detalles
decorativos y otras técnicas), pero no bifurca la trama ni inserta digresiones ni
multiplica los personajes.'? De esta manera Mata no sélo evita el conteo intil
de palabras, sino también el recurso a un mds o menos rdpido tempo narrativo,
a un mds o menos concentrado espacio y otros criterios que habfan impedido
la caracterizacién productiva de la novela corta.
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12. En este sentido, El evangelista (1922) de Federico Gamboa podria ser una novela corta prototipica.
Gamboa narra, directo y sin digresiones, medio siglo de historia mexicana, del final del Segundo Imperio

a la revolucion maderista. Sin embargo, una tercera parte del texto se dedica a los acontecimientos

de Querétaro, es decir, se trata de un recurso de ralentizacién que, no obstante, no genera ni una digre-

sion ni el inicio de episodios laterales de El evangelista sino sirve como plataforma para la ejecucion del

episodio unico.
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El titubeo relacionado con su definicién sigue sorprendiendo, dado que
si existe cierta unanimidad critica sobre la importancia destacada de la novela
corta en la narrativa mexicana decimondnica. Sin embargo, no existe la misma
unanimidad sobre la presencia del género en la obra de Gutiérrez Ndjera. Los
recopiladores de Novela corta mexicana. De la independencia a la revolucidn (2014)
excluyen al Duque de su seleccién.” Mata lo cataloga exclusivamente como
autor de cuentos (122). Los editores de Gutiérrez Ndjera toman una postura
igualmente indecisa. E. K. Mapes no usa el término en su {ndice, “Juan el or-
ganista” figura como cuento, “La mancha de Lady Macbeth”, como fragmento
de novela.* Alicia Bustos Trejo y Ana Elena Diaz Alejo, en su edicidn de la na-
rrativa, incluyen ambos textos como novelas (prescinden del epiteto “corta”) y
les agregan “Aventuras de Manon”. Sdlo José Maria Martinez, en su seleccion
de narrativa para Matfil, seda y oro. Una antologia general (2014), considera “Aven-
turas de Manon” como novela corta. Con el siguiente andlisis de elementos si-
nestésicos y ecfrdsticos en la obra del Duque Job, procuraré aportar elementos
para aclarar la situacién genérica de la novela corta najeriana.

2.2. La narrativa temprana de Gutiérrez Ndjera: sus raices francesas y relacion
con la escritura de Por donde se sube al cielo

La obra narrativa del Duque Job se concentra en los afios de 1877 a 1883." Este
periodo coincide con su estudio mds intenso de la literatura francesa decimo-
noénica. El escritor de dieciocho o diecinueve afios de edad explota las posibili-
dades de policromia y sinestesia en textos como “Pia di Tolomei”, publicado el
16 dejunio de 1878 en La Libertad (1878-1884). Los primeros pdrrafos del cuento
constituyen un laberinto que no permite distincion entre pintura, escritura y
realidad. Pia, su protagonista, “recuerda a la Gioconda de Leonardo da Vinci;
parece que sus carnes se idealizan, se vuelven didfanas; no es la Venus escul-
térica y hermosa, es la Diana casta y bella que se ensefiorea de su amor y sus
pasiones; esa mujer es un soneto de Petrarca humanizado. iOh, no cabe duda
alguna! Yo he visto a Pia di Tolomei en otra parte” (Obras XII 45). La habrd visto
en un cuadro de Ingres o de Delacroix, la habrd reconocido en la Divina comedia
de Dante (46), en todo caso Pia es un ser humano y una obra de arte al mismo
tiempo, es poesia, pintura y musica a la vez, obsesiona a todos los sentidos.

13. Sin embargo, esta decision parece reflejar mas bien cierta inseguridad ante la obra de los

modernistas en general: tampoco figuran Amado Nervo (1870-1919), Efrén Rebolledo (1877-1929) ni
Alberto Leduc (1867-1908).

14. También el “Mondlogo de Magda” se cataloga como fragmento de novela, aunque Mapes aun no

podia tener noticia de Por donde se sube al cielo. El investigador sencillamente acepta la nominacion

genérica del Duque.

15. La edicion de la narrativa de Gutiérrez Najera preparada como Obras Xll y editada por la

Universidad Nacional Auténoma de México, registra 64 textos entre 1877 y 1883, pero sélo 25 para los
afos 1884 a 1894.



Poca duda cabe de que este primer intento (logrado, por cierto) de escri-
bir una narracién que reuna todas las artes en el texto, se debe a las lecturas
prematuras de escritores franceses, posiblemente los Goncourt y Gautier en
primera fila. En los afios que siguen a la redaccion de “Pia di Tolomei”, esas
lecturas se intensifican y diversifican. Sobre todo entre 1880 y 1882, varias de
sus narraciones son en realidad traducciones o adaptaciones de cuentos fran-
ceses. E. K. Mapes identifico, entre otros: “Las misas de navidad” (1880), adap-
tacion de “Les trois messes basses. Conte de Noél”, de Alphonse Daudet (1840-
1897); “Por un bafio” (1881), traduccién/adaptacién de “Un bain”, de Emile
Zola (1840-1902), cuento contenido en Nouveaux contes a Ninon (1874) y “Stora”
(1881), adaptacion de un cuento parisino de Théodore de Banville (1823-1891).'

Sobre todo “Por un bafio” resulta de interés para poder reubicar la géne-
sis de Por donde se sube al cielo, dado que las lecturas najerianas del naturalista
francés se reflejan claramente en varios pasajes de la novela. Por donde se sube
al cielo fue publicada en el folletin de El Noticioso entre el 11 de junio y el 29 de
octubre de 1882," es decir, podemos constatar que “Por un bafio” comprueba
la familiaridad de Gutiérrez Ndjera con la narrativa de Zola antes de esa fecha.
La dedicatoria a Judith Gautier (1845-1917) firmada por M. Gutiérrez Ndjera
tiene fecha del 16 de mayo de 1881, es decir, permite deducir que los origenes
de la novela podrian ubicarse en 1880 o antes, precisamente en un periodo de
intensas lecturas francesas, entre las cuales Zola debe haber figurado en lugar
prominente, afirmacién que igualmente puede respaldarse con la publicacién
de “Por un baflo” en 1881.

Varios fragmentos de la novela najeriana se conocen en aflos posteriores
en periddicos y revistas mexicanos. El mds conocido de ellos es, sin duda, “El
suefio de Magda” (La Libertad, 12 de agosto de 1883). Boyd G. Carter, en el ca-
pitulo “Manuel Gutiérrez Ndjera y Emilio Zola” de su En torno a Gutiérrez Ndjera,
demuestra el nexo de este cuento con “La inundacién”, cuento-crénica publi-
cado dos veces por el Duque: el 5 de octubre de 1884 en La Libertad y el 10 de
julio de 1887 en El Partido Liberal. En ambas ocasiones el texto se publicé como
reaccién narrativa a acontecimientos trdgicos, inundaciones desastrosas en el
interior de México.

“La inundacién” depende de “Hiver”, el cuarto capitulo de “Les quatre
journées de Jean Gourdon” de Nouveaux contes a Ninon (1864). Dado que “Por
un bafio”, otra adaptacion de los Nouveaux contes, data de abril de 1881, fijar
el periodo principal de la redaccidn, fragmentaria y posiblemente interrumpi-
da, de Por donde se sube al cielo en 1880 resulta poco especulativo: debe coincidir
con su lectura de la coleccién de Zola efectuada posiblemente algunos meses
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16. Los datos detallados se encuentran en las notas introductorias a los textos mencionados

en Obras XII.

17. Para los datos de publicacion y la historia del hallazgo de la novela, remito a la introduccion de Belem

Clark de Lara, de Obras XI. Narrativa, | (LI-CLVII).
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antes de la traduccion [ adaptacién de “Un bain”. Esta deduccién implica que
tanto “El suefio de Magda”, como “La inundacién” se redactaron varios afios
antes de ser publicados y fueron integrados —como copia en el caso de “El
suefio”, como impulsor en el caso de “La inundacién”— en el proyecto mds
ambicioso. El resultado serifa la siguiente crdnica: en el marco de su ocupacion
con los Nouveaux contes, Gutiérrez Njera traduce y adapta “Hiver” (en el futuro
“La inundacién”), este trabajo le da un motivo e imdgenes principales para “El
suefio”, incluido en la novela pero publicado posteriormente, de acuerdo con
la costumbre najeriana de “independizar” textos en publicaciones periddicas.
“La inundacidén”, el texto impulsor, serd usado, también siguiendo la misma
dindmica del autor, cuando la triste ocasidn (las catdstrofes naturales en el in-
terior de México) se presente.

Los elementos cromdticos y sinestésicos, asi como las muchas referencias
a otras formas de arte sobre todo pictdricas y decorativas apoyan esta tesis.
Procuro demostrar mediante la comparacién de algunos pasajes paralelos de
los textos involucrados la probabilidad de la cronologia propuesta.

En “La inundacidn” se lee:

Aumentaba la fuerza de las aguas [...] La oscuridad era absoluta. Y asf pasa-
mos cuatro o cinco horas, esperando el socorro que no venia por parte alguna.
Poco a poco, el rio se iba apoderando de nosotros. La corriente de las aguas
nos arrastraba al rio, sin que hubiera camino de evitarlo. Y de improviso un
recio tronco chocd con nuestra balsa, y todos nos hundimos en el agual...|
El mismo choque me arrojé fuera del rio a los terrenos inundados. Alli pude
nadar con mi hija en hombros (Obras XII 508).

Zola escribe:

Lentamente la Durance se apoder6 de nosotros [...] El agua nos arrastré con
el impulso furioso de su victoria [...] Percibf una masa negra frente a nosotros
[...] Pensé que reconocia un drbol. El choque fue horrible y la balsa, partida
en dos, arrojo su paja y su madera al remolino de las aguas. | Cal y agarré con
toda mi fuerza a la pequefia Marie [...] A la orilla del rio sali a la superficie,
levanté la nifia y la acosté sobre mi nuca. Con trabajo empecé a nadar (“Hiver”,
traduccién propia).

Gutiérrez Ndjera sigue fielmente la constelacion narrativa de Zola, apenas varia
el personal (agrega un abuelo enfermo, los demds protagonistas son idénticos,
incluso la hija Marie se convierte simplemente en Maria), incluye algunos ele-
mentos subjetivos (la percepcién del tiempo) y simbdlicos (la oscuridad abso-



luta que intensifica los sentimientos de miedo y soledad). Se trata de una adap-
tacion de la narracidn francesa que no menciona su fuente, desliz explicable y
comprensible ante el trasfondo de las presiones econdmicas a las que el Duque
tuvo que enfrentarse con una produccién en ocasiones forzada.

“El suefio de Magda”, publicado un afio antes de “La inundacién”, refuer-
za los elementos simbdlicos y agrega, en general, el elemento onirico. En su
suefio, Magda lucha con unos gatos salvajes por un espacio sobre una vela que
flota en el agua, un bote precario; luego naufraga:

El agua continuaba su marcha ascendente. iSi pudiera llegar al cielo, o cuando
menos, a una estrella! As{ pasaron muchas horas de congoja. De improviso, Mag-
da sinti6 que la barca se hundia. Todo estaba perdido. Lanz6 un grito y se arrojé
a las aguas, que estaban tan frias como si fueran de nieve liquida. Se resigné a
morir, pero, arrojado por las velas, su cuerpo fue a chocar con la cruz de piedra
que coronaba una altisima torre, ya sumergida en el océano (Obras XII 442-3).

Magda escapa de un peligroy se enfrenta a otro: en lugar de ahogarse, amenaza
una caida letal desde la torre de una iglesia. La constelacién simbdlica es clara
y predestina la inclusién de este episodio en la novela, cuyo principio estruc-
tural consiste en el intento desesperado de la actriz Magda de escapar de su
existencia vulgar y profana (la profundidad de la inundacién) para exponerse a
los peligros de una vida burguesa honesta (la altura igualmente amenazante).
Resumo la cronologfa que diverge considerablemente de las fechas de pu-
blicacién de los textos respectivos:
Traduccién | adaptacién del cuento de Zola en “La inundacién”.
Reescritura de “La inundacién” y creacién de “Un suefio de Magda”.
Insercién de “Un suefio de Magda” en Por donde se sube al cielo.

Estoy convencido de que los elementos cromdticos y las referencias a otras ar-
tes presentes en la novela comprueban esta cronologia. Remito, al respecto, a
una escena clave: la extensa descripcion del cuarto y estudio de Magda:

Frente por frente del piano hay un enorme espejo, en cuyo marco, lleno de
flores y arabescos de oro, estd preciosamente cincelado un pasaje de la f4-
bula: “El robo de Ganimedes”. Sobre una mesilla de papier mdrché, barnizada
con laca de coromandel, hay cuatro platos de porcelana china, con almen-
dras y dulces confitados. En una taza transparente de Sajonia, reposa frio y
sin movimiento, como un topacio liquido, el thé. Alzdndose orgullosa, entre
las porcelanas y las copas de Venecia, una botella de Johannisberg empina su
verdoso cuello, largo y flaco como el de una garza. Junto a la mesita, y entre las
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bruflidas rejas de una jaula aristocrdtica, el loro, intempestivamente desperta-
do, asoma su cabeza diplomadtica. Todo aquello trasciende a polvos de arroz y
a opoponax (Critica 11-2)-

El pasaje citado apela a todos los sentidos, aunque predomina la preferencia
por colores y aromas. Anteriormente, Gutiérrez Ndjera habia caracterizado la
personalidad de Magda mediante su gusto musical:

En medio, un piano de madera blanca con encajes de oro, aguarda la pulsacion
de su seflora. Las teclas afinadas y lustrosas duermen bajo una triple colcha de
papel pautado. A primera vista se creer{a que un gato se ha entretenido en des-
barajustar la biblioteca artistica de Magda, amontonando las hojas arrancadas
y las pastas vacias sobre el terso teclado del piano. El Freischiitz de Weber apa-
rece austero y grave entre dos operetas de Offenbach y una cuadrilla de Hervé.
Los nocturnos lamartinianos codean el 4gil cuerpo de las mazurkas de Chopin,
y unvals de Strauss asoma su cabeza rubia y sus hombros de rafaélica blancura
entre las desnudeces cinicas y la sangre vinosa de La gran duquesa (10-1).

En pocas oraciones, el narrador logra construir, a nivel morfoldgico y semdntico,
una simbiosis de los sentidos y de las artes que representan. Se produce la inclu-
sion de la musica en el texto, como en el primer pasaje citado se habia producido
la écfrasis, propiamente dicha, al usar elementos pictdricos. Ambas técnicas, sin
embargo, persiguen un objetivo claro: la caracterizacién psicoldgica de Magda,
resaltar su superficialidad y ambigiiedad, el vacilar entre objetivos frivolos y no-
bles, un gusto artistico entre vulgar y fino; sirven, en una palabra, tanto como
el episodio onirico, para exponer, desde el inicio de la narracidn, las tensiones
presentes en Magda entre una existencia bohemio-artistica y una burguesa.

2.3. “Aventuras de Manon” y su relacién con Por donde se sube al cielo

La descripcidn de interiores, salones y recimaras es un elemento recurrente en
la narrativa de Gutiérrez Ndjera. A manera de ejemplo remito a “Mi inglés” (pu-
blicado en El Federalista del 30 de septiembre de 1877) donde se lee la siguiente
descripcion de la casa de Milord Pembroke:

Parecia aquel saloncillo hecho a propésito para pasar en €l las noches de estio.
Los asientos de sillas y sillones estaban forrados de finisimo bejuco, y un sur-
tidor de cristal, colgado sobre una mesa de irreprochable mdrmol, lanzaba en
espiral ondulante cascadas cristalinas que venian a caer después sobre la taza.
Colgaban de las paredes algunos grabados, representando escenas y paisajes
suizos, y una ldmpara de bomba deslustrada, pendiente del artesonado, debia



iluminar con voluptuosa luz aquel recinto que yo miraba a la espléndida luz
del mediodia (Obras XII 29).

Otra descripcidn destacada se encuentra en “Aventuras de Manon”. Inicia con
una oracion de cardcter antoldgico: “Manon vivia en un cuarto de Iturbide,
con balcdn a la calle y loro en el balcon” (648). En la escenografia que sigue
resalta sobre todo la austeridad del cuarto de Manon: “Dos sillones del mismo
tercio (porque pelo no tenfan), una mesa redonda, dos rinconeras y unas cuan-
tas sillas completaban el adorno de la pieza” (648). Los elementos sinestésicos
y ecfrdsticos se relegan al fisico de la actriz, a su figura y vestimenta:

Manon, acabada de lavar, acabada de peinar, acabada de vestir, estaba hermo-
sa. (Hermosa?... Digo mal: Manon no lo era. Carecia de esa belleza augus-
ta que las mujeres roban a las estatuas. Le faltaba la correccion de las lineas
como la correccion de las costumbres. No tenfa esos colores vivos y calientes
que admiramos en las figuras de los grandes pintores venecianos. La vida del
teatro, cuyo sol es la luz artificial [...] marchita las rosas de las mejillas y los
azahares del alma. Casi todas las actrices son pdlidas. Tienen mucho champagne
en la sangre, por eso amarillea su epidermis (649).

Las dos descripciones (interior de la casa y exterior de la protagonista) persi-
guen el mismo objetivo narrativo que las correspondientes en Por donde se sube
al cielo: la caracterizacion psicoldgica de las respectivas actrices: casi esquizo-
frénica, entre vida bohemia y burguesa, Magda; fria e interiormente pobre y
degradada, Manon.

“Aventuras de Manon”, quizds la Gnica novela corta de Gutiérrez Ndjera
que la critica reconoce como tal, se publicé en seis entregas en El Nacional,
entre el 13 de julio y el 24 de agosto de 1884, es decir, unos tres a cuatro afios
después de las probables fechas de redaccidn (que se anticiparian aproxi-
madamente un afio a su publicacién) de Por donde se sube al cielo. A primera
vista serfa imposible establecer relaciones con la novela mds alld de algunos
motivos como el loro, imprescindible acompafiante de las actrices del Duque
Job. No obstante, los pdrrafos iniciales del texto (pdginas 641 a 644 de la edi-
cién de Bustos Trejo y Diaz Alejo) provienen de articulos publicados en 1880
y 1882, respectivamente, trabajos que, por ende, coinciden tanto con la ocu-
pacion de Gutiérrez con Zola, como con la compleja elaboracién de la novela.
Creo, en este contexto, que es necesario agregar al género novela corta “La
inundacién”, “El suefio de Magda” y “Mondlogo de Magda”,” textos “cuya
dependencia de la novela Por donde se sube al cielo parece tan obvia como dificil
de precisar con exactitud” (J. M. Martinez 437).
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18. “Mondlogo de Magda”, publicado en 1890, coincide con los capitulos cuatro y seis de Por donde se

sube al cielo.
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El uso del cromatismo y de la interrelacién entre las artes se percibe, mu-
cho mds que en la historia central de “Aventuras de Manon” (el trdgico tridn-
gulo amoroso entre Carlos, Susana y la actriz), en los pasajes iniciales que
remiten precisamente a los experimentos novelisticos de Gutiérrez Ndjera. Es
reveladora, en este sentido, una reflexion del narrador sobre la luz que produce
una doble ilusidn:

La luz es la soberana de las magas. Desde la luz del sol que nos engafia con los
colores, esa supercherfa de los ojos, hasta la luz del gas, ese otro sol de inven-
cién humana, que nos hace morirnos por las bailarinas, no hay luz ninguna
que no sea una suprema embaucadora. Parece mentira; mas, para ver mds cla-
ro, tiene uno que estar entre dos luces. La luz es el error, pero yo aborrezco la
verdad, debe ser fea, la prueba es que siempre anda escondida (Obras XII 642).

El pasaje es programdtico y capaz de reforzar la afirmacién de que, alrededor
de 1880, el Duque Job experimentaba —sobre todo a raiz de sus lecturas fran-
cesas que forman la base de varias de sus especulaciones tedricas sobre el fe-
némeno literario—, con efectos cromdticos, sinestésicos y con la interrelacion
entre literatura, pintura, musica y elementos decorativos que caracterizan sus
primeros relatos publicados a partir de 1877. Sus herramientas de laboratorio
son todos los géneros: cuento, novela, crénica, poesia, traducciones y adapta-
ciones, pero también textos escritos para el archivo sin la intencién de publi-
carlos, pero si con miras a una futura inclusién en proyectos mds amplios o de
venderlos cuando la ocasién o la necesidad econdmica asf lo exigieran. Creo
que no cabe duda de que el proyecto mds ambicioso en esta fase de la carrera de
Gutiérrez Ndjera es la novela. Sin embargo, sabemos que Por donde se sube al cielo
es un texto inconcluso, un fragmento que termina con el enigmdtico “Parénte-
sis” que Ana Elena Diaz Alejo inserta como “Apéndice 1” en su edicidon de 1994.
No creo, sin embargo, que se trate efectivamente de un apéndice inconexo con
la novela, sino mds bien del inicio de una nueva linea narrativa, un nuevo epi-
sodio que posteriormente se juntaria con la trama principal de Por donde se sube
al cielo. Pero el novelista abortd esta linea y, con ello, abortd el proyecto. Pocos
afios después escribe “Aventuras de Manon”, su novela corta que incluye ma-
terial narrativo procedente de la época novelistica, un texto concentrado en un
episodio, una linea narrativa, un texto veloz que, al mismo tiempo, recurre a
elementos sinestésicos y ecfrdsticos para ralentizar la historia sin que se pierda
su unidad, es decir, aplica la técnica que, segun la definicién propuesta por
Oscar Mata, constituye el género novela corta.

Al comienzo de los pasajes de “Aventuras de Manon”, elaborados posible-
mente en 1884, se inserta una referencia directa a Zola que remite a la descrip-



cién del escenario del teatro: “Podria ahorrarme el trabajo copiando el admira-
ble capitulo con que empieza Nana” (644). El narrador revela sus fuentes y una
de ellas ya ha obtenido potencial referente. El solo nombre de la protagonista
de Zola implica una gran cantidad de alusiones, connotaciones e imdgenes;
mds para el narrador que para el lector, pues atin requiere de la descripcién que
finalmente se le proporciona. Esta referencia con cardcter conclusivo podria
indicar que, con “Aventuras de Manon”, el Duque Job habia hallado el género
narrativo con el cual podria superar el intento novelistico abortado y—lo escri-
bo con el respeto critico debido— estéticamente fallido.

Con las excepciones de “Juan el organista” y “La mancha de Lady Mac-
beth”, textos cuya clasificacién como novelas cortas es debatible, Gutiérrez
Ndjera parece no volver a incurrir en el género, lo que podria, sin duda, de-
berse a necesidades econdmicas y a la preferencia otorgada al periodismo. Sin
embargo, creo que futuros hallazgos por un lado, una reagrupacion de su obra
narrativa, por otro, podrian corregir este cuadro y resaltar la importancia de la
novela corta en la obra del Duque.

Conclusiones

No cabe duda de que Gutiérrez Ndjera empled sus afios entre la redaccién de “Mi
inglés” y el trabajo en Por donde se sube al cielo para afinar sus técnicas narrativas
y, sobre todo, su uso de la sinestesia y la construccién de una densa red de inte-
rrelaciones entre diferentes formas de arte. Esta red intertextual o interdiscursiva
requiere de muchas lecturas y experiencias estéticas, requiere de una madurez li-
teraria sorprendente en un escritor de apenas veintidds o veintitrés afios de edad.
La recepcidn najeriana de los Nouveaux contes a Ninon que el narrador aprovecha en
su adaptacién de “Un bain” de 1881, ocupa un lugar decisivo en este proceso. N4-
jera experimenta y practica en su traduccién de “Hiver”, el texto que finalmente
forma el nucleo del capitulo VII de Por donde se sube al cielo.™® Me parece probable,
por ende, que ni “La inundacién” ni “El suefio de Magda” son productos laterales
de la novela que el Duque Job extrajera de ella para publicarlos de manera inde-
pendiente. Mucho mds se trata de trabajos preparativos que apenas posibilitan su
construccion y redaccion. En primer lugar la experimentacion con efectos sines-
tésicos cuyo empleo se afina a raiz de su lectura de los cuentos de Zola, indica que
Gutiérrez Ndjera efectivamente pretendié asimilar su narrativa a las tendencias
estéticas surgidas en Francia en la segunda mitad del siglo X1x. Pocos afios des-
pués establecerd estas técnicas como constitutivas para la modernidad artistica.
Las acepta y aplica, incluso le fascinan, aunque, como se manifiesta en “La vida
artificial”, a diferencia de sus sucesores modernistas y decadentistas, nunca deja
de expresar cierto malestar relacionado con este proceso de modernizacién poé-
ticay artistica. La inclusién de material narrativo sinestésico y ecfrdstico obtenido
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19. Se titula “La misma jaula: otro pajaro”, pp. 89-99 de la edicién de la Universidad Nacional
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en esa fase del quehacer literario de Gutiérrez Ndjera en su novela corta “Aven-
turas de Manon” puede corregir la impresion de la casi ausencia de este género
en la obra del escritor; incluso indica que, a diferencia de la novela abortada, la
novela corta podria constituir el género narrativo preferido del Duque.
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