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LA CIUDAD no es una presencia extraordinariamente visible en la novela corta
de la primera mitad del siglo x1x. Yo dir{a que es una época de reconocimiento;
y de la misma forma en que el pafs se debate en luchas por alcanzar su inde-
pendencia y autonomia no solamente de Espaiia, sino de las pretensiones fran-
cesas o las de Estados Unidos, la Ciudad de México va alcanzando fisonomia
literaria poco a poco, debatiéndose entre la herencia del pasado percibida en
las huellas del autoritarismo colonial, en las jerarquias estamentales y en la
Iglesia que busca mantener su peso politico, econdmico y su influencia. Se tra-
ta de una ciudad que, declarada capital en 1824, sede de los poderes federales,

se habia convertido en teatro donde se realizaban motines, desfiles de triunfa-
dores, cambios de mando y celebraciones de triunfo. Era el escenario a donde
llegaban y en donde terminaban los levantamientos y las asonadas. Era el centro
de las diferentes actividades y por lo tanto se habia convertido en un codiciado
botin politico. Pero ademds, era una ciudad de contrastes (Herndndez Franyuti).

En el México independiente, es el centro geogrdfico y simbdlico, el escenario
de las disputas entre federalistas y centralistas, el lugar de las batallas deci-
sivas, simbolo también de la libertad, de la independencia. Es asimismo el
espacio donde se hacen visibles los cambios que la sociedad mexicana sufre
a lo largo del siglo y donde pueden ser percibidos los signos de una construc-
cién nacional, de una modernidad incipiente, lugar, también, donde el “todo
México” se da cita, adonde se llega en busca de fortuna, a estudiar, a amar. Si
la historia del x1x es compleja, convulsa, la ciudad debe serlo también, y con
ella su representacion. Centro geogréfico y politico, los cambios del siglo de-
jan huella en la traza, en la arquitectura, pero también en los itinerarios y las
costumbres de los grupos humanos que la habitan. En ese trdnsito, como dice
Vicente Quirarte, entre la ciudad como un marco dentro del cual se desarrolla
una historia de corte casi siempre sentimental, y la ciudad como “personaje”
literario (donde, podriamos decir, lo que sucede en la historia sucede debido a
la Ciudad de México), es el tiempo presente quien va penetrando y permeando
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1. “La ciudad es sus edificios, pero también sus personajes, porque ellos son quienes los conciben,

pueblan y justifican; con todo, en el siglo xix las piedras y los hombres adquieren una complicidad tan

estrecha que la ciudad se transforma en personaje” (Quirarte 19).
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el espacio. El acento en las huellas de una temporalidad particular, concreta,
permite que la Ciudad de México emerja como personaje y sea reconocida.

En las novelas cortas de la primera mitad del x1x la ciudad no alcanza toda-
via a ser personaje, sin embargo, voy a desbrozar algunas de las facetas de esta
Ciudad de México que pugna por hacerse cada vez mds visible, con su fisonomia
y cardcter peculiares, con hombres que la recorren y la habitan, con historia.

Ciudad, Iglesia y poder

Las novelas histdricas cortas de este periodo del X1x, como El inquisidor de Méxi-
co, de José Joaquin Pesado (1801-1861), 0 La hija del oidor, de Ignacio Rodriguez
Galvdn (1816-1842) (publicadas en El Afio Nuevo de 1838 y 1837, respectivamen-
te) configuran una Ciudad de México como centro del poder autoritario co-
lonial y sede de una institucién fandtica y cruel como la Inquisicion. Esta, en
la novela de Pesado, funge como metonimia de la Colonia, y de este modo, la
pequeila novela denuncia el vasallaje, la falta de libertades y el fanatismo utili-
zado para encubrir el interés.

La novela dedica uno de sus seis breves capitulos a describir un auto de fe,
basado en el llevado a cabo el 11 de abril de 1649 en la Plaza del Volador de la Ciu-
dad de México, al igual que en el relato. El recorrido de los reos hasta llegar “al
teatro destinado a la celebracién del auto de fe”, la disposicién de los participan-
tes, la descripcidn del escenario, parece bastante cercana a lo que debid de ser:

Salieron por delante las cruces de las parroquias de Santa Catarina Mdrtir, la Santa
Veracruzy el Sagrario precedidas de diez y seis familiares de vara y acompafiadas
de sus respectivos pdrrocos y clero. Seguian sesenta y siete estatuas, veintitrés
cajas de huesos de muertos relajados, cuarenta reos vivos con velas verdes en
las manos condenados a diversas penitencias, y trece relajados en persona por
impenitentes. Detrds caminaba el alcaide de las cdrceles secretas, y un numeroso
acompaifiamiento de ministros a caballo, custodiando una mula ricamente en-
jaezada, cubierta con un telliz de damasco carmesi adornado de franjas de oro, y
llevada del diestro por dos lacayos con cordones de seda: en ella iban las causas
y sentencias de los reos guardadas en un precioso cofre de ndcar lleno de em-
butidos del Japdn, con cantoneras, llave y guarniciones de oro y plata. Cerraba
la comitiva el alguacil mayor del Santo Oficio, seguido de una lucida cabalgata.
Tomd la procesion por la calle de la Encarnacidn a salir a las del Reloj y
Seminario, hasta llegar a la plazuela del Volador, lugar destinado para celebrar
el auto: las calles del trdnsito estaban ocupadas de un inmenso concurso. Un
sinnimero de luminarias disipaban las sombras, haciendo resaltar los objetos
clara y distintamente [...] Luego que acabd de salir la procesién de los reos se
dio principio al paseo de los sefiores [...] Tomd esta segunda procesion entre



innumerable gente por las calles de Santo Domingo, Empedradillo, Monterilla y
San Bernardo, hasta llegar a la plazuela del Volador (219-20).

La ciudad de la novela corta de Pesado es la sede de los poderes politico y religio-
so, el centro de la “bdrbara jurisprudencia que reinaba en aquella época”. Sélo
de modo accesorio se describen la plaza, los balcones, las ventanas y el tablado
repletos de gente, pues “la novedad del espectdculo y la pompa con que se habia
anunciado muchos dias antes, atrajeron a México una concurrencia asombro-
sa” (221). El espacio urbano es, en El inquisidor de México, una alegoria del poder.

Pero las iglesias, los conventos, la Catedral y el Sagrario, los simbolos
de la ciudad religiosa que marcan un ritmo desde las primeras horas del dia
(sefialado puntualmente por las campanas cuya funcién es marcar las horas),
son una presencia constante en otras novelas cortas. Con frecuencia es en la
iglesia, en las ceremonias religiosas, donde se conocen los amantes y se cru-
zan las miradas. All{ comienza la aventura amorosa entre dos jovenes de clase
social diferente. La iglesia funciona entonces como lugar de encuentro de las
clases sociales, donde asisten ricos, pobres, jévenes, ancianos, indios, mesti-
zos y criollos. La iglesia es el tnico lugar a donde las jévenes, acompaifiadas de
duefias o nodrizas, pueden asistir sin llamar la atencién de los padres celosos.
Simbolo del poder religioso, se vincula estrechamente con la aventura amorosa.

La hija del oidor de Rodriguez Galvdn inicia con una escena donde un por-
diosero entona unos versos sentado en las “gradas de la cruz de canteria que
se halla al extremo oriente del atrio de la majestuosa catedral de México” (91):

La estatua ecuestre de Carlos IV (uno de los monumentos mds preciosos que
tienen los mexicanos) se elevaba en medio de la plaza mayor, como una tumba
piramidal en una béveda finebre, y las torres de la catedral, cuyas cruces tocaban
casi las negras nubes, parecian dos formidables gigantes que velaban sobre la
ciudad silenciosa. De tiempo en tiempo se ofa el “¢Quién vive?” de los centinelas
que se miraban pasear en las puertas y esquinas del palacio, como otros tantos
fantasmas inquisitoriales que vigilaban atentamente por la conservacion de la ti-
raniay el fanatismo, o como esos ilusorios vestigios que guardaban los castillos
encantados de los antiguos libros caballerescos. Aquellos parajes estaban solos,
casi desiertos (entonces no se reunian, como ahora, las hermosas mexicanas
para formar el interesante y romancesco paseo llamado de “Las Cadenas” (92).

El narrador llama la atencién sobre los cambios que ha sufrido la plaza mayor de
la Ciudad de México entre la época colonial y el presente, no solamente en rela-
cién con la arquitectura sino con las costumbres, con el modo de habitarla. Una
estampa cldsica de la Ciudad de México del X1X es la litografia de Casimiro Castro
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sobre el Paseo de las Cadenas en una noche de luna, realizada en 1855. Alli los pasean-
tes caminan, platican junto a vendedores de alimentos y todo bajo la claridad del
astro.? El narrador traza el contraste entre un pasado colonial dominado por la
tirania y el fanatismo (como en El inquisidor de México), que se revela en un paisaje
urbano desértico y nocturno, amenazante por la lluvia y la posibilidad del asalto,
y el presente de una ciudad habitada y vivida, en el marco de un paseo creado es-
pontdneamente por los habitantes de la ciudad y donde se daban cita todo tipo de
personajes y clases sociales. El espacio urbano no es ya (en el presente de la escri-
tura, tras la independencia) una alegoria del poder sino que van surgiendo lugares
que podrian ser denominados “espacios publicos”, de los que se apropian los ha-
bitantes y donde se observa la heterogeneidad social que caracteriza a la ciudad.

Los mismos cambios vinculados con el presente republicano se perciben
en La procesion de Rodriguez Galvdn (publicada en El Afio Nuevo de 1939). El
acontecimiento publico en el marco del cual se desenvuelve la accidn, es de
orden religioso: la procesion del Corpus Christi en la Ciudad de México; sin
embargo, la descripcion de la ciudad y de la aglomeracién que se acomoda
y espera ansiosa el desfile religioso, nos habla del crecimiento urbano, de la
posibilidad de perderse entre la multitud acumulada en las calles de San Fran-
cisco: “En ambas aceras las gentes, entre las oleadas y estrechones, buscaban
lugar cémodo para gozar con holgura de la procesién” (299);® los balcones se
adornan para recibir a los mirones aristécratas que no se suman al gentio;*

2. “El espacio entre la plaza y las cadenas era un espacio abierto que fue adquiriendo un uso diferente.
Las personas que salian de los servicios religiosos le dieron una actividad momentanea, que tenia que ver
con lo familiar, con el encuentro o el desencuentro. El uso diario lo doté de la consideracion de un paseo
0 espacio publico porque alli se congregaba un grupo de gente, se promovian los encuentros sociales,
el ritual y la interaccion, era gratuito y permitia la libertad de accion. Asi lo registré Carl Nebel entre 1829
y 1834, con las cadenas limitando un espacio que aun no adquiria la distincion de un paseo publico [...]
Era un paseo creado espontaneamente por los propios habitantes de la ciudad [...] Pequeio espacio que
permitia el disfrute y la convivencia. Era un oasis, un refugio para aquellos que sentian la necesidad de
convivir mas alla de los espacios privados o cerrados. Dia tras dia, noche tras noche, fiesta tras fiesta,
procesion tras procesion, el Paseo de las Cadenas se fue distinguiendo como un espacio propio de la
ciudad” (Hernandez Franyuti).

3. El narrador destaca asimismo la “farsa” de esas procesiones que han perdido su caracter
religioso: “Entre tanto la procesion se acercaba pausadamente: cuatro sayones a caballo, ostentando
orgullosamente sus sendas barbas postizas, venian por delante; seguianlos diversas comunidades,
cofradias y hermandades; un hombre cubierto de grasa y cargando un cajon, que decian llevaba cera;
bandadas de colegiales vestidos con sus peregrinos trajes talares y sus tiras de pafo sobre los hombros;
bedeles con sus tunicas de terciopelo carmesi y sus enormes mazas en la mano; frailes de diversas
religiones: cabizbajos unos, risuefios otros, gravedosos los mas; doctores vestidos de mojiganga,
llevando en la mano un penacho de mula que llaman borla, y que por la multitud de colgajos pudiera
rivalizar con un chinesco; canénigos, magistrados, militares, etcétera, completaban aquella farsa, con la
cual, y con un objeto divino, la humanidad profana a la divinidad” (305).

4. “La llevé a la calle de Tacuba para que viera la procesion. Como yo he sido siempre pobre, no tenia
balcén a donde llevarla” (303).



entre la multitud se distingue la variedad de tipos que confirman la heteroge-
neidad urbana: “y continuaba su camino sin curarse de los vituperios que le
enviaban de paso, ya una mujer atropellada, ya un lépero a quien oprimia al
pasar, ya un pisaverde a quien ladeaba los anteojos, pleonasmo de este siglo de
ilustracion” (300). De hecho, dice dofia Manuela, “las procesiones son para los
cocheros, los ricos, los catrines, los empleados y otras malas gentes que por
delicadeza no nombro” (301). El narrador critica la vanidad y el despilfarro, la
farsa de una procesion donde se pasean ministros, poderosos sefiores, prela-
dos, magistrados, ricos, que como “figurines de linterna mdgica” sirven de en-
tretenimiento al pueblo que no tiene lo necesario para subsistir. La procesion
exhibe la distancia entre las clases y el poder del dinero, adquirido “a costa de
la miseria de los demds”.5

El tropel urbano y el entrecruce de tipos sociales, la inseguridad y los
asaltos (a los que se alude en varias de las novelas) propicia que uno se pier-
da entre la multitud, y es de hecho el mdvil de la accién. En una de esas
procesiones, dofla Joaquina pierde a su pequefia hija de tres aflos y la reen-
contrard quince afios después, en el presente de la historia y en el marco de
otra procesion.

En las novelas histdricas cortas mencionadas, la ciudad representada
muestra las huellas del poder autoritario y despdtico, centro de la anécdota
también. Las que ubican la historia en el presente de la escritura comienzan
a dibujar una cartografia de calles, paseos, plazas y pueblos aledafios asf
como de clases sociales que la habitan o incluso tipos (el lépero, el pisaverde,
el ladrén) propios de la ciudad. Se percibe el movimiento mds acelerado, la
aglomeracidn, el anonimato, el embrién de una “sensibilidad urbana”; poco a
poco, la Ciudad de México va perdiendo su cardcter rural, que se desplaza a los
pueblos vecinos como San Angel.

El Diablo en México

La novela corta de Juan Diaz Covarrubias (1837-1859) supone un paso mds en
esta secularizacién del espacio urbano, en la pérdida de su valor alegérico y
en la temporalizacién del mismo. La experiencia urbana acompafia ahora las
acciones y el movimiento de los hombres, es significativo donde se vive, por
ddnde se transita, cudles son los lugares de encuentro. Los grupos sociales
habitan espacios que poseen hdbitos y costumbres particulares, pero tam-
bién valores y virtudes que entrafian modos de vinculacion con el proyecto
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5. “La procesion termind, la gente empezd a agitarse como las olas, los coches de los potentados
pretendian correr, atropellando a los que encontraban, cuya culpa para recibir semejante desaguisado
era haber nacido hombres: es decir, no haber nacido con dinero, o no haberlo adquirido a costa de la
miseria de los demas; seguian los alquilones tirados por mulas que apenas podian andar agobiadas bajo
el poder del hambre y de los latigazos, pero cuyos cocheros no cesaban de acosar bamboleandose de

uno a otro lado” (306).
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nacional. La Ciudad de México presenta huellas del pasado y de la historia
del siglo (las guerras civiles).

Escrita “en esta época aciaga de desmoronamiento social”, El Diablo en
México (1859) vio la luz poco antes de que su joven autor muriera fusilado, el
11 de abril de 1859, en la batalla de Tacubaya.® La obra comienza haciendo re-
ferencia a los que no han tenido la fortuna de visitar “la hermosa capital de la
reptblica” y se detiene en describir los tipos de asistentes a la misa del Perdé6n.
La plaza mayor, el centro de la ciudad, es simbdlicamente el corazén del pais.
La Catedral es lugar de cruce, por alli transitan clases y tipos sociales y se pro-
picia el encuentro entre enamorados de origenes distintos, aunque los horarios
diferentes revelan también la heterogeneidad social y las distancias entre las
clases. “Es una muestra de comunidn de la comunidad entera. No obstante,
una comunidn que carece de los principios de hermandad, armonia e igualdad
social” (Cortdzar 242). Veamos la escena:

Hacia la parte sur de la suntuosa Catedral hay un altar llamado vulgarmente
del Perddn, a causa de no sé cudntas indulgencias, concedidas no sé por
qué arzobispo, a los devotos que oyeren la misa en él celebrada. De aqui
resulta, que como en México el nimero de devotos es considerable, y como
ademds es el altar en que generalmente se celebra el santo oficio, refluye all{
constantemente la multitud, principalmente los domingos y dias festivos,
en que las misas se suceden sin interrupcion cada media hora, desde las
siete de la mafiana, hasta las doce del dia [...] podemos hacer una clasifi-
cacion de los asistentes, segtn la hora en que concurren. De siete a ocho,
ancianos de capa, beatas y verdaderos devotos; éstos van generalmente en
ayunas. De ocho a nueve, comerciantes, abogados viejos, tenderos ricos.
De nueve a diez, padres de familia acompafiados de su numerosa prole. De
diez a once y media —ésta es la hora exclusiva de los enamorados de ambos
sexos, de los admiradores de la divinidad humana, de los elegantes, de los
que desean no oir o ver la misa, sino hacerse ver. En esta hora suele ademds
encontrarse una que otra beata rezagada [...] La misa de doce estd reservada

6. Clementina Diaz y de Ovando lo ubica como un escritor romantico comprometido con la reforma

liberal: “Su importancia en las letras patrias se encuentra en esa dualidad romantico-liberal ya que su

obra fue escrita de 1857 a 1859, en los afios de lucha reformista a la que diera lugar el Plan de Ayutla. Brega

en la que México se afanaba por entrar al mundo moderno, buscaba la conciencia de su ser politico asi

como su identidad nacional definitiva. Romanticismo y Reforma se auinan en lavida y en la muerte de este

infortunado escritor y se proyectan a través de sus poesias, novelas y discursos” (V). El 15 de septiembre

de 1857, Diaz Covarrubias pronuncié en Tlalpan el discurso conmemorativo de la Independencia. Alli

“enjuicié y condend la dominacion espanfiola, narrd y glorifico la gesta libertadora, se dolié de la invasion

norteamericana, anatematizo al partido conservador causante de las luchas fratricidas, las que no sélo

ensangrentaban al pais sino que impedian el progreso y el que México llegara a ser un pais moderno, de

paso también, retrasaban el avance cultural y cientifico. En su exordio no dejé de denunciar con valentia

la amalgama clero-ejército propiciadora de las desgracias que aquejaban a su patria” (XVIII).



para los flojos, y para los que se les ha hecho tarde. Finalmente, los que
tienen la saludable costumbre de levantarse a las doce, y tomar el desayuno
en la cama, tienen el recurso de la misa de doce y cuarto en el Sagrario (El
Diablo, 2014 113-4).

Enrique persigue a lajoven que ha visto en la misa del Perddn, sale por el portal
de Mercaderes y la sigue por la calle de Plateros y la del Espiritu Santo. En El
Diablo en México las calles conducen a casas o a lugares particulares. Elena vive
“en uno de esos palacios que forman la suntuosa calle de Cadena, bastante cer-
cano al puente del Espiritu Santo”, mientras Miguel, estudiante de dltimo afio
de medicina, es practicante en el hospital de San Pablo. Uno de los capitulos
se desarrolla en el Teatro de Iturbide, “entonces recién abierto, y por 1o mismo
en moda”, donde se representa un drama de “Pantaledn Tovar, acaso el mejor
de todos, intitulado Una deshonra sublime”. Debido al cardcter costumbrista del
relato, el narrador-autor describe el atuendo de los tipos sociales que asisten
a la representacion y que conforman una poética urbana, en particular el del
“tendero rico o comerciante en abarrotes”, don Raimundo (tonto pero am-
bicioso, “y los ambiciosos generalmente prosperan”) y su vanidosa esposa e
hija.” Las bonitas muchachas del pueblo se distinguen también por el vestido:
“rebozo de bolita, enaguas de castor, zapatos de raso verde”. Toda la novela
es una sdtira (irénica) del matrimonio por conveniencia, el cual transforma el
“espiritualismo” en “vulgaridad” o “positivismo”, y de las barreras que blo-
quean y separan las tres clases sociales que Diaz Covarrubias distingue en la
sociedad mexicana: la aristocracia, la clase media y el pueblo. Esta separacion
impide la paz. En La clase media vuelve sobre las barreras sociales, causa del
desorden y la guerra civil:

México es un pafs eminentemente republicano por su forma de gobierno,
y sin embargo tal vez ni en la monarquia mds absoluta de Europa, estd es-
tablecida de una manera tan notable la distincién de las clases. Tres son
las que predominan. La aristocracia, la clase media y el pueblo. Pues bien,
cada una de ellas tiene su fisonomia, sus costumbres particulares nunca se
mezclan, por el contrario, estdn separadas por el odio, y ni la amistad, ni
el matrimonio, ni el pensamiento, las han podido unir jamds. iOh!, y el dia
en que las tres se confundan, en que la aristocracia dé su dinero, la clase
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7. Don Raimundo “iba encerrado en una levita verde de paino, un chaleco amarillo y unos enormes cuellos
que rodeaba una corbata de color azul celeste” (125). En cuanto a la hija, “Iba vestida con un tunico
amarillo muy chillante, y mal velaba lo que la vista hubiera querido penetrar mejor, un chal de crespon
encarnado muy subido: deslumbraba, ademas, con la cantidad de piedras preciosas que creia tal vez

la adornaban. En efecto, llevaba aretes de diamantes, y en los diez dedos de las manos ocho anillos

encima de los guantes; rodeaban sus bonitos brazos unas pulseras de oro con broches de diamantes, y
su garganta un collar no menos valioso. Detras de ella aparecié una matrona ridicula, aunque lujosamente

vestida, y que a leguas revelaba ser madre de la joven” (124).
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media sus virtudes, y el pueblo su trabajo, en que los lazos de familia unan
sucesivamente a la una con la otra, ese dia tendremos una probabilidad mds
de conseguir esa paz anhelada por la que hace cincuenta afios suspiramos
(El Diablo, 2014 133).

En la pequefia novela de Diaz Covarrubias, la Ciudad de México emerge con
una personalidad mayor, identificable por sus calles, templos, clases y tipos
sociales resultado de su historia colonial y de su historia reciente. El presente
en particular —“época aciaga de desmoronamiento social”, donde se escucha
“el estruendo de los cafiones”— se destaca como una época de discordia que
impide traspasar clases sociales, cuestion propia de una sociedad democrdtica.
Las tres clases que dividen la sociedad mexicana (la urbana, la de la Ciudad de
México) destaca como el asunto mds preocupante para al escritor jalapefio. La
distancia entre ellas puede llegar al odio; por otra parte, lo fragmentario de
la sociedad (la inequidad), es responsable de la guerra civil. Para Diaz Cova-
rrubias, el futuro de la nacién descansa en los valores de la clase media y (en
menor medida) en el pueblo. Por ello puede decir el estudiante de medicina
Miguel (un trasunto del autor) que “si el amor existe, no serd mds que en el
puebloy la clase media” (121).

La estratificacion social dibuja la presencia de una sociedad de base sin
duda colonial, con una punta de la pirdmide ocupada por la aristocracia, cu-
yos privilegios se fundan en la sangre y en la herencia. Le sigue una estrecha
clase media que en la novela aspira a usurpar, por medio del dinero, los privi-
legios de la aristocracia. El tercer lugar, la base, lo ocupa una amplia franja de
“pueblo” cuyo papel se desarrolla en la novela solamente entrevisto con cierto
folclorismo y donde el amor se lleva adelante sin tanto convencionalismo hip6-
crita. El problema de la trasposicion de clases se plantea como una posibilidad
dudosa; quizds el Gnico medio para traspasar la condicion social es el dinero
(no el amor, las capacidades o la educacién). Finalmente, la aristocrdtica Elena
se casa con Guillermo, hijo y heredero del comerciante enriquecido. La aristo-
cracia obtiene el dinero que con frecuencia le falta y el burgués puede franquear
la puerta del orden de aquella élite banal.

Esta preocupacion por la conformacién de la sociedad mexicana y la vin-
culacién entre la inmovilidad social y la dificultad por llevar adelante un pro-
yecto de nacién (cuestion relacionada con las guerras civiles, los constantes
pronunciamientos y las intervenciones), es el centro de otra novela corta de
Diaz Covarrubias, La clase media, un relato no tan breve como El Diablo en México
donde el espacio urbano tiene mds posibilidad de desarrollo. De todas las no-
velas cortas de esta primera mitad del siglo, es sin duda la que lleva la ciudad a
la frontera del personaje.



La clase media

La clase media se publicd en abril de 1858; la novela se organiza teniendo como
conflicto central, desde el titulo, el problema de una sociedad rigidamente di-
vidida en clases sociales (fragmentacion que impide construir una nacién de-
mocrdtica), donde la banal aristocracia (frivola y afrancesada, pero sobre todo
sin valores) arremete impunemente contra la clase media, llegando incluso a
la violacién.® Es una aristocracia adinerada y carente de tradicin; sus costum-
bres e inclinaciones buscan imitar las europeas: es una “parodiaristocracia”. El
autor narrador evidencia y critica esa desvinculacién con México. El “discurso
civico” de Diaz Covarrubias, pronunicado en Tlalpan la noche del 15 de sep-
tiembre de 1857, recuerda la anarquia que ha asolado México desde la Indepen-
dencia, en particular con Santa Anna, quien fundd la “escuela de rebeliones y
motines que desde entonces han ensangrentado al pais” (El Diablo, 1989 15).
Desde entonces la unidad nacional se trocé en venganzas, persecuciones, ase-
sinatos, orfandad y guerra civil. En el discurso hace una analogia de la situacién
en la que se encuentra México con la de esos desdichados jovenes entregados al
“desenfreno de la prostitucidn, robustos, lozanos, llenos de juventud y vigor;
pero a los pocos meses, su vida se envenena con aquella atmdsfera viciada,
y languidecen, y comienza a apagarse su existencia, como ldmpara que azota
inclemente el vendaval” (14). Casi es la misma imagen utilizada por el narrador
autor de La clase media para aludir al joven aristdcrata Isidoro (a la sazén viola-
dor de la joven de clase media Amparo, hecho del cual sale impune). Podemos
leer en Isidoro una imagen de la situacion del pafs.

Esta clase aristocrdtica, ociosa y viciosa, se pasea por el centro de la ciudad
entre la Alameda y el Puente de San Francisco, y se retine a tomar algo y con-
versar en la Gran Sociedad: “Los que no conozcan este hotel, sepan que es un
vasto edificio situado en la esquina de las calles del Aguila de Oroy del Espiritu
Santoj; en su piso superior se sirven comidas y en el inferior café, helados y todo
género de licores” (9). Eulalia de Guzmdn (hija de un rico comerciante que po-
see un capital activo de doscientos mil pesos) vive en “una elegante habitacién
situada en la suntuosa calle de los Doctores” (65), casa de tres pisos que era el
“centro de reunién de cuanto mds florido, mds elegante, mds rico y (vergiienza
causa decirlo) mds prostituido tiene la parodiaristocracia mexicana” (66).
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8. La historia de amor que simboliza el problema de las clases incluye la cobarde violacion (valiéndose

de un narcético) del frivolo y prostituido Enrique, sobre Amparo (perteneciente a la clase media). Enrique
lleva impresas en su rostro “las sefiales de una juventud envejecida por la prostitucion”, el vicio y los
placeres. La rutina de la aristocracia es como la de su amigo Luis (quien asimismo engafiay se aprovecha
de la joven Elena, también de la clase media: “me levanto entre diez y once, salgo a pasearme por las

calles de San Francisco, para hacerme peinar y comprar lindas chucherias en casa de Montauriol, vuelvo

a casa a las doce y bajo al despacho para ayudar a mi padre en sus cuentas, hasta las tres, a las cinco
monto a caballo para correr en Bucareli detras del coche de Guadalupe; de las siete a las ocho ayudo a mi
padre a despachar el correo, y cerca de las nueve me voy al teatro a ver a Guadalupe y conversar con los

amigos, retirandome a acostar a la media noche” (13).
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El segundo capitulo de La clase media es la descripcién de una “casa de
vecindad”. La aristocracia vive y se pasea por la primera cuadra de la Ciudad de
México, pero “en medio del laberinto de callejones que forman el barrio de San
Salvador el Verde, hay uno sin salida, cuyos costados son las tapias de unos
potreros y cuyo fondo estd formado por una casa de vecindad” (16). Es alli,
cerca de la acequia del lado sur de la ciudad, en pequefios cuartos que cuentan
apenas con cama y mesa, debatiéndose frente al “espantoso desamparo de la
miseria”, donde vive aprisionada y aislada la “clase media” protagonista de
la historia: una viuda de un honrado militar “muerto como un valiente en el
campo de matanza de Padierna, victima inmolada en las aras de la libertad
de un pueblo desdichado” (17), un estudiante con pobres recursos, un joven
médico recién llegado de Paris, la costurera Amparo, “una joven, que por sus
maneras y su traje aseado, aunque modesto, revelaba que sélo la miseria po-
dia haberla obligado a vivir en tan aislada habitacién” (21) (la joven es hija de
un politico, pero cuando éste muere, queda a merced de su madrastra, quien la
engafia, empobrece y finalmente vende). Completa el cuadro de la clase media
mexicana una “desdichada familia” que vive en el ultimo aposento del corre-
dor, cuya cabeza es un anciano militar que formd parte del ejército de Norte,
“el verdadero ejército de México, que simulando una procesion de sangre atra-
vesd varias veces los abrasados desiertos de Tejas y el Potosi, para defender
la integridad del territorio nacional” (23); paralitico por las heridas recibidas
y lanzado por el gobierno a la miseria, este ex militar muestra su honradez,
pues en cuarenta afios de servicio, jamds se habia “pronunciado”. Se trata de
una clase con educacién, no solamente porque los integrantes tienen una pro-
fesion, sino por los valores y las virtudes visibles en su conducta. El pequefio
grupo se retine a escuchar la poesia de Zorrilla o Espronceda, o la musica que
interpreta al piano la hija adoptada de la viuda (musica que pertenece sobre
todo al romanticismo alemdn). Algunos domingos realizan excursiones a las
afueras de la ciudad con el fin de respirar “esa brisa pura y aromada que sus-
pira en el sin par valle de México” y sobre todo para contemplar el paisaje,
“esas perspectivas que parecen cuadros salidos del pincel de Dios”. Juan Diaz
Covarrubias, el veracruzano llegado con once afios a la Ciudad de México, co-
noce muy bien el espacio urbano y los alrededores de una ciudad que busca
describir con detalle:

A las nueve montaban en un coche de la gran plaza y se dirigian, ya por la
rivera de San Cosme hacia esos hermosos pueblecitos de Popotla y los Reme-
dios y esas llanuras de la Escuela de Artes, ya por las calzadas de la Verdnica
o Anzures a Tacubaya, Mixcoac, San Angel, ya por Peralvillo a la estéril pero
poética villa de Guadalupe.



Otras veces salfan por la garita de San Ldzaro, y en la ribera de los lagos
que forman de ambos lados un espejo para mirar su calva frente al severo
y romancesco Pefién, tomaban una canoa y se dejaban llevar sobre la azul
superficie de las aguas y acariciados por la humeda brisa, a los graciosos
pueblecitos de la ribera, que cual nueva Venus, parecen estar naciendo de un
océano de flores (34-5).

En la misma casa de vecindad, pero en la planta baja, vive “el pueblo”, en una
miseria ain mayor. Para la clase media se reserva el primer piso. La novela se
estructura mediante el contraste entre la pseudoaristocracia (pues lo es del di-
nero y no de los valores o las ideas) y la clase media; en este dibujo social el
pueblo no obtiene todavia un lugar en el proyecto social o nacional. Pero, écudl
es el drama de esta clase media? El duro trabajo mal pagado, pues sus retribu-
ciones son casi similares a las del pueblo, pero sus necesidades (resultado de la
educacidn y las exigencias sociales) son mucho mayores. Ello provoca que sea
una clase donde “la felicidad nunca es verdadera”,

porque esa clase, siendo honrada, es virtuosa, y siendo virtuosa, tiene que llevar
una vida de abnegacién y martirio, porque esa clase colocada entre la alta y el
pueblo, no tiene los placeres de la primera, teniendo sus aspiraciones y sufre con
los dolores de la segunda sin tener su ignorancia.

Una de esas pobres mujeres no anhela llevar los diamantes con que se en-
galana la aristocracia; pero tampoco puede dejar sus miembros desnudos como el
pueblo, y para poder llevar un vestido tiene que comprarlo a costa de su vida casi.

Porque nada estd mds mal recompensado que el trabajo de la clase media.

El pueblo, teniendo pocas necesidades diferentes que las animales, pue-
de satisfacerlas con el producto de su trabajo; pero la clase media, sin tener la
prodigalidad de la aristocracia, tiene casi sus mismas necesidades, y gana con su
trabajo muy poco mds que el pueblo (36).

Esta clase infeliz habita aislada (casi escondida) en una ciudad que no le otorga
lugar visible, digno. Se trata de una clase educada, virtuosa, que deberia ser la
base de la sociedad mexicana y por supuesto de la nacién. Diaz Covarrubias
aboga por una sociedad mds igualitaria, con una mejor retribucidon del trabajo,
una justicia social incapaz de encontrar por el momento cabida en el contexto
de la reforma liberal. Por el modo de conjugar su romanticismo con la defensa
del liberalismo social, La clase media puede ser considerada defensora del ro-
manticismo social.

En el plano de las acciones, sin embargo, esta clase media no logra triun-
far y hacerse de un lugar de reconocimiento, como efectivamente sucedia en el
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plano social en la década de los cincuenta del siglo x1x, donde la batalla liberal
no estaba ganada todavia (al contrario, los conservadores mondrquicos son
los que van a imponer su criterio). Asf, la costurera Amparo no puede aspirar,
tras haber perdido su “pureza” (aunque haya sido mediante la violencia), a un
matrimonio con el joven y honrado médico Romadn, a pesar de que los dos se
amen. La unica salida “digna” es la reclusién en un convento. Romdn, médico
educado en Francia, termina saliendo del pais y se contrata como doctor en
barcos mercantes (con lo cual se pierde a un profesionista preparado, educado,
sensible). Solamente hay salida para la joven Guadalupe (nifia huérfana, con
valores, bien educada) y Gabriel, un estudiante. En ambos jovenes se abre la
posibilidad de que la clase media, la cual vincula valores, virtudes, sensibilidad,
educacidn, pueda ocupar un lugar central en la reorganizacion nacional.

Un ultimo detalle respecto a la presencia de la historia en el espacio urbano
es la descripcién del Castillo de Chapultepec, “testigo mudo, sombrio acusa-
dor de las locuras y estravios de la opulenta capital” (92), “Pdgina palpitante de
nuestra infeliz historia, desde Moctezuma hasta Santa Anna, desde la entrada
del ejército trigarante en 1821, hasta el estruendo del cafién invasor en 1847”
(92-3). La mirada no tanto histdrica como subjetiva, personal, es para Tacu-
baya, el lugar donde paraddjicamente moriria fusilado muy poco después Juan
Diaz Covarrubias. Tacubaya, “la de los idilios juveniles, la nifia mds consentida
de México, la de las alegres tertulias en que el corazén enamorado encuentra
una dulce expansion, la de las serenatas a la tibia, temblante y fugitiva luz de
la luna, la villa realizadora de las ilusiones con que la juventud en su dulce pri-
vilegio, nutre abrasando en blando fuego su alma” (93). En La clase media, la
Ciudad de México ocupa sin duda un lugar protagénico y la pluma del narrador
busca detenerse en la descripcion de esos lugares que otorgan a la ciudad su
personalidad propia. Los sitios estdn intimamente vinculados con las costum-
bres de las clases sociales, sus desplazamientos y también con su historia.
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