
The time is out of joint. O cursèd spite,
That ever I was born to set it right!

Hamlet

Introducción
Coetáneas de las primeras novelas cortas creadas por los Contemporáneos y  
los Estridentistas, El evangelista (1922) de Federico Gamboa (1864-1939) y Sala-
mandra (1919) de Efrén Rebolledo (1877-1929) son anacronismos elocuentes. 
En ambas aparecen motivos, técnicas y temas emblemáticos de la novela corta 
decimonónica, género profusamente cultivado por esos autores. Concluyen, 
en este sentido, líneas de desarrollo del género, lo cual además se plasma en el 
énfasis retrospectivo y nostálgico que prima en ambos relatos. Para la novela 
corta de la segunda mitad del siglo xix, los años veinte consignan un horizonte 
de clausura, y éste se textualiza en la construcción espacio-temporal de El evan-
gelista y Salamandra. Ambas novelas cortas acusan una composición rigurosa: 
su lenguaje pulido presupone una notable labor de prosa narrativa, al tiempo 
que destacan la escritura como tema clave; es decir, en dichos relatos culminan 
reflexivamente las obras narrativas de sus creadores.

Ahora bien, con el objetivo de justificar la idea de clausura, hay que con-
siderar la temporalidad manifiesta en las narraciones citadas, lo cual nos 
conduce, por un lado, a insistir en el agotamiento de la novela corta decimo-
nónica frente a la ya mencionada reinvención del género por parte de las van-
guardias. El género se consolidó durante media centuria (1872-1922) con re-
lativa estabilidad, acomodándose a formatos periodísticos y librescos. Frente 
a la discontinuidad que significa la irrupción de nuevas formas narrativas, 
se confirman los fútiles intentos por encontrar una definición transhistóri-
camente válida de la novela corta, pues la escritura novelística en sí misma 
apuesta por la constante evolución (Pimentel 108). Por otra parte, la tempo-
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ralidad manifiesta en estas dos novelas cortas da sentido al paulatino des-
plazamiento de sus protagonistas frente a su propia circunstancia histórica.  
Aquí hay una oportunidad para relacionar la dimensión ficticia, la histórica y 
la biográfica, inherentes en los textos narrativos, porque cabe pensar que el 
siglo xx para Gamboa y Rebolledo inicia con la avalancha de la Revolución 
mexicana, la cual desarraiga política y culturalmente a los anteriores prota-
gonistas de la literatura mexicana.

Las reflexiones siguientes relacionarán la construcción espacio-temporal 
y dos elementos que priman en numerosas novelas cortas decimonónicas. En 
primer lugar, el principio de la condensación anhela la unidad de los recur-
sos narrativos; es decir, para relatar la evolución de un solo protagonista, se 
dispone del conjunto de tiempo, espacio, personajes secundarios, el enfoque 
en un acontecimiento clave, los recursos simbólicos y los giros decisivos. Esta 
rigurosa economía narrativa se observa también en novelas cortas pertenecien-
tes a otras literaturas nacionales del siglo xix. Dicha condensación produce 
una totalidad de efecto o unidad de impresión parecida al drama (Chaves 113); 
así, la novela corta “crea su representación del mundo narrado, por lo general, 
desde la experiencia de sus personajes” (Chimal 38). En segundo lugar, otro  
principio de composición clave, proveniente de la Novellentheorie alemana (véase  
Cardona-López 96), es la objetividad externa frente a la subjetividad interna; 
se trata de una estrategia de distanciamiento para que la experiencia subjetiva 
de los protagonistas se represente como objetivada para el lector. (En adelante 
usaré “subjetivo” y “objetivo” en este sentido). Para objetivar subjetividades en 
crisis, en cierto sentido disfuncionales, las novelas cortas de Gamboa y Rebo-
lledo se sirven de narradores heterodiegéticos que relatan las vivencias agó-
nicas de sus personajes focales. Ambos relatos profundizan en la desilusión 
de personajes que fracasan frente a las circunstancias de su época —ante otra 
etapa de la modernidad—, nos dibujan sujetos desorientados en su entorno, 
incapaces de comprender los signos de su tiempo.

La categoría del cronotopo hace referencia a la relación históricamente 
específica entre tiempo y espacio. Mijaíl Bajtín plantea que “el cronotopo de-
termina la unidad de la obra artística en su relación con la realidad fáctica (reale 
Wirklichkeit)” (180, traducción propia), y esta relación adquiere una sorpren-
dente complejidad a lo largo de Cronotopo, porque va más allá de la definición 
multicitada que se encuentra en la primera página del ensayo:

En el cronotopo literario-artístico se fusionan características espaciales y tem-

porales en un conjunto experimentable y concreto. Aquí el tiempo se conden-

sa, se contrae y se hace visible de forma artística; el espacio gana intensidad y 

se vincula con el movimiento del tiempo, del argumento (sujet) y de la historia. 
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Las características del tiempo se revelan en el espacio y, gracias al tiempo, el 

espacio adquiere sentido y dimensión (8, traducción propia).

El potencial de la categoría no se agota aquí. Como señalan Michael C. Frank 
y Kirsten Mahlke, a lo largo del ensayo bajtiniano operan tres enfoques dife-
rentes, a los cuales corresponden seis acepciones del cronotopo. El interés del 
teórico ruso radica en explorar el potencial de la dimensión espacio-tempo-
ral de la literatura para vincularlo con la filosofía de la cultura, la historia de 
la literatura y la teoría de los géneros. Debido a esta intención, no sorprende 
que la categoría aparezca en seis contextos argumentativos distintos: 1) en el 
contexto de una teoría cultural que aborda los diferentes órdenes simbólicos, 
encargados, a su vez, de estructurar cosmovisiones históricamente específicas 
que encuentran en el cronotopo su transfiguración literaria; 2) como categoría 
para analizar la configuración espacio-temporal de los géneros y su evolución 
histórica; 3) como categoría narrativa que organiza el argumento relacionando 
forma y contenido; 4) como función escenificadora que hace experimentable y 
sensible el espacio y el tiempo; 5) como representación que remite a la condi-
ción humana históricamente específica, y 6) como categoría para una estética 
de producción y recepción, que relaciona a autores y lectores ubicados en espa-
cios y tiempos determinados (Frank y Mahlke 205-7).

De esta forma, en el cronotopo se entrelazan múltiples niveles de senti-
do, que permiten interpretar las tensiones inmanentes de la novela corta en el 
horizonte de clausura. En particular, la relación entre personaje y mundo die-
gético, y su experiencia subjetiva del cambio temporal representada de modo 
objetivo, vinculan la novela corta con los elementos temporales extraliterarios: 
históricos y biográficos. Asimismo, la relación entre un momento histórico 
dado y la evolución de la forma sugiere dar a entender una trama como el in-
tento de mediar entre diferencias: no sólo entre identidad y alteridad, sino 
también como mediación frente a una ruptura, la cual puede ser entendida 
como una diferencia cualitativa entre dos horizontes o tiempos distintos. El 
cronotopo en El evangelista y en Salamandra tematiza entonces tensiones liga-
das a la diferencia entre cualidades temporales; por extensión, la trama puede 
interpretarse como una temporalización de los acontecimientos ficticios que 
hace patente o incluso intenta remediar las tensiones que presupone dicha 
diferencia. Como veremos, hilando los acontecimientos, la trama concatena 
lógica o causalmente una progresión entre inicio y desenlace. La no coinci-
dencia de cualidades temporales y la resultante tensión son constitutivas de la 
temporalidad interna de El evangelista y Salamandra, pero también son síntomas 
de su fecha de publicación, respecto a la “conclusión del siglo xix”; además, 
revelan la posición que ocupan sus autores en relación con la sociedad pos-
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revolucionaria. El cronotopo es un aspecto de los textos narrativos en el cual 
coinciden múltiples niveles de sentido.

El evangelista: desplazamiento en la historia
Las experiencias de Federico Gamboa durante sus últimas décadas de vida per-
miten una primera aproximación a El evangelista. Gamboa, al igual que Moisés, 
el protagonista de la novela, parece vivir a contratiempo del horizonte de la 
modernidad desconcertante que significan, a nivel nacional, el proceso revo-
lucionario para la sociedad mexicana y, a nivel internacional, los horrores de 
la Primera Guerra Mundial y el surgimiento de nuevos movimientos políticos 
como el socialismo (Ordiz, “Introducción” 20). La disonancia que genera un 
mundo profundamente cambiado hizo a Gamboa sentirse “ajeno a los cambios 
y transformaciones de una época que, lejos de intentar comprender, considera 
como un ejemplo de decadencia” (Ordiz, “Federico Gamboa” 321). Como su-
giere Óscar Mata, el servicio en las filas del ejército imperialista y la admiración 
por Maximiliano que determinan el destino de Moisés, podrían leerse como 
una analogía del error cometido por Gamboa al asumir el cargo de ministro 
de Relaciones Exteriores bajo el gobierno de Victoriano Huerta (1884-1959), 
personaje histórico a quien, sin embargo, “desprecia profundamente” (Glantz 
47). Una vez derrocados los usurpadores, las apuestas por el bando equivocado 
complicarían mucho la vida de Gamboa y de su avatar, Moisés.1

El evangelista narra la vida de Moisés, quien después de combatir en las 
filas del ejército imperialista, es condenado a una existencia marginal. En la 
clandestinidad, evade a las autoridades liberales hasta encontrar acomodo 
en el mundo ejerciendo el oficio de escribiente en la plaza Santo Domingo. 
En este espacio de apariencia colonial se le presenta la posibilidad de atar los 
cabos sueltos de su pasado personal: recibe noticias de una hija, producto de  
un romance efímero con Rosario, que aconteció cuando estaba escondido 
en un establo, curándose una herida recibida en el Cerro de la Campanas. Su 
hija, Tules, fallece algunos años después y le deja a una nieta, Consuelo, quien 
acompaña al evangelista durante algunos años de su vejez para luego abando-
narlo, enamorada de un soldado de las tropas revolucionarias del norte. La tra-
ma se construye mediante tres giros que determinan el destino de Moisés: 1) la 

1.  También cabe considerar que la pax porfiriana significó una continuidad de vida importante para 

el diplomático Gamboa, cuya lealtad incondicional a Porfirio Díaz (1830-1915) lo llevaba a la constante 

apología del régimen. En cambio, durante sus últimas décadas, posteriores a la Revolución, el Diario de 

Gamboa manifiesta, a decir de Verónica Hernández Landa, “las continuas decepciones ante el mundo 

que augura desgracias y cada vez le da menos cabida” al escritor. De modo similar, la existencia marginal 

del protagonista de El evangelista se caracteriza como una “historia de acumulación de pérdidas y 

separaciones” (Sánchez Robles 48). Decepción, resentimiento y nostalgia son también los rasgos que 

destaca Javier Ordiz en la reseña biográfica del autor de Santa, quien, durante sus últimos años, pasa 

a ser “un símbolo viviente de otro tiempo, venerado por los nostálgicos y semiolvidado por las nuevas 

autoridades posrevolucionarias” (“Introducción” 21).
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derrota en la batalla de Querétaro; 2) la llegada de su nieta, cuyo nombre nos in-
dica el papel que desempeña en su desoladora existencia, y 3) el abandono final.

Una temática clave de esta novela corta —la escritura— está entrelaza-
da con estos giros: las cartas que por encargo redacta el evangelista —quien 
transmite la “buena nueva”— estrechan los lazos familiares de sus clientes por 
encima de la distancia impuesta por la accidentada geografía nacional.2 Fiel 
a su vocación conservadora, se rehúsa a escribir cartas de dudoso contenido 
moral. Al ayudar a establecer comunicación entre familiares ajenos, Moisés 
compensa una carencia constitutiva de su vida, pues casi todos sus parientes 
y la progenitora de su hija mueren en su ausencia, cuando se encuentra lejos, 
sin haber tenido contacto con ellos. Por otra parte, la aparición de la taquime-
canografía provoca inicialmente la resistencia del personaje envejecido, quien, 
a pesar de su férrea resistencia al progreso, acepta finalmente esta innovación 
para salir adelante con una modesta economía de la cual depende su nieta. Sus 
intentos de escribir en la máquina son emblemáticos de la difícil integración 
a la sociedad moderna. El giro final hace que coincidan la temática de la es-
critura, el personaje de Consuelo y el tema de la modernidad: el día en el cual 
Moisés finalmente decide comprar su máquina, recibe la carta de despedida de 
su nieta, mecanografiada.

El evangelista es una continua meditación sobre la temporalidad. Aparecen 
elementos icónicos de la modernidad porfiriana, como el tren, al cual el joven 
Moisés tiene que subirse a regañadientes, pues lo identifica como artefacto li-
beral (26). Desde el primer pasaje extenso, la construcción antitética opone a 
Moisés y su entorno:

Sí, hasta mañana, don Moisé, y que siga el alivio.

Noche a noche ésta era la frase con que, en la esquina norte del portal 

de Santo Domingo, se interrumpía el breve coloquio de los dos viejos: don 

Herculano Paz, que aún seguía hasta sonadas las diez —secundados de dos 

mozuelas avisadas y no de mal ver, que le decían “padrino”— dirigiendo las 

ventanas nada escasas de su alacena “Miscelánea”, en la que había un poco de 

todo, billetes de loterías, naipes españoles, cigarros y puros, sellos de correo y 

del timbre, artículos de escritorio, cervezas y gaseosas, y unas afamadas “tor-

tas compuestas”, capaces de provocar una tiflitis en los intestinos más adultos 

y acorazados; y don Moisés Torrea, “evangelista” de profesión, instalado hacía 

años en el propio portal, que de antiguo alberga en sus interiores golpeados 

2.  El evangelista alude constantemente a la Biblia: la batalla de Querétaro es la “génesis” (5) de la 

desgracia del personaje, la noche anterior a la partida de su progenitor es caracterizada como “la última 

cena” (6), el protagonista parte después del “canto de un gallo” y a la distancia adquiere un “aspecto 

de crucificado” (9). Asimismo, esta novela corta se estructura en quince capítulos: el primero describe 

la existencia solitaria de Moisés en el presente y los restantes catorce relatan el pasado que conduce 

a ese momento de abandono. Los capítulos sobre la acumulación de pérdidas y desilusiones podrían 

entenderse como un vía crucis, pues en aquel entonces todavía contaba con catorce estaciones.
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por todas las intemperies, a esta benemérita clase escribientes públicos, en 

marcha gradual y despiadada hacía el desaparecimiento y el olvido (3).

El párrafo inicial del primer capítulo abunda en expresiones que indican la con-
tinuidad del acontecer temporal para concluir sobre la inevitable extinción del 
oficio de Moisés. Instalado en una plaza colonial, aparentemente inmutable y 
resistente a la marcha del tiempo, el personaje es relegado a un segundo plano, 
similar a la experiencia histórica que encarna. Además, las primeras páginas 
elaboran una antítesis entre el próspero comerciante don Herculano, quien 
militó en las filas del ejército liberal y amerita, entre los marchantes, el admira-
ble apodo de don Hércules, y Moisés, confinado a una esquina, quien además 
sufre, muy a pesar suyo, el deformante mote de Moisé o incluso Móise (4, 40).  
Este contraste es emblemático del desplazamiento padecido por el protagonista  
respecto a la historia nacional, su historia de vida y su existencia cotidiana: le 
toca existir en tiempos fuera de quicio.

La amarga experiencia de que la historia la escriban los vencedores es una 
de las razones de la marginalidad de Moisés. La exclusión del bando monar-
quista en la historiografía liberal es asimilada figurativamente en el discurso 
narrativo de la obra: Moisés vive subjetivamente en una temporalidad fuera del 
fluir de la historia, la cual se resistió a registrar la otra cara del sitio de Queréta-
ro, referido como “catástrofe”, “desastre”, “génesis y principio de sus desven-
turas”, “historia triste” y “cataclismo” (4-5, 10-1). Para Moisés, es el momento 
de estancamiento del tiempo, su historia de vida ya no logra desarrollarse de 
acuerdo con la evolución de su entorno social. En consecuencia, dentro del 
discurso narrativo, continuamente se observa la modernidad como irrupción 
desde un punto fijo de la plaza colonial. La diferencia de cualidades temporales 
resultante configura la tensión característica de la existencia del protagonis-
ta. En reiteradas ocasiones, el narrador subraya objetivamente la marcha del 
tiempo frente a la inmovilidad: son “los años que galopaban” (31), los cuales 
“indiferentes, seguían devanándose” (24), mientras que como “una ostra con-
tinuaba adherido Moisés a su mesa” (32).

La construcción narrativa de la novela es circular: el primer capítulo inicia 
en un presente que describe la existencia ermitaña de Moisés. Los siguientes 
catorce se sitúan en el pasado para narrar la vida del personaje, lo cual pro-
duce una secuencia lineal que conduce al presente, y así explica su situación 
actual. El evangelista tiene diversos planos temporales que abordan medio siglo 
de historia. Por la importancia que cobran el tiempo histórico y el tiempo bio-
gráfico, Gamboa se sirve de una construcción narrativa mediante la cual, desde 
un punto de vista narratológico, se registran tres niveles, relacionados con la 
mencionada tensión entre subjetividad interna (dependiente del personaje) y  
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la objetividad externa (manifiesta en el narrador heterodiegético): “la diégesis 
se desarrolla en tres tiempos: 1) el presente del narrador anónimo, omnisa-
piente y heterodiegético, que enuncia la historia, 2) el presente del protagonis-
ta Moisés viejo […], 3) el pasado del Moisés joven […] (línea narrativo-temporal 
que avanza hasta llegar al presente del Moisés viejo)” (Sánchez Robles 39-40).

De esta forma, el contraste entre lo objetivo y lo subjetivo genera una 
tensión capaz de tematizar constantemente la diferencia de cualidades tem-
porales: Moisés es el contrapunto disonante del transcurrir histórico de la mo-
dernización porfiriana. Este gesto simbólico, que consiste en recuperar una 
perspectiva omitida en la historiografía oficial, probablemente pueda com-
prenderse como reivindicación del propio autor marginado ante la historia 
revolucionaria reciente.

Ahora bien, El evangelista describe el anhelo de resarcir la continuidad tem-
poral a partir del parentesco y la genealogía: opone ambas formas, porque a 
pesar del parentesco biológico, Moisés nunca expresa explícitamente la línea 
genealógica. Consuelo no sabe que él es su abuelo, no obstante, además de 
ser una de las pocas relaciones afectivas del protagonista, la presencia de su 
nieta le proporciona cierta experiencia del transcurrir temporal, una especie 
de anclaje en el tiempo que le permite cobrar conciencia de su edad avanzada: 
“Cuando volvió la cara, el doble fenómeno natural e ineluctable se había con-
sumado: él era un anciano cada día más inútil, y Consuelo era una encantadora 
flor de carne en plena juventud y desarrollo” (38). No es gratuita la alusión al 
dios bifronte Jano, quien simboliza el fluir del tiempo, porque los pocos signos 
de vitalidad y alegría del protagonista los percibimos en presencia de Consue-
lo, aquí evocada con una memorable metáfora botánica.

El origen remoto de los lazos sanguíneos se aclara en un episodio recha-
zado por el moralista Moisés como parte de su historia de vida: el romance que 
dio origen a su hija natural, Tules. En una prolepsis, el narrador interrumpe la 
secuencia de las hazañas del protagonista en el Cerro de las Campanas, con 
el objetivo de subrayar la importancia de omitir el romance en la historia de 
vida relatada por Moisés a su nieta (19). De esta forma, se produce un parale-
lismo entre ambos niveles narrativos de El evangelista que censuran elementos, 
respectivamente. El ocultamiento de una parte de la historia de vida puede en-
tenderse como correlato irónico de la omisión de la experiencia histórica de 
los vencidos. Así, la separación y el aislamiento que caracterizan a Moisés son 
consecuencias de lo no dicho a nivel colectivo e individual: algo que es latente, 
reprimido, nunca tematizado y que, no obstante, tiene una ineludible presen-
cia, como una “encantadora flor de carne”.

El evangelista relata el episodio inocente, causa del conflicto de conciencia 
imposible de resolver por parte del protagonista. El contraste entre la subjeti-
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vidad interna y la objetividad externa vuelve a cobrar relevancia cuando, en la  
siguiente representación del romance, se entrelazan el registro del lenguaje 
sentimental, las expectativas del futuro formuladas por los personajes y los 
guiños irónicos con los cuales el narrador toma distancia de la escena:

¡Ah!, el dolor de Rosario al enterarse de que Moisés se le iba… De veras me-

lancólicas fueron las pocas noches que precedieron a la separación; y el patio 

hipócrita, por viejo y por forrado de piedras, probablemente mucho se reiría, 

para sus adentros, de todo lo que aquellos dos chicos se juraron entre sollozos 

y suspiros; que nunca se olvidarían, que pronto volverían a reunirse, que su 

cariño podría más que la distancia, el tiempo y el olvido. Se cambiaron prome-

sas, juramentos, mechones de pelo, ella le dio reliquias de santos milagros, 

un retrato de cuando criatura; y él le dejó un anillo de acero, con sus cifras, en 

prenda de matrimonio próximo. El patio se reía […] y acaeció lo que de acaecer 

tenía, que sin que supieran cómo, Rosario le regaló en el misterio de la noche 

estrellada, la delicadísima flor de su pureza (23).

La flor (aquí la de su pureza) es un símbolo que remite, por encima de la distan-
cia temporal, al parentesco oculto. No obstante, la genealogía nunca tematizada  
podría considerarse como una de las razones por las cuales el evangelista no 
logra establecer lazos duraderos con su nieta. Asimismo, como en la escena 
que inaugura la novela ubicando a Moisés en la plaza colonial, también aquí 
leemos el tiempo en el espacio.3 La distancia expresada en las risas del patio 
frente al registro romántico-sentimental, que además difiere marcadamente 
del lenguaje preponderante en El evangelista, quizá connota este escenario como 
alusión a las ficciones fundacionales donde, de acuerdo con Doris Sommer, la 
pasión de los amantes simboliza el anhelo por resolver los conflictos y tensio-
nes que se oponen al proyecto decimonónico de forjar las naciones latinoame-
ricanas. Como parte de la escritura reflexiva de El evangelista, la representación 
irónica del episodio romántico hace patente la distancia histórica con respecto 
a esa sensibilidad fundacional.

Salamandra: un extraño presente
La irrupción de “otros tiempos” y el intento de resarcir las tensiones y caren-
cias resultantes también son aspectos que permiten analizar la condensación 
de personajes, giros, símbolos y la dimensión espacio-temporal en Salaman-
dra de Efrén Rebolledo. A diferencia de Gamboa —colega de Rebolledo en el 
cuerpo diplomático mexicano—, el autor de Salamandra sigue activo en la po-
lítica aun después de la Revolución. Su novela corta realza el parteaguas del 
horizonte de clausura por su dimensión intertextual y metaficcional. Por un 

3.  Tomo prestada la idea contenida en el título del libro del historiador Karl Schlögel, Im Raum lesen wir 

die Zeit (En el espacio leemos el tiempo).
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lado, la abundante intertextualidad que ostenta Salamandra conforma un catá-
logo de los poetas malditos y literatos finiseculares que inspiraron a los moder-
nistas mexicanos (Wilde, Baudelaire, D’Aurevilly, Sade, Verlaine, Stevenson). 
También el símbolo de la cabellera evoca la tradición literaria e iconográfica 
decimonónica, así como el acervo mitológico, en los cuales el fetiche capilar 
desempeña un papel clave. Además, esta novela corta retoma la temática del li-
bertinaje que obra la pulsión sexual destructora, ya enfocada en la primera obra 
narrativa extensa del autor, El enemigo (1900).4 Al mismo tiempo, el pionero de 
la poesía erótica mexicana escenifica un juego metaliterario, porque la trama 
libertina de Salamandra se genera en torno al poema “Un raudal de promesas”, 
escrito por su personaje principal, un poeta modernista. Debido a su tema y su 
leguaje, el poema podría integrarse a Caro victrix (1916), el conocido poemario 
erótico de Rebolledo. Vista así, la figura del poeta, al igual que Moisés, sería 
otro avatar en el cual se textualiza un guiño sobre la trayectoria de su autor en 
el horizonte de clausura. Por otra parte, el aspecto innovador de Salamandra 
radica en explorar el potencial de una estética cinematográfica. La asimilación 
del nuevo medio no se limita a la presencia de la antagonista, una femme fatale 
concebida a imagen y semejanza de las divas italianas de la primera época del 
cine. Es más, cada uno de los capítulos parece organizarse como escena cine-
matográfica, y se anuncia con breves fragmentos narrativos como si se tratase 
de los intertítulos empleados en el cine mudo. El cine, amén de lugar de seduc-
ción en Salamandra, es el medio que subordina otras formas de representación:  
la escritura y la pintura. De este modo, la tecnología figura como tema, técnica y  
germen de una nueva estética (por cierto, se trata de un fenómeno análogo a 
la máquina de escribir en El evangelista), y se vuelve productiva en el relato para 
consignar la diferencia irremediable entre cualidades temporales.

El relato se resume en pocas líneas: Elena Rivas —mujer moderna y fría-
mente calculadora— encuentra un poema de Eugenio León en un periódico. 
Como en otras poesías de Rebolledo, el yo lírico se regocija obsesivamente con 
la cabellera de la amada, al grado de pretender estrangularse con ella. Con el 
propósito de que el artista realice su fantasía erótica, Elena enamora a Euge-
nio para después abandonarlo y obsequiarle su cabello cortado, regalo refe-
rido como un “extraño presente” (272-3). Con el suicidio del poeta —quien, 
de acuerdo con la lógica impuesta en este juego metaliterario, se ahorca con  

4.  De modo complementario, Salamandra retoma algunos aspectos de El enemigo, porque también 

esta novela corta tematiza la fuerza destructiva del deseo carnal, así como elabora la oposición cuerpo /

espíritu. Como expresión de un desmesurado anhelo de pureza, Gabriel Montero prepara a Clara, una 

femme fragile, para el ingreso a un convento, pero finalmente es traicionado por su pulsión sexual, pues 

viola brutalmente a la púber. La dimensión innovadora del relato consiste en el juego transgresor con 

el lenguaje religioso que adquiere connotaciones eróticas, y en la descripción de las alucinaciones y 

sueños de los protagonistas; ambos manifiestan sus deseos incumplidos. El libertinaje en Salamandra 

es una variación de dicho tema, porque la femme fatale juega conscientemente con el deseo que 

exterioriza el poeta en su creación.
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la cuerda cabelluda—, la mujer fatal celebra su victoria y registra otro sujeto 
masculino más en una larga lista de los destinos fatales que ella precipitó. La 
trama entrelaza dos perspectivas: una relata la intriga urdida por la mujer fa-
tal contra el poeta; la otra describe los efectos que generan esas acciones en 
el personaje masculino. Desde el narrador heterodiegético, se produce una 
tensión entre lo objetivo, pues conocemos las intenciones de Elena, las cuales 
conducen al desenlace trágico, y lo subjetivo, porque también compartimos las 
limitaciones de la perspectiva de Eugenio.

La antítesis de los personajes conduce a una estructura dicotómica del re-
lato, la cual descansa sobre la tensión entre diferentes cualidades temporales. 
Por ejemplo, para caracterizar la sensualidad provocadora de Elena Rivas en sus 
admiradores, el narrador opone dos metáforas con diferentes sensibilidades 
artísticas; a la metáfora lenta, exquisita y rebuscada se oponen la velocidad e 
inmediatez modernas: “El sentimiento que inspiraba, no se formaba lenta-
mente como los cristales que revisten las ramas depositadas en el lago de Salz-
burgo, sino estallaba de súbito como una descarga eléctrica” (261). La misma 
antítesis surge cuando Elena es presentada como una mujer formada en una 
educación moderna y liberal, y se escenifica como objeto del deseo masculino 
para transgredir conscientemente las convenciones del entorno social de la alta 
sociedad mexicana: “encastillada en las costumbres del tiempo de los Virreyes” 
(261). Un efecto similar tiene la protagonista cuando aparece entre las obras 
del pintor Rutilio Inclán, las cuales no producen más que la impresión de “irre-
mediable abatimiento” y “tristeza” (265): “En el ambiente de aquel arcaico pa-
lacio y en medio de los cuadros de Inclán, tristes y de mustio colorido, la cálida  
belleza de Elena, de carne dorada como un Giorgione, producía necesariamente  
un deslumbramiento” (265). El contraste que ella genera en el espacio mani-
fiesta la diferencia temporal: la identidad asumida conscientemente se inspira 
en divas italianas como Pina Menichelli (1890-1984) y Lyda Borelli (1884-1959). 
Otras oposiciones entre el personaje y su entorno consisten en su preferencia 
por el one-step, una forma temprana de danza jazz, frente a los bailes y la música 
de salón decimonónicos: “Yo conceptúo el baile y el cine como las diversiones 
modernas por excelencia” (267). Aquí hay otra diferencia clave respecto al con-
cepto de arte, personificado por el poeta modernista y el pintor: el arte ya no 
es sugestión sublime ideada por una sensibilidad extraordinaria dirijida a una 
selecta cofradía de hiperestesiados, sino, sobre todo, un pasatiempo:

A los jocundos acordes de una orquesta de banjos, cuya batería bulliciosa y 

polífona estallaba con frenesí de regocijo africano, y en medio del tropel de 

gozosas parejas que se cruzaban con rapidez de Quinta Avenida, lo enlazó con 

su fino brazo de tonalidades venecianas, entregándole su cuerpo al través de 
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su vestido color carne y haciéndole aspirar sus cabellos, tan frescos y perfuma-

dos que sugerían la maravilla de un ramillete de rosas negras.

Por la delicia dolorosa que experimentaba, Eugenio se creía en el círculo 

del infierno, azotado por un huracán de fuego, donde pone a los lujuriosos el 

vidente de Florencia (268).

La diferencia entre cualidades temporales se manifiesta en el espacio: el es-
trépito de la banda de jazz nos traslada a Nueva York, un lugar señero de otro 
escenario de la modernidad. En cambio, ensoñado con la historia de Paolo y 
Francesca, Eugenio León se equivoca al leer los signos de su tiempo, porque la 
seducción que acontece en este baile forma parte de la intriga tejida por Elena 
para abismar al poeta en el desenlace trágico con su cabellera mortífera. Las di-
ferencias de cualidades temporales se inscriben en el espacio a partir de la pre-
sencia de Elena, encarnación de una identidad social insólita y representación 
de un nuevo medio. En contraste, a lo largo de Salamandra, las múltiples refe-
rencias intertextuales al canon decimonónico parecen evocar una época pasada 
(y eso a pesar del origen evidente de la mujer fatal en esa misma tradición), de 
modo que la presencia de la antagonista y de la estética cinematográfica remite 
a un nuevo horizonte cultural.

Como parte de la estrategia de condensación de esta novela corta, hay 
una relación estrecha entre la configuración de la trama en función del desa-
rrollo de los personajes y el tema de la escritura. La intriga contra el poeta se 
desprende de una de sus creaciones. El juego con la imaginación manifiesta 
en su poema “Un raudal de promesas” y la auto-escenificación como objeto de 
deseo por parte de la mujer fatal son referidos en la siguiente figura etimoló-
gica: la “araña tejiendo su tela” (268). Aquí el acto de tejer se entiende como 
alusión a la producción textual, como juego consciente con representaciones. 
Este juego también se refleja en la escritura periodística, pues al principio de 
la novela, Elena consulta las noticias de la farándula buscando alusiones a su 
persona y, en el desenlace, se regocija de forma narcisista cuando se entera 
del suicidio del poeta en una nota periodística: la prensa es el escenario en 
el cual le gusta reflejarse. Asimismo, el engaño del poeta es evocado cuando 
Salamandra reporta el descomunal aumento en la productividad con nuevas pu-
blicaciones, mismas que delatan su ilusión: “su novela Amante alucinado y sus 
ensayos sobre el Éxito y Nuestros enemigos íntimos” (270). Posterior a la citada 
experiencia del baile, Eugenio aboga por relaciones amorosas más liberales en 
otros de sus ensayos. Claro está, cuando recibe, junto con la cabellera, la carta 
de despedida por parte de Elena, inicia la caída del personaje y se desploma su 
productividad como escritor, lo cual la novela expresa en los siguientes térmi-
nos: “perdió la verba” (175). El poeta enmudece y, finalmente, las cartas que 



154 Novelas cortas para tiempos fuera de quicio: el cronotopo en El evangelista y Salamandra

dirige a su adorada quedan sin respuesta; en este sentido, la novela escenifica 
el fracaso de la escritura frente al nuevo medio.

La expresión “aquel extraordinario presente” (275) literalmente refiere 
la cabellera que recibe el poeta. Simultáneamente, se manifiesta la desilusión 
amorosa, producto de una trama libertina basada en un juego con lo objetivo  
y lo subjetivo, así como diferentes cualidades temporales que escenifican el 
triunfo de una nueva identidad y forma de representación, de este modo, re-
legan al pasado la sensibilidad personificada por el poeta modernista. Junto 
con la diferencia de cualidades temporales, se resemantiza el espacio, entorno 
dominado por la “actuación” de la mujer fatal. El símbolo clave de la cabellera 
remite a estas diferencias temporales “fuera de orden” y a la consecuente ena-
jenación que vive Eugenio León en su propio tiempo, después de haber sido 
desplazado mediante “un extraño presente” (272).

A modo de conclusión
Retomando las diversas acepciones del cronotopo referido en el ensayo de  
Bajtín, cabe concluir que, para comprobar un cambio en la condición humana 
históricamente específica o para explorar el potencial de la categoría dentro 
de una estética de producción y recepción, sería necesario enfocar y contrastar 
un corpus más extenso. No obstante, no cabe duda de que en las novelas cor-
tas, ambos autores, ya maduros, tematizan su experiencia del transcurrir del 
tiempo histórico; además, se trata de una experiencia que lleva a sus avatares a 
vivir a contratiempo o a malinterpretar los signos correspondientes a su hori-
zonte temporal. El desplazamiento es la posición que ocupan los protagonis-
tas respecto a su circunstancia sociohistórica, y esta marginalidad se refleja en 
los principios poéticos de la novela corta: la condensación y la oposición de la 
subjetividad interna y la objetividad externa. Mediante ellas, la diferencia entre 
cualidades temporales se transfigura en tensiones irremediables que conducen 
al desenlace trágico. A menudo, esta diferencia se vuelve concreta en la confi-
guración espacial: podemos leer el transcurrir del tiempo en el espacio, porque 
la semántica del espacio se basa en oposiciones, entre las cuales no puede exis-
tir mediación alguna, de ahí el fracaso inevitable de los protagonistas ante su 
circunstancia. Las dos novelas cortas analizadas insisten en la ausencia de una 
temporalización, por medio de sus tramas, que pudiera redimir a sus persona-
jes: El evangelista muestra cómo las historias no narradas son la causa del lugar 
fuera del acontecer histórico y vivencial que ocupa su protagonista; Salamandra 
consigna la diferencia de cualidades temporales por medio de la distancia irre-
mediable entre representaciones artísticas.

El cronotopo en ambas obras hace experimentable y sensible la vivencia 
históricamente específica del tiempo y del espacio. Ciertamente, se trataba de 
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tiempos fuera de quicio: para los autores, la incertidumbre y la reformulación 
de los proyectos sociopolíticos y culturales pueden explicar por qué el trans-
currir del tiempo desde la perspectiva de los personajes se experimenta como 
experiencia agónica que conduce a la catástrofe. En este sentido, también se 
aclara por qué ambas novelas pueden leerse respectivamente como artificios 
retrospectivos, a veces nostálgicos, en los cuales se reflejan ostensiblemente 
rasgos de las obras de sus creadores y de la tradición a la cual se adscriben. Se 
trata de un gesto de reivindicación y autoafirmación de un proyecto cultural ya 
concluido en aquellas fechas que consignan el horizonte de clausura, en el cual 
culminan las trayectorias de Rebolledo y Gamboa en novelas cortas perfectas 
—últimas emanaciones de la novela corta decimonónica—, mientras que los 
impulsos para la renovación del género provendrán de las nuevas generaciones 
de escritores vanguardistas.
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