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The time is out of joint. O cursed spite,
That ever [ was born to set it right!

Hamlet

Introduccion

COETANEAS de las primeras novelas cortas creadas por los Contempordneos y
los Estridentistas, El evangelista (1922) de Federico Gamboa (1864-1939) y Sala-
mandra (1919) de Efrén Rebolledo (1877-1929) son anacronismos elocuentes.
En ambas aparecen motivos, técnicas y temas emblemadticos de la novela corta
decimondnica, género profusamente cultivado por esos autores. Concluyen,
en este sentido, lineas de desarrollo del género, lo cual ademds se plasma en el
énfasis retrospectivo y nostdlgico que prima en ambos relatos. Para la novela
corta de la segunda mitad del siglo X1x, los afios veinte consignan un horizonte
de clausura, y éste se textualiza en la construccidn espacio-temporal de El evan-
gelista y Salamandra. Ambas novelas cortas acusan una composicién rigurosa:
su lenguaje pulido presupone una notable labor de prosa narrativa, al tiempo
que destacan la escritura como tema clave; es decir, en dichos relatos culminan
reflexivamente las obras narrativas de sus creadores.

Ahora bien, con el objetivo de justificar la idea de clausura, hay que con-
siderar la temporalidad manifiesta en las narraciones citadas, lo cual nos
conduce, por un lado, a insistir en el agotamiento de la novela corta decimo-
noénica frente a la ya mencionada reinvencién del género por parte de las van-
guardias. El género se consolid6 durante media centuria (1872-1922) con re-
lativa estabilidad, acomoddndose a formatos periodisticos y librescos. Frente
a la discontinuidad que significa la irrupcién de nuevas formas narrativas,
se confirman los futiles intentos por encontrar una definicién transhistdri-
camente vdlida de la novela corta, pues la escritura novelistica en s{ misma
apuesta por la constante evolucidn (Pimentel 108). Por otra parte, la tempo-
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ralidad manifiesta en estas dos novelas cortas da sentido al paulatino des-
plazamiento de sus protagonistas frente a su propia circunstancia histdrica.
Aqui hay una oportunidad para relacionar la dimensidn ficticia, la histdrica y
la biogrdfica, inherentes en los textos narrativos, porque cabe pensar que el
siglo xx para Gamboa y Rebolledo inicia con la avalancha de la Revolucién
mexicana, la cual desarraiga politica y culturalmente a los anteriores prota-

gonistas de la literatura mexicana.

Las reflexiones siguientes relacionardn la construccion espacio-temporal
y dos elementos que priman en numerosas novelas cortas decimondnicas. En
primer lugar, el principio de la condensacién anhela la unidad de los recur-
sos narrativos; es decir, para relatar la evolucién de un solo protagonista, se
dispone del conjunto de tiempo, espacio, personajes secundarios, el enfoque
en un acontecimiento clave, los recursos simbdlicos y los giros decisivos. Esta
rigurosa economia narrativa se observa también en novelas cortas pertenecien-
tes a otras literaturas nacionales del siglo x1x. Dicha condensacién produce
una totalidad de efecto o unidad de impresion parecida al drama (Chaves 113);
asf, la novela corta “crea su representacion del mundo narrado, por lo general,
desde la experiencia de sus personajes” (Chimal 38). En segundo lugar, otro
principio de composicidn clave, proveniente de la Novellentheorie alemana (véase
Cardona-Lépez 96), es la objetividad externa frente a la subjetividad interna;
se trata de una estrategia de distanciamiento para que la experiencia subjetiva
de los protagonistas se represente como objetivada para el lector. (En adelante
usaré “subjetivo” y “objetivo” en este sentido). Para objetivar subjetividades en
crisis, en cierto sentido disfuncionales, las novelas cortas de Gamboa y Rebo-
lledo se sirven de narradores heterodiegéticos que relatan las vivencias agé6-
nicas de sus personajes focales. Ambos relatos profundizan en la desilusion
de personajes que fracasan frente a las circunstancias de su época —ante otra
etapa de la modernidad—, nos dibujan sujetos desorientados en su entorno,

incapaces de comprender los signos de su tiempo.

La categoria del cronotopo hace referencia a la relacién histéricamente
especifica entre tiempo y espacio. Mijail Bajtin plantea que “el cronotopo de-
termina la unidad de la obra artistica en su relacién con la realidad fdctica (reale
Wirklichkeit)” (180, traduccién propia), y esta relacién adquiere una sorpren-
dente complejidad a lo largo de Cronotopo, porque va mds alld de la definicién

multicitada que se encuentra en la primera pdgina del ensayo:

En el cronotopo literario-artistico se fusionan caracteristicas espaciales y tem-
porales en un conjunto experimentable y concreto. Aqui el tiempo se conden-
sa, se contrae y se hace visible de forma artistica; el espacio gana intensidad y
se vincula con el movimiento del tiempo, del argumento (sujet) y de la historia.



Las caracteristicas del tiempo se revelan en el espacio y, gracias al tiempo, el
espacio adquiere sentido y dimensién (8, traduccion propia).

El potencial de la categoria no se agota aqui. Como sefialan Michael C. Frank
y Kirsten Mahlke, a lo largo del ensayo bajtiniano operan tres enfoques dife-
rentes, a los cuales corresponden seis acepciones del cronotopo. El interés del
tedrico ruso radica en explorar el potencial de la dimensién espacio-tempo-
ral de la literatura para vincularlo con la filosofia de la cultura, la historia de
la literatura y la teorfa de los géneros. Debido a esta intencién, no sorprende
que la categoria aparezca en seis contextos argumentativos distintos: 1) en el
contexto de una teoria cultural que aborda los diferentes rdenes simbdlicos,
encargados, a su vez, de estructurar cosmovisiones histéricamente especificas
que encuentran en el cronotopo su transfiguracion literaria; 2) como categoria
para analizar la configuracién espacio-temporal de los géneros y su evolucion
histdrica; 3) como categoria narrativa que organiza el argumento relacionando
forma y contenido; 4) como funcién escenificadora que hace experimentable y
sensible el espacio y el tiempo; 5) como representacién que remite a la condi-
cién humana histéricamente especifica, y 6) como categoria para una estética
de produccién y recepcion, que relaciona a autores y lectores ubicados en espa-
cios y tiempos determinados (Frank y Mahlke 205-7).

De esta forma, en el cronotopo se entrelazan multiples niveles de senti-
do, que permiten interpretar las tensiones inmanentes de la novela corta en el
horizonte de clausura. En particular, la relacién entre personaje y mundo die-
gético, y su experiencia subjetiva del cambio temporal representada de modo
objetivo, vinculan la novela corta con los elementos temporales extraliterarios:
histdricos y biogrdficos. Asimismo, la relacion entre un momento histdrico
dado y la evolucidn de la forma sugiere dar a entender una trama como el in-
tento de mediar entre diferencias: no sélo entre identidad y alteridad, sino
también como mediacién frente a una ruptura, la cual puede ser entendida
como una diferencia cualitativa entre dos horizontes o tiempos distintos. El
cronotopo en El evangelista y en Salamandra tematiza entonces tensiones liga-
das a la diferencia entre cualidades temporales; por extensidn, la trama puede
interpretarse como una temporalizacién de los acontecimientos ficticios que
hace patente o incluso intenta remediar las tensiones que presupone dicha
diferencia. Como veremos, hilando los acontecimientos, la trama concatena
légica o causalmente una progresién entre inicio y desenlace. La no coinci-
dencia de cualidades temporales y la resultante tensién son constitutivas de la
temporalidad interna de El evangelista y Salamandra, pero también son sintomas
de su fecha de publicacion, respecto a la “conclusion del siglo x1x”; ademds,
revelan la posicién que ocupan sus autores en relacién con la sociedad pos-
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revolucionaria. El cronotopo es un aspecto de los textos narrativos en el cual
coinciden multiples niveles de sentido.

El evangelista: desplazamiento en la historia

Las experiencias de Federico Gamboa durante sus ultimas décadas de vida per-
miten una primera aproximacion a El evangelista. Gamboa, al igual que Moisés,
el protagonista de la novela, parece vivir a contratiempo del horizonte de la
modernidad desconcertante que significan, a nivel nacional, el proceso revo-
lucionario para la sociedad mexicana y, a nivel internacional, los horrores de
la Primera Guerra Mundial y el surgimiento de nuevos movimientos politicos
como el socialismo (Ordiz, “Introduccién” 20). La disonancia que genera un
mundo profundamente cambiado hizo a Gamboa sentirse “ajeno a los cambios
y transformaciones de una época que, lejos de intentar comprender, considera
como un ejemplo de decadencia” (Ordiz, “Federico Gamboa” 321). Como su-
giere Oscar Mata, el servicio en las filas del ejército imperialista y laadmiracién
por Maximiliano que determinan el destino de Moisés, podrian leerse como
una analogifa del error cometido por Gamboa al asumir el cargo de ministro
de Relaciones Exteriores bajo el gobierno de Victoriano Huerta (1884-1959),
personaje historico a quien, sin embargo, “desprecia profundamente” (Glantz
47). Unavez derrocados los usurpadores, las apuestas por el bando equivocado
complicarfan mucho la vida de Gamboa y de su avatar, Moisés.'

El evangelista narra la vida de Moisés, quien después de combatir en las
filas del ejército imperialista, es condenado a una existencia marginal. En la
clandestinidad, evade a las autoridades liberales hasta encontrar acomodo
en el mundo ejerciendo el oficio de escribiente en la plaza Santo Domingo.
En este espacio de apariencia colonial se le presenta la posibilidad de atar los
cabos sueltos de su pasado personal: recibe noticias de una hija, producto de
un romance efimero con Rosario, que acontecié cuando estaba escondido
en un establo, curdndose una herida recibida en el Cerro de la Campanas. Su
hija, Tules, fallece algunos afios después y le deja a una nieta, Consuelo, quien
acompaiia al evangelista durante algunos afios de su vejez para luego abando-
narlo, enamorada de un soldado de las tropas revolucionarias del norte. La tra-
ma se construye mediante tres giros que determinan el destino de Moisés: 1) la

1. También cabe considerar que la pax porfiriana significé una continuidad de vida importante para
el diplomatico Gamboa, cuya lealtad incondicional a Porfirio Diaz (1830-1915) lo llevaba a la constante

apologia del régimen. En cambio, durante sus ultimas décadas, posteriores a la Revolucion, el Diario de

Gamboa manifiesta, a decir de Verénica Hernandez Landa, “las continuas decepciones ante el mundo
que augura desgracias y cada vez le da menos cabida” al escritor. De modo similar, la existencia marginal
del protagonista de El evangelista se caracteriza como una “historia de acumulacién de pérdidas y
separaciones” (Sanchez Robles 48). Decepcion, resentimiento y nostalgia son también los rasgos que
destaca Javier Ordiz en la resefia biografica del autor de Santa, quien, durante sus ultimos afios, pasa

a ser “un simbolo viviente de otro tiempo, venerado por los nostalgicos y semiolvidado por las nuevas
autoridades posrevolucionarias” (“Introduccion” 21).
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derrota en la batalla de Querétaro; 2) la llegada de su nieta, cuyo nombre nos in-
dica el papel que desempeifia en su desoladora existencia, y 3) el abandono final.

Una temdtica clave de esta novela corta —la escritura— estd entrelaza-
da con estos giros: las cartas que por encargo redacta el evangelista —quien

Christian Sperling

transmite la “buena nueva”— estrechan los lazos familiares de sus clientes por
encima de la distancia impuesta por la accidentada geografia nacional.? Fiel
a su vocacién conservadora, se rehisa a escribir cartas de dudoso contenido
moral. Al ayudar a establecer comunicacion entre familiares ajenos, Moisés
compensa una carencia constitutiva de su vida, pues casi todos sus parientes
y la progenitora de su hija mueren en su ausencia, cuando se encuentra lejos,
sin haber tenido contacto con ellos. Por otra parte, la aparicién de la taquime-
canografia provoca inicialmente la resistencia del personaje envejecido, quien,
a pesar de su férrea resistencia al progreso, acepta finalmente esta innovacién
para salir adelante con una modesta economia de la cual depende su nieta. Sus
intentos de escribir en la mdquina son emblemdticos de la dificil integracién
a la sociedad moderna. El giro final hace que coincidan la temdtica de la es-
critura, el personaje de Consuelo y el tema de la modernidad: el dia en el cual
Moisés finalmente decide comprar su mdquina, recibe la carta de despedida de
su nieta, mecanografiada.

El evangelista es una continua meditacién sobre la temporalidad. Aparecen
elementos icdnicos de la modernidad porfiriana, como el tren, al cual el joven
Moisés tiene que subirse a regafiadientes, pues lo identifica como artefacto li-
beral (26). Desde el primer pasaje extenso, la construccion antitética opone a
Moisés y su entorno:

Si, hasta mafiana, don Moisé, y que siga el alivio.

Noche a noche ésta era la frase con que, en la esquina norte del portal
de Santo Domingo, se interrumpia el breve coloquio de los dos viejos: don
Herculano Paz, que atin seguia hasta sonadas las diez —secundados de dos
mozuelas avisadas y no de mal ver, que le decian “padrino”— dirigiendo las
ventanas nada escasas de su alacena “Misceldnea”, en la que habia un poco de
todo, billetes de loterfas, naipes espafioles, cigarros y puros, sellos de correo y
del timbre, articulos de escritorio, cervezas y gaseosas, y unas afamadas “tor-
tas compuestas”, capaces de provocar una tiflitis en los intestinos mds adultos
y acorazados;y don Moisés Torrea, “evangelista” de profesion, instalado hacfa
afios en el propio portal, que de antiguo alberga en sus interiores golpeados

2. El evangelista alude constantemente a la Biblia: la batalla de Querétaro es la “génesis” (5) de la
desgracia del personaje, la noche anterior a la partida de su progenitor es caracterizada como “la ultima
cena” (6), el protagonista parte después del “canto de un gallo” y a la distancia adquiere un “aspecto
de crucificado” (9). Asimismo, esta novela corta se estructura en quince capitulos: el primero describe
la existencia solitaria de Moisés en el presente y los restantes catorce relatan el pasado que conduce
a ese momento de abandono. Los capitulos sobre la acumulacion de pérdidas y desilusiones podrian
entenderse como un via crucis, pues en aquel entonces todavia contaba con catorce estaciones.
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por todas las intemperies, a esta benemeérita clase escribientes ptblicos, en
marcha gradual y despiadada hacia el desaparecimiento y el olvido (3).

El pdrrafo inicial del primer capitulo abunda en expresiones que indican la con-
tinuidad del acontecer temporal para concluir sobre la inevitable extincién del
oficio de Moisés. Instalado en una plaza colonial, aparentemente inmutable y
resistente a la marcha del tiempo, el personaje es relegado a un segundo plano,
similar a la experiencia histdrica que encarna. Ademds, las primeras pdginas
elaboran una antitesis entre el préspero comerciante don Herculano, quien
milité en las filas del ejército liberal y amerita, entre los marchantes, el admira-
ble apodo de don Hércules, y Moisés, confinado a una esquina, quien ademds
sufre, muy a pesar suyo, el deformante mote de Moisé o incluso Mdise (4, 40).
Este contraste es emblemdtico del desplazamiento padecido por el protagonista
respecto a la historia nacional, su historia de vida y su existencia cotidiana: le
toca existir en tiempos fuera de quicio.

La amarga experiencia de que la historia la escriban los vencedores es una
de las razones de la marginalidad de Moisés. La exclusion del bando monar-
quista en la historiografia liberal es asimilada figurativamente en el discurso
narrativo de la obra: Moisés vive subjetivamente en una temporalidad fuera del
fluir de la historia, la cual se resistid a registrar la otra cara del sitio de Queréta-
ro, referido como “catdstrofe”, “desastre”, “génesis y principio de sus desven-
turas”, “historia triste” y “cataclismo” (4-5, 10-1). Para Moisés, es el momento
de estancamiento del tiempo, su historia de vida ya no logra desarrollarse de
acuerdo con la evolucidon de su entorno social. En consecuencia, dentro del
discurso narrativo, continuamente se observa la modernidad como irrupcién
desde un punto fijo de la plaza colonial. La diferencia de cualidades temporales
resultante configura la tensidn caracteristica de la existencia del protagonis-
ta. En reiteradas ocasiones, el narrador subraya objetivamente la marcha del
tiempo frente a la inmovilidad: son “los afios que galopaban” (31), los cuales
“indiferentes, seguian devandndose” (24), mientras que como “una ostra con-
tinuaba adherido Moisés a su mesa” (32).

La construccion narrativa de la novela es circular: el primer capitulo inicia
en un presente que describe la existencia ermitafia de Moisés. Los siguientes
catorce se sitian en el pasado para narrar la vida del personaje, lo cual pro-
duce una secuencia lineal que conduce al presente, y asi explica su situacion
actual. El evangelista tiene diversos planos temporales que abordan medio siglo
de historia. Por la importancia que cobran el tiempo histdrico y el tiempo bio-
grdfico, Gamboa se sirve de una construccién narrativa mediante la cual, desde
un punto de vista narratoldgico, se registran tres niveles, relacionados con la
mencionada tensidn entre subjetividad interna (dependiente del personaje) y



la objetividad externa (manifiesta en el narrador heterodiegético): “la diégesis
se desarrolla en tres tiempos: 1) el presente del narrador anénimo, omnisa-
piente y heterodiegético, que enuncia la historia, 2) el presente del protagonis-
ta Moisés viejo [...], 3) el pasado del Moisés joven [...] (linea narrativo-temporal
que avanza hasta llegar al presente del Moisés viejo)” (Sdnchez Robles 39-40).

De esta forma, el contraste entre lo objetivo y lo subjetivo genera una
tensién capaz de tematizar constantemente la diferencia de cualidades tem-
porales: Moisés es el contrapunto disonante del transcurrir histérico de la mo-
dernizacién porfiriana. Este gesto simbdlico, que consiste en recuperar una
perspectiva omitida en la historiografia oficial, probablemente pueda com-
prenderse como reivindicacién del propio autor marginado ante la historia
revolucionaria reciente.

Ahora bien, El evangelista describe el anhelo de resarcir la continuidad tem-
poral a partir del parentesco y la genealogia: opone ambas formas, porque a
pesar del parentesco bioldgico, Moisés nunca expresa explicitamente la linea
genealdgica. Consuelo no sabe que €l es su abuelo, no obstante, ademds de
ser una de las pocas relaciones afectivas del protagonista, la presencia de su
nieta le proporciona cierta experiencia del transcurrir temporal, una especie
de anclaje en el tiempo que le permite cobrar conciencia de su edad avanzada:
“Cuando volvid la cara, el doble fendmeno natural e ineluctable se habia con-
sumado: €l era un anciano cada dia mds indtil, y Consuelo era una encantadora
flor de carne en plena juventud y desarrollo” (38). No es gratuita la alusién al
dios bifronte Jano, quien simboliza el fluir del tiempo, porque los pocos signos
de vitalidad y alegria del protagonista los percibimos en presencia de Consue-
lo, aqui evocada con una memorable metdfora botdnica.

El origen remoto de los lazos sanguineos se aclara en un episodio recha-
zado por el moralista Moisés como parte de su historia de vida: el romance que
dio origen a su hija natural, Tules. En una prolepsis, el narrador interrumpe la
secuencia de las hazafias del protagonista en el Cerro de las Campanas, con
el objetivo de subrayar la importancia de omitir el romance en la historia de
vida relatada por Moisés a su nieta (19). De esta forma, se produce un parale-
lismo entre ambos niveles narrativos de El evangelista que censuran elementos,
respectivamente. El ocultamiento de una parte de la historia de vida puede en-
tenderse como correlato irdnico de la omisién de la experiencia histdrica de
los vencidos. Asi, la separacidn y el aislamiento que caracterizan a Moisés son
consecuencias de lo no dicho a nivel colectivo e individual: algo que es latente,
reprimido, nunca tematizado y que, no obstante, tiene una ineludible presen-
cia, como una “encantadora flor de carne”.

El evangelista relata el episodio inocente, causa del conflicto de conciencia
imposible de resolver por parte del protagonista. El contraste entre la subjeti-
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vidad interna y la objetividad externa vuelve a cobrar relevancia cuando, en la
siguiente representacién del romance, se entrelazan el registro del lenguaje
sentimental, las expectativas del futuro formuladas por los personajes y los
guifios irénicos con los cuales el narrador toma distancia de la escena:

iAh!, el dolor de Rosario al enterarse de que Moisés se le iba... De veras me-
lancdlicas fueron las pocas noches que precedieron a la separacidn; y el patio
hipdcrita, por viejo y por forrado de piedras, probablemente mucho se reiria,
para sus adentros, de todo lo que aquellos dos chicos se juraron entre sollozos
y suspiros; que nunca se olvidarian, que pronto volverian a reunirse, que su
carifio podria mds que la distancia, el tiempo y el olvido. Se cambiaron prome-
sas, juramentos, mechones de pelo, ella le dio reliquias de santos milagros,
un retrato de cuando criatura; y €l le dejé un anillo de acero, con sus cifras, en
prenda de matrimonio préximo. El patio se refa [...] y acaecié lo que de acaecer
tenfa, que sin que supieran cdmo, Rosario le regald en el misterio de la noche
estrellada, la delicadisima flor de su pureza (23).

La flor (aqui la de su pureza) es un simbolo que remite, por encima de la distan-
cia temporal, al parentesco oculto. No obstante, la genealogia nunca tematizada
podria considerarse como una de las razones por las cuales el evangelista no
logra establecer lazos duraderos con su nieta. Asimismo, como en la escena
que inaugura la novela ubicando a Moisés en la plaza colonial, también aquf
leemos el tiempo en el espacio.® La distancia expresada en las risas del patio
frente al registro romdntico-sentimental, que ademds difiere marcadamente
del lenguaje preponderante en El evangelista, quizd connota este escenario como
alusion a las ficciones fundacionales donde, de acuerdo con Doris Sommer, la
pasion de los amantes simboliza el anhelo por resolver los conflictos y tensio-
nes que se oponen al proyecto decimonénico de forjar las naciones latinoame-
ricanas. Como parte de la escritura reflexiva de El evangelista, la representacion
irénica del episodio romdntico hace patente la distancia histérica con respecto
a esa sensibilidad fundacional.

Salamandra: un extrafio presente

La irrupcién de “otros tiempos” y el intento de resarcir las tensiones y caren-
cias resultantes también son aspectos que permiten analizar la condensacion
de personajes, giros, simbolos y la dimensién espacio-temporal en Salaman-
dra de Efrén Rebolledo. A diferencia de Gamboa —colega de Rebolledo en el
cuerpo diplomdtico mexicano—, el autor de Salamandra sigue activo en la po-
litica aun después de la Revolucion. Su novela corta realza el parteaguas del
horizonte de clausura por su dimensién intertextual y metaficcional. Por un

3. Tomo prestada la idea contenida en el titulo del libro del historiador Karl Schlégel, Im Raum lesen wir
die Zeit (En el espacio leemos el tiempo).



lado, la abundante intertextualidad que ostenta Salamandra conforma un catd-
logo de los poetas malditos y literatos finiseculares que inspiraron a los moder-
nistas mexicanos (Wilde, Baudelaire, D’Aurevilly, Sade, Verlaine, Stevenson).
También el simbolo de la cabellera evoca la tradicidn literaria e iconogréfica
decimondnica, asi como el acervo mitoldgico, en los cuales el fetiche capilar
desempefia un papel clave. Ademds, esta novela corta retoma la temdtica del li-
bertinaje que obra la pulsién sexual destructora, ya enfocada en la primera obra
narrativa extensa del autor, El enemigo (1900).# Al mismo tiempo, el pionero de
la poesia erdtica mexicana escenifica un juego metaliterario, porque la trama
libertina de Salamandra se genera en torno al poema “Un raudal de promesas”,
escrito por su personaje principal, un poeta modernista. Debido a su tema y su
leguaje, el poema podria integrarse a Cato victrix (1916), el conocido poemario
erético de Rebolledo. Vista asf, la figura del poeta, al igual que Moisés, seria
otro avatar en el cual se textualiza un guifio sobre la trayectoria de su autor en
el horizonte de clausura. Por otra parte, el aspecto innovador de Salamandra
radica en explorar el potencial de una estética cinematogrdfica. La asimilacién
del nuevo medio no se limita a la presencia de la antagonista, una femme fatale
concebida a imagen y semejanza de las divas italianas de la primera época del
cine. Es mds, cada uno de los capitulos parece organizarse como escena cine-
matogrdfica, y se anuncia con breves fragmentos narrativos como si se tratase
de los intertitulos empleados en el cine mudo. El cine, amén de lugar de seduc-
cién en Salamandra, es el medio que subordina otras formas de representacién:
la escrituray la pintura. De este modo, la tecnologia figura como tema, técnicay
germen de una nueva estética (por cierto, se trata de un fendmeno andlogo a
la mdquina de escribir en El evangelista), y se vuelve productiva en el relato para
consignar la diferencia irremediable entre cualidades temporales.

El relato se resume en pocas lineas: Elena Rivas —mujer moderna y fria-
mente calculadora— encuentra un poema de Eugenio Ledn en un periddico.
Como en otras poesias de Rebolledo, el yo lirico se regocija obsesivamente con
la cabellera de la amada, al grado de pretender estrangularse con ella. Con el
proposito de que el artista realice su fantasia erdtica, Elena enamora a Euge-
nio para después abandonarlo y obsequiarle su cabello cortado, regalo refe-
rido como un “extrafio presente” (272-3). Con el suicidio del poeta —quien,
de acuerdo con la légica impuesta en este juego metaliterario, se ahorca con
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4. De modo complementario, Salamandra retoma algunos aspectos de E/ enemigo, porque también
esta novela corta tematiza la fuerza destructiva del deseo carnal, asi como elabora la oposicion cuerpo/
espiritu. Como expresion de un desmesurado anhelo de pureza, Gabriel Montero prepara a Clara, una
femme fragile, para el ingreso a un convento, pero finalmente es traicionado por su pulsién sexual, pues

viola brutalmente a la puber. La dimensién innovadora del relato consiste en el juego transgresor con
el lenguaje religioso que adquiere connotaciones eréticas, y en la descripcién de las alucinaciones y
suefios de los protagonistas; ambos manifiestan sus deseos incumplidos. El libertinaje en Salamandra
es una variacion de dicho tema, porque la femme fatale juega conscientemente con el deseo que

exterioriza el poeta en su creacion.
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la cuerda cabelluda—, la mujer fatal celebra su victoria y registra otro sujeto
masculino mds en una larga lista de los destinos fatales que ella precipitd. La
trama entrelaza dos perspectivas: una relata la intriga urdida por la mujer fa-
tal contra el poeta; la otra describe los efectos que generan esas acciones en
el personaje masculino. Desde el narrador heterodiegético, se produce una
tensidn entre lo objetivo, pues conocemos las intenciones de Elena, las cuales
conducen al desenlace trdgico, y lo subjetivo, porque también compartimos las

limitaciones de la perspectiva de Eugenio.

La antitesis de los personajes conduce a una estructura dicotémica del re-
lato, la cual descansa sobre la tensidn entre diferentes cualidades temporales.
Por ejemplo, para caracterizar la sensualidad provocadora de Elena Rivas en sus
admiradores, el narrador opone dos metdforas con diferentes sensibilidades
artisticas; a la metdfora lenta, exquisita y rebuscada se oponen la velocidad e
inmediatez modernas: “El sentimiento que inspiraba, no se formaba lenta-
mente como los cristales que revisten las ramas depositadas en el lago de Salz-
burgo, sino estallaba de subito como una descarga eléctrica” (261). La misma
antitesis surge cuando Elena es presentada como una mujer formada en una
educaciéon moderna y liberal, y se escenifica como objeto del deseo masculino
para transgredir conscientemente las convenciones del entorno social de la alta
sociedad mexicana: “encastillada en las costumbres del tiempo de los Virreyes”
(261). Un efecto similar tiene la protagonista cuando aparece entre las obras
del pintor Rutilio Incldn, las cuales no producen mds que la impresion de “irre-
mediable abatimiento” y “tristeza” (265): “En el ambiente de aquel arcaico pa-
lacio y en medio de los cuadros de Incldn, tristes y de mustio colorido, la cdlida
belleza de Elena, de carne dorada como un Giorgione, producia necesariamente
un deslumbramiento” (265). El contraste que ella genera en el espacio mani-
fiesta la diferencia temporal: la identidad asumida conscientemente se inspira
en divas italianas como Pina Menichelli (1890-1984) y Lyda Borelli (1884-1959).
Otras oposiciones entre el personaje y su entorno consisten en su preferencia
por el one-step, una forma temprana de danza jazz, frente a los bailes y la musica
de salén decimondnicos: “Yo conceptuo el baile y el cine como las diversiones
modernas por excelencia” (267). Aqui hay otra diferencia clave respecto al con-
cepto de arte, personificado por el poeta modernista y el pintor: el arte ya no
es sugestion sublime ideada por una sensibilidad extraordinaria dirijida a una

selecta cofradia de hiperestesiados, sino, sobre todo, un pasatiempo:

A los jocundos acordes de una orquesta de banjos, cuya bateria bulliciosa y
polifona estallaba con frenesi de regocijo africano, y en medio del tropel de
gozosas parejas que se cruzaban con rapidez de Quinta Avenida, lo enlazé con
su fino brazo de tonalidades venecianas, entregdndole su cuerpo al través de



su vestido color carne y haciéndole aspirar sus cabellos, tan frescos y perfuma-
dos que sugerfan la maravilla de un ramillete de rosas negras.

Por la delicia dolorosa que experimentaba, Eugenio se crefa en el circulo
del infierno, azotado por un huracdn de fuego, donde pone a los lujuriosos el
vidente de Florencia (268).

La diferencia entre cualidades temporales se manifiesta en el espacio: el es-
trépito de la banda de jazz nos traslada a Nueva York, un lugar sefiero de otro
escenario de la modernidad. En cambio, ensofiado con la historia de Paolo y
Francesca, Eugenio Ledn se equivoca al leer los signos de su tiempo, porque la
seduccion que acontece en este baile forma parte de la intriga tejida por Elena
para abismar al poeta en el desenlace trdgico con su cabellera mortifera. Las di-
ferencias de cualidades temporales se inscriben en el espacio a partir de la pre-
sencia de Elena, encarnacion de una identidad social insdlita y representacion
de un nuevo medio. En contraste, a lo largo de Salamandra, las multiples refe-
rencias intertextuales al canon decimondnico parecen evocar una época pasada
(y eso a pesar del origen evidente de la mujer fatal en esa misma tradicién), de
modo que la presencia de la antagonista y de la estética cinematogrdfica remite
a un nuevo horizonte cultural.

Como parte de la estrategia de condensacién de esta novela corta, hay
una relacién estrecha entre la configuracién de la trama en funcién del desa-
rrollo de los personajes y el tema de la escritura. La intriga contra el poeta se
desprende de una de sus creaciones. El juego con la imaginacién manifiesta
en su poema “Un raudal de promesas” y la auto-escenificacién como objeto de
deseo por parte de la mujer fatal son referidos en la siguiente figura etimol6-
gica: la “arafia tejiendo su tela” (268). Aqui el acto de tejer se entiende como
alusién a la produccidn textual, como juego consciente con representaciones.
Este juego también se refleja en la escritura periodistica, pues al principio de
la novela, Elena consulta las noticias de la fardndula buscando alusiones a su
persona y, en el desenlace, se regocija de forma narcisista cuando se entera
del suicidio del poeta en una nota periodistica: la prensa es el escenario en
el cual le gusta reflejarse. Asimismo, el engafio del poeta es evocado cuando
Salamandra reporta el descomunal aumento en la productividad con nuevas pu-
blicaciones, mismas que delatan su ilusién: “su novela Amante alucinado y sus
ensayos sobre el Exito y Nuestros enemigos fntimos” (270). Posterior a la citada
experiencia del baile, Eugenio aboga por relaciones amorosas mds liberales en
otros de sus ensayos. Claro estd, cuando recibe, junto con la cabellera, la carta
de despedida por parte de Elena, inicia la caida del personaje y se desploma su
productividad como escritor, lo cual la novela expresa en los siguientes térmi-
nos: “perdid la verba” (175). El poeta enmudece y, finalmente, las cartas que
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dirige a su adorada quedan sin respuesta; en este sentido, la novela escenifica
el fracaso de la escritura frente al nuevo medio.

La expresion “aquel extraordinario presente” (275) literalmente refiere
la cabellera que recibe el poeta. Simultdneamente, se manifiesta la desilusion
amorosa, producto de una trama libertina basada en un juego con lo objetivo
y lo subjetivo, asi como diferentes cualidades temporales que escenifican el
triunfo de una nueva identidad y forma de representacién, de este modo, re-
legan al pasado la sensibilidad personificada por el poeta modernista. Junto
con la diferencia de cualidades temporales, se resemantiza el espacio, entorno
dominado por la “actuacion” de la mujer fatal. El simbolo clave de la cabellera
remite a estas diferencias temporales “fuera de orden” y a la consecuente ena-
jenacién que vive Eugenio Ledn en su propio tiempo, después de haber sido
desplazado mediante “un extrafio presente” (272).

A modo de conclusién
Retomando las diversas acepciones del cronotopo referido en el ensayo de
Bajtin, cabe concluir que, para comprobar un cambio en la condicién humana
histéricamente especifica o para explorar el potencial de la categoria dentro
de una estética de produccidn y recepcidn, seria necesario enfocar y contrastar
un corpus mds extenso. No obstante, no cabe duda de que en las novelas cor-
tas, ambos autores, ya maduros, tematizan su experiencia del transcurrir del
tiempo histdrico; ademds, se trata de una experiencia que lleva a sus avatares a
vivir a contratiempo o a malinterpretar los signos correspondientes a su hori-
zonte temporal. El desplazamiento es la posicién que ocupan los protagonis-
tas respecto a su circunstancia sociohistdrica, y esta marginalidad se refleja en
los principios poéticos de la novela corta: la condensacién y la oposicién de la
subjetividad interna y la objetividad externa. Mediante ellas, la diferencia entre
cualidades temporales se transfigura en tensiones irremediables que conducen
al desenlace trdgico. A menudo, esta diferencia se vuelve concreta en la confi-
guracion espacial: podemos leer el transcurrir del tiempo en el espacio, porque
la semdntica del espacio se basa en oposiciones, entre las cuales no puede exis-
tir mediacion alguna, de ahf el fracaso inevitable de los protagonistas ante su
circunstancia. Las dos novelas cortas analizadas insisten en la ausencia de una
temporalizacién, por medio de sus tramas, que pudiera redimir a sus persona-
jes: El evangelista muestra cdmo las historias no narradas son la causa del lugar
fuera del acontecer histdrico y vivencial que ocupa su protagonista; Salamandra
consigna la diferencia de cualidades temporales por medio de la distancia irre-
mediable entre representaciones artisticas.

El cronotopo en ambas obras hace experimentable y sensible la vivencia
histéricamente especifica del tiempo y del espacio. Ciertamente, se trataba de



tiempos fuera de quicio: para los autores, la incertidumbre y la reformulacién
de los proyectos sociopoliticos y culturales pueden explicar por qué el trans-
currir del tiempo desde la perspectiva de los personajes se experimenta como
experiencia agénica que conduce a la catdstrofe. En este sentido, también se
aclara por qué ambas novelas pueden leerse respectivamente como artificios
retrospectivos, a veces nostdlgicos, en los cuales se reflejan ostensiblemente
rasgos de las obras de sus creadores y de la tradicion a la cual se adscriben. Se
trata de un gesto de reivindicacién y autoafirmacién de un proyecto cultural ya
concluido en aquellas fechas que consignan el horizonte de clausura, en el cual
culminan las trayectorias de Rebolledo y Gamboa en novelas cortas perfectas
—ltimas emanaciones de la novela corta decimonénica—, mientras que los
impulsos para la renovacién del género provendrdn de las nuevas generaciones
de escritores vanguardistas.
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