
En concordancia con el poeta futurista Velimir Jlébnikov (1885-1922), y 
siguiendo sus pasos, los formalistas rusos descubrieron que el hombre común 
y corriente era víctima de los automatismos sociales y que por lo tanto vivía 
como anestesiado, deambulando en la semiconsciencia o de plano en la in-
consciencia de lo que se da y se toma como “natural”, de lo que pertenece al 
mundo de todos los días. La lengua misma, desde este punto de vista, tendría 
que definirse no tanto como un código inocente o una mera posibilidad sintác-
tica sino como un rígido sistema de automatismos que se apoderan fatalmente 
del hablante y lo aprisionan, sin que él se dé cuenta, dentro de una red de pala-
bras, frases hechas y significados convencionales que de algún modo caen bajo 
la sombra de lo desgastado o lo inerte. “La vida desaparece y se convierte en 
nada”, se quejaban los futuristas. A lo que hubieran podido agregar: “si la vida  
compleja de tanta gente se desenvuelve inconscientemente, es como si esa  
vida no hubiese existido” (en Todorov 60). ¿Para qué sirve el arte? El arte y la 
poesía existen para despertar al zombi que todos llevamos dentro y para devol-
vernos la percepción prístina de los objetos que nos rodean, para restaurar, en 
suma, por decirlo así, el pasmo de la experiencia primordial. Por eso sostenía 
Shklovski: “la finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y 
no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la singulari-
zación de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la 
dificultad y la duración de la percepción”. A lo que añadía, sin dubitaciones: “el 
arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya está ‘realizado’ 
no interesa para el arte” (en Todorov 60).1

A los vanguardistas lo que les interesa es intensificar esta experiencia del 
devenir del objeto, para lo cual se ven obligados a romper con los automatismos 
establecidos. La Malhora (1923), de Mariano Azuela (Lagos de Moreno, Jalisco  
1873-Ciudad de México, 1952), se inscribe de manera plena dentro de esta 
tentativa de la vanguardia mexicana, y lo hace desde sus primeros renglones. 
Muchas imágenes tienen la economía y la distorsión peculiar del cubismo, los  
 “cortes” temporales son casi siempre abruptos, se trabaja con el monólogo in- 
terior (en aquella época, una verdadera novedad), se desciende a las profundi-
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1. Este propósito de recuperar la sensación del objeto como visión y no como reconocimiento 

apunta a lo que tendría que ser una auténtica epifanía. La “singularización” del objeto no tendría otra

finalidad que la de reconstituir una “impresión primera” o “primigenia” que habría sido velada por la

frecuentación y la costumbre.
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dades de un psiquismo insondable al mismo tiempo que se acata un realismo 
brutal de nuevo cuño, que no duda en recoger las expresiones que son propias 
de la clase social ínfima a la que pertenecen los personajes, con tal de vehicu-
lar una sensación de protesta social. La prosa, de una extraordinaria riqueza 
léxica, en la que no faltan los juegos aliterativos, está obligada a devenir poe-
sía en la medida en que sus enunciados sorprenden por su creatividad y vuelo 
metafórico, por su precisión milimétrica pero también por su áspera novedad. 
Así inicia, de modo harto significativo, La Malhora: “Hasta principios de enero 
el invierno había sido muy moderado, pero el once llegó la onda fría y a las 
dieciséis del trece un cielo bituminoso como el asfalto mojado de las calles aca-
baba de engullirse al sol” (19). De entrada, sucumbe el Sol víctima de un cielo 
bituminoso —es decir, de un cielo contaminado, al grado que pareciera cons-
tituido por un material pesado y espeso como el betún—. No sería arbitrario 
dividir este íncipit en dos secciones claramente diferenciadas. En la primera se 
despliega la agudeza del escritor realista que indica con rigor de meteorólogo 
el estado del tiempo, anotando con un prurito de precisión el mes, la hora y el  
día: “hasta principios de enero el invierno había sido muy moderado, pero  
el once llegó la onda fría y a las dieciséis del trece” (19). En la segunda parte del 
enunciado lo que aparece es una audaz metaforización del entorno de claro pe-
digrí vanguardista: “un cielo bituminoso como el asfalto mojado de las calles 
acababa de engullirse al Sol” (19). Además de que esta parte final del enunciado  
establece el tono emocional que habrá de regir en el relato, cuya semántica es 
indisociable de un Sol engullido o que ha desaparecido al grado de ceder ante la  
grisalla de un cielo bituminoso, lo notable es la radicalidad vanguardista de  
la descripción. Según Azuela, el cielo bituminoso, que es semejante al “asfalto 
mojado”, parece haber engullido al sol de un solo bocado. Hambriento, como 
si se tratara de un organismo viviente, el cielo se “traga” al astro rey y nos deja 
a todos en la penumbra. La imagen en sí misma es sorprendente, por el dina-
mismo que implica; pero igual señala la tesitura en que se mueve el narrador. 
Acaso todavía más sorprendente es constatar que este complejo metafórico es 
muy parecido al que propone T. S. Eliot (1888-1965) en los primeros tres versos 
del Canto de amor de Alfred J. Prufrock (1917), donde en efecto podemos leer esta 
exhortación: “Vayamos pues, tú y yo, / cuando la tarde se haya tendido contra el 
cielo / como un paciente eterizado sobre una mesa” (56). Aunque no dispongo 
de los indicios documentales que me permitan demostrar que para esa época 
dicho poema de Eliot había sido traducido al español, y que Azuela había tenido  
acceso a esta traducción, me parece que el vínculo con uno de los literatos más 
influyentes del siglo xx es más que probable.2

2.  Además de a Mariano Azuela, el Canto de amor de Alfred J. Prufrock parece haber impresionado al 

joven poeta Octavio Paz. Creo encontrar huellas de la misma imagen que utiliza el novelista mexicano en 

uno de los primeros poemas de Paz, me refiero a “Nocturno de la ciudad abandonada”, publicado en la 

revista Barandal en noviembre de 1931, nunca recogido en libro. Ahí aparece esta visión sombría acerca 
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teSobre la plataforma de esta anestesia terrestre, cortada por súbitos rayos 
de conciencia que nos sobresaltan en tanto lectores, transcurre la novela de 
Azuela. El suyo es un realismo irónico y devastador que utiliza con rigor técnico 
los nuevos procedimientos impulsados por la vanguardia. Desde el punto de 
vista ideológico, Azuela se exhibe en La Malhora como un narrador de instintos 
anticapitalistas y a la vez anticlericales que no duda en situarse como un crítico  
de los efectos de la llamada Revolución mexicana, frente a la que ya había to-
mado distancia en su novela maestra, Los de abajo (1916). Desde el punto de 
vista de la historia literaria, su texto se nos aparece no sólo como un relato que 
utiliza las más modernas técnicas de que podía disponerse en su momento 
sino también como un violento alegato contra el naturalismo entonces impe-
rante y la filosofía científica del positivismo de la que quedan rastros eminentes 
tanto en las letras como en la práctica médica de la época.

La protagonista que da su apodo a la novela, Altagracia como cristiana y la 
Malhora como habitante del barrio de Tepito, es el eje en torno al cual gira esta 
pequeña Bildungsroman que acaba por reconciliar al personaje con la realidad tal 
y como es y contra la cual siempre se mostró como un ser desquiciado, como 
una verdadera endemoniada: quiero decir, como una diabla traviesa o maldosa 
dispuesta a hacer todo, incluyendo matar, con tal de sobrevivir en la lucha por 
la existencia.3 El desenlace del texto mostrará una suerte de conversión reli-
giosa en la figura del personaje central. Como si un rayo de conciencia pasara 
súbito por su cerebro, La Malhora sustituye al final el puñal asesino por un  
rosario, con lo que, se diría, perdona a su enemiga. De esta suerte, como lo hace  
saber el narrador, el personaje habría tallado (acaso para siempre) los crista-
les que corrigieron “su astigmatismo mental”. Altagracia crece y cambia como 
personaje en el decurso del relato como corresponde al género que antes anoté.

El primer escenario de La Malhora es una pulquería, El Vacilón; le siguen 
la calle (que propicia que Azuela pueda utilizar una metáfora muy parecida 
a la que acabo de destacar: “el mismo brillo metálico del agua en el asfalto 
parecía esclerótica de agonizante”),4 luego la delegación de policía, una car-
nicería, un hospital, la casa de un doctor afectado de sus facultades mentales, 
los jardines de la Castañeda, la casa de las señoritas Gutiérrez, el mercado 
de La Lagunilla, la habitación de un viejo soldado de la época porfirista, un 

de la ciudad de México: “Esta es la ciudad del Silencio, / patíbulo del Tiempo”. Imagen que se refuerza con 

la siguiente evocación muy en la tesitura de Eliot: “Y el Alba es el cadáver blanco / de una mujer ahorcada, 

colgando, / inmóvil, del clavo de una estrella”.

3.  Informa el Diccionario de mejicanismos, de Francisco J. Santamaría: “Malora. adj. Amigo de hacer 

maldades, travesuras; maldoso; en sentido eufémico, malvado”.

4.  Tendría que estudiarse la cascada de imágenes de algún modo opresivas que el autor disemina en su 

texto para referirse al cielo, entre ellas “el blanco seboso de la tarde”, “un cielo como ojo con catarata” 

y “el cielo se despejaba en una inmensa plancha de zinc”. Esta última expresión recuerda de nuevo los 

versos con que inicia el poema de Eliot.
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hospital donde la Malhora entra para trabajar de afanadora y de nuevo un local 
comercial del barrio de Tepito para que la narración concluya en el mismo 
espacio donde empezó.

¿Por qué escribe Azuela La Malhora? ¿Qué lo lleva a abandonar el estilo que 
había utilizado durante más de quince años de actividad literaria? El propio 
Azuela explica el cómo y el porqué de su incursión en el vanguardismo: “can-
sado de ser autor sólo conocido en mi casa, tomé la resolución valiente de dar 
una campanada, escribiendo con técnica que consiste nada menos que en el 
truco ahora bien conocido de retorcer palabras y frases, oscurecer conceptos 
y expresiones para obtener el efecto de la novedad”. La suya bien puede ser, 
como lo acepta el propio Azuela en su declaración, una “técnica rebuscada, de-
liberadamente difícil, pero de ninguna manera ilógica o incomprensible. Uso 
de la libre asociación psicológica (origen del monólogo interior), manejo de 
distintos planos temporales y cierto retorcimiento sintáctico. Pero nunca re-
nuncia a lo fundamental: la pintura de caracteres y el diálogo vigoroso aplicado 
con las esencias corrosivas del pueblo” (en Monterde 66-7).5

Esta significativa declaración de Mariano Azuela merece al menos un 
breve comentario y una contextualización. Es obvio, para empezar, que Azuela  
no se considera un escritor de vanguardia como tal. Lo que declara es que se 
ha cansado de ser ignorado por la crítica literaria y por el público lector, y que 
esto lo obliga a cambiar de “técnica” y probar suerte experimentando con las 
nuevas maneras de escribir, recurriendo incluso al truco de “retorcer las frases” 
y “oscurecer los conceptos”. Podría observarse que “da el campanazo” van-
guardista, pero “a regañadientes”, en contra de su propia idea de la literatura, 
de otro modo no se explica que considere este vanguardismo como algo “tru-
culento” y artificioso.

Hacia 1923, en efecto, Azuela acaba de cumplir los cincuenta años. Siendo 
casi quince años mayor que Diego Rivera y apenas dos años menor que los 
poetas modernistas José Juan Tablada y Enrique González Martínez, consagra-
dos desde hace mucho, se entiende que Azuela pase por una angustiosa crisis  
de “reconocimiento”, pues es un soberano desconocido en el medio literario de  
la capital del país donde habita desde que concluyó la Revolución. Ha publi-
cado para ese entonces una docena de novelas que han pasado prácticamente  

5.  La apelación a las esencias corrosivas del pueblo me parece sintomática de la posición en todo 

momento crítica de Azuela ante el mundo que le toca vivir. Si en Los de abajo Azuela es un revolucionario 

que invoca y a la vez critica a la Revolución, de modo análogo en La Malhora se yergue como un narrador 

inconforme que delata la situación miserable del pueblo que es la materia de su trabajo. De aquí que 

me parezca descontextualizada y fuera de lugar la afirmación de Rubén Gallo en Mexican Modernity. 

The Avant-Garde and the Technological Revolution cuando sostiene que Azuela era “un novelista 

conservador” [sic] y “un tradicionalista que ridiculizaba todos los intentos de poner las técnicas narrativas 

en consonancia con el mundo moderno”. Según Gallo, Azuela habría “continuado mirando hacia el 

pasado en busca de inspiración, y expresado no otra cosa sino conmiseración ante quienes buscaban 

crear formas experimentales de escribir” (79).
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teinadvertidas y que no le quitan el sueño a nadie. Entre ellas habría que mencio-
nar, por decir algo, María Luisa (1906), Los fracasados (1908), Andrés Pérez, maderista  
(1911), Los de abajo (1916), Los caciques (1917), Las moscas (1918) y Las tribulaciones  
de una familia decente (1918). De Los de abajo, Azuela había costeado con su propio 
peculio en 1920 en la Tipográfica Razaster de la Ciudad de México una segunda 
edición revisada y aumentada de tan sólo cien ejemplares, para regalar a los 
amigos, sabiendo bien que no tendría mercado en las librerías. En resumen: a 
pesar de ser ya un veterano de las letras, con obra publicada, Azuela era en la 
capital del país, además de un “fuereño”, un autor ignorado, que había venido 
de la provincia con las inmigraciones promovidas por el cataclismo de la Revo-
lución, y que se ganaba la vida ejerciendo su profesión de médico en uno de los 
barrios más pobres de la ciudad.6

Conviene recordar que su primer reconocimiento como escritor se debe 
a unas declaraciones del poeta Rafael López publicadas en entrevista con El 
Universal en diciembre de 1924, y a que unos días después, Julio Jiménez Rueda 
y Francisco Monterde se enfrascan en una discusión periodística acerca de si 
existía una literatura mexicana “viril”. En el curso de la polémica, que culmina 
en 1925, Monterde habría señalado que la novela áspera, recia, masculina que 
los críticos estaban solicitando existía desde hace varios años, y de esta suerte 
llamó la atención acerca de la importancia de Los de abajo de Mariano Azuela.

Transcribo, por su valor histórico, unas palabras del texto de Francisco 
Monterde:

Haciendo caso omiso de los poetas de calidad —no afeminados— que abun-

dan y gozan de amplio prestigio fuera de la patria, podría señalar entre los no-

velistas apenas conocidos —y que merecen serlo— a Mariano Azuela. Quien 

busque el reflejo fiel de la hoguera de nuestras últimas revoluciones tiene que 

acudir a sus páginas (9-10).

Este reconocimiento, empero, no está exento de claroscuros, pues durante mu-
chos años se discutió si Los de abajo era en verdad una novela de la Revolución 
mexicana, cuando existían razones para considerarla más bien como una no-
vela escrita en contra de la misma, al exhibir sus limitaciones y atrocidades. De-
bido a esta suspicacia, se convirtió en lugar común referirse a Mariano Azuela 

6.  Acerca de la historia editorial de Los de abajo todavía queda mucho por aclarar. La versión definitiva 

de la novela tendría que ser en mi opinión la que el mismo Azuela hizo publicar en la Tipográfica Razaster 

en 1920. Esta edición contiene diversos cambios con respecto a la primera e incluso añade párrafos y un 

personaje que antes no existía, por lo que hay que decir que se trata de una versión corregida y a la vez 

aumentada. La edición que conocemos, y la que da por buena Jorge Ruffinelli en la Colección Archivos, 

no es ésta que supervisó el autor sino la que estableció Alí Chumacero en 1958 en su calidad de corrector 

de galeras en el Fondo de Cultura Económica. En el 2015, Víctor Díaz Arciniega publicó una edición que 

pretendía recoger la de la Tipográfica Razaster, pero en realidad la que le sirve como modelo es… ¡la 

española de 1927!
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como un escritor “reaccionario” que había escrito una obra para difamar la 
Revolución. Esta idea se consolidó, paradójicamente, cuando Antonieta Rivas 
Mercado, entusiasmada por la obra de Azuela, presentó al público la versión 
teatral de la misma en marzo de 1929. La escenificación levantó tal caudal de 
críticas negativas que las autoridades, encabezadas por Carlos Chávez, ordena-
ron suspender las representaciones. De tal suerte, la obra sólo llegó a contar 
cinco funciones. El propio Azuela aporta un testimonio al respecto, cuando 
señala, refiriéndose a este episodio de manera sarcástica: “algunos gozque-
cillos y logreros de la revolución me pusieron en entredicho y me colgaron la 
etiqueta de reaccionario, cuando una dama linajuda e influyente [se refiere, por 
supuesto, a Antonieta Rivas Mercado] hizo un arreglo teatral de mi novela para 
su representación en el teatro Hidalgo” (Ruffinelli 281).

Por otro lado, ¿cómo podía representar la totalidad del proceso revolu-
cionario un texto que a lo mucho lo que retrataba era unos sucesos tal y como 
se los había vivido en una zona muy delimitada de nuestro extenso territorio?,  
a saber: la zona norteña del país, y dentro de un rango estrecho de tiempo que 
abarcaba si mucho de 1914 a 1915, siendo que la guerra continuó hasta que 
en 1917 la facción carrancista logró hacerse del poder colocando a Venustiano 
Carranza (1859-1920) en el cargo de presidente de México. Por si esto no bas-
tara, la inserción del texto dentro del género de novela estuvo mucho tiempo 
en entredicho. Al parecer, el propio Azuela propició de modo deliberado esta 
exclusión al colocar como subtítulo de su texto una leyenda que decía, acaso 
para enfatizar el carácter no ficcional de su relato: Cuadros y escenas de la revo-
lución actual. Este sensible paratexto tendría que hacer pensar que antes que 
una novela, en el pleno sentido de la palabra, el texto de Azuela se asumía a 
sí mismo como un testimonio o como un documento que podría ilustrar los 
recientes acontecimientos que habían convulsionado al país.7

La lectura de La Malhora no puede emprenderse sin tener en cuenta este 
amplio contexto histórico. Azuela no se considera a sí mismo un vanguardista 
pero las circunstancias, por así decirlo, lo obligan a serlo. En efecto, hay que 
tomar en cuenta que entre 1921 y 1923 los escritores que acaparan la atención 
del público capitalino (y por ende, de todo el país dado el carácter centralista de 
nuestra cultura) son los integrantes de la vanguardia estridentista capitaneada 
por Manuel Maples Arce. Al escándalo del manifiesto Actual Núm. 1 de diciem-
bre de 1921, se añade la publicación del primer libro de poemas de Maples Arce, 
Andamios interiores (1922), a la que le sigue la aparición del primer relato de van-
guardia, La señorita Etcétera (1922) del periodista y también narrador Arqueles 

7.  Hasta donde he podido averiguar, este subtítulo se conservó durante algunos años. La edición de los 

estridentistas introduce un cambio leve en la denominación, que deja leer: Los de abajo. Cuadros y escenas 

de la revolución mexicana (Jalapa, Ediciones del Gobierno de Veracruz, 1927). Por su parte, la casa Pedro 

Robredo en su edición de 1938, ya en la época de Lázaro Cárdenas, lo sustituyó por uno que decía: Novela 

de la revolución mexicana. Esta modificación de seguro introdujo un cambio notable en la recepción del 

texto, que deja de ser así un mero testimonio histórico para convertirse de modo pleno en una novela.

Mariano Azuela como vanguardista
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teVela. Los periódicos de la época, y en especial El Universal Ilustrado, se encargan 
de otorgar a este grupo una notoriedad de la que supieron sacar provecho.

Azuela pensó que para volverse un escritor conocido y reconocido en la 
capital del país que lo miraba con recelo, tendría que apostar por las técnicas 
recientes, y unirse, no importa que esto resultara un poco forzado, a las nuevas 
huestes de la vanguardia, que como acabo de asentar gozaban de buena prensa. 
En estas circunstancias, ¿por qué no jugar un poco el papel de un simpatizante 
del estridentismo?

Resulta extraño a primera vista pero explicable si se atiende a las circuns-
tancias que menciono. Hay, en efecto, en La Malhora algunos guiños explícitos a  
la vanguardia de Maples Arce, quiero decir, gestos que implican simpatía y 
acaso hasta complicidad. Por algo, al menos en tres ocasiones, si se lee con 
atención, aparece el término estridente a largo de la novela. Menciono estas ocu-
rrencias: “el juez instructor clama estridente”; “las quijadas chocan estridentes”, y 
por último “hasta el golpe estridente del martillo”. ¿No denotan estos términos, 
amén de la técnica narrativa, un afán de Azuela para que los lectores y el público  
en general lo incluyan en la clasificación de los “nuevos”? Yo estimo que sí. 
Como dice el refrán: “A la vejez, viruelas”.8

La Malhora consta de cinco secciones: “Bajo la onda fría”, “La reencarna-
ción de Lenín” (que es un monólogo interior a cargo de un vejete delirante), 

“Santo… Santo… Santo” (sobre unas damas persinadas venidas de Irapuato), 
“La tapatía” y por último “La Malhora” (en la que aparece un segundo monólogo  
interior). La sabiduría lingüística, el ritmo vertiginoso y la corrosiva ironía, 
aunque puedan provenir del pueblo, son también, y sobre todo, un mérito del 
autor. Clasificable como novela corta, y poco atendida por la crítica, La Malhora 
contiene algunas de las páginas a la vez más ricas y más densas que brotaron 
de la pluma de Azuela. La densidad no sólo es lingüística —abundante por lo 
demás en mexicanismos y proverbios populares—, también atañe a lo socio-
lógico y lo ideológico.

Hay descripciones cubistas, que insertan la novela dentro de una de las 
vanguardias más conocidas. Repárese en este retrato, por ejemplo, de un per-
sonaje llamado el Flaco, del que leemos en un prodigio de síntesis: “tres pro-
longaciones paralelas, visera, nariz y barba; rostro y cachucha integrándose en 
un todo pétreo e inexpresivo” (19). Véase esta descripción del personal en la 
pulquería: “oleaje de trapos sucios e insolentes como mantos reales; cabezas 
achayotadas, renegridas; semblantes regocijadamente simiescos; cintilación 
de pupilas felinas y blancura calofriante de acuminados colmillos” (21). Aquí 
hay que observar, de paso, el sutil juego de las aliteraciones: blancura calofriante  
de acuminados colmillos. Emerge, incluso, una referencia explícita a esta escue-

8.  Un dato que mostraría la aproximación que se establece entre Azuela y los estridentistas, es que en 

Irradiador. Revista de Vanguardia (1923) informan en su tercer y último número de la reciente aparición de 

La Malhora. Cuatro años más tarde, hacia 1927, ya instalados en Xalapa, los estridentistas publicarán ahí 

una edición de Los de abajo.
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la pictórica: “el general desaparece bajo el cubismo policromado de su col- 
choneta” (41).

La descripción de la protagonista es magistral: “una muchacha acababa 
de saltar sobre una tosca mesa de pino y todo el mundo se apartaba para hacer-
le ruedo. Tendría apenas quince años y ya los pies soplados, los brazos de cebra 
y las mejillas de anfiteatro” (22). A lo que sigue este resumen: “La bailarina 
astrosa de las carpas de Tepito, que de los brazos de Marcelo había ido a caer 
en los de todo el mundo y rodaba por todos los antros y que ya en las tablas 
no conseguía ni una sonrisa desdeñosa para sus atrocidades, descendiendo, 
descendiendo, habíase reducido a cosa, a cosa de pulquería, a una cosa que 
estorba y a la que hay que resignarse o acostumbrarse” (22).

Asesinan al padre de La Malhora. Llegan los gendarmes. Ella sabe quién 
lo mató y está a punto de denunciarlo pero en la comisaría se arrepiente y 
guarda silencio. “Estas cosas se arreglan siempre entre nosotros solos” (27). 
Ella misma toma venganza poco después. En la reyerta queda malherida, 
pero logran salvarla.

Un médico un tanto esquizofrénico, adicto a la teosofía, se la lleva a vivir 
a su casa. Esto da lugar al primer monólogo del texto: “Altagracia, estás muy 
crecida. No para mí que salí de la escuela. Tus ojos dicen lo que tus oídos no 
se atreven a oír. Te hacen daño tu miedo y mi secreto. El mío es tuyo también 
[…] El cura te enseñó que al vértice del odio está el infierno; yo te digo que 
donde acaba el odio comienza la escala de Jacob. Ayúdame a subir más, ayú-
dame a subir más” (34). La escena propicia un acercamiento sexual. El perso-
naje vuelve a mostrarse agradecido. “Y gracias, porque mi cordura coja entre 
dos antagonismos recobra hoy el equilibrio entre tus brazos centrípetos” (35). 
Hermosa y significativa expresión: “brazos centrípetos”. Aquí una nota súbita 
interrumpe el discurso, en lo que se diría es una franca intromisión del narra-
dor pero que igualmente puede entenderse como un gesto de interrupción o 
dislocación vanguardista: “el doctor creyó en la hora del perdón y al ir a poner 
el sello, entró su señora y no encontró las cosas tan de su agrado, terminando 
así este episodio” (35).

La siguiente sección “Santo… Santo… Santo”, resulta una diatriba en con-
tra de la gazmoñería religiosa a la vez que posibilita un recuento de los sucedi-
dos recientes durante los años de la Revolución, acontecimientos que obligan 
a la familia Gutiérrez (como ocurrió con muchas más) a emigrar de Irapuato a 
la capital de la República. También encontramos aquí una ácida crítica de los  
usos del capitalismo que cabe en dos apretados párrafos. El primero: “y llega-
ron a México a la zaga de los tiburones despavoridos de la impiedad y de los 
dientes amarillos que fajados a la cintura y sobre el pecho venía enseñándo-
le el muy católico y sufrido pueblo mexicano” (36). Que se complementa con 
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teeste pasaje que ahora cito: “pasó la tormenta. Gracias a la habilidad financiera 
Cabrera-Carranza, los tiburones acabaron de tragarse a la familia menuda e 
inerme y regresaron a sus escolleras, simulando gruñidos que eran eructos de 
puro hartazgo” (36).

En tres o cuatro renglones, el narrador sintetiza toda una situación so-
cial. “Pasó la tormenta” quiere decir, pasó la revolución. Pacificado el país, los 
grandes capitalistas y los manejos financieros hacen de las suyas y acaban por 
empobrecer más a los que menos tienen. La casta en el poder “simula gruñi-
dos” que en realidad son “eructos de hartazgo”. La dupla Cabrera-Carranza no 
es sino una alusión a la gestión de Luis Cabrera como Secretario de Hacienda 
del régimen de Venustiano Carranza.9

Altagracia entra a trabajar con una familia venida a menos y que ahora 
debe mantenerse haciendo trabajos de costura. Son cinco años que le permi-
ten embarnecer, hasta que un día, debido a una riña callejera, los patrones le 
cierran la puerta de la casa y le abren de nuevo los de la tristeza mejor llamada  
melancolía. El narrador habla aquí de “la indiferencia universal infinita” y de  
 “la impiedad de un cielo hueco”. Por algo será.

Regreso al barrio. Ahora trabaja en la casa de un viejo militar de la época 
de Porfirio Díaz (1830-1915) que en todo momento añora la grandeza perdida. 
No dura mucho ahí. La echan y enferma de tristeza recae en otro hospital. De 
ahí sale para toparse de nuevo con la pulquería de sus primeras andanzas. 
Haciendo gala de introspección psicológica, Azuela describe de este modo lo 
que en ese momento pasa por la alucinada mente de la muchacha: “tumulto 
de imágenes, deseos, reminiscencias. En su cerebro suben y bajan y se resuel-
ven ideas inconexas, absurdas, heterogéneas” (45). Pródigo en su lenguaje, 
Azuela prosigue en su caótica inmersión: “ebullición de ideas y sentimientos 
informes, imágenes que se fusionan y desintegran; zarpazos de anhelos en-
contrados, saco de alacranes locos” (45). Todo parecería indicar que Azue-
la habría leído el artículo recién publicado por Arqueles Vela en el segun-
do número de Irradiador donde, en efecto, éste sostiene a la manera de un 
axioma que la emoción es siempre desordenada. En consecuencia: “lo real y 
lo natural en la vida es lo absurdo. Lo inconexo. Nadie siente ni piensa con 
una perfecta continuidad. Nadie vive una vida como la de los personajes de 
novelas románticas. Nuestra vida es arbitraria y los cerebros están llenos  
de pensamientos incongruentes” (1-2).

Lo interesante en Azuela es que este agolpamiento de imágenes y pensa-
mientos caóticos lleva a un momento de claridad en el personaje central de la 
novela. Quiero decir: a una sorprendente lucidez y a un cambio consecuente 

9.  Venustiano Carranza fue presidente de México de 1917 a 1920. Luis Cabrera fungió como su secretario 

de Hacienda de mayo de 1917 a 1920. Ideólogo y escritor notable. Redactó la Ley Agraria del 6 de enero 

de 1915 y varios años después acuñó la famosa frase “La Revolución es la Revolución”. Fue obligado a 

exiliarse durante el Maximato de Plutarco Elías Calles.
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de su conducta. El reencuentro con sus antiguos amigos, y sobre todo, con 
la desgracia de la vejez pareciera producir en ella una suerte de anagnórisis 
conciliatoria. Un intento de pelea a muerte de la Malhora con la Tapatía, su 
antigua compañera en la pulquería, termina cuando a la primera cachetada,  
a esta última se le desprende la dentadura postiza que rueda por el suelo. Ante 
este y algún otro ejemplo grotesco de decrepitud galopante, la Malhora susti-
tuye de modo inesperado el cuchillo por el rosario del perdón. Con este acto a 
manos abiertas, la Malhora deviene como personaje: al hacerlo, según describe 
el narrador, talló los cristales que “corrigieran su astigmatismo mental” (45). 
Este es el sorprendente “final feliz” de la que bien puede ser la más ácida de 
las novelas de Mariano Azuela y por la que hoy lo recordamos como uno de los 
grandes creadores de la literatura nacional.

No quisiera concluir sin un par de observaciones que tienen que ver con 
asuntos de política editorial. Como he tratado de dar a entender, Mariano 
Azuela tiene una etapa breve pero muy lograda como vanguardista que ame-
rita conocerse mejor. El periodo vanguardista de nuestro autor mereció que 
el Fondo de Cultura Económica, que publica las Obras completas de Azuela, le 
haya consagrado un título específico en su Colección Popular, me refiero a Tres 
novelas de Mariano Azuela. Pues bien, no hay nada ni en el título ni en la portada 
de dicha edición que haga pensar en el carácter radical de estos textos, que de  
alguna forma resaltaría si el título del libro fuera, por ejemplo, Tres novelas  
vanguardistas de Mariano Azuela, y si en lugar de utilizar una portada con un di-
bujo de claros tintes decimonónicos, se utilizara otro tipo de ilustración que 
tuviera que ver con el cubismo, con la Bauhaus o con alguna de las escuelas de 
vanguardia de la época. Sin ir más lejos, podría recurrirse a alguno de los mag-
níficos grabados o dibujos constructivistas del admirado Fermín Revueltas.
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