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EN CONCORDANCIA con el poeta futurista Velimir Jlébnikov (1885-1922), y
siguiendo sus pasos, los formalistas rusos descubrieron que el hombre comtn
y corriente era victima de los automatismos sociales y que por lo tanto vivia
como anestesiado, deambulando en la semiconsciencia o de plano en la in-
consciencia de lo que se da y se toma como “natural”, de lo que pertenece al
mundo de todos los dias. La lengua misma, desde este punto de vista, tendria
que definirse no tanto como un cédigo inocente o una mera posibilidad sintdc-
tica sino como un rigido sistema de automatismos que se apoderan fatalmente
del hablante y lo aprisionan, sin que €l se dé cuenta, dentro de una red de pala-
bras, frases hechas y significados convencionales que de algiin modo caen bajo
la sombra de lo desgastado o lo inerte. “La vida desaparece y se convierte en
nada”, se quejaban los futuristas. A lo que hubieran podido agregar: “silavida
compleja de tanta gente se desenvuelve inconscientemente, es como si esa
vida no hubiese existido” (en Todorov 60). ¢{Para qué sirve el arte? El arte y la
poesia existen para despertar al zombi que todos llevamos dentro y para devol-
vernos la percepcidn pristina de los objetos que nos rodean, para restaurar, en
suma, por decirlo asi, el pasmo de la experiencia primordial. Por eso sostenia
Shklovski: “la finalidad del arte es dar una sensacion del objeto como visién y
no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la singulari-
zacién de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la
dificultad y la duracién de la percepcidn”. A lo que afiadia, sin dubitaciones: “el
arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya estd ‘realizado’
no interesa para el arte” (en Todorov 60).

A los vanguardistas lo que les interesa es intensificar esta experiencia del
devenir del objeto, para lo cual se ven obligados a romper con los automatismos
establecidos. La Malhora (1923), de Mariano Azuela (Lagos de Moreno, Jalisco
1873-Ciudad de México, 1952), se inscribe de manera plena dentro de esta
tentativa de la vanguardia mexicana, y lo hace desde sus primeros renglones.
Muchas imdgenes tienen la economia y la distorsion peculiar del cubismo, los
“cortes” temporales son casi siempre abruptos, se trabaja con el mondlogo in-
terior (en aquella época, una verdadera novedad), se desciende a las profundi-

1. Este propésito de recuperar la sensacion del objeto como vision y no como reconocimiento
apunta a lo que tendria que ser una auténtica epifania. La “singularizacion” del objeto no tendria otra
finalidad que la de reconstituir una “impresion primera” o “primigenia” que habria sido velada por la
frecuentacion y la costumbre.



74 Mariano Azuela como vanguardista

dades de un psiquismo insondable al mismo tiempo que se acata un realismo

brutal de nuevo cufio, que no duda en recoger las expresiones que son propias

de la clase social infima a la que pertenecen los personajes, con tal de vehicu-
lar una sensacion de protesta social. La prosa, de una extraordinaria riqueza

léxica, en la que no faltan los juegos aliterativos, estd obligada a devenir poe-
sfa en la medida en que sus enunciados sorprenden por su creatividad y vuelo

metaférico, por su precisién milimétrica pero también por su dspera novedad.
Asf inicia, de modo harto significativo, La Malhora: “Hasta principios de enero

el invierno habia sido muy moderado, pero el once llegd la onda fria y a las

dieciséis del trece un cielo bituminoso como el asfalto mojado de las calles aca-
baba de engullirse al sol” (19). De entrada, sucumbe el Sol victima de un cielo

bituminoso —es decir, de un cielo contaminado, al grado que pareciera cons-
tituido por un material pesado y espeso como el betin—. No seria arbitrario

dividir este incipit en dos secciones claramente diferenciadas. En la primera se

despliega la agudeza del escritor realista que indica con rigor de meteor6logo

el estado del tiempo, anotando con un prurito de precision el mes, la horay el

dfa: “hasta principios de enero el invierno habia sido muy moderado, pero

el once llegd la onda friay a las dieciséis del trece” (19). En la segunda parte del

enunciado lo que aparece es una audaz metaforizacién del entorno de claro pe-
digri vanguardista: “un cielo bituminoso como el asfalto mojado de las calles

acababa de engullirse al Sol” (19). Ademds de que esta parte final del enunciado

establece el tono emocional que habrd de regir en el relato, cuya semdntica es

indisociable de un Sol engullido o que ha desaparecido al grado de ceder ante la

grisalla de un cielo bituminoso, lo notable es la radicalidad vanguardista de

la descripcién. Segin Azuela, el cielo bituminoso, que es semejante al “asfalto

mojado”, parece haber engullido al sol de un solo bocado. Hambriento, como

si se tratara de un organismo viviente, el cielo se “traga” al astro rey y nos deja

a todos en la penumbra. La imagen en s{ misma es sorprendente, por el dina-
mismo que implica; pero igual sefiala la tesitura en que se mueve el narrador.
Acaso todavia mds sorprendente es constatar que este complejo metafdrico es

muy parecido al que propone T. S. Eliot (1888-1965) en los primeros tres versos

del Canto de amor de Alfred J. Prufrock (1917), donde en efecto podemos leer esta

exhortacion: “Vayamos pues, td y yo, | cuando la tarde se haya tendido contra el

cielo/como un paciente eterizado sobre una mesa” (56). Aunque no dispongo

de los indicios documentales que me permitan demostrar que para esa época

dicho poema de Eliot habia sido traducido al espafiol, y que Azuela habia tenido

acceso a esta traduccién, me parece que el vinculo con uno de los literatos mds

influyentes del siglo Xx es mds que probable.?

2. Ademas de a Mariano Azuela, el Canto de amor de Alfred J. Prufrock parece haber impresionado al
joven poeta Octavio Paz. Creo encontrar huellas de la misma imagen que utiliza el novelista mexicano en
uno de los primeros poemas de Paz, me refiero a “Nocturno de la ciudad abandonada”, publicado en la
revista Barandal en noviembre de 1931, nunca recogido en libro. Ahi aparece esta vision sombria acerca



Sobre la plataforma de esta anestesia terrestre, cortada por subitos rayos
de conciencia que nos sobresaltan en tanto lectores, transcurre la novela de
Azuela. El suyo es un realismo irénico y devastador que utiliza con rigor técnico
los nuevos procedimientos impulsados por la vanguardia. Desde el punto de
vista ideoldgico, Azuela se exhibe en La Malhora como un narrador de instintos
anticapitalistas y a la vez anticlericales que no duda en situarse como un critico
de los efectos de la llamada Revolucién mexicana, frente a la que ya habia to-
mado distancia en su novela maestra, Los de abajo (1916). Desde el punto de
vista de la historia literaria, su texto se nos aparece no sélo como un relato que
utiliza las mds modernas técnicas de que podia disponerse en su momento
sino también como un violento alegato contra el naturalismo entonces impe-
rantey la filosofia cientifica del positivismo de la que quedan rastros eminentes
tanto en las letras como en la prdctica médica de la época.

La protagonista que da su apodo a la novela, Altagracia como cristianay la
Malhora como habitante del barrio de Tepito, es el eje en torno al cual gira esta
pequeila Bildungsroman que acaba por reconciliar al personaje con la realidad tal
y como es y contra la cual siempre se mostré como un ser desquiciado, como
una verdadera endemoniada: quiero decir, como una diabla traviesa o maldosa
dispuesta a hacer todo, incluyendo matar, con tal de sobrevivir en la lucha por
la existencia.® El desenlace del texto mostrard una suerte de conversion reli-
giosa en la figura del personaje central. Como si un rayo de conciencia pasara
subito por su cerebro, La Malhora sustituye al final el pufial asesino por un
rosario, con lo que, se dirfa, perdona a su enemiga. De esta suerte, como lo hace
saber el narrador, el personaje habria tallado (acaso para siempre) los crista-
les que corrigieron “su astigmatismo mental”. Altagracia crece y cambia como
personaje en el decurso del relato como corresponde al género que antes anoté.

El primer escenario de La Malhora es una pulqueria, El Vacildn; le siguen
la calle (que propicia que Azuela pueda utilizar una metdfora muy parecida
a la que acabo de destacar: “el mismo brillo metdlico del agua en el asfalto
parecia esclerdtica de agonizante”),* luego la delegacién de policia, una car-
nicerfa, un hospital, la casa de un doctor afectado de sus facultades mentales,
los jardines de la Castafieda, la casa de las sefioritas Gutiérrez, el mercado
de La Lagunilla, la habitacién de un viejo soldado de la época porfirista, un
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de la ciudad de México: “Esta es la ciudad del Silencio,/ patibulo del Tiempo”. Imagen que se refuerza con
la siguiente evocacion muy en la tesitura de Eliot: “Y el Alba es el cadaver blanco/de una mujer ahorcada,

colgando,/inmovil, del clavo de una estrella”.

3. Informa el Diccionario de mejicanismos, de Francisco J. Santamaria: “Malora. adj. Amigo de hacer

maldades, travesuras; maldoso; en sentido eufémico, malvado”.

4. Tendria que estudiarse la cascada de imagenes de algun modo opresivas que el autor disemina en su
texto para referirse al cielo, entre ellas “el blanco seboso de la tarde”, “un cielo como ojo con catarata”
y “el cielo se despejaba en una inmensa plancha de zinc”. Esta ultima expresion recuerda de nuevo los

versos con que inicia el poema de Eliot.
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hospital donde la Malhora entra para trabajar de afanadora y de nuevo un local
comercial del barrio de Tepito para que la narracién concluya en el mismo
espacio donde empez6.

¢Por qué escribe Azuela La Malhora? ¢Qué lo lleva a abandonar el estilo que
habia utilizado durante mds de quince afios de actividad literaria? El propio
Azuela explica el cdmo y el porqué de su incursién en el vanguardismo: “can-
sado de ser autor sélo conocido en mi casa, tomé la resolucion valiente de dar
una campanada, escribiendo con técnica que consiste nada menos que en el
truco ahora bien conocido de retorcer palabras y frases, oscurecer conceptos
y expresiones para obtener el efecto de la novedad”. La suya bien puede ser,
como lo acepta el propio Azuela en su declaracién, una “técnica rebuscada, de-
liberadamente dificil, pero de ninguna manera ilégica o incomprensible. Uso
de la libre asociacién psicoldgica (origen del mondlogo interior), manejo de
distintos planos temporales y cierto retorcimiento sintdctico. Pero nunca re-
nuncia a lo fundamental: la pintura de caracteresy el didlogo vigoroso aplicado
con las esencias corrosivas del pueblo” (en Monterde 66-7).%

Esta significativa declaracién de Mariano Azuela merece al menos un
breve comentario y una contextualizacion. Es obvio, para empezar, que Azuela
no se considera un escritor de vanguardia como tal. Lo que declara es que se
ha cansado de ser ignorado por la critica literaria y por el pablico lector, y que
esto lo obliga a cambiar de “técnica” y probar suerte experimentando con las
nuevas maneras de escribir, recurriendo incluso al truco de “retorcer las frases”
y “oscurecer los conceptos”. Podria observarse que “da el campanazo” van-
guardista, pero “a regafiadientes”, en contra de su propia idea de la literatura,
de otro modo no se explica que considere este vanguardismo como algo “tru-
culento” y artificioso.

Hacia 1923, en efecto, Azuela acaba de cumplir los cincuenta afios. Siendo
casi quince afios mayor que Diego Rivera y apenas dos afios menor que los
poetas modernistas José Juan Tablada y Enrique Gonzdlez Martinez, consagra-
dos desde hace mucho, se entiende que Azuela pase por una angustiosa crisis
de “reconocimiento”, pues es un soberano desconocido en el medio literario de
la capital del pais donde habita desde que concluyd la Revolucién. Ha publi-
cado para ese entonces una docena de novelas que han pasado prdcticamente

5. La apelacion a las esencias corrosivas del pueblo me parece sintomatica de la posicion en todo
momento critica de Azuela ante el mundo que le toca vivir. Si en Los de abajo Azuela es un revolucionario

que invocay a la vez critica a la Revolucion, de modo analogo en La Malhora se yergue como un narrador
inconforme que delata la situacion miserable del pueblo que es la materia de su trabajo. De aqui que
me parezca descontextualizada y fuera de lugar la afirmacion de Rubén Gallo en Mexican Modernity.
The Avant-Garde and the Technological Revolution cuando sostiene que Azuela era “un novelista

conservador” [sic] y “un tradicionalista que ridiculizaba todos los intentos de poner las técnicas narrativas

en consonancia con el mundo moderno”. Segun Gallo, Azuela habria “continuado mirando hacia el
pasado en busca de inspiracion, y expresado no otra cosa sino conmiseracion ante quienes buscaban

crear formas experimentales de escribir” (79).



inadvertidas y que no le quitan el suefio a nadie. Entre ellas habria que mencio-
nar, por decir algo, Marfa Luisa (1906), Los fracasados (1908), Andrés Pérez, maderista
(1911), Los de abajo (1916), Los caciques (1917), Las moscas (1918) y Las tribulaciones
deuna familia decente (1918). De Los de abajo, Azuela habia costeado con su propio
peculio en 1920 en la Tipogrdfica Razaster de la Ciudad de México una segunda
edicién revisada y aumentada de tan sélo cien ejemplares, para regalar a los
amigos, sabiendo bien que no tendria mercado en las librerfas. En resumen: a
pesar de ser ya un veterano de las letras, con obra publicada, Azuela era en la
capital del pafs, ademds de un “fuerefio”, un autor ignorado, que habfa venido
de la provincia con las inmigraciones promovidas por el cataclismo de la Revo-
lucidn, y que se ganaba la vida ejerciendo su profesién de médico en uno de los
barrios mds pobres de la ciudad.®

Conviene recordar que su primer reconocimiento como escritor se debe
a unas declaraciones del poeta Rafael Lopez publicadas en entrevista con El
Universal en diciembre de 1924, y a que unos dias después, Julio Jiménez Rueda
y Francisco Monterde se enfrascan en una discusion periodistica acerca de si
existia una literatura mexicana “viril”. En el curso de la polémica, que culmina
en 1925, Monterde habria sefialado que la novela dspera, recia, masculina que
los criticos estaban solicitando existia desde hace varios afios, y de esta suerte
llamé la atencidn acerca de la importancia de Los de abajo de Mariano Azuela.

Transcribo, por su valor histdrico, unas palabras del texto de Francisco
Monterde:

Haciendo caso omiso de los poetas de calidad —no afeminados— que abun-
dany gozan de amplio prestigio fuera de la patria, podria sefialar entre los no-
velistas apenas conocidos —y que merecen serlo— a Mariano Azuela. Quien
busque el reflejo fiel de la hoguera de nuestras ultimas revoluciones tiene que
acudir a sus pdginas (9-10).

Este reconocimiento, empero, no estd exento de claroscuros, pues durante mu-
chos afios se discutid si Los de abajo era en verdad una novela de la Revolucién
mexicana, cuando existian razones para considerarla mds bien como una no-
vela escrita en contra de la misma, al exhibir sus limitaciones y atrocidades. De-
bido a esta suspicacia, se convirti6 en lugar comun referirse a Mariano Azuela
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6. Acerca de la historia editorial de Los de abajo todavia queda mucho por aclarar. La version definitiva
de la novela tendria que ser en mi opinion la que el mismo Azuela hizo publicar en la Tipografica Razaster
en 1920. Esta edicion contiene diversos cambios con respecto a la primera e incluso ailade parrafos y un
personaje que antes no existia, por lo que hay que decir que se trata de una version corregida y a la vez
aumentada. La edicion que conocemos, y la que da por buena Jorge Ruffinelli en la Coleccion Archivos,
no es ésta que superviso el autor sino la que establecié Ali Chumacero en 1958 en su calidad de corrector
de galeras en el Fondo de Cultura Econémica. En el 2015, Victor Diaz Arciniega publicé una edicion que
pretendia recoger la de la Tipografica Razaster, pero en realidad la que le sirve como modelo es... jla

espafola de 1927!
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como un escritor “reaccionario” que habia escrito una obra para difamar la
Revolucion. Esta idea se consolidd, paradéjicamente, cuando Antonieta Rivas
Mercado, entusiasmada por la obra de Azuela, presentd al publico la versién
teatral de la misma en marzo de 1929. La escenificacion levantd tal caudal de
criticas negativas que las autoridades, encabezadas por Carlos Chédvez, ordena-
ron suspender las representaciones. De tal suerte, la obra sélo llegé a contar
cinco funciones. El propio Azuela aporta un testimonio al respecto, cuando
sefiala, refiriéndose a este episodio de manera sarcdstica: “algunos gozque-
cillos y logreros de la revolucién me pusieron en entredicho y me colgaron la
etiqueta de reaccionario, cuando una dama linajuda e influyente [se refiere, por
supuesto, a Antonieta Rivas Mercado] hizo un arreglo teatral de mi novela para
su representacion en el teatro Hidalgo” (Ruffinelli 281).

Por otro lado, ¢cémo podia representar la totalidad del proceso revolu-
cionario un texto que a lo mucho lo que retrataba era unos sucesos tal y como
se los habia vivido en una zona muy delimitada de nuestro extenso territorio?,
a saber: la zona nortefia del pafs, y dentro de un rango estrecho de tiempo que
abarcaba si mucho de 1914 a 1915, siendo que la guerra continué hasta que
en 1917 la faccidn carrancista logré hacerse del poder colocando a Venustiano
Carranza (1859-1920) en el cargo de presidente de México. Por si esto no bas-
tara, la insercion del texto dentro del género de novela estuvo mucho tiempo
en entredicho. Al parecer, el propio Azuela propicié de modo deliberado esta
exclusion al colocar como subtitulo de su texto una leyenda que decfa, acaso
para enfatizar el cardcter no ficcional de su relato: Cuadros y escenas de la revo-
lucidn actual. Este sensible paratexto tendria que hacer pensar que antes que
una novela, en el pleno sentido de la palabra, el texto de Azuela se asumia a
s{ mismo como un testimonio o como un documento que podria ilustrar los
recientes acontecimientos que habian convulsionado al pais.”

La lectura de La Malhora no puede emprenderse sin tener en cuenta este
amplio contexto histérico. Azuela no se considera a s{ mismo un vanguardista
pero las circunstancias, por as{ decirlo, lo obligan a serlo. En efecto, hay que
tomar en cuenta que entre 1921 y 1923 los escritores que acaparan la atencion
del publico capitalino (y por ende, de todo el pais dado el cardcter centralista de
nuestra cultura) son los integrantes de la vanguardia estridentista capitaneada
por Manuel Maples Arce. Al escdndalo del manifiesto Actual Niim. 1 de diciem-
bre de 1921, se afiade la publicacién del primer libro de poemas de Maples Arce,
Andamios interiores (1922), a la que le sigue la aparicion del primer relato de van-
guardia, La sefiorita Etcétera (1922) del periodista y también narrador Arqueles

7. Hasta donde he podido averiguar, este subtitulo se conservé durante algunos afos. La edicion de los
estridentistas introduce un cambio leve en la denominacion, que deja leer: Los de abajo. Cuadros y escenas
de la revolucion mexicana (Jalapa, Ediciones del Gobierno de Veracruz, 1927). Por su parte, la casa Pedro

Robredo en su edicion de 1938, ya en la época de Lazaro Cardenas, lo sustituyé por uno que decia: Novela
de la revolucion mexicana. Esta modificacion de seguro introdujo un cambio notable en la recepcion del
texto, que deja de ser asi un mero testimonio histérico para convertirse de modo pleno en una novela.



~
©

Vela. Los periddicos de la época, y en especial El Universal Ilustrado, se encargan

de otorgar a este grupo una notoriedad de la que supieron sacar provecho.
Azuela pensé que para volverse un escritor conocido y reconocido en la

capital del pais que lo miraba con recelo, tendria que apostar por las técnicas
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recientes, y unirse, no importa que esto resultara un poco forzado, a las nuevas
huestes de la vanguardia, que como acabo de asentar gozaban de buena prensa.
En estas circunstancias, {por qué no jugar un poco el papel de un simpatizante
del estridentismo?

Resulta extrafio a primera vista pero explicable si se atiende a las circuns-
tancias que menciono. Hay, en efecto, en La Malhora algunos guifios explicitos a
la vanguardia de Maples Arce, quiero decir, gestos que implican simpatia y
acaso hasta complicidad. Por algo, al menos en tres ocasiones, si se lee con
atencion, aparece el término estridente a largo de la novela. Menciono estas ocu-
rrencias: “el juez instructor clama estridente”; “las quijadas chocan estridentes”, y
por tltimo “hasta el golpe estridente del martillo”. ¢{No denotan estos términos,
amén de la técnica narrativa, un afdn de Azuela para que los lectores y el publico
en general lo incluyan en la clasificacién de los “nuevos”? Yo estimo que si.
Como dice el refrdn: “A la vejez, viruelas”.®

La Malhora consta de cinco secciones: “Bajo la onda fr{a”, “La reencarna-
cién de Lenin” (que es un mondlogo interior a cargo de un vejete delirante),

“Santo... Santo... Santo” (sobre unas damas persinadas venidas de Irapuato),

“La tapatia” y por tltimo “La Malhora” (en la que aparece un segundo monélogo
interior). La sabiduria lingiiistica, el ritmo vertiginoso y la corrosiva ironfa,
aunque puedan provenir del pueblo, son también, y sobre todo, un mérito del
autor. Clasificable como novela corta, y poco atendida por la critica, La Malhora
contiene algunas de las pdginas a la vez mds ricas y mds densas que brotaron
de la pluma de Azuela. La densidad no sdlo es lingtiistica —abundante por lo
demds en mexicanismos y proverbios populares—, también atafie a lo socio-
l6gico y lo ideoldgico.

Hay descripciones cubistas, que insertan la novela dentro de una de las
vanguardias mds conocidas. Repdrese en este retrato, por ejemplo, de un per-
sonaje llamado el Flaco, del que leemos en un prodigio de sintesis: “tres pro-
longaciones paralelas, visera, nariz y barba; rostro y cachucha integrdndose en
un todo pétreo e inexpresivo” (19). Véase esta descripcion del personal en la
pulqueria: “oleaje de trapos sucios e insolentes como mantos reales; cabezas
achayotadas, renegridas; semblantes regocijadamente simiescos; cintilacién
de pupilas felinas y blancura calofriante de acuminados colmillos” (21). Aqui
hay que observar, de paso, el sutil juego de las aliteraciones: blancura calofriante
de acuminados colmillos. Emerge, incluso, una referencia explicita a esta escue-

8. Un dato que mostraria la aproximacion que se establece entre Azuela y los estridentistas, es que en
Irradiador. Revista de Vanguardia (1923) informan en su tercer y ultimo numero de la reciente aparicion de
La Malhora. Cuatro afos mas tarde, hacia 1927, ya instalados en Xalapa, los estridentistas publicaran ahi
una edicion de Los de abajo.
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la pictdrica: “el general desaparece bajo el cubismo policromado de su col-
choneta” (41).

La descripcidn de la protagonista es magistral: “una muchacha acababa
de saltar sobre una tosca mesa de pino y todo el mundo se apartaba para hacer-
le ruedo. Tendria apenas quince afios y ya los pies soplados, los brazos de cebra
y las mejillas de anfiteatro” (22). A lo que sigue este resumen: “La bailarina
astrosa de las carpas de Tepito, que de los brazos de Marcelo habia ido a caer
en los de todo el mundo y rodaba por todos los antros y que ya en las tablas
no conseguia ni una sonrisa desdefiosa para sus atrocidades, descendiendo,
descendiendo, habiase reducido a cosa, a cosa de pulqueria, a una cosa que
estorbay a la que hay que resignarse o acostumbrarse” (22).

Asesinan al padre de La Malhora. Llegan los gendarmes. Ella sabe quién
lo matd y estd a punto de denunciarlo pero en la comisaria se arrepiente y
guarda silencio. “Estas cosas se arreglan siempre entre nosotros solos” (27).
Ella misma toma venganza poco después. En la reyerta queda malherida,
pero logran salvarla.

Un médico un tanto esquizofrénico, adicto a la teosofia, se la lleva a vivir
a su casa. Esto da lugar al primer mondlogo del texto: “Altagracia, estds muy
crecida. No para mi que sali de la escuela. Tus ojos dicen lo que tus oidos no
se atreven a ofr. Te hacen dafio tu miedo y mi secreto. El mio es tuyo también
[...] El cura te ensefié que al vértice del odio estd el infierno; yo te digo que
donde acaba el odio comienza la escala de Jacob. Ayddame a subir mds, ayu-
dame a subir mds” (34). La escena propicia un acercamiento sexual. El perso-
naje vuelve a mostrarse agradecido. “Y gracias, porque mi cordura coja entre
dos antagonismos recobra hoy el equilibrio entre tus brazos centripetos” (35).
Hermosa y significativa expresion: “brazos centripetos”. Aqui una nota stbita
interrumpe el discurso, en lo que se diria es una franca intromisién del narra-
dor pero que igualmente puede entenderse como un gesto de interrupcién o
dislocacion vanguardista: “el doctor crey6 en la hora del perdén y al ir a poner
el sello, entrd su sefiora y no encontrd las cosas tan de su agrado, terminando
asi este episodio” (35).

La siguiente seccién “Santo... Santo... Santo”, resulta una diatriba en con-
tra de la gazmorieria religiosa a la vez que posibilita un recuento de los sucedi-
dos recientes durante los afios de la Revolucidn, acontecimientos que obligan
a la familia Gutiérrez (como ocurrié con muchas mds) a emigrar de Irapuato a
la capital de la Republica. También encontramos aquf una dcida critica de los
usos del capitalismo que cabe en dos apretados pdrrafos. El primero: “y llega-
ron a México a la zaga de los tiburones despavoridos de la impiedad y de los
dientes amarillos que fajados a la cintura y sobre el pecho venia ensefidndo-
le el muy catélico y sufrido pueblo mexicano” (36). Que se complementa con
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este pasaje que ahora cito: “pasd la tormenta. Gracias a la habilidad financiera
Cabrera-Carranza, los tiburones acabaron de tragarse a la familia menuda e
inerme y regresaron a sus escolleras, simulando grufiidos que eran eructos de
puro hartazgo” (36).

En tres o cuatro renglones, el narrador sintetiza toda una situacién so-
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cial. “Pas6 la tormenta” quiere decir, pasé la revolucién. Pacificado el pais, los
grandes capitalistas y los manejos financieros hacen de las suyas y acaban por
empobrecer mds a los que menos tienen. La casta en el poder “simula grufii-
dos” que en realidad son “eructos de hartazgo”. La dupla Cabrera-Carranza no
es sino una alusién a la gestién de Luis Cabrera como Secretario de Hacienda
del régimen de Venustiano Carranza.®

Altagracia entra a trabajar con una familia venida a menos y que ahora
debe mantenerse haciendo trabajos de costura. Son cinco afios que le permi-
ten embarnecer, hasta que un dia, debido a una rifia callejera, los patrones le
cierran la puerta de la casa y le abren de nuevo los de la tristeza mejor llamada
melancolia. El narrador habla aqui de “la indiferencia universal infinita” y de
“la impiedad de un cielo hueco”. Por algo serd.

Regreso al barrio. Ahora trabaja en la casa de un viejo militar de la época
de Porfirio Diaz (1830-1915) que en todo momento afiora la grandeza perdida.
No dura mucho ahi. La echan y enferma de tristeza recae en otro hospital. De
ahi sale para toparse de nuevo con la pulqueria de sus primeras andanzas.
Haciendo gala de introspeccion psicoldgica, Azuela describe de este modo lo
que en ese momento pasa por la alucinada mente de la muchacha: “tumulto
de imdgenes, deseos, reminiscencias. En su cerebro suben y bajany se resuel-
ven ideas inconexas, absurdas, heterogéneas” (45). Prédigo en su lenguaje,
Azuela prosigue en su cadtica inmersion: “ebullicion de ideas y sentimientos
informes, imdgenes que se fusionan y desintegran; zarpazos de anhelos en-
contrados, saco de alacranes locos” (45). Todo pareceria indicar que Azue-
la habria leido el articulo recién publicado por Arqueles Vela en el segun-
do numero de Irradiador donde, en efecto, éste sostiene a la manera de un
axioma que la emocidn es siempre desordenada. En consecuencia: “lo real y
lo natural en la vida es lo absurdo. Lo inconexo. Nadie siente ni piensa con
una perfecta continuidad. Nadie vive una vida como la de los personajes de
novelas romdnticas. Nuestra vida es arbitraria y los cerebros estdn llenos
de pensamientos incongruentes” (1-2).

Lo interesante en Azuela es que este agolpamiento de imdgenes y pensa-
mientos cadticos lleva a un momento de claridad en el personaje central de la
novela. Quiero decir: a una sorprendente lucidez y a un cambio consecuente

9. Venustiano Carranza fue presidente de México de 1917 a 1920. Luis Cabrera fungié como su secretario
de Hacienda de mayo de 1917 a 1920. Idedlogo y escritor notable. Redacté la Ley Agraria del 6 de enero
de 1915 y varios afos después acufio la famosa frase “La Revolucion es la Revolucion”. Fue obligado a

exiliarse durante el Maximato de Plutarco Elias Calles.



82

Mariano Azuela como vanguardista

de su conducta. El reencuentro con sus antiguos amigos, y sobre todo, con
la desgracia de la vejez pareciera producir en ella una suerte de anagndrisis
conciliatoria. Un intento de pelea a muerte de la Malhora con la Tapatia, su
antigua compafiera en la pulqueria, termina cuando a la primera cachetada,
a esta tltima se le desprende la dentadura postiza que rueda por el suelo. Ante
este y algtin otro ejemplo grotesco de decrepitud galopante, la Malhora susti-
tuye de modo inesperado el cuchillo por el rosario del perdén. Con este acto a
manos abiertas, la Malhora deviene como personaje: al hacerlo, segtin describe
el narrador, tallé los cristales que “corrigieran su astigmatismo mental” (45).
Este es el sorprendente “final feliz” de la que bien puede ser la mds 4cida de
las novelas de Mariano Azuela y por la que hoy lo recordamos como uno de los
grandes creadores de la literatura nacional.

No quisiera concluir sin un par de observaciones que tienen que ver con
asuntos de politica editorial. Como he tratado de dar a entender, Mariano
Azuela tiene una etapa breve pero muy lograda como vanguardista que ame-
rita conocerse mejor. El periodo vanguardista de nuestro autor merecié que
el Fondo de Cultura Econdmica, que publica las Obtas completas de Azuela, le
haya consagrado un titulo especifico en su Coleccién Popular, me refiero a Tres
novelas de Matiano Azuela. Pues bien, no hay nada ni en el titulo ni en la portada
de dicha edicién que haga pensar en el cardcter radical de estos textos, que de
alguna forma resaltaria si el titulo del libro fuera, por ejemplo, Tres novelas
vanguardistas de Mariano Azuela, y si en lugar de utilizar una portada con un di-
bujo de claros tintes decimononicos, se utilizara otro tipo de ilustracion que
tuviera que ver con el cubismo, con la Bauhaus o con alguna de las escuelas de
vanguardia de la época. Sin ir mds lejos, podria recurrirse a alguno de los mag-
nificos grabados o dibujos constructivistas del admirado Fermin Revueltas.

Referencias bibliograficas
AZUELA, MARIANO. Ceux d’en bas. Valery Larbaud, prefacio. Arlés: Les Fondeurs
de Briques, 2007.
——. Pdginas autobiogrdficas. México: FCE, 1974.
——. Tres novelas de Mariano Azuela. La Malhora, El desquite, La luciérnaga. Raymun-
do Ramos, prélogo. México: FCE, 1968.

Dfaz ARCINIEGA, VICTOR, edicién. Mariano Azuela. Los de abajo. México:
FCE, 2015.

Er1oT, T. S. “El canto de amor de Alfred J. Prufrock”. Rodolfo Usigli. Conver-
sacion desesperada. Antonio del Toro, seleccién e introduccién. México:
Seix-Barral, 2000.



ESCALANTE, EVODIO Y SERGE FAUCHEREAU, edicion. Irradiador. Revista de
Vanguardia. Proyector internacional de nueva estética. Edicion facsimilar. Mé-
Xico: UAM, 2012.

GALLO, RUBEN. Mexican Modernity. The Avant-Garde and the Technological Revolu-
tion. Cambridge: The MIT Press, 2005.

MONTERDE, FRANCISCO, compilacion. Mariano Azuela y la critica mexicana. Mé-
Xico: SEP, 1973.

RUFFINELLI, JORGE, edicion critica y coordinacion. Mariano Azuela. Los de
abajo. Espafia; México: Secretaria de Educacion Publica, 1988.

SANTAMARTA, FRANCISCO J. Diccionario de mejicanismos. México: Porrda, 1992.

TODOROV, TZVETAN, compilacidn. Teorfa de la literatura de los formalistas rusos.
Meéxico: Siglo xx1, 1987.

VELA, ARQUELES. “El estridentismo y la teoria abstraccionista”. Irradidador 2
(oct. 1923): 1-3.

[oo]
w

Evodio Escalante





