
Los giros de una tradición
La riqueza temática y formal de la novela corta mexicana durante el periodo 
1872-1922 se origina en la narrativa de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) 
y Justo Sierra Méndez (1848-1912). Esta pareja adánica evoca a José Juan Ta-
blada (1871-1945) y a Ramón López Velarde (1888-1921), figuras tutelares de la 
poesía contemporánea, según la propuesta renovadora de Xavier Villaurrutia 
(1903-1950) en 1924 (825).

En otro tiempo de refundación política y cultural, el de la República Res-
taurada (1867-1876), Altamirano y Sierra dieron un giro decisivo a la tradición 
narrativa que inicia en México con José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-
1827), se perfila después en las “novelitas” de la Academia de Letrán (1836-
1840), gana espacios en las publicaciones periódicas del medio siglo y los años 
inciertos de la Reforma y el Segundo Imperio hasta consolidarse a partir de la 
restauración de la República.

Publicadas por entregas en 1872, Antonia de Altamirano y Confesiones de 
un pianista de Sierra inauguran temas y motivos perdurables en la novela corta 
mexicana: la iniciación sentimental y erótica de adolescentes masculinos, su 
interacción con la femme fatale, estereotipo del periodo que culmina en Salaman-
dra (1919) de Efrén Rebolledo (1877-1929), la presencia conflictiva del artista en 
la sociedad, entre otros asuntos y aspectos formales que proyectan la moderni-
dad finisecular del género hacia el siglo xx.

El estudio de ambas obras fundacionales en el campo cultural de la Repú-
blica Restaurada no pretende traslapar la cronología política con la historia lite-
raria. Durante los últimos quince años, si en algo han avanzado la crítica y la dis-
cusión genérica sobre la novela corta en México,1 ha sido en proponer una serie 
de categorías para la delimitación discursiva y la ubicación histórico cultural de 
un género insoslayable desde los orígenes de la narrativa mexicana, en lo general 
asociada con la novela extensa y en particular con El periquillo Sarniento (1816).

El interés crítico e historiográfico por el género que nos ocupa debe mu-
cho al rescate de las publicaciones de la Academia de Letrán, realizado por Mi-
randa Cárabes, Ruiz Castañeda y Tola de Habich en los años noventa del siglo 
precedente. Antes de concluir la década, Mata publica su “reseña histórica que 
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1. En otra parte he abordado las afortunadas circunstancias que propiciaron una serie renovadora de

estudios y ediciones en torno al género que nos ocupa (Jiménez Aguirre “Notas y claves” 9-31).
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abarca desde las novelitas publicadas en 1835 hasta las últimas novelas cortas 
dadas a la imprenta por Amado Nervo en 1917 y 1918” (9). Estos límites tem-
porales y la valoración de “narraciones con una extensión superior a las cinco 
mil palabras, y menor a las treintaicinco mil” (9) aún se utilizan sin mayores 
cuestionamientos. A pesar de ello, con La novela corta mexicana en el siglo xix, 
Mata desbrozó el terreno para apreciar la trayectoria y la riqueza del género 
durante su primera centuria.

Con la convicción de estudiar y difundir una serie de obras valiosas, en 
2009 La novela corta: una biblioteca virtual se dio a conocer con el propósito de 
impulsar la revaloración de un género y de un periodo narrativos descuidados 
en la academia mexicana. A la vuelta de tres años, la persistencia en las labores 
editoriales y de investigación permitió duplicar el número de obras publicadas. 
La mayoría de ellas se ha editado a partir de primeras o últimas versiones, y 
cuentan con textos de presentación y notas concisas que ubican el contexto 
histórico y cultural de los relatos. Para ilustrar propuestas de diseño y caracte-
rísticas tipográficas de la época, se realizaron ocho ediciones facsimilares del 
mismo corpus narrativo, fechado entre 1872 y 1922 (Conde de Arriaga).

Para volver al origen de aquellos años, me ocuparé enseguida de Antonia y 
Confesiones, entre otras novelas de Altamirano y Sierra del mismo periodo cul-
tural. Atenderé algunos aspectos de la naturaleza genérica de las obras, pero 
también las circunstancias de su publicación; es decir, las características de 
los espacios editoriales, su circulación y, en la medida de lo posible, la manera 
como fueron leídas por algunos contemporáneos. En este sentido, me interesa 
tanto la estructura capitular y secuencial del relato como las marcas de escritura  
y lectura apreciables en cada entrega de esta o aquella novela.

Anticipo que la periodicidad puede contribuir a la comprensión de una 
novela corta escrita para leerse de manera fragmentaria. Sin embargo, esta 
propuesta no pretende establecer un principio general sobre el carácter breve, 
intermedio o extenso de la narrativa. Por encima de la extensión, atiendo la 
estructura del relato y su ritmo de escritura y lectura. Debo ser claro: no se trata  
de una variante de los criterios cuantitativos que proceden de las supuestas 
propiedades numéricas del género, propuestas por críticos y narradores como 
E. M. Forster (Mata 14-7). 

Recordemos que por la escasa producción y demanda de libros, la novela 
corta del xix se publica en México, sobre todo, en soportes periódicos: anua-
rios, revistas, diarios de extensas páginas con apretadas columnas, donde se 
leían, con tipografía diminuta, “novelitas” en una o varias entregas diarias o en 
sus folletines coleccionables. Como dejan ver un sinfín de obras asociadas con 
este género, los autores fueron conscientes de las virtudes y maleficios de dicha 
periodicidad, pero también de las expectativas del público y de los editores. Ese 
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conocimiento del circuito permitía cierta libertad para jugar con las reglas del 
género y con sus tiempos de lectura. No obstante el conocimiento del mercado, 
la intensidad y la tensión de abundantes novelas no dependen exclusivamente 
del número de entregas. El caso de Altamirano ilustra este aspecto de manera 
ejemplar: La Navidad en las montañas (1871) se publicó en un volumen colectivo, 
el resto de sus novelas cortas en diarios y revistas. Todas se leen con interés 
similar porque el narrador empleó con destreza los códigos de la novelística 
breve. En la década de 1870, la novela corta es y no es la misma del periodo 
fundacional de José Joaquín Fernández de Lizardi y de algunos narradores  
de la Academia de Letrán. Por la evolución paulatina del género en poco más de 
medio siglo —digamos, de Lizardi en Viaje a la isla Ricamea (1814) a la profunda  
experimentación narrativa de Justo Sierra en el folletín de Conversación del do- 
mingo (1868)—, resulta imposible pensar en una esencia transhistórica de esta 
narrativa, atenta a las obras paradigmáticas del extranjero y a las transforma-
ciones de los códigos de escritura y lectura implícitos en los soportes edito-
riales. Esta precaución no impide afirmar que, a partir de Lizardi y algunos 
narradores de la Academia, es reconocible la voluntad de narrar historias con 
escasos protagonistas y mínimas digresiones que expanden la situación origi-
nal de la trama. En el desarrollo de la historia, pueden presentarse conflictos 
paralelos o subordinados al eje anecdótico.

En contraste con el cuento del siglo xix,2 las novelas que comentaremos 
dejan ver que la estructura narrativa y la intriga generan un ritmo de lectura dis-
tendido y una concentración temática inconfundibles con el adn de la novela 
corta actual. En términos de actitud hacia una historia que nos invita a profun-
dizar en la anécdota y, al mismo tiempo, nos advierte desde el inicio que “esto 
va para largo”, conviene preguntarnos ¿cuál es la distancia entre un texto del 
xix que nos atrapa entre los pliegues sinuosos de la historia y las novelas cortas 
contemporáneas? ¿Acaso la colaboración del lector que demandaban los narra- 
dores de aquella centuria difiere tanto de la que Ramos solicita a sus lecto-
res?: “La novela corta es una propuesta que invita al lector, desde los primeros 
párrafos o mediante capítulos numerados o fragmentos divididos por blancos  
tipográficos, a ponderar el texto a profundidad y no sólo horizontalmente” (42).

Novelas con paisaje cultural
Justo Sierra reunió su narrativa breve en Cuentos románticos (1896). Entre los 
quince relatos del volumen, dos poseen marcas genéricas evidentes: “Un cuen-
to cruel” y “La novela de un colegial”. Sin títulos, ambos aparecieron en Con-
versación del domingo, folletín que Sierra escribió en veinticinco entregas para  

2.  Al estudiar el cuento del siglo xix, la perspectiva narratológica de Pavón resulta de gran utilidad 

para comprender los mecanismos de construcción del relato breve y su “cualidad de producir un 

efecto diegético único, propio al cuento, distinto y distante de los propósitos expansivos de la novela 

corta y la novela” (72).
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El Monitor Republicano (5 de abril-20 de septiembre de 1868), y en el que publicó 
cuatro cuentos y las dos novelas cortas mencionadas.

Hay mucho más que decir sobre la historia textual de Cuentos románticos.3 
Por ejemplo, Sierra adopta el criterio flexible de Altamirano al compilar Cuentos 
de invierno (1880), volumen que recoge Las tres flores. Cuento bohemio, Clemencia, 
Julia y La Navidad en las montañas. En la presentación de esta miscelánea, Alta-
mirano alude a sus obras con los diminutivos “novelillas” y “libritos”; a la vez, 
usa otros calificativos para referirse a la historia textual de cada relato. Además 
de cuento, Las tres flores es novela (Obras III 29) y Clemencia: cuento, novela y nove-
lita (165-6). Consciente de esta babel genérica, Altamirano concluye que la pu-
blicación seriada de Clemencia en El Renacimiento (1869), se anunció “formando 
parte de los Cuentos de invierno, y así quedó desde entonces, viéndome obligado 
a escribir una nota final para disculpar lo largo de la narración, que formaba 
una verdadera novela” (165). El énfasis de mis cursivas destaca que la vacilación 
nominativa no era un problema autoral sino una maraña terminológica que 
empezaba en las páginas de los soportes originales y terminaba en las recopi-
laciones misceláneas de un volumen.

Los títulos de las compilaciones de Sierra y Altamirano recuperan el carác-
ter oral de las narraciones contadas en el marco de diferentes circunstancias: 
las historias rememoradas por un grupo de amigos durante una noche inver-
nal o las conversaciones domingueras de un folletinista heterodoxo. Aunque 
Cuentos de invierno y Cuentos románticos comparten una genética conversacional, 
difieren en la materialidad de los soportes donde aparecieron sus respectivos 
relatos. Por encima del prestigio de El Renacimiento y otras revistas del periodo, 
el folletín de Sierra es el espacio que propicia las mayores innovaciones de la 
narrativa breve durante la República Restaurada.

En la conversación inicial de El Monitor, Sierra presenta su carné de evi-
dente filiación romántica: “Soy un escapado del colegio que viene rebosando 
ilusiones, henchida la blusa estudiantil de flores” (Obras completas 69). Al calce 
de la fotografía, declara que, debido a su origen tropical, es portador de “mur-
mullos de ola, perfumes de brisa, y tempestades y tinieblas marinas” (69). El 
conversador hace suyos los rasgos de la sensibilidad del poeta italiano Tasso, 
descrita en el primer acto del drama de Goethe (Torquato 1841). En las Conversa-

3.  Sería muy útil contar con una edición crítica y anotada de este volumen. En la carta preliminar, dirigida 

a Raúl Millé, el autor afirma que reproduce sus relatos “sin alteraciones sustanciales”. En el tomo II de las 

Obras completas de Sierra, Monterde cotejó las variantes de los seis relatos que proceden de El Monitor 

Republicano (1846-1896). A pesar de lo incómodo que resulta seguir ese trabajo minucioso —el lector 

debe identificar las contrapartes, señaladas en cursivas, entre Conversaciones del domingo y Cuentos 

románticos—, resulta evidente que, en ocasiones, Sierra reescribió y hasta eliminó pasajes completos 

de sus novelas cortas. Otra tarea pendiente es conocer las primeras versiones de los nueve Cuentos 

románticos no publicados en El Monitor. En esa serie hay dos novelas cortas: Incógnita y Confesiones de 

un pianista, aparecidas en El Domingo (1871-1873). El facsímil de ésta se encuentra en La novela corta: una 

biblioteca virtual <http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/cup00.php>.
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ciones y en los Cuentos románticos, es evidente la estética del Torquato Tasso (1790). 
Éste y las Penas del joven Werther (1774) son determinantes para apreciar la poli-
fonía intertextual de la prosa y la poesía del primer Sierra.

Cuando entrega la conversación inicial del folletín, el primogénito del 
político y escritor campechano, Justo Sierra O’Reilly (1814-1861), tenía veinte 
años y media docena de poemas publicados en la prensa capitalina, estudiaba 
Leyes en San Ildefonso y se había hecho invitar por Altamirano a las “Veladas  
literarias” donde se gestaba, desde diciembre de 1867, el resurgimiento del 
campo literario capitalino que en breve irradiaría en las comunidades literarias 
de ciudades como Puebla, Veracruz, Mérida, Guadalajara y San Luis Potosí.

En el retoñado paisaje cultural de la Ciudad de México, Sierra recibe el 
reconocimiento del público de El Monitor Republicano.4 Al entregar la última 
“Conversación”, el escritor tiene mucho más que la mitad de los Cuentos román-
ticos: el oficio probado del narrador breve que, paradójicamente, fracasará en 
el formato extenso de El ángel del porvenir (1869), folletín inconcluso de El Re-
nacimiento. Algo de ese naufragio se anticipa en el farewell del folletín: “Mucho 
nos tememos que algún día digamos a nuestros queridos lectores: El delirio 
del bohemio, el delirio del apasionado de lo imposible, no es sino el fantástico 
prólogo de una triste novela” (Obras completas 194).

Sierra utiliza con éxito el folletín como soporte de una escritura fragmen-
taria con visos de modernidad. Las veinticinco entregas de su columna en El 
Monitor Republicano son un nutrido catálogo de su interés por la renovación de 
la prosa literaria mexicana en una fecha distante de la iniciación modernista  
de Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895). El conocimiento de la poesía, el en-
sayo y la narrativa francesas contemporáneas fluyen con gracia en aquellas 
Conversaciones. La impecable prosa inaugural así lo deja ver. El texto ofrece un 
recorrido espacial por las instalaciones del periódico y enmarca las intenciones 
del autor. Afable y seguro, el cronista ingresa por la puerta principal, muestra 
sus credenciales, platica un momento en el sillón confidente y desciende a los 
pisos bajos para el chismorreo sabroso: “Allá en el piso alto, no puedo veros de 
cerca, ni arrojar, niñas, una flor a vuestros pies. Y luego me gusta estar próximo 
a la calle para poder escaparme a mi capricho, que azas antojadizo me hizo 
Dios, y ratos tengo en que detesto las ciudades, me marcho a la pradera” (Obras 
completas 69). Con sencillez, se anticipan la charla ágil y diversa del cronista de 
gabinete y del flâneur baudeleriano, la voz del narrador y el comentario agudo o 
insidioso sobre la vida cultural y social de la Ciudad de México. Antes de con-
cluir, el conversador repasa la historia del folletín. En Francia, todo cabe en ese 
espacio editorial porque es la fotografía de la sociedad y del devenir del siglo 
xix; mientras que en México, el género se ha limitado a la novela y a ciertas 

4.  Los canales de circulación de la prensa decimonónica incluían suscriptores, compradores ocasionales 

y una cantidad indeterminada de analfabetos que escuchaban la lectura en voz alta de la prensa. En 1869, 

El Monitor Republicano contaba con mil suscriptores.
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manifestaciones del ensayo histórico y literario. Con ayuda del público, Sierra 
ofrece renovar el género y se despide con “las palabras de un hombre célebre: 
‘Cuando no se conoce el término del viaje, se va más lejos’ ” (73).

Con esa divisa de Oliver Cromwell (1599-1658), el cronista llegó más lejos  
de lo que vaticinaba la modestia de un folletín destinado al consumo efímero de  
la morralla periodística. Una manera de arribar a puerto seguro fue la ruta  
de la narrativa. Los seis relatos de Conversaciones dieron margen a Sierra para 
espaciar los escasos asuntos que aborda en calidad de cronista. El novedoso 
espacio editorial atrapó el interés de los lectores por la calidad de la prosa y  
por el manejo novedoso de la intriga de sus relatos breves o de media distancia. 
En ésta se ubican “La novela de un colegial” y “Un cuento cruel”. Como adelan-
té, ambas historias aparecieron sin título en el folletín. Sin embargo, para ubi-
car con precisión algunos fragmentos de dichos relatos, comprensiblemente 
depurados en las versiones definitivas de los Cuentos románticos, usaré los títulos 
posteriores de ambas historias.

Publicada en ocho entregas, “La novela de un colegial” trata la vida senti-
mental de Manuel, estudiante de San Ildefonso. En siete conversaciones, “Un 
cuento cruel” refiere las aventuras de Carlos A…, un mexicano raptado a los 
cinco años por una tribu apache. El narrador —¿no sería más justo llamarle 
el conversador?— recoge historias de la vida escolar capitalina. El íncipit de 
“La novela de un colegial”, eliminado en la versión de los Cuentos románticos, 
comenzaba así: 

Aquella ocasión, a poco de estar cruzando en toda su longitud el corredor, y 

cuando me iba engolfando en mis pensamientos, una voz querida y fraternal, 

pronunció mi nombre en el piso alto. A un llamamiento mío, el joven bajó, y 

después de estrecharme la mano, comenzó esta pequeña relación que copio 

aquí con el objeto que sabréis después (Obras completas 85).

El inicio modificado de “Un cuento cruel” decía: “Lo cierto del caso es que la 
tal historia es verdad. / Qué diablos queréis que haga sino historias. Y nunca 
me haríais el desfavor de creer que yo no os digo la verdad. / Voy a contaros 
una historieta que es la pura verdad. / Creedla” (133). En aras de la credibilidad 
del conversador y de la verosimilitud de sus historias, las coartadas textuales 
son varias: a) el narrador omite recordar su nombre para que el lector no lo 
asocie con el firmante del folletín; por el contrario, al final de la historia el 
narrador se vale del nombre de Sierra y de algunos conocidos suyos para ve-
rificar la autenticidad del inesperado desenlace; b) las historias se presentan 
como “verdaderas” y, para que así se lean, el narrador utiliza testigos y una 
serie de documentos de primera mano: cartas, diarios y extensos pasajes de las 
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memorias de Manuel, identidad que no se revela en el folletín para sostener el 
suspenso de una historia “verídica”.

El formato periodístico y el deseo de complacer la fruición del público por 
la novela de entregas y el folletín, relatos de naturaleza expansiva como la no-
vela corta, ramificaron las dos novelas de Conversaciones. En algunos pasajes, la 
cercanía genérica resultó poco afortunada. Sin duda hay giros secuenciales y 
vueltas de tuerca innecesarios. A toro pasado, Sierra se percató de algunos ex-
cesos y compactó sus historias al reunirlas en Cuentos románticos. La más traba-
jada fue “La novela de un colegial”, y Confesiones de un pianista la menos reescrita. 
Podría atribuirse este hecho a la madurez del oficio de Sierra, pero también 
puede explicarse por la publicación de Confesiones en El Domingo (1871-1873). El 
cambio de soporte y de lectores merece comentarse aparte. Antes valoremos un 
aspecto de la recepción contemporánea del folletín de Sierra.

A la mitad de las Conversaciones, el 30 de junio de 1868, Altamirano dio a 
conocer sus Revistas Literarias de México (1821-1867); las cinco entregas semana-
les se publicaron en el folletín de La Iberia (1867-1876). En opinión de Quirarte, 
conforman “una historia de la literatura del México independiente como no 
se había hecho antes (517). El recorrido historiográfico es circular: la primera 
revista inicia con una noticia alentadora, el renacimiento del campo literario en 
los meses posteriores a la caída del Segundo Imperio. Esta refundación de la 
República de las Letras —acentuadamente liberal como demuestra la exclusión 
de autores de ideología conservadora, José María Roa Bárcena (1827-1908), por 
ejemplo— se sanciona con la referencia inmediata a la emblemática Academia 
de Letrán. A la vuelta de cinco entregas, el 4 de agosto de 1868, Altamirano 
reseña las “Veladas literarias” y recoge los poemas leídos en aquellas prestigia-
das reuniones. El cierre del recorrido historiográfico expresa, con honestidad, 
los alcances y límites de un ensayo centrado en la novela extensa. Los objetivos 
explícitos del autor se concentran en: a) bosquejar la trayectoria de la novela en 
México, b) reconocer sus vínculos con la tradición occidental y, particularmen-
te, con algunas tendencias contemporáneas del extranjero, y c) valorar las posi-
bilidades del género para impulsar la educación popular y de las clases medias, 
la expansión del mercado del libro, el reforzamiento de la imagen histórica del 
país en el extranjero y, por encima de todo, el fortalecimiento de la identidad 
nacional. En síntesis, para Altamirano, la novela es la ruta de pasaje hacia la 
modernidad intelectual y moral de las sociedades occidentales (Obras XII 49).

Antes de volver a las Conversaciones, me detendré en una adenda de Alta-
mirano para mencionar obras y autores, mexicanos y extranjeros, omitidos sin 
dolo, como se reconoce al final de la quinta revista. Entre otras aclaraciones, se 
indican los “ensayos” narrativos de la Academia de Letrán: “Las dimensiones 
de estas novelitas eran muy estrechas, y muchas veces no contenían más que 
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ocho o diez páginas” (177). La enmienda introduce esta referencia ambigua 
sobre el género que nos ocupa. Esta omisión no impide que, en otros pasajes, 
Altamirano mencione de manera elogiosa relatos que hoy consideramos nove-
las cortas, pero que él valora desde la perspectiva épica y didáctica de la novela 
extensa. Así, los juicios sobre Florencio M. del Castillo (1828-1863) se aprecian 
sobredimensionados: “Sus pequeñas y hermosísimas leyendas de amores, son 
la revelación de su genio y de su carácter. En esas leyendas no se sabe qué admi-
rar más, si la belleza acabada de los tipos […] o la verdad de las descripciones, 
que son como fotografías de la vida en México” (62).

La perspectiva y la valoración literarias de Altamirano llegan a mezclarse 
con categorías éticas, sociológicas y estéticas; no obstante la conciencia y el 
beneplácito con que asume la separación entre el campo literario y el poder 
político, su visión historiográfica exalta el triunfo y la restauración de la Re-
pública; mejor aún: el ensayista sanciona los hechos históricos, pide llevarlos 
al dominio de la creación literaria y los vuelve materia novelesca en Clemencia, 
El Zarco (1901) y un par de novelas breves. Ante el peso de tantas responsabi-
lidades comunitarias e individuales, por lo menos, debemos preguntarnos: 
¿Altamirano podía evitar ser juez y parte de la historia triunfante y marginarse 
de la historiografía literaria? Supongo que no; con el derecho ganado por la 
pluma y la espada, era parte del bando triunfador republicano y necesitaba 
elaborar una herramienta de exploración y una guía sucinta del pasado para 
diagnosticar el presente y proponer un porvenir para la República de las Le-
tras, tareas prácticas que, pronto, asumirá en las páginas de El Renacimiento. 
A pesar de los fallos admitidos en la adenda de la quinta revista, y de ciertas 
omisiones conscientes, el trabajo del ensayista fue honesto y debe valorarse 
en función de la frágil salud con que lo realizó. Pero por encima del recono-
cimiento personal de sus limitaciones y de la presbicia histórica, el ensayista 
procuró ser un árbitro ponderado de la tradición y de su actualidad literarias, 
al tiempo que un visionario cauto del progreso. El propagado interés de Al-
tamirano por la novela extensa, motor de su nacionalismo, no le impidió ver 
más allá de la literatura nacionalista y de la novela breve de tesis, La Navidad 
en las montañas, escrita con talento y pasión, pese a las circunstancias forzadas 
de su convocatoria para el Álbum de Navidad, “páginas dedicadas al bello sexo”, 
volumen colectivo de 1871.

En la quinta revista, Altamirano expresa una visión alternativa de su na-
cionalismo ortodoxo y una salida prudente de su comprensible aversión pasa-
jera por la literatura francesa contemporánea. En la variedad de géneros y de 
tendencias que frecuentan jóvenes como Justo y su hermano Santiago Sierra 
Méndez (1850-1880), el ensayista encuentra una veta magnífica para expandir 
la literatura del presente y abrirla a nuevos territorios para su progreso. Con 
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entusiasmo, Altamirano incorpora a Justo Sierra en el canon de las letras que 
ha repasado en sus Revistas: 

La “Conversación del domingo” es un capricho literario; pero un capricho bri-

llante y encantador. No es la revista de la semana, no es tampoco un artículo 

de costumbres, no es la novela, no es la disertación; es algo de todo, pero sin 

la forma tradicional, sin el orden clásico de los pedagogos; es la causerie, como 

dicen los franceses” (Obras XII 88-9). 

Esta lectura inteligente de la prosa innovadora de Sierra deja ver una imagen 
inusitada de Altamirano, con frecuencia considerado el ensayista e historiador 
ortodoxo de la República de las Letras.

En el género que nos ocupa, Antonia da un giro al prestigio emblemático 
del autor de La Navidad en las montañas. La primera de estas novelas cortas im-
plica otro gozne entre Altamirano y Sierra, entre aquellos renovadores de la 
modernidad del género y los lectores que vuelven a disfrutar las “novelillas” y 
“libritos” comentados en estas páginas.

Sólo algunos meses separan la salida de Antonia y Confesiones en El Domin-
go, un “Semanario de Literatura, Ciencias y Mejoras Materiales”, según reza 
el subtítulo del tercer tomo. Altamirano entregó sus trece capítulos del 2 de 
julio al 25 de agosto de 1872 y Justo Sierra dosificó su historia del 8 de diciem-
bre de 1872 al 23 de febrero de 1873. Por su parte, Santiago Sierra espació los 
relatos seriados del “Kaleidoscopio” en cuatro entregas de los dos primeros 
tomos de El Domingo, revista fundada y dirigida por el Gustavo Gosdawa, barón 
de Gostkowski (ca. 1840-ca. 1901). Debido a que Antonia inicia con una carta 
dirigida al barón, intentemos averiguar, textualmente, qué papel desempeñó 
aquel enigmático editor, cronista y amigo de Altamirano y Justo Sierra, en la 
conformación de sus novelas.

Algo más que una simple coincidencia puede explicar las similitudes tex-
tuales en la edición primigenia de Antonia y Confesiones: a) en cada novela, el 
número de entregas suma nueve y aunque la extensión en páginas es prácti-
camente idéntica, la estructura capitular es diversa debido a la fragmentación 
memoriosa de las Confesiones de un pianista; b) en sus versiones periodísticas, las 
dos historias cuentan con presentaciones de sus autores para alentar las expec-
tativas de lectura, y c) sin minimizar las decisiones de cada autor, no puede ig-
norarse el hecho de que ambos utilicen coartadas biográficas en sus ficciones.

La presencia textual de Gostkowski es evidente en Antonia. Oculto tras las 
iniciales de sus seudónimos periodísticos, Próspero y Merlín, Altamirano usa 
el recurso cervantino de enviar a la redacción de El Domingo un manuscrito de-
dicado a Gostkowski: las “Memorias de un imbécil”. Para reforzar la estrategia 
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lúdica, la carta de “P. M.”, firmada en Mixcoac, informa que “El bardo de esta 
aldea” ha impuesto al manuscrito el título de “Idilios y elegías”. El juego se 
refuerza con esta sugerencia del remitente: “Si se decide usted a publicar eso 
en El Domingo, no vendrá tan mal, porque al menos los lectores tendrán una his-
toria pequeña pero completa en cada número” (Obras IV 11). Consecuentes con 
sus decisiones editoriales, Gostkowski y Altamirano descubrieron la autoría 
de la novela hasta el índice del tomo III de El Domingo. En contraste, el nombre 
de Sierra fue explícito desde la primera entrega, donde presenta un recurso 
opuesto al distanciamiento autoral de Altamirano: al dedicar su “humilde na-
rración” a la incógnita señorita Concepción Ln., el autor implícito deja entrever 
que bien podría ser el protagonista de aquellos “despojos del alma, expuestos 
al sarcasmo de todo el mundo” (“Confesiones”, 1872 438). Las palabras pre-
liminares de Sierra aluden a la efectiva advertencia del paratexto de Goethe en 
Werther: “No podríais negarle a su espíritu y su carácter vuestra admiración y 
vuestro amor, como tampoco a su suerte vuestras lágrimas” (1911). A partir 
del doble juego paratextual de Goethe al inicio y cierre de su novela, se advierte  
el correlato escritural entre el discurso biográfico de Werther y el género auto-
biográfico como soporte de Confesiones.

A pesar de la acertada puesta al día de la novela de artista, ni Confesiones ni Flor 
de dolor de Santiago Sierra poseen el interés con el que se lee Antonia en nuestros 
días. Con mucho, es un modelo consumado de novela de iniciación y una obra 
lúdica con gratas sorpresas. Algunos lectores encontrarán en sus páginas un ma-
nual (machista) para amantes inexpertos; otros —seguidores de tres novelas de 
formación emblemáticas del siglo xx, El principio del placer (1972) y Las batallas en el 
desierto (1981) de José Emilio Pacheco (1939-2014), así como Elsinore (1988) de Sal-
vador Elizondo (1932-2006)—, asociarán la pasión de Jorge por Antonia con sus 
recuerdos personales de los días inciertos del primer amor y el despertar sexual.

¿Quién es el joven amante desengañado por Antonia y cuáles fueron sus 
desventuras en un pueblecito del Oriente de México? En el capítulo inicial, ig-
noramos casi todo de Jorge, el oscuro autor de aquellas “Memorias de un im-
bécil”, enviadas a Gostkowski. Después conocemos otros rasgos gracias a su 
propia voz: es el hombre maduro que vacila entre el placer y la angustia de la 
página en blanco, entre la desmemoria dolorosa y la “complacencia en recor-
dar los tiempos desgraciados, cuando uno está libre de ellos” (Obras IV 15). La 
trama de Antonia empieza en el segundo capítulo. El encuentro del inexperto 
pupilo y su precoz maestra de quince años ocurre una mañana paradisiaca en 
un tiempo y un espacio, indeterminados en la primera parte de la historia, con-
secuentes con el supuesto edén de los protagonistas. A la vuelta de los años y 
tras el suplicio de “veinte verdugos” que han torturado su corazón, Jorge se 
autocomplace en recordar los “tiempos desgraciados” de sus dos aventuras 
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formativas. En la segunda, será Beatriz, la mujer madura y citadina, quien guíe 
al aún inexperto amante, recién llegado a la Ciudad de México para estudiar 
y olvidarse de la traición de Antonia que escapa en los brazos de un fantoche 
militar santaanista. Lo que ocurra después será asunto de otra novela.

En marzo de 1873, El Domingo continúa las “Memorias” con el título de Bea-
triz. Debido al cierre del “Semanario” de Gostkwoski, Altamirano traslada su 
novela a El Artista (1874-1875), reedita el primer capítulo y suma otros tres entre 
julio y diciembre de 1874. De manera intempestiva, Altamirano deja inconclu-
sas las “Memorias de un imbécil”. Desconozco cualquier explicación autoral 
o crítica sobre este silencio que remite a la última novela corta de Altamirano: 
Atenea, parcialmente escrita en 1889 y publicada de manera póstuma en 1935.

En contraste con Clemencia y El Zarco, las novelas extensas de Altamirano, la 
brevedad de Julia, Antonia y Beatriz ubica en segundo término los acontecimien-
tos históricos y la ideología implícita. En aquellas novelas, que consolidaron 
su imagen canónica de consumado narrador, los acontecimientos nacionales 
enmarcan el relato, estructuran la historia y determinan la trama. Estos recur-
sos no son ajenos al propósito político y didáctico de La Navidad en las montañas, 
impregnada por la tesis de Altamirano en torno a la reconciliación nacional 
durante la Guerra de Reforma.

La sutil carga histórica e ideológica de Antonia no opaca el desencanto vital 
de Jorge, un trasnochado memorialista romántico tachado de “imbécil”. Entre 
las páginas del narrador pesimista se aprecian los rasgos de un rostro menos 
heroico y marmóreo de Altamirano, acaso una faceta tan poco apreciada como 
la de Sierra, el lúdico y eficaz narrador de algunos Cuentos románticos que hoy 
disfrutamos en calidad de novelas. Esta otra dimensión de dos autores funda-
cionales de la modernidad de la novela corta resulta tan perdurable como sus 
respectivas empresas políticas y culturales durante la República Restaurada.
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