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Los giros de una tradicion

LA RIQUEZA temdtica y formal de la novela corta mexicana durante el periodo
1872-1922 se origina en la narrativa de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893)
y Justo Sierra Méndez (1848-1912). Esta pareja addnica evoca a José Juan Ta-
blada (1871-1945) y a Ramén Lopez Velarde (1888-1921), figuras tutelares de la
poesia contempordnea, segln la propuesta renovadora de Xavier Villaurrutia
(1903-1950) en 1924 (825).

En otro tiempo de refundacidn politica y cultural, el de la Republica Res-
taurada (1867-1876), Altamirano y Sierra dieron un giro decisivo a la tradicién
narrativa que inicia en México con José Joaquin Ferndndez de Lizardi (1776-
1827), se perfila después en las “novelitas” de la Academia de Letrdn (1836-
1840), gana espacios en las publicaciones periddicas del medio siglo y los afios
inciertos de la Reforma y el Segundo Imperio hasta consolidarse a partir de la
restauracion de la Reptblica.

Publicadas por entregas en 1872, Antonia de Altamirano y Confesiones de
un pianista de Sierra inauguran temas y motivos perdurables en la novela corta
mexicana: la iniciacidén sentimental y erética de adolescentes masculinos, su
interaccion con la femme fatale, estereotipo del periodo que culmina en Salaman-
dra (1919) de Efrén Rebolledo (1877-1929), la presencia conflictiva del artista en
la sociedad, entre otros asuntos y aspectos formales que proyectan la moderni-
dad finisecular del género hacia el siglo xx.

El estudio de ambas obras fundacionales en el campo cultural de la Repu-
blica Restaurada no pretende traslapar la cronologia politica con la historia lite-
raria. Durante los ultimos quince afios, si en algo han avanzado la critica y la dis-
cusién genérica sobre la novela corta en México," ha sido en proponer una serie
de categorias para la delimitacién discursiva y la ubicacién histdrico cultural de
un género insoslayable desde los origenes de la narrativa mexicana, en lo general
asociada con la novela extensa y en particular con El periquillo Sarniento (1816).

El interés critico e historiogrdfico por el género que nos ocupa debe mu-
cho al rescate de las publicaciones de la Academia de Letrdn, realizado por Mi-
randa Cdrabes, Ruiz Castaiieda y Tola de Habich en los afios noventa del siglo
precedente. Antes de concluir la década, Mata publica su “resefia histérica que
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1. En otra parte he abordado las afortunadas circunstancias que propiciaron una serie renovadora de

estudios y ediciones en torno al género que nos ocupa (Jiménez Aguirre “Notas y claves” 9-31).
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abarca desde las novelitas publicadas en 1835 hasta las dltimas novelas cortas
dadas a la imprenta por Amado Nervo en 1917 y 1918” (9). Estos limites tem-
porales y la valoracién de “narraciones con una extension superior a las cinco
mil palabras, y menor a las treintaicinco mil” (9) aun se utilizan sin mayores
cuestionamientos. A pesar de ello, con La novela corta mexicana en el siglo XIX,
Mata desbrozd el terreno para apreciar la trayectoria y la riqueza del género
durante su primera centuria.

Con la conviccién de estudiar y difundir una serie de obras valiosas, en
2009 La novela corta: una biblioteca virtual se dio a conocer con el propdsito de
impulsar la revaloracion de un género y de un periodo narrativos descuidados
en la academia mexicana. A la vuelta de tres afios, la persistencia en las labores
editoriales y de investigacién permitié duplicar el nimero de obras publicadas.
La mayoria de ellas se ha editado a partir de primeras o tltimas versiones, y
cuentan con textos de presentacién y notas concisas que ubican el contexto
histdrico y cultural de los relatos. Para ilustrar propuestas de disefio y caracte-
risticas tipogrdficas de la época, se realizaron ocho ediciones facsimilares del
mismo corpus narrativo, fechado entre 1872 y 1922 (Conde de Arriaga).

Para volver al origen de aquellos afios, me ocuparé enseguida de Antonia y
Confesiones, entre otras novelas de Altamirano y Sierra del mismo periodo cul-
tural. Atenderé algunos aspectos de la naturaleza genérica de las obras, pero
también las circunstancias de su publicacion; es decir, las caracteristicas de
los espacios editoriales, su circulacién y, en la medida de lo posible, la manera
como fueron lefdas por algunos contempordneos. En este sentido, me interesa
tanto la estructura capitular y secuencial del relato como las marcas de escritura
y lectura apreciables en cada entrega de esta o aquella novela.

Anticipo que la periodicidad puede contribuir a la comprensién de una
novela corta escrita para leerse de manera fragmentaria. Sin embargo, esta
propuesta no pretende establecer un principio general sobre el cardcter breve,
intermedio o extenso de la narrativa. Por encima de la extension, atiendo la
estructura del relato y su ritmo de escritura y lectura. Debo ser claro: no se trata
de una variante de los criterios cuantitativos que proceden de las supuestas
propiedades numéricas del género, propuestas por criticos y narradores como
E. M. Forster (Mata 14-7).

Recordemos que por la escasa produccidon y demanda de libros, la novela
corta del x1x se publica en México, sobre todo, en soportes periddicos: anua-
rios, revistas, diarios de extensas pdginas con apretadas columnas, donde se
lefan, con tipografia diminuta, “novelitas” en una o varias entregas diarias o en
sus folletines coleccionables. Como dejan ver un sinfin de obras asociadas con
este género, los autores fueron conscientes de las virtudes y maleficios de dicha
periodicidad, pero también de las expectativas del pablico y de los editores. Ese



conocimiento del circuito permitia cierta libertad para jugar con las reglas del
géneroy con sus tiempos de lectura. No obstante el conocimiento del mercado,
la intensidad y la tensién de abundantes novelas no dependen exclusivamente
del nimero de entregas. El caso de Altamirano ilustra este aspecto de manera
ejemplar: La Navidad en las montafias (1871) se publicé en un volumen colectivo,
el resto de sus novelas cortas en diarios y revistas. Todas se leen con interés
similar porque el narrador empleé con destreza los cddigos de la novelistica
breve. En la década de 1870, la novela corta es y no es la misma del periodo
fundacional de José Joaquin Ferndndez de Lizardi y de algunos narradores
de la Academia de Letrdn. Por la evolucion paulatina del género en poco mds de
medio siglo —digamos, de Lizardi en Viaje a la isla Ricamea (1814) a la profunda
experimentacion narrativa de Justo Sierra en el folletin de Conversacidn del do-
mingo (1868)—, resulta imposible pensar en una esencia transhistdrica de esta
narrativa, atenta a las obras paradigmdticas del extranjero y a las transforma-
ciones de los cddigos de escritura y lectura implicitos en los soportes edito-
riales. Esta precaucién no impide afirmar que, a partir de Lizardi y algunos
narradores de la Academia, es reconocible la voluntad de narrar historias con
escasos protagonistas y minimas digresiones que expanden la situacion origi-
nal de la trama. En el desarrollo de la historia, pueden presentarse conflictos
paralelos o subordinados al eje anecddtico.

En contraste con el cuento del siglo X1x,2 las novelas que comentaremos
dejan ver que la estructura narrativa y la intriga generan un ritmo de lectura dis-
tendido y una concentracién temdtica inconfundibles con el ADN de la novela
corta actual. En términos de actitud hacia una historia que nos invita a profun-
dizar en la anécdota y, al mismo tiempo, nos advierte desde el inicio que “esto
va para largo”, conviene preguntarnos ¢cudl es la distancia entre un texto del
XIX que nos atrapa entre los pliegues sinuosos de la historia y las novelas cortas
contempordneas? ¢Acaso la colaboracién del lector que demandaban los narra-
dores de aquella centuria difiere tanto de la que Ramos solicita a sus lecto-
res?: “La novela corta es una propuesta que invita al lector, desde los primeros
pdrrafos o mediante capitulos numerados o fragmentos divididos por blancos
tipograficos, a ponderar el texto a profundidad y no sélo horizontalmente” (42).

Novelas con paisaje cultural

Justo Sierra reunid su narrativa breve en Cuentos romdnticos (1896). Entre los
quince relatos del volumen, dos poseen marcas genéricas evidentes: “Un cuen-
to cruel” y “La novela de un colegial”. Sin titulos, ambos aparecieron en Con-
versacidn del domingo, folletin que Sierra escribié en veinticinco entregas para
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2. Al estudiar el cuento del siglo xix, la perspectiva narratoldgica de Pavon resulta de gran utilidad

para comprender los mecanismos de construccion del relato breve y su “cualidad de producir un

efecto diegético unico, propio al cuento, distinto y distante de los propdsitos expansivos de la novela

cortay la novela” (72).
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El Monitor Republicano (5 de abril-20 de septiembre de 1868), y en el que publicd
cuatro cuentos y las dos novelas cortas mencionadas.

Hay mucho mds que decir sobre la historia textual de Cuentos romdnticos.®
Por ejemplo, Sierra adopta el criterio flexible de Altamirano al compilar Cuentos
de invierno (1880), volumen que recoge Las tres flores. Cuento bohemio, Clemencia,
Julia y La Navidad en las montafias. En la presentacién de esta misceldnea, Alta-
mirano alude a sus obras con los diminutivos “novelillas” y “libritos”; a la vez,
usa otros calificativos para referirse a la historia textual de cada relato. Ademds
de cuento, Las tres flores es novela (Obras III 29) y Clemencia: cuento, novela y nove-
lita (165-6). Consciente de esta babel genérica, Altamirano concluye que la pu-
blicacion seriada de Clemencia en El Renacimiento (1869), se anunci6 “formando
parte de los Cuentos de invierno, y asi quedd desde entonces, viéndome obligado
a escribir una nota final para disculpar lo largo de la narracién, que formaba
una verdadera novela” (165). El énfasis de mis cursivas destaca que la vacilacion
nominativa no era un problema autoral sino una marafia terminoldgica que
empezaba en las pdginas de los soportes originales y terminaba en las recopi-
laciones misceldneas de un volumen.

Los titulos de las compilaciones de Sierra y Altamirano recuperan el cardc-
ter oral de las narraciones contadas en el marco de diferentes circunstancias:
las historias rememoradas por un grupo de amigos durante una noche inver-
nal o las conversaciones domingueras de un folletinista heterodoxo. Aunque
Cuentos de invierno y Cuentos romdnticos comparten una genética conversacional,
difieren en la materialidad de los soportes donde aparecieron sus respectivos
relatos. Por encima del prestigio de El Renacimiento y otras revistas del periodo,
el folletin de Sierra es el espacio que propicia las mayores innovaciones de la
narrativa breve durante la Republica Restaurada.

En la conversacion inicial de El Monitor, Sierra presenta su carné de evi-
dente filiacién romdntica: “Soy un escapado del colegio que viene rebosando
ilusiones, henchida la blusa estudiantil de flores” (Obras completas 69). Al calce
de la fotografia, declara que, debido a su origen tropical, es portador de “mur-
mullos de ola, perfumes de brisa, y tempestades y tinieblas marinas” (69). El
conversador hace suyos los rasgos de la sensibilidad del poeta italiano Tasso,
descrita en el primer acto del drama de Goethe (Torquato 1841). En las Conversa-

3. Seria muy util contar con una edicion critica y anotada de este volumen. En la carta preliminar, dirigida
a Raul Millé, el autor afirma que reproduce sus relatos “sin alteraciones sustanciales”. En el tomo Il de las
Obras completas de Sierra, Monterde cotejo las variantes de los seis relatos que proceden de El Monitor
Republicano (1846-1896). A pesar de lo incémodo que resulta seguir ese trabajo minucioso —el lector
debe identificar las contrapartes, sefialadas en cursivas, entre Conversaciones del domingo y Cuentos
romanticos—, resulta evidente que, en ocasiones, Sierra reescribid y hasta eliminé pasajes completos
de sus novelas cortas. Otra tarea pendiente es conocer las primeras versiones de los nueve Cuentos
romanticos no publicados en El Monitor. En esa serie hay dos novelas cortas: Incégnita y Confesiones de
un pianista, aparecidas en El Domingo (1871-1873). El facsimil de ésta se encuentra en La novela corta: una
biblioteca virtual <http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/cup00.php>.



ciones y en los Cuentos romdnticos, es evidente la estética del Torquato Tasso (1790).
Este y las Penas del joven Werther (1774) son determinantes para apreciar la poli-
fonia intertextual de la prosay la poesia del primer Sierra.

Cuando entrega la conversacion inicial del folletin, el primogénito del
politico y escritor campechano, Justo Sierra O’Reilly (1814-1861), tenia veinte
aflos y media docena de poemas publicados en la prensa capitalina, estudiaba
Leyes en San Ildefonso y se habia hecho invitar por Altamirano a las “Veladas
literarias” donde se gestaba, desde diciembre de 1867, el resurgimiento del
campo literario capitalino que en breve irradiaria en las comunidades literarias
de ciudades como Puebla, Veracruz, Mérida, Guadalajara y San Luis Potosi.

En el retofiado paisaje cultural de la Ciudad de México, Sierra recibe el
reconocimiento del publico de El Monitor Republicano.* Al entregar la tltima
“Conversacion”, el escritor tiene mucho mds que la mitad de los Cuentos romdn-
ticos: el oficio probado del narrador breve que, paraddjicamente, fracasard en
el formato extenso de El dngel del porvenir (1869), folletin inconcluso de El Re-
nacimiento. Algo de ese naufragio se anticipa en el farewell del folletin: “Mucho
nos tememos que algin dia digamos a nuestros queridos lectores: El delirio
del bohemio, el delirio del apasionado de lo imposible, no es sino el fantdstico
prélogo de una triste novela” (Obras completas 194).

Sierra utiliza con éxito el folletin como soporte de una escritura fragmen-
taria con visos de modernidad. Las veinticinco entregas de su columna en El
Monitor Republicano son un nutrido catdlogo de su interés por la renovacion de
la prosa literaria mexicana en una fecha distante de la iniciacién modernista
de Manuel Gutiérrez Ndjera (1859-1895). El conocimiento de la poesia, el en-
sayo y la narrativa francesas contempordneas fluyen con gracia en aquellas
Conversaciones. La impecable prosa inaugural asi lo deja ver. El texto ofrece un
recorrido espacial por las instalaciones del periédico y enmarca las intenciones
del autor. Afable y seguro, el cronista ingresa por la puerta principal, muestra
sus credenciales, platica un momento en el sillén confidente y desciende a los
pisos bajos para el chismorreo sabroso: “Alld en el piso alto, no puedo veros de
cerca, ni arrojar, nifias, una flor a vuestros pies. Y luego me gusta estar proximo
a la calle para poder escaparme a mi capricho, que azas antojadizo me hizo
Dios, y ratos tengo en que detesto las ciudades, me marcho a la pradera” (Obras
completas 69). Con sencillez, se anticipan la charla dgil y diversa del cronista de
gabinete y del flineur baudeleriano, la voz del narrador y el comentario agudo o
insidioso sobre la vida cultural y social de la Ciudad de México. Antes de con-
cluir, el conversador repasa la historia del folletin. En Francia, todo cabe en ese
espacio editorial porque es la fotografia de la sociedad y del devenir del siglo
XIX; mientras que en México, el género se ha limitado a la novela y a ciertas
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4. Los canales de circulacion de la prensa decimondnica incluian suscriptores, compradores ocasionales

y una cantidad indeterminada de analfabetos que escuchaban la lectura en voz alta de la prensa. En 1869,

El Monitor Republicano contaba con mil suscriptores.
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manifestaciones del ensayo histdrico y literario. Con ayuda del publico, Sierra
ofrece renovar el género y se despide con “las palabras de un hombre célebre:
‘Cuando no se conoce el término del vigje, se va mds lejos’” (73).

Con esa divisa de Oliver Cromwell (1599-1658), el cronista llegd mds lejos
de lo que vaticinaba la modestia de un folletin destinado al consumo efimero de
la morralla periodistica. Una manera de arribar a puerto seguro fue la ruta
de la narrativa. Los seis relatos de Conversaciones dieron margen a Sierra para
espaciar los escasos asuntos que aborda en calidad de cronista. El novedoso
espacio editorial atrapd el interés de los lectores por la calidad de la prosa y
por el manejo novedoso de la intriga de sus relatos breves o de media distancia.
En ésta se ubican “La novela de un colegial” y “Un cuento cruel”. Como adelan-
té, ambas historias aparecieron sin titulo en el folletin. Sin embargo, para ubi-
car con precisién algunos fragmentos de dichos relatos, comprensiblemente
depurados en las versiones definitivas de los Cuentos romdnticos, usaré los titulos
posteriores de ambas historias.

Publicada en ocho entregas, “La novela de un colegial” trata la vida senti-
mental de Manuel, estudiante de San Ildefonso. En siete conversaciones, “Un
cuento cruel” refiere las aventuras de Carlos A..., un mexicano raptado a los
cinco afios por una tribu apache. El narrador —¢no seria mds justo llamarle
el conversador?— recoge historias de la vida escolar capitalina. El incipit de
“La novela de un colegial”, eliminado en la versién de los Cuentos romdnticos,
comenzaba asf:

Aquella ocasidn, a poco de estar cruzando en toda su longitud el corredor, y
cuando me iba engolfando en mis pensamientos, una voz querida y fraternal,
pronuncié mi nombre en el piso alto. A un llamamiento mio, el joven bajd, y
después de estrecharme la mano, comenzd esta pequeiia relacion que copio
aqui con el objeto que sabréis después (Obras completas 85).

El inicio modificado de “Un cuento cruel” decia: “Lo cierto del caso es que la
tal historia es verdad./Qué diablos queréis que haga sino historias. Y nunca
me harifais el desfavor de creer que yo no os digo la verdad./Voy a contaros
una historieta que es la pura verdad. | Creedla” (133). En aras de la credibilidad
del conversador y de la verosimilitud de sus historias, las coartadas textuales
son varias: a) el narrador omite recordar su nombre para que el lector no lo
asocie con el firmante del folletin; por el contrario, al final de la historia el
narrador se vale del nombre de Sierra y de algunos conocidos suyos para ve-
rificar la autenticidad del inesperado desenlace; b) las historias se presentan
como “verdaderas” y, para que asf se lean, el narrador utiliza testigos y una
serie de documentos de primera mano: cartas, diarios y extensos pasajes de las



memorias de Manuel, identidad que no se revela en el folletin para sostener el
suspenso de una historia “veridica”.

El formato periodistico y el deseo de complacer la fruicién del publico por
la novela de entregas y el folletin, relatos de naturaleza expansiva como la no-
vela corta, ramificaron las dos novelas de Conversaciones. En algunos pasajes, la
cercania genérica resulté poco afortunada. Sin duda hay giros secuenciales y
vueltas de tuerca innecesarios. A toro pasado, Sierra se percatd de algunos ex-
cesos y compacto sus historias al reunirlas en Cuentos romdnticos. La mds traba-
jada fue “La novela de un colegial”, y Confesiones de un pianista la menos reescrita.
Podria atribuirse este hecho a la madurez del oficio de Sierra, pero también
puede explicarse por la publicacién de Confesiones en El Domingo (1871-1873). El
cambio de soporte y de lectores merece comentarse aparte. Antes valoremos un
aspecto de la recepcion contempordnea del folletin de Sierra.

A la mitad de las Conversaciones, el 30 de junio de 1868, Altamirano dio a
conocer sus Revistas Literarias de México (1821-1867); las cinco entregas semana-
les se publicaron en el folletin de La Iberia (1867-1876). En opinién de Quirarte,
conforman “una historia de la literatura del México independiente como no
se habia hecho antes (517). El recorrido historiogréfico es circular: la primera
revista inicia con una noticia alentadora, el renacimiento del campo literario en
los meses posteriores a la caida del Segundo Imperio. Esta refundacién de la
Republica de las Letras —acentuadamente liberal como demuestra la exclusién
de autores de ideologia conservadora, José Maria Roa Bdrcena (1827-1908), por
ejemplo— se sanciona con la referencia inmediata a la emblemdtica Academia
de Letrdn. A la vuelta de cinco entregas, el 4 de agosto de 1868, Altamirano
resefia las “Veladas literarias” y recoge los poemas leidos en aquellas prestigia-
das reuniones. El cierre del recorrido historiogrdfico expresa, con honestidad,
los alcances y limites de un ensayo centrado en la novela extensa. Los objetivos
explicitos del autor se concentran en: a) bosquejar la trayectoria de la novela en
México, b) reconocer sus vinculos con la tradicién occidental y, particularmen-
te, con algunas tendencias contempordneas del extranjero, y c) valorar las posi-
bilidades del género para impulsar la educacién populary de las clases medias,
la expansién del mercado del libro, el reforzamiento de la imagen histdrica del
pais en el extranjero y, por encima de todo, el fortalecimiento de la identidad
nacional. En sintesis, para Altamirano, la novela es la ruta de pasaje hacia la
modernidad intelectual y moral de las sociedades occidentales (Obras XII 49).

Antes de volver a las Conversaciones, me detendré en una adenda de Alta-
mirano para mencionar obras y autores, mexicanos y extranjeros, omitidos sin
dolo, como se reconoce al final de la quinta revista. Entre otras aclaraciones, se
indican los “ensayos” narrativos de la Academia de Letrdn: “Las dimensiones
de estas novelitas eran muy estrechas, y muchas veces no contenian mds que
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ocho o diez pdginas” (177). La enmienda introduce esta referencia ambigua
sobre el género que nos ocupa. Esta omisién no impide que, en otros pasajes,
Altamirano mencione de manera elogiosa relatos que hoy consideramos nove-
las cortas, pero que él valora desde la perspectiva épica y diddctica de la novela
extensa. Asi, los juicios sobre Florencio M. del Castillo (1828-1863) se aprecian
sobredimensionados: “Sus pequefias y hermosisimas leyendas de amores, son
la revelacién de su genio y de su cardcter. En esas leyendas no se sabe qué admi-
rar mds, si la belleza acabada de los tipos [...] o la verdad de las descripciones,
que son como fotografias de la vida en México” (62).

La perspectiva y la valoracidn literarias de Altamirano llegan a mezclarse
con categorias €éticas, socioldgicas y estéticas; no obstante la conciencia y el
benepldcito con que asume la separacién entre el campo literario y el poder
politico, su visién historiogrdfica exalta el triunfo y la restauracion de la Re-
publica; mejor adn: el ensayista sanciona los hechos histdricos, pide llevarlos
al dominio de la creacidn literaria y los vuelve materia novelesca en Clemencia,
El Zarco (1901) y un par de novelas breves. Ante el peso de tantas responsabi-
lidades comunitarias e individuales, por lo menos, debemos preguntarnos:
¢Altamirano podia evitar ser juez y parte de la historia triunfante y marginarse
de la historiografia literaria? Supongo que noj; con el derecho ganado por la
pluma y la espada, era parte del bando triunfador republicano y necesitaba
elaborar una herramienta de exploracion y una guia sucinta del pasado para
diagnosticar el presente y proponer un porvenir para la Republica de las Le-
tras, tareas prdcticas que, pronto, asumird en las pdginas de El Renacimiento.
A pesar de los fallos admitidos en la adenda de la quinta revista, y de ciertas
omisiones conscientes, el trabajo del ensayista fue honesto y debe valorarse
en funcidén de la frdgil salud con que lo realizd. Pero por encima del recono-
cimiento personal de sus limitaciones y de la presbicia histdrica, el ensayista
procur ser un drbitro ponderado de la tradicién y de su actualidad literarias,
al tiempo que un visionario cauto del progreso. El propagado interés de Al-
tamirano por la novela extensa, motor de su nacionalismo, no le impidid ver
mds alld de la literatura nacionalista y de la novela breve de tesis, La Navidad
en las montafias, escrita con talento y pasidn, pese a las circunstancias forzadas
de su convocatoria para el Album de Navidad, “pdginas dedicadas al bello sexo”,
volumen colectivo de 1871.

En la quinta revista, Altamirano expresa una vision alternativa de su na-
cionalismo ortodoxo y una salida prudente de su comprensible aversién pasa-
jera por la literatura francesa contempordnea. En la variedad de géneros y de
tendencias que frecuentan jévenes como Justo y su hermano Santiago Sierra
Méndez (1850-1880), el ensayista encuentra una veta magnifica para expandir
la literatura del presente y abrirla a nuevos territorios para su progreso. Con



entusiasmo, Altamirano incorpora a Justo Sierra en el canon de las letras que
ha repasado en sus Revistas:

La “Conversacion del domingo” es un capricho literario; pero un capricho bri-
llante y encantador. No es la revista de la semana, no es tampoco un articulo
de costumbres, no es la novela, no es la disertacion; es algo de todo, pero sin
la forma tradicional, sin el orden cldsico de los pedagogos; es la causerie, como
dicen los franceses” (Obras XII 88-9).

Esta lectura inteligente de la prosa innovadora de Sierra deja ver una imagen
inusitada de Altamirano, con frecuencia considerado el ensayista e historiador
ortodoxo de la Republica de las Letras.

En el género que nos ocupa, Antonia da un giro al prestigio emblemadtico
del autor de La Navidad en las montafias. La primera de estas novelas cortas im-
plica otro gozne entre Altamirano y Sierra, entre aquellos renovadores de la
modernidad del género y los lectores que vuelven a disfrutar las “novelillas” y
“libritos” comentados en estas pdginas.

Sélo algunos meses separan la salida de Antonia y Confesiones en El Domin-
go, un “Semanario de Literatura, Ciencias y Mejoras Materiales”, segin reza
el subtitulo del tercer tomo. Altamirano entregd sus trece capitulos del 2 de
julio al 25 de agosto de 1872 y Justo Sierra dosificd su historia del 8 de diciem-
bre de 1872 al 23 de febrero de 1873. Por su parte, Santiago Sierra espacid los
relatos seriados del “Kaleidoscopio” en cuatro entregas de los dos primeros
tomos de El Domingo, revista fundada y dirigida por el Gustavo Gosdawa, bar6n
de Gostkowski (ca. 1840-ca. 19o1). Debido a que Antonia inicia con una carta
dirigida al bardn, intentemos averiguar, textualmente, qué papel desempefié
aquel enigmdtico editor, cronista y amigo de Altamirano y Justo Sierra, en la
conformacidn de sus novelas.

Algo mds que una simple coincidencia puede explicar las similitudes tex-
tuales en la edicién primigenia de Antonia y Confesiones: a) en cada novela, el
nimero de entregas suma nueve y aunque la extension en pdginas es pricti-
camente idéntica, la estructura capitular es diversa debido a la fragmentacién
memoriosa de las Confesiones de un pianista; b) en sus versiones periodisticas, las
dos historias cuentan con presentaciones de sus autores para alentar las expec-
tativas de lectura, y ¢) sin minimizar las decisiones de cada autor, no puede ig-
norarse el hecho de que ambos utilicen coartadas biogrdficas en sus ficciones.

La presencia textual de Gostkowski es evidente en Antonia. Oculto tras las
iniciales de sus seudénimos periodisticos, Préspero y Merlin, Altamirano usa
el recurso cervantino de enviar a la redaccién de El Domingo un manuscrito de-
dicado a Gostkowski: las “Memorias de un imbécil”. Para reforzar la estrategia
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lddica, la carta de “P. M.”, firmada en Mixcoac, informa que “El bardo de esta
aldea” ha impuesto al manuscrito el titulo de “Idilios y elegias”. El juego se
refuerza con esta sugerencia del remitente: “Si se decide usted a publicar eso
en El Domingo, no vendrd tan mal, porque al menos los lectores tendrdn una his-
toria pequefia pero completa en cada nimero” (Obras IV 11). Consecuentes con
sus decisiones editoriales, Gostkowski y Altamirano descubrieron la autoria
de la novela hasta el indice del tomo III de El Domingo. En contraste, el nombre
de Sierra fue explicito desde la primera entrega, donde presenta un recurso
opuesto al distanciamiento autoral de Altamirano: al dedicar su “humilde na-
rracién” a la incdgnita sefiorita Concepcion Ln., el autor implicito deja entrever
que bien podria ser el protagonista de aquellos “despojos del alma, expuestos
al sarcasmo de todo el mundo” (“Confesiones”, 1872 438). Las palabras pre-
liminares de Sierra aluden a la efectiva advertencia del paratexto de Goethe en
Werther: “No podriais negarle a su espiritu y su cardcter vuestra admiracion y
vuestro amor, como tampoco a su suerte vuestras ldgrimas” (19rr). A partir
del doble juego paratextual de Goethe al inicio y cierre de su novela, se advierte
el correlato escritural entre el discurso biogrdfico de Werther y el género auto-
biogrdfico como soporte de Confesiones.

A pesar de la acertada puesta al dia de la novela de artista, ni Confesiones ni Flor
de dolor de Santiago Sierra poseen el interés con el que se lee Antonia en nuestros
dias. Con mucho, es un modelo consumado de novela de iniciacion y una obra
ltdica con gratas sorpresas. Algunos lectores encontrardn en sus pdginas un ma-
nual (machista) para amantes inexpertos; otros —seguidores de tres novelas de
formacion emblemdticas del siglo xx, El principio del placer (1972) y Las batallas en el
desierto (1981) de José Emilio Pacheco (1939-2014), asi como Elsinore (1988) de Sal-
vador Elizondo (1932-2006)—, asociardn la pasion de Jorge por Antonia con sus
recuerdos personales de los dias inciertos del primer amory el despertar sexual.

¢Quién es el joven amante desengafiado por Antonia y cudles fueron sus
desventuras en un pueblecito del Oriente de México? En el capitulo inicial, ig-
noramos casi todo de Jorge, el oscuro autor de aquellas “Memorias de un im-
bécil”, enviadas a Gostkowski. Después conocemos otros rasgos gracias a su
propia voz: es el hombre maduro que vacila entre el placer y la angustia de la
pdgina en blanco, entre la desmemoria dolorosa y la “complacencia en recor-
dar los tiempos desgraciados, cuando uno estd libre de ellos” (Obras IV 15). La
trama de Antonia empieza en el segundo capitulo. El encuentro del inexperto
pupilo y su precoz maestra de quince afios ocurre una mafiana paradisiaca en
un tiempo y un espacio, indeterminados en la primera parte de la historia, con-
secuentes con el supuesto edén de los protagonistas. A la vuelta de los afios y
tras el suplicio de “veinte verdugos” que han torturado su corazdn, Jorge se
autocomplace en recordar los “tiempos desgraciados” de sus dos aventuras



formativas. En la segunda, serd Beatriz, la mujer maduray citadina, quien guie
al ain inexperto amante, recién llegado a la Ciudad de México para estudiar
y olvidarse de la traicién de Antonia que escapa en los brazos de un fantoche
militar santaanista. Lo que ocurra después serd asunto de otra novela.

En marzo de 1873, El Domingo continua las “Memorias” con el titulo de Bea-
triz. Debido al cierre del “Semanario” de Gostkwoski, Altamirano traslada su
novela a El Artista (1874-1875), reedita el primer capitulo y suma otros tres entre
julio y diciembre de 1874. De manera intempestiva, Altamirano deja inconclu-
sas las “Memorias de un imbécil”. Desconozco cualquier explicacién autoral
o critica sobre este silencio que remite a la ultima novela corta de Altamirano:
Atenea, parcialmente escrita en 1889 y publicada de manera péstuma en 1935.

En contraste con Clemencia y El Zarco, las novelas extensas de Altamirano, la
brevedad de Julia, Antonia y Beatriz ubica en segundo término los acontecimien-
tos histdricos y la ideologia implicita. En aquellas novelas, que consolidaron
su imagen candnica de consumado narrador, los acontecimientos nacionales
enmarcan el relato, estructuran la historia y determinan la trama. Estos recur-
sos no son ajenos al propdsito politico y diddctico de La Navidad en las montafias,
impregnada por la tesis de Altamirano en torno a la reconciliaciéon nacional
durante la Guerra de Reforma.

La sutil carga histdrica e ideoldgica de Antonia no opaca el desencanto vital
deJorge, un trasnochado memorialista romdntico tachado de “imbécil”. Entre
las pdginas del narrador pesimista se aprecian los rasgos de un rostro menos
heroico y marmoreo de Altamirano, acaso una faceta tan poco apreciada como
la de Sierra, el lddico y eficaz narrador de algunos Cuentos romdnticos que hoy
disfrutamos en calidad de novelas. Esta otra dimension de dos autores funda-
cionales de la modernidad de la novela corta resulta tan perdurable como sus
respectivas empresas politicas y culturales durante la Republica Restaurada.
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