La novela con apellido: el caso de la “novela policiaca™

Luis Arturo Ramos

Murder is always a mistake. One should never do anything
that one cannot talk about after dinner.

Lo p1jo Oscar Wilde y, aunque yo nunca he asesinado a nadie, su afirmacién
me permite atreverme a hablar de él, entusiasmado por invitaciones como la
presente y por una certeza fortalecida en la lectura: équién que escriba novelas,
no busca, aun sin saberlo, resolver un enigma atorado en la tripa o en el cora-
z6n del mundo o del cuerpo?

I. Consideraciones

La novela, dicen los autorizados, es el mds hospitalario de los géneros litera-
rios. Acepta por consiguiente lo que otros rechazan por naturaleza. En ella
caben el ensayo, el poema, los cuentos, y hasta guiones radiales o cinema-
togréficos; ni qué decir de los temas. De ahi tal vez, la tendencia, mds mer-
cantil que literaria, de presentar algunas con apellidos que coqueteen con
los gustos e inclinaciones del presunto lector. La novela con apellido, cual-
quiera que éste sea, por cuanto describe de antemano sus contenidos, vende
mejor que la novela a secas.

Sostienen los cervantistas que don Miguel parodid en El Quijote los exce-
sos de las novelas de caballeria. Y me pregunto, qué habria pasado si su editor
hubiera insistido en apellidar el titulo de todos conocido, con el afiadido de
“parodia”. Me imagino que algo muy sencillo, El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha estarfa condenado a ser leido por los mds incautos lectores, no como
una novela, sino como eso: una parodia, lo cual escatimaria la miga fundamen-
tal de ese portento del arte y la inteligencia.

Algunos novelistas escriben simplemente novelas, y dejan a criterio del
lector acomodarles el adjetivo o adjetivos que mejor se avengan a sus respecti-
vas lecturas. El lector queda en libertad de bautizar el objeto de su interés a par-
tir de sus propias intuiciones y experiencias, ajeno a un subtitulo que prejuicie
su abordaje y, por lo tanto, comprometa sus contenidos.

Ocurre algo parecido con el amigo que nos promete un chiste que nos
hard morir de risa y sélo provoca el bostezo. De no haber manifestado la
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advertencia, hubiéramos, tal vez, pasado por alto la promesa; pero en su caso,
estamos obligados a hacerle tragar sus palabras.

Cualquier novela que nos deje indiferentes, que fracase en movernos o
conmovernos, vale poco; pero en el caso de las apellidadas, esta obligacién se
exacerba precisamente porque aparece etiquetada como perteneciente a una
estirpe particular y bajo el cometido de impactar al lector de una manera es-
pecifica. El apellido o supuesto apellido que le endilgan desde el mostrador
comercial, las vuelve miembros de una familia que exige respeto a sus normas,
protocolos y cddigos escriturales.

Las novelas con tema anunciado, sean erdticas, géticas o de ciencia ficcidn,
que no cumplen con soltura y eficacia el cometido anticipado, se exponen a una
critica mds severa y a reproches de mayor alcance. ¢Cudl es el compromiso fun-
damental de una buena novela erdtica? Pues precisamente que lo sea. Que suscite
las humedades o tumescencias de sus lectores. Una novela pornogrdfica, sin que
el término implique aqui vituperio o degradacion, estd obligada, como dijo un
experto en el tema, a que el lector la consuma sosteniéndola con una sola mano.

Dentro del mismo orden de ideas, exijo que la novela gética suscite el miedo
0 uno que otro sobresalto; la de ciencia ficcién, cuando menos, un competente
y original atisbo del futuro o de una realidad paralela. Y la policial, la inclusién
del delito o misterio que motive la trama y propicie la construccién del sus-
penso obligado por los cédigos que suscribe. Apellidar la novela implica no
s6lo la abdicacidn de ciertos codigos ajenos al género; sino la obediencia a los
que éste impone, precisamente, para acogerla como parte de la familia policial.

Desde mi perspectiva, las grandes novelas, sean policiales o de cualquier
otra indole, se asientan en la tradicién y en la memoria porque rebasan el califi-
cativo que acertada o superficialmente las identifica. Son simplemente novelas,
buenas novelas, y como todas las buenas novelas, disquisiciones del compor-
tamiento humano y exploraciones del contexto que lo prohija.

No rechazo, seria ridiculo hacerlo, la novela que de antemano suscriba
su apellido. Mas como lector y aspirante a escritor de éstas, me preocupa res-
ponder con competencia literaria a la obligacion de buscar la originalidad, sin
traicionar con ello al género. ¢{De qué manera concitar en el lector las emo-
ciones propias de la novela policial, sin dar la espalda a los principios que la
hacen posible? Tal es el riesgo y el tamario del desafio; ambos dignos de ser
aceptados, pero sobre todo, superados.

I1. El género

Para responderme a mi mismo quisiera traer a cuento el reconocido y consen-
suado esquema formal del género ya sea en su modalidad de novela de enigma,
negra o narco. El cual, desde mi perspectiva, basa sus tramas en una secuencia



especifica, independientemente del orden en que el autor decida exponerla:
delito, pesquisa, persecucion o resolucion del obstdculo, y un remate claro, ve-
rosimil y preciso.

Subrayo también las tres interrogantes inherentes al esquema y cuya in-
teligente y puntual respuesta exige todo lector competente: quién cometid el
delito (entiendo “delito” como el resorte que detona el argumento); por qué lo
cometid y cdmo lo cometid. Al alcance de la mano, aunque no siempre reque-
rido por el autor, queda el donde; esto es, el espacio o atmdsfera que envuelve
y potencia al argumento.

En muchas novelas policiacas, atmdsfera y argumento son entidades
complementarias. Y para muchos estudiosos, resulta esta enfdtica construc-
cién lo que propicia y hasta define la llamada “novela negra”. Cuando el autor
opta por subrayar el espacio, surge la obligacion insoslayable de incorporarlo
y darle un papel dentro de la historia. Esto es: calidad significativa y no mera-
mente teldn de fondo. Un argumento ubicado en los muelles de Amsterdam,
en las favelas de Rio de Janeiro o en el centro histdrico de la Ciudad de México,
debe proyectar la conveniencia de haberlo hecho ahi'y no en otra parte. Buenos
ejemplos de espacio como mero telén de fondo son las aventuras de James
Bond o de Rambo, con la tnica funcion de ubicar al enemigo en turno y colocar
y justificar estereotipos y los distintos estilos para eliminarlo.

Conviene también recordar las categorias en que los estudiosos han sub-
dividido el género: a) La novela policial de enigma, ejemplificada con fortuna por
Agatha Christie; b) La novela negra, validada por Hammett y Chandler y c) La
muy actual novela de la narco-violencia, impuesta sin lugar a dudas por la realidad
y mercantilizada hasta el exceso por las editoriales.

Diferencias de mds o afinidades de menos, valga la generalizacion para
establecer un criterio que preconiza el suspense y el ritmo de una trama con
mayor o menor carga violenta y el colofén de una voluntaria o involuntaria
moraleja, cuya condicidn caeria en algin punto del siguiente listado: 1) el bien
siempre triunfa; 2) el mal siempre triunfa; 3) no importa quién triunfe porque
es imposible diferenciar al mal del bien; 4) la funcién primordial de las insti-
tuciones encargadas de procurar justicia (léase PGR, FEPADE 0 INE) radica en
evitarla, y 5) indiferencia palmaria respecto a tales conceptos. Invito al presunto
lector a sumar posibilidades concomitantes.

Si la novela de enigma impone el triunfo de la justicia mediante estrate-
gias legitimas, la novela negra fuerza su precario cumplimiento por medios
no necesariamente legales, aunque si, moralmente vdlidos. Este derecho se
basa en la premisa de que, en ocasiones, el mal es necesario para hacer el bien.
Premisa ademds justificada por la inmoralidad propia del entorno; de ahf el
imperativo de construirlo y hasta comentarlo.
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1. La novela de enigma se sostiene, aunque no exclusivamente, sobre la obli-
gada resolucion del misterio, tanto a los ojos de la sociedad ficticia que la con-
textualiza, como ante los ojos del lector real que la descodifica. De ahi que el
asunto tocante a “como se cometio el delito”, quede muchas veces por encima
del motivo de su comision y del perfil tipolégico de su autor. Ambos resultan
elementos necesarios, pero ancilares, meros pretextos para que el detective
efectie un decantado y prolijo ejercicio de inteligencia, a fin de reimponer el
orden de la justicia en el caos temporalmente abierto por el crimen.

El texto de enigma aparece por lo regular lleno de coartadas falsas, pistas
distractoras y presuntos culpables con la sola misidn de escatimar hasta el final
la develacion de la incégnita. La creacion del suspenso y la eficaz simulacién
del culpable son virtudes esenciales, y conseguirlos competentemente es la
meta a la que se encaminan la pericia y los recursos de su autor.

Por naturaleza propia, la novela de enigma rechaza, precisamente por te-
nerlo como eje fundamental, hasta la mera posibilidad de la falta de una clara,
verosimil y contundente resolucion. El lector del texto de enigma es un espec-
tador de trucos mdgicos, proclive a las prestidigitaciones de la inteligencia y
atenido a la promesa de la redencién final.

2. El texto denominado negro se interesa tanto en los motivos del delito
como en la condicidn psicoldgica de sus autores. Aqui, el lector resulta una
especie de timido aliado del criminal en la medida en que entiende, conoce y
hasta justifica sus cdigos morales y sus protocolos de conducta, debido a la
condicién corrupta y corruptible del contexto que los prohifja. La situacién
social imperante es causa y a la vez efecto del statu quo, por lo tanto, insepa-
rables. A pesar de ello, abuchea de lejitos a los “malos” y anima a los “buenos”
porque estd consciente de que los primeros atentan contra los “inocentes”,
mientras que los segundos parecen dispuestos a hacer cualquier cosa para
vengarlos o protegerlos, siempre y cuando no se agreda a otro inocente. En
un contexto donde el establishment es el Gran Culpable, resulta evidente que
las intenciones y fines de los buenos justifican sus medios para proporcionar
un minimo espacio a la justicia. Ademds de ser el Gnico remedio contra los
malvados, deviene antidoto contra los remordimientos de quienes lo aplican,
no obstante este remedio sea apenas un paliativo y jamds una solucién defini-
tiva. En un contexto social corrupto de raiz, el mal resulta imperecedero y su
constante renovacidn garantiza la supervivencia del género negro y la aspira-
cién de muchos lectores de alcanzar la justicia por medios no convencionales.

Sin embargo el lector se siente seguro porque reconoce a los “buenos”
formar parte de esa triada axioldgica acufiada por Sergio Leone en su pelicula
mds famosa: El bueno, el malo y el feo. Las categorias de bondad, maldad y



fealdad se definen y contaminan mutuamente en el marco de una sociedad
corrupta por naturaleza y vocacion.

Tanto en las novelas negras como de enigma, el lector ha visto actuar en
aventuras previas al “héroe” del libro que tiene en las manos, o estd familiari-
zado con su papel gracias a la lectura asidua de textos similares. Ha visto su
labor o la de sus colegas repetida en otros libros; de ahi que tanto en la novela
negra como en la de enigma, la sola mencién de un nombre (Hércules Poirot,
Margret, Micky Hammer, Sherlock Holmes, James Bond) o del oficio que des-
empefia, cumplan el cometido de poner al lector en antecedentes y, sobre todo,
en sintonfa. El arquetipo, nominado o innominado, es inherente a las novelas
seriales o con apellido.

Si los protagonistas del texto de enigma son expertos en ejercer la justicia,
los del texto negro se conforman con ejercer la venganza, siempre y cuando
ésta resulte sinénimo de justicia. En ambas vertientes, enigma y negro, el de-
lito relacionado con un acontecimiento o un articulo por lo general mal visto
por la sociedad contempordnea (trata de blancas, drogas, maltrato y pornogra-
fia infantil, trdfico de 6rganos —propongo introducir de inmediato los delitos
electorales—, y etcéteras convenientes), propicia la pesquisa.

En los mejores ejemplos de novela negra, todo esto permite al escritor
indagar en las partes mds oscuras de la condicién humana; concepto que, en
el contexto que la prohfja y nutre, resumo en la siguiente frase: “hasta dénde
estoy dispuesto a llegar con tal de obtener lo que deseo”. En los peores casos,
una vez desatada la investigacidn, la violencia le resulta un mero recurso para
mantener la atencién del lector con acciones y hechos cuya violencia e irra-
cionalidad crecen exponencialmente. El ejercicio y descripcién de la violencia
se convierte en el recurso fundamental del autor para entorpecer el someti-
miento del culpable u obstaculizar la aplicacién del castigo. El deviene o se
supedita a una cadena de actos violentos cuya intensidad y servicia crece con
el avance de la lectura.

Siuno de los imperativos fundamentales de la novela de enigma es la crea-
cién sostenida del suspenso, en el caso de la novela negra importa tanto, o mds,
la construccién de una expectativa o de una tendencia, y es obligacién del autor
llevarla a buen fin. El castigo puede ocurrir o no y darse dentro o fuera de los
cauces legales. Lo importante es que el lector acepte alguna de estas posibilida-
des bajo el entendido de que no hubiera podido ser de otra manera; exigiendo
con ello el respeto y cumplimiento al seguimiento 16gico de la expectativa plan-
teada, y no solamente contemplarlo al final como una salida falsa o a modo.

3. Lanovela narco. Considero aparte la novela de la narco-violencia por razones
de método, aunque para mi gusto sea un derivado de la “negra” en la medida
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que apela a muchos de sus elementos mds representativos. La diferencia, como
indica su segundo apellido, “negra narco”, queda a cargo del trasiego y pro-
duccidn de la droga. En este caso, el tema del bien y del mal, o le tiene sin
cuidado, o tiende a la reconceptualizacion de los viejos opuestos a fin de vol-
verlos complementarios. Refraseando a Orwell, aqui todos somos malos, pero
algunos son mds malos que otros.

La novela narco tiende a convertir a la violencia y sus métodos mds irra-
cionales en un derivado inherente a la produccidn, trdfico, distribucién y con-
sumo de drogas. El lector atisba entre horrorizado y divertido por los (a veces
ingenuos por caricaturescos) excesos de los villanos, dispuesto a valorar y aun
celebrar las nuevas técnicas y motivos del asesinato. Ni busca ni se compro-
mete con una opinidn; resulta un observador que aprecia la originalidad de
los recursos para ejercer la violencia. Decapitados, eviscerados, entambados,
encobijados, colgados, quemados y etcéteras concomitantes.

En este caso, la oscuridad y penumbra, construidas por los padres del gé-
nero negro, parecen disiparse con los brillos espontdneos y estereotipados de
una estética huehuenche, muchas veces carente de toda significatividad onto-
légica. El vestuario, costumbres y estética de sus protagonistas corresponden
con sus acciones, cumpliendo con todo ello la funcién desempefiada por el
gratuito telén de fondo criticado en las malas novelas negras. Su papel es mera-
mente visual, ajeno a toda intencidn reveladora de una personalidad especifica.
De ahi que sus usos y costumbres aparezcan descritos con prolijidad e insis-
tencia, a tal grado, que mucho de la novela narco en boga resulte una especie de
truculento neocostumbrismo sostenido sobre los detalles fenomenoldgicos
de la cotidianidad del narco en turno, ya sea ejerciendo el oficio o gozando del
producto de sus actividades.

Valdria la pena preguntarse cudl es la razén de que proliferen las nove-
las negras o del narco y no asf las novelas centradas en el enigma. Me atrevo
aunarespuesta: la facilidad de construccidén de las primeras y la dificultad de
las segundas. La novela de enigma requiere un argumento original, verosi-
mil cuya secuencia ldgica, esto es, causal, vertebre las pdginas de principio a
fin y cuya extension quede a cargo de la develacion del misterio o resolucion
del conflicto.

La novela negra, y me refiero sobre todo a la que se solaza en la violencia,
procede por acumulacién; un argumento ligado por una serie de circunstan-
cias no necesariamente conectadas causalmente, que puede prolongarse en la
medida que los acontecimientos, violentos y brutales en su mayoria, recreen el
interés del lector. El contexto posibilita la descripcién de un ambiente signado
por la corrupcion, la decadencia y la sordidez, por el que pululan a placer los
peores ejemplos de la condicién humana, ya sea representada por la delincuen-



cia 0 los miembros de las instituciones que deberian combatirla. Los crimenes
obviamente cometidos por la delincuencia-organizada, suelen, porque pueden,
ser conectados con el gobierno-desorganizado en turno; de ahi que la seme-
janza cargue a las novelas narco de peso acusador y por lo tanto reivindicati-
vo, aunque tal objetivo no sea buscado por el autor, hecho que coquetea con
la certidumbre nutrida en la psique de muchos lectores de ignorar por siem-
pre (como cantara mi admirado José José, que en el nombre lleva el apellido),
quién la hace de Gavildn y quién de Paloma.

111

Me interesa conectar ahora el tema de mi lectura con el convocado por los or-
ganizadores del congreso: la novela corta, y lo hago no sélo para evitar que me
cobren el hospedaje a causa del desacato, sino entusiasmado por la oportuni-
dad de articular ambos intereses.

En el caso de la novela corta, el adjetivo apunta hacia la estructura y en
ocasiones, si se quiere, al nimero de pdginas. Cuando hablamos de novela de
detectives (o gética o erdtica), el adjetivo califica el tema, con independencia
de su extension. La novela, sea corta o larga, admite cualquier cantidad de
asuntos temdticos, a tal grado, que nos invita a describir al continente con el
contenido. Terminada la lectura, solemos calificar el sustantivo novela, no con
el dnimo de aludir a un género determinado, sino a fin de describir la condicién
o caracteristicas generales de la novela en cuestidn. Yo suelo hacerlo y me ayuda
a redactar mis notas escritas o mentales al respecto. La novela de detectives (o
erdtica o gdtica o rosa) no representa para mi gusto un género en s mismo, a
pesar de que haya venido aludiéndola de tal manera, sino una manera de refe-
rirme a su contenido y con ello, como en el caso de la “novela rosa”, resumir un
valor literario. En el caso editorial, resulta un guifio comercialmente coqueto,
dirigido a cierto tipo de lector.

Sin afdn de contradecir mi aseveracion, la novela corta va muy bien con
determinados asuntos temdticos; en este caso el policial, porque como ya asen-
té, su extension queda determinada por la develacion del misterio (lldmesele
“conflicto”, “pesquisa”, etc.) sobre el que se asientan. Muchas buenas novelas
policiales, incluyo aquf algunos ejemplos de narco novela, suelen ser cortas
por razones similares, en la medida que dejan atrds la acumulacién enumera-
tiva de truculencias y sordideces para centrarse en el argumento que las posi-
bilita. La novela erdtica va de la mano (no es albur) con la brevedad de exten-
sién o centra su cometido en la capitulacion de escenas independientes unas
de las otras, aunque aparezcan conectadas por los mismos personajes. (Quién
no recuerda Memorias de una pulga? Sin lugar a dudas, resulta dificil sostener el
mismo estado de dnimo durante trescientas pdginas.

Luis Arturo Ramos
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v

Alo largo de los afios, he intentado armar novelas que puedan leerse, parcial o
totalmente, como novelas negras o policiacas. Varios de los recursos propios
del tema que me ocupa aparecen en cinco de mis, hasta la fecha, nueve nove-
las publicadas. Pero solamente cuatro de ellas podrian ser consideradas como
pertenecientes al género. Las cito por orden de aparicién y con un definitivo
interés promocional: Los argentinos no existen (1993), Ricochet o los derechos de autor
(2007), Mickey y sus amigos (2010) y De pufio y letra (2015).

Para ubicarlas en el contexto de mis reflexiones y sobre todo darle sentido
a esta larga introduccion, recuerdo a ustedes la preocupacién planteada en la
primera parte de mi charla: écdmo aspirar a la originalidad sin desconocer el
apellido? ¢Cémo pertenecer al canon y al mismo tiempo evitar las férmulas y
estereotipos exigidos por este tipo de novela?

Trataré de responder refiriéndome a mi propio trabajo. Advierto sin em-
bargo que no pretendo asumirme como inventor de estos recursos ni que con
ellos haya conseguido mi objetivo de construir una propuesta literaria diferen-
te. Esto ultimo tendrd que juzgarlo el amable y atrevido lector.

1. En mis tres primeras novelas, procuro que el personaje encargado de develar
el misterio, de proteger el objeto deseado o de ejecutar la transgresion con-
tra la autoridad establecida, no sea un detective, ni oficial publico ni privado.
Tampoco policia o periodista. En las novelas aludidas, la funcién del detective
la protagonizan individuos cuyo oficio los aleja de la pdtina negra o en tonos
pastel, que repite la convencién del género.

En mi caso, el papel lo actian un médico neo nazi, un traductor de len-
guas romances y un fotégrafo de Disneyland, respectivamente. Aspiro con ello
a reflejar la certeza de que, en el futuro cercano, todos enfrentaremos la oca-
sion de ejercer esa pesquisa que nos modificard lo que nos resta de existencia.
También la certidumbre de que, en buena medida, todos vivimos una historia
plagada de misterios y de caddveres ocultos en nuestros respectivos cldsets.

Intento la construccion de detectives diferentes unos de otros en cada una
de mis novelas. Pretendo que el argumento que los tenga como protagonistas,
calce y se avenga con sus personalidades especificas. Para intimar adn mds la
relacién trama-personaje, procuro develar su condicion y antecedentes biogrd-
ficos mediante sus acciones diarias, parlamentos, motivaciones y su filosofia
cotidiana. La velocidad y ritmo impuestos por el texto policial que me interesa
escribir me obliga a escatimar, hasta donde es posible, las referencias al pasado
del personaje por cuanto éste vive la inmediatez propia del acontecimiento que
lo determina. Me interesa que mi personaje viva y experimente un aconteci-
miento Gnico que impacte y modifique su psicologia y cosmovisién futuras.



Salvo en la novela mds reciente, De pufio y letra, el enigma por desentrafiar
aparece por azar, como imposicion del destino, y no como tarea ex oficio del
“detective” en turno. (Aclaro que llamo “detective” a quien por oficio o circuns-
tancia ejerce la pesquisa). La circunstancia lo entrampa (enfatizo el verbo) por
azar o coincidencia fatal. Quien actda (vuelvo a enfatizar el verbo) el papel de
detective, se descubre envuelto en el fuego cruzado de las circunstancias. En
el sitio equivocado; pero en el momento justo para que lo atropelle la trama.
El protagonista se ve envuelto en el conflicto mds alld de su voluntad. No
ejerce el cargo de detective ocasional ni por oficio ni por vocacién, tampoco
por pasatiempo, sino para escapar de la trampa que lo victimiza. Resolver el
caso implica su propia salvacién, o al menos eso cree él. El mio no es
el “detective” que sonrie soberbiamente ante su éxito, sino el hombre que
descubre algo en si o sobre si mismo, no necesariamente halagiiefio o del
que pueda vanagloriarse.

2. Procuro argumentos causales, verosimiles y originales. Busco la origina-
lidad apoyado en las caracteristicas especificas de mi personaje, en el terri-
torio donde se desenvuelve y donde el delito aparezca como consecuencia y
no como detonador de la historia. Pretendo que el argumento concite la oca-
sion de reflexionar acerca de un determinado segmento del entramado social
mexicano, no necesariamente significado por la sordidez o la violencia, como
es el caso de la novela negra mds popular entre la tropa de lectores-adelitas.
Todos mis personajes viven a orillas de la porqueria, a pesar de habitar una
torre de marfil econdmica o emocional. En general, policiales o no, quiero
que mis tramas construyan una metdfora de la condicién humana y no sélo
un pretexto para el divertimento.

Las premisas literarias extremas, uno de los males que maltratan la novela
policiaca, desembocan con frecuencia en un desacato a los mds elementales
cddigos de verosimilitud, propiciando con ello las resoluciones forzadas o im-
plausibles. Aun dentro de un esquema absurdo y hasta demencial, la norma
de la verosimilitud interna debe imperar. Cuando escribo, intento alejar a mi
lector de dos reproches: “esto no puede suceder” y “esto ya no me importa”.
En Los argentinos no existen, intenté reconstruir irénicamente los estereotipos, re-
cursos paraldgicos, inverosimilitudes y esquematismos formales que aquejan
al género, sin perjudicar con ello la novela.

3. Precisamente por lo postulado en el punto anterior, pretendo que mis nove-
las, ademds de aspirar a pertenecer a la vertiente oscura del género, le agreguen
apellidos maternos. Pretendo que el lector también las identifique como psico-
l6gicas, comprometidas, realistas e, inclusive, artificiosas.
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4. Cuido el lenguaje, la sintaxis, tan maltratados en muchos ejemplos del caso.
Raciono las majaderias y esquivo las descripciones de sangre o sexo. No eludo
ni las metdforas ni las imdgenes. Intento destellos de lucidez; registrar ese
aprendizaje personal construido en el trajin cotidiano y que permite aliviar el
trdnsito por la vida diaria.

5. Me preocupan los lugares comunes y las férmulas esquemdticas de cons-
truccion argumental; de ahi que la parodia y el recurso parddico me facilite
un andamiaje para construir un texto policiaco y al mismo tiempo aludirlo cri-
ticamente. Mis novelas aspiran a ser leidas como metanovelas a partir de un
perenne didlogo con el género que las cobija.

(Ante el exceso impuesto por las modas, la parodia aparece como un buen
método para afectar criticamente las férmulas de construccién. Con todo, es
preciso apuntar que la parodia conlleva el estigma de la irrepetibilidad porque
representa un recurso que se consume a s{ mismo. Una vez utilizado, su re-
ciclaje me resulta fraudulento. Es como contar el mismo chiste primero con
manzanas y luego con naranjas y pretender alguna diferencia).

6. El imperativo estructural delito-investigacién-resolucién, me impulsé a al-
terar la cronologia cldsica propia de la novela detectivesca basada en la causa 'y
el efecto. Esto es, el principio de que el delito provoca la pesquisa. En Ricochet
o los derechos de autor, propongo la inversién de la 1dgica investigativa. En este
caso, la pesquisa del protagonista es lo que provoca el delito. El asesinato es
una consecuencia y no la causa de la investigacion. Lo cual se lleva bien con la
psicologia del protagonista.

7. Las divagaciones especulativas del detective funcional, si bien atinadas, desem-
bocan en el completo desacierto. El colofén filoséfico resulta obvio: una cosa es lo
atinado y otra lo acertado. En Ricochet... intenté un “detective” cuyo pensamiento,
si bien légico y coherente, no lo conduce a la conclusion acertada como ocurre en
la novela negra o de enigma. Mi personaje aplica lo que algunos conocen como
método “inteligentemente ilégico”; el cual provoca mds patologias que solucio-
nes. En otras palabras, el “detective” resulta victima de su propia pesquisa.

8. Enfatizo la construccién de una expectativa por encima de la construccion
del suspenso. En Mickey y sus amigos, novela ubicada en Estados Unidos, no
intento edificar un final sorprendente, sino una expectativa cuyo obligado
cumplimiento satisfaga al lector. Imponer la certidumbre de que asi tenfa que
terminar la historia porque no podia ser de otra manera. Muchos se atreven
a luchar contra el establishment, sea éste politico o mental, pero nadie, hasta



ahora, lo ha podido vencer. De esto el lector queda advertido desde la primera
mitad de lanovelay fortalece su perspectiva en la medida que avanza la segunda.
Los personajes son remedos del héroe trdgico que, a sabiendas de encaminarse
a la derrota, se engafian a s{ mismos porque vale mds el intento que la derrota
a priori. De tal certidumbre surge lo mejor de la condicién humana, tema que
trabajo en todas mis novelas.

9. Dejé para el final los comentarios a De pufio y letra, no sélo por ser la mds
reciente, sino porque en ella me desdigo de algunos de los principios antes
estipulados. Por primera vez en mi caso, el protagonista es un detective con
licencia para ejercer el oficio. Se trata de un poeta perteneciente a la segunda
division del género; no a causa de la calidad de sus textos, sino porque carece
de la presencia gozada por muchos de sus colegas. Para sobrevivir dignamente,
acaba la quincena vendiendo libros autorados por poetas famosos, aunque con
dedicatorias falsificadas por su propia mano, y tallerea en su departamento de
la colonia Roma los versos de los aspirantes al gremio.

En este caso, fue mi interés primordial dejar de repetirme a m{ mismo y
enfrentar el primer reto de novela detectivesca cldsica. Esto es, protagonizarla
con un personaje de oficio detective. Sin embargo, procuro la diferencia a partir
del hecho de que los motivos centrales de la pesquisa se apartan de los conve-
nidos por el género y se adscriben a un contexto que conozco, reconozco y al
cual pertenezco: el cultural. O, dicho de otro modo: el que envuelve la relacién
del Estado con los intelectuales. De puiio y letra, apunta la cuarta de forros, es un
“dgil y divertido thriller politico-cultural”, por cuanto que las acciones giran alre-
dedor de un mecanoescrito inédito autorado por el hombre mds importante de
la cultura nacional, que modificard la historia y los alcances de las letras mexica-
nas una vez que se publique. Hecho que sélo podrd ocurrir luego de su muerte.

\'/

Termino estas cuartillas con la insistencia de que no fue mi intencién plantear en
mi charla una estrategia inédita u original, sino enumerar apenas, y a duras pe-
nas, las reflexiones acerca de los recursos que lectura y escritura me han permi-
tido, primero aprender, y luego ejercer, espero, con cierta fortuna. Pretendo que
mi desempefio me haya permitido conciliar la oposicién, quizd sélo advertida
por mi, entre la pertenencia a la familia policial y la originalidad a la que aspiro.

Gracias
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