
Murder is always a mistake. One should never do anything 
that one cannot talk about after dinner.

Lo dijo Oscar Wilde y, aunque yo nunca he asesinado a nadie, su afirmación 
me permite atreverme a hablar de él, entusiasmado por invitaciones como la 
presente y por una certeza fortalecida en la lectura: ¿quién que escriba novelas, 
no busca, aun sin saberlo, resolver un enigma atorado en la tripa o en el cora-
zón del mundo o del cuerpo?

I. Consideraciones
La novela, dicen los autorizados, es el más hospitalario de los géneros litera-
rios. Acepta por consiguiente lo que otros rechazan por naturaleza. En ella 
caben el ensayo, el poema, los cuentos, y hasta guiones radiales o cinema-
tográficos; ni qué decir de los temas. De ahí tal vez, la tendencia, más mer-
cantil que literaria, de presentar algunas con apellidos que coqueteen con 
los gustos e inclinaciones del presunto lector. La novela con apellido, cual- 
quiera que éste sea, por cuanto describe de antemano sus contenidos, vende 
mejor que la novela a secas.

Sostienen los cervantistas que don Miguel parodió en El Quijote los exce-
sos de las novelas de caballería. Y me pregunto, qué habría pasado si su editor 
hubiera insistido en apellidar el título de todos conocido, con el añadido de  
 “parodia”. Me imagino que algo muy sencillo, El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha estaría condenado a ser leído por los más incautos lectores, no como 
una novela, sino como eso: una parodia, lo cual escatimaría la miga fundamen-
tal de ese portento del arte y la inteligencia.

Algunos novelistas escriben simplemente novelas, y dejan a criterio del 
lector acomodarles el adjetivo o adjetivos que mejor se avengan a sus respecti-
vas lecturas. El lector queda en libertad de bautizar el objeto de su interés a par-
tir de sus propias intuiciones y experiencias, ajeno a un subtítulo que prejuicie 
su abordaje y, por lo tanto, comprometa sus contenidos.

Ocurre algo parecido con el amigo que nos promete un chiste que nos 
hará morir de risa y sólo provoca el bostezo. De no haber manifestado la  
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advertencia, hubiéramos, tal vez, pasado por alto la promesa; pero en su caso, 
estamos obligados a hacerle tragar sus palabras.

Cualquier novela que nos deje indiferentes, que fracase en movernos o 
conmovernos, vale poco; pero en el caso de las apellidadas, esta obligación se 
exacerba precisamente porque aparece etiquetada como perteneciente a una 
estirpe particular y bajo el cometido de impactar al lector de una manera es-
pecífica. El apellido o supuesto apellido que le endilgan desde el mostrador 
comercial, las vuelve miembros de una familia que exige respeto a sus normas, 
protocolos y códigos escriturales.

Las novelas con tema anunciado, sean eróticas, góticas o de ciencia ficción, 
que no cumplen con soltura y eficacia el cometido anticipado, se exponen a una 
crítica más severa y a reproches de mayor alcance. ¿Cuál es el compromiso fun-
damental de una buena novela erótica? Pues precisamente que lo sea. Que suscite 
las humedades o tumescencias de sus lectores. Una novela pornográfica, sin que 
el término implique aquí vituperio o degradación, está obligada, como dijo un 
experto en el tema, a que el lector la consuma sosteniéndola con una sola mano.

Dentro del mismo orden de ideas, exijo que la novela gótica suscite el miedo  
o uno que otro sobresalto; la de ciencia ficción, cuando menos, un competente 
y original atisbo del futuro o de una realidad paralela. Y la policial, la inclusión 
del delito o misterio que motive la trama y propicie la construcción del sus- 
penso obligado por los códigos que suscribe. Apellidar la novela implica no 
sólo la abdicación de ciertos códigos ajenos al género; sino la obediencia a los 
que éste impone, precisamente, para acogerla como parte de la familia policial.

Desde mi perspectiva, las grandes novelas, sean policiales o de cualquier 
otra índole, se asientan en la tradición y en la memoria porque rebasan el califi-
cativo que acertada o superficialmente las identifica. Son simplemente novelas, 
buenas novelas, y como todas las buenas novelas, disquisiciones del compor-
tamiento humano y exploraciones del contexto que lo prohíja.

No rechazo, sería ridículo hacerlo, la novela que de antemano suscriba 
su apellido. Mas como lector y aspirante a escritor de éstas, me preocupa res-
ponder con competencia literaria a la obligación de buscar la originalidad, sin 
traicionar con ello al género. ¿De qué manera concitar en el lector las emo-
ciones propias de la novela policial, sin dar la espalda a los principios que la 
hacen posible? Tal es el riesgo y el tamaño del desafío; ambos dignos de ser 
aceptados, pero sobre todo, superados.

II. El género
Para responderme a mí mismo quisiera traer a cuento el reconocido y consen-
suado esquema formal del género ya sea en su modalidad de novela de enigma, 
negra o narco. El cual, desde mi perspectiva, basa sus tramas en una secuencia 
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específica, independientemente del orden en que el autor decida exponerla: 
delito, pesquisa, persecución o resolución del obstáculo, y un remate claro, ve-
rosímil y preciso.

Subrayo también las tres interrogantes inherentes al esquema y cuya in-
teligente y puntual respuesta exige todo lector competente: quién cometió el 
delito (entiendo “delito” como el resorte que detona el argumento); por qué lo 
cometió y cómo lo cometió. Al alcance de la mano, aunque no siempre reque-
rido por el autor, queda el dónde; esto es, el espacio o atmósfera que envuelve 
y potencia al argumento.

En muchas novelas policiacas, atmósfera y argumento son entidades 
complementarias. Y para muchos estudiosos, resulta esta enfática construc-
ción lo que propicia y hasta define la llamada “novela negra”. Cuando el autor 
opta por subrayar el espacio, surge la obligación insoslayable de incorporarlo 
y darle un papel dentro de la historia. Esto es: calidad significativa y no mera-
mente telón de fondo. Un argumento ubicado en los muelles de Ámsterdam, 
en las favelas de Río de Janeiro o en el centro histórico de la Ciudad de México, 
debe proyectar la conveniencia de haberlo hecho ahí y no en otra parte. Buenos  
ejemplos de espacio como mero telón de fondo son las aventuras de James 
Bond o de Rambo, con la única función de ubicar al enemigo en turno y colocar 
y justificar estereotipos y los distintos estilos para eliminarlo.

Conviene también recordar las categorías en que los estudiosos han sub-
dividido el género: a) La novela policial de enigma, ejemplificada con fortuna por 
Agatha Christie; b) La novela negra, validada por Hammett y Chandler y c) La 
muy actual novela de la narco-violencia, impuesta sin lugar a dudas por la realidad 
y mercantilizada hasta el exceso por las editoriales.

Diferencias de más o afinidades de menos, valga la generalización para 
establecer un criterio que preconiza el suspense y el ritmo de una trama con 
mayor o menor carga violenta y el colofón de una voluntaria o involuntaria 
moraleja, cuya condición caería en algún punto del siguiente listado: 1) el bien 
siempre triunfa; 2) el mal siempre triunfa; 3) no importa quién triunfe porque 
es imposible diferenciar al mal del bien; 4) la función primordial de las insti-
tuciones encargadas de procurar justicia (léase pgr, fepade o ine) radica en 
evitarla, y 5) indiferencia palmaria respecto a tales conceptos. Invito al presunto  
lector a sumar posibilidades concomitantes. 

Si la novela de enigma impone el triunfo de la justicia mediante estrate-
gias legítimas, la novela negra fuerza su precario cumplimiento por medios 
no necesariamente legales, aunque sí, moralmente válidos. Este derecho se 
basa en la premisa de que, en ocasiones, el mal es necesario para hacer el bien. 
Premisa además justificada por la inmoralidad propia del entorno; de ahí el 
imperativo de construirlo y hasta comentarlo.
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1. La novela de enigma se sostiene, aunque no exclusivamente, sobre la obli-
gada resolución del misterio, tanto a los ojos de la sociedad ficticia que la con-
textualiza, como ante los ojos del lector real que la descodifica. De ahí que el 
asunto tocante a “cómo se cometió el delito”, quede muchas veces por encima 
del motivo de su comisión y del perfil tipológico de su autor. Ambos resultan 
elementos necesarios, pero ancilares, meros pretextos para que el detective 
efectúe un decantado y prolijo ejercicio de inteligencia, a fin de reimponer el 
orden de la justicia en el caos temporalmente abierto por el crimen.

El texto de enigma aparece por lo regular lleno de coartadas falsas, pistas 
distractoras y presuntos culpables con la sola misión de escatimar hasta el final 
la develación de la incógnita. La creación del suspenso y la eficaz simulación 
del culpable son virtudes esenciales, y conseguirlos competentemente es la 
meta a la que se encaminan la pericia y los recursos de su autor.

Por naturaleza propia, la novela de enigma rechaza, precisamente por te-
nerlo como eje fundamental, hasta la mera posibilidad de la falta de una clara, 
verosímil y contundente resolución. El lector del texto de enigma es un espec-
tador de trucos mágicos, proclive a las prestidigitaciones de la inteligencia y 
atenido a la promesa de la redención final.

2. El texto denominado negro se interesa tanto en los motivos del delito 
como en la condición psicológica de sus autores. Aquí, el lector resulta una 
especie de tímido aliado del criminal en la medida en que entiende, conoce y 
hasta justifica sus códigos morales y sus protocolos de conducta, debido a la 
condición corrupta y corruptible del contexto que los prohíja. La situación 
social imperante es causa y a la vez efecto del statu quo, por lo tanto, insepa-
rables. A pesar de ello, abuchea de lejitos a los “malos” y anima a los “buenos” 
porque está consciente de que los primeros atentan contra los “inocentes”, 
mientras que los segundos parecen dispuestos a hacer cualquier cosa para 
vengarlos o protegerlos, siempre y cuando no se agreda a otro inocente. En 
un contexto donde el establishment es el Gran Culpable, resulta evidente que 
las intenciones y fines de los buenos justifican sus medios para proporcionar 
un mínimo espacio a la justicia. Además de ser el único remedio contra los 
malvados, deviene antídoto contra los remordimientos de quienes lo aplican, 
no obstante este remedio sea apenas un paliativo y jamás una solución defini-
tiva. En un contexto social corrupto de raíz, el mal resulta imperecedero y su 
constante renovación garantiza la supervivencia del género negro y la aspira-
ción de muchos lectores de alcanzar la justicia por medios no convencionales.

Sin embargo el lector se siente seguro porque reconoce a los “buenos” 
formar parte de esa triada axiológica acuñada por Sergio Leone en su película  
más famosa: El bueno, el malo y el feo. Las categorías de bondad, maldad y  
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fealdad se definen y contaminan mutuamente en el marco de una sociedad  
corrupta por naturaleza y vocación.

Tanto en las novelas negras como de enigma, el lector ha visto actuar en 
aventuras previas al “héroe” del libro que tiene en las manos, o está familiari-
zado con su papel gracias a la lectura asidua de textos similares. Ha visto su 
labor o la de sus colegas repetida en otros libros; de ahí que tanto en la novela 
negra como en la de enigma, la sola mención de un nombre (Hércules Poirot, 
Margret, Micky Hammer, Sherlock Holmes, James Bond) o del oficio que des-
empeña, cumplan el cometido de poner al lector en antecedentes y, sobre todo, 
en sintonía. El arquetipo, nominado o innominado, es inherente a las novelas 
seriales o con apellido.

Si los protagonistas del texto de enigma son expertos en ejercer la justicia, 
los del texto negro se conforman con ejercer la venganza, siempre y cuando 
ésta resulte sinónimo de justicia. En ambas vertientes, enigma y negro, el de-
lito relacionado con un acontecimiento o un artículo por lo general mal visto 
por la sociedad contemporánea (trata de blancas, drogas, maltrato y pornogra-
fía infantil, tráfico de órganos —propongo introducir de inmediato los delitos 
electorales—, y etcéteras convenientes), propicia la pesquisa.

En los mejores ejemplos de novela negra, todo esto permite al escritor 
indagar en las partes más oscuras de la condición humana; concepto que, en 
el contexto que la prohíja y nutre, resumo en la siguiente frase: “hasta dónde 
estoy dispuesto a llegar con tal de obtener lo que deseo”. En los peores casos, 
una vez desatada la investigación, la violencia le resulta un mero recurso para 
mantener la atención del lector con acciones y hechos cuya violencia e irra-
cionalidad crecen exponencialmente. El ejercicio y descripción de la violencia 
se convierte en el recurso fundamental del autor para entorpecer el someti-
miento del culpable u obstaculizar la aplicación del castigo. Él deviene o se 
supedita a una cadena de actos violentos cuya intensidad y servicia crece con 
el avance de la lectura.

Si uno de los imperativos fundamentales de la novela de enigma es la crea-
ción sostenida del suspenso, en el caso de la novela negra importa tanto, o más, 
la construcción de una expectativa o de una tendencia, y es obligación del autor 
llevarla a buen fin. El castigo puede ocurrir o no y darse dentro o fuera de los 
cauces legales. Lo importante es que el lector acepte alguna de estas posibilida-
des bajo el entendido de que no hubiera podido ser de otra manera; exigiendo 
con ello el respeto y cumplimiento al seguimiento lógico de la expectativa plan-
teada, y no solamente contemplarlo al final como una salida falsa o a modo.

3. La novela narco. Considero aparte la novela de la narco-violencia por razones 
de método, aunque para mi gusto sea un derivado de la “negra” en la medida  
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que apela a muchos de sus elementos más representativos. La diferencia, como 
indica su segundo apellido, “negra narco”, queda a cargo del trasiego y pro-
ducción de la droga. En este caso, el tema del bien y del mal, o le tiene sin 
cuidado, o tiende a la reconceptualización de los viejos opuestos a fin de vol-
verlos complementarios. Refraseando a Orwell, aquí todos somos malos, pero 
algunos son más malos que otros.

La novela narco tiende a convertir a la violencia y sus métodos más irra-
cionales en un derivado inherente a la producción, tráfico, distribución y con-
sumo de drogas. El lector atisba entre horrorizado y divertido por los (a veces 
ingenuos por caricaturescos) excesos de los villanos, dispuesto a valorar y aun 
celebrar las nuevas técnicas y motivos del asesinato. Ni busca ni se compro-
mete con una opinión; resulta un observador que aprecia la originalidad de 
los recursos para ejercer la violencia. Decapitados, eviscerados, entambados, 
encobijados, colgados, quemados y etcéteras concomitantes.

En este caso, la oscuridad y penumbra, construidas por los padres del gé-
nero negro, parecen disiparse con los brillos espontáneos y estereotipados de 
una estética huehuenche, muchas veces carente de toda significatividad onto-
lógica. El vestuario, costumbres y estética de sus protagonistas corresponden 
con sus acciones, cumpliendo con todo ello la función desempeñada por el 
gratuito telón de fondo criticado en las malas novelas negras. Su papel es mera-
mente visual, ajeno a toda intención reveladora de una personalidad específica. 
De ahí que sus usos y costumbres aparezcan descritos con prolijidad e insis- 
tencia, a tal grado, que mucho de la novela narco en boga resulte una especie de  
truculento neocostumbrismo sostenido sobre los detalles fenomenológicos  
de la cotidianidad del narco en turno, ya sea ejerciendo el oficio o gozando del 
producto de sus actividades.

Valdría la pena preguntarse cuál es la razón de que proliferen las nove-
las negras o del narco y no así las novelas centradas en el enigma. Me atrevo 
a una respuesta: la facilidad de construcción de las primeras y la dificultad de 
las segundas. La novela de enigma requiere un argumento original, verosí-
mil cuya secuencia lógica, esto es, causal, vertebre las páginas de principio a 
fin y cuya extensión quede a cargo de la develación del misterio o resolución 
del conflicto.

La novela negra, y me refiero sobre todo a la que se solaza en la violencia, 
procede por acumulación; un argumento ligado por una serie de circunstan-
cias no necesariamente conectadas causalmente, que puede prolongarse en la 
medida que los acontecimientos, violentos y brutales en su mayoría, recreen el 
interés del lector. El contexto posibilita la descripción de un ambiente signado 
por la corrupción, la decadencia y la sordidez, por el que pululan a placer los 
peores ejemplos de la condición humana, ya sea representada por la delincuen-
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cia o los miembros de las instituciones que deberían combatirla. Los crímenes 
obviamente cometidos por la delincuencia-organizada, suelen, porque pueden, 
ser conectados con el gobierno-desorganizado en turno; de ahí que la seme-
janza cargue a las novelas narco de peso acusador y por lo tanto reivindicati-
vo, aunque tal objetivo no sea buscado por el autor, hecho que coquetea con 
la certidumbre nutrida en la psique de muchos lectores de ignorar por siem-
pre (como cantara mi admirado José José, que en el nombre lleva el apellido), 
quién la hace de Gavilán y quién de Paloma.

III
Me interesa conectar ahora el tema de mi lectura con el convocado por los or-
ganizadores del congreso: la novela corta, y lo hago no sólo para evitar que me 
cobren el hospedaje a causa del desacato, sino entusiasmado por la oportuni-
dad de articular ambos intereses.

En el caso de la novela corta, el adjetivo apunta hacia la estructura y en 
ocasiones, si se quiere, al número de páginas. Cuando hablamos de novela de 
detectives (o gótica o erótica), el adjetivo califica el tema, con independencia  
de su extensión. La novela, sea corta o larga, admite cualquier cantidad de 
asuntos temáticos, a tal grado, que nos invita a describir al continente con el 
contenido. Terminada la lectura, solemos calificar el sustantivo novela, no con 
el ánimo de aludir a un género determinado, sino a fin de describir la condición 
o características generales de la novela en cuestión. Yo suelo hacerlo y me ayuda  
a redactar mis notas escritas o mentales al respecto. La novela de detectives (o 
erótica o gótica o rosa) no representa para mi gusto un género en sí mismo, a 
pesar de que haya venido aludiéndola de tal manera, sino una manera de refe-
rirme a su contenido y con ello, como en el caso de la “novela rosa”, resumir un 
valor literario. En el caso editorial, resulta un guiño comercialmente coqueto, 
dirigido a cierto tipo de lector.

Sin afán de contradecir mi aseveración, la novela corta va muy bien con 
determinados asuntos temáticos; en este caso el policial, porque como ya asen-
té, su extensión queda determinada por la develación del misterio (llámesele  
 “conflicto”, “pesquisa”, etc.) sobre el que se asientan. Muchas buenas novelas  
policiales, incluyo aquí algunos ejemplos de narco novela, suelen ser cortas 
por razones similares, en la medida que dejan atrás la acumulación enumera-
tiva de truculencias y sordideces para centrarse en el argumento que las posi-
bilita. La novela erótica va de la mano (no es albur) con la brevedad de exten-
sión o centra su cometido en la capitulación de escenas independientes unas  
de las otras, aunque aparezcan conectadas por los mismos personajes. ¿Quién 
no recuerda Memorias de una pulga? Sin lugar a dudas, resulta difícil sostener el 
mismo estado de ánimo durante trescientas páginas. 
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IV
A lo largo de los años, he intentado armar novelas que puedan leerse, parcial o 
totalmente, como novelas negras o policiacas. Varios de los recursos propios 
del tema que me ocupa aparecen en cinco de mis, hasta la fecha, nueve nove-
las publicadas. Pero solamente cuatro de ellas podrían ser consideradas como 
pertenecientes al género. Las cito por orden de aparición y con un definitivo 
interés promocional: Los argentinos no existen (1993), Ricochet o los derechos de autor 
(2007), Mickey y sus amigos (2010) y De puño y letra (2015).

Para ubicarlas en el contexto de mis reflexiones y sobre todo darle sentido 
a esta larga introducción, recuerdo a ustedes la preocupación planteada en la 
primera parte de mi charla: ¿cómo aspirar a la originalidad sin desconocer el 
apellido? ¿Cómo pertenecer al canon y al mismo tiempo evitar las fórmulas y 
estereotipos exigidos por este tipo de novela?

Trataré de responder refiriéndome a mi propio trabajo. Advierto sin em-
bargo que no pretendo asumirme como inventor de estos recursos ni que con 
ellos haya conseguido mi objetivo de construir una propuesta literaria diferen-
te. Esto último tendrá que juzgarlo el amable y atrevido lector.

1. En mis tres primeras novelas, procuro que el personaje encargado de develar 
el misterio, de proteger el objeto deseado o de ejecutar la transgresión con-
tra la autoridad establecida, no sea un detective, ni oficial público ni privado. 
Tampoco policía o periodista. En las novelas aludidas, la función del detective 
la protagonizan individuos cuyo oficio los aleja de la pátina negra o en tonos 
pastel, que repite la convención del género.

En mi caso, el papel lo actúan un médico neo nazi, un traductor de len-
guas romances y un fotógrafo de Disneyland, respectivamente. Aspiro con ello 
a reflejar la certeza de que, en el futuro cercano, todos enfrentaremos la oca-
sión de ejercer esa pesquisa que nos modificará lo que nos resta de existencia. 
También la certidumbre de que, en buena medida, todos vivimos una historia 
plagada de misterios y de cadáveres ocultos en nuestros respectivos clósets.

Intento la construcción de detectives diferentes unos de otros en cada una 
de mis novelas. Pretendo que el argumento que los tenga como protagonistas, 
calce y se avenga con sus personalidades específicas. Para intimar aún más la 
relación trama-personaje, procuro develar su condición y antecedentes biográ-
ficos mediante sus acciones diarias, parlamentos, motivaciones y su filosofía 
cotidiana. La velocidad y ritmo impuestos por el texto policial que me interesa 
escribir me obliga a escatimar, hasta donde es posible, las referencias al pasado  
del personaje por cuanto éste vive la inmediatez propia del acontecimiento que 
lo determina. Me interesa que mi personaje viva y experimente un aconteci-
miento único que impacte y modifique su psicología y cosmovisión futuras.
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Salvo en la novela más reciente, De puño y letra, el enigma por desentrañar 
aparece por azar, como imposición del destino, y no como tarea ex oficio del  
 “detective” en turno. (Aclaro que llamo “detective” a quien por oficio o circuns-
tancia ejerce la pesquisa). La circunstancia lo entrampa (enfatizo el verbo) por 
azar o coincidencia fatal. Quien actúa (vuelvo a enfatizar el verbo) el papel de 
detective, se descubre envuelto en el fuego cruzado de las circunstancias. En 
el sitio equivocado; pero en el momento justo para que lo atropelle la trama. 
El protagonista se ve envuelto en el conflicto más allá de su voluntad. No  
ejerce el cargo de detective ocasional ni por oficio ni por vocación, tampoco  
por pasatiempo, sino para escapar de la trampa que lo victimiza. Resolver el  
caso implica su propia salvación, o al menos eso cree él. El mío no es  
el “detective” que sonríe soberbiamente ante su éxito, sino el hombre que 
descubre algo en sí o sobre sí mismo, no necesariamente halagüeño o del 
que pueda vanagloriarse.

2. Procuro argumentos causales, verosímiles y originales. Busco la origina-
lidad apoyado en las características específicas de mi personaje, en el terri-
torio donde se desenvuelve y donde el delito aparezca como consecuencia y 
no como detonador de la historia. Pretendo que el argumento concite la oca-
sión de reflexionar acerca de un determinado segmento del entramado social 
mexicano, no necesariamente significado por la sordidez o la violencia, como 
es el caso de la novela negra más popular entre la tropa de lectores-adelitas. 
Todos mis personajes viven a orillas de la porquería, a pesar de habitar una 
torre de marfil económica o emocional. En general, policiales o no, quiero 
que mis tramas construyan una metáfora de la condición humana y no sólo 
un pretexto para el divertimento.

Las premisas literarias extremas, uno de los males que maltratan la novela 
policiaca, desembocan con frecuencia en un desacato a los más elementales 
códigos de verosimilitud, propiciando con ello las resoluciones forzadas o im-
plausibles. Aun dentro de un esquema absurdo y hasta demencial, la norma 
de la verosimilitud interna debe imperar. Cuando escribo, intento alejar a mi 
lector de dos reproches: “esto no puede suceder” y “esto ya no me importa”. 
En Los argentinos no existen, intenté reconstruir irónicamente los estereotipos, re-
cursos paralógicos, inverosimilitudes y esquematismos formales que aquejan 
al género, sin perjudicar con ello la novela.

3. Precisamente por lo postulado en el punto anterior, pretendo que mis nove-
las, además de aspirar a pertenecer a la vertiente oscura del género, le agreguen 
apellidos maternos. Pretendo que el lector también las identifique como psico-
lógicas, comprometidas, realistas e, inclusive, artificiosas.
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4. Cuido el lenguaje, la sintaxis, tan maltratados en muchos ejemplos del caso. 
Raciono las majaderías y esquivo las descripciones de sangre o sexo. No eludo 
ni las metáforas ni las imágenes. Intento destellos de lucidez; registrar ese 
aprendizaje personal construido en el trajín cotidiano y que permite aliviar el 
tránsito por la vida diaria.

5. Me preocupan los lugares comunes y las fórmulas esquemáticas de cons-
trucción argumental; de ahí que la parodia y el recurso paródico me facilite 
un andamiaje para construir un texto policiaco y al mismo tiempo aludirlo crí-
ticamente. Mis novelas aspiran a ser leídas como metanovelas a partir de un 
perenne diálogo con el género que las cobija.

(Ante el exceso impuesto por las modas, la parodia aparece como un buen 
método para afectar críticamente las fórmulas de construcción. Con todo, es 
preciso apuntar que la parodia conlleva el estigma de la irrepetibilidad porque 
representa un recurso que se consume a sí mismo. Una vez utilizado, su re-
ciclaje me resulta fraudulento. Es como contar el mismo chiste primero con 
manzanas y luego con naranjas y pretender alguna diferencia).

6. El imperativo estructural delito-investigación-resolución, me impulsó a al-
terar la cronología clásica propia de la novela detectivesca basada en la causa y 
el efecto. Esto es, el principio de que el delito provoca la pesquisa. En Ricochet 
o los derechos de autor, propongo la inversión de la lógica investigativa. En este 
caso, la pesquisa del protagonista es lo que provoca el delito. El asesinato es 
una consecuencia y no la causa de la investigación. Lo cual se lleva bien con la 
psicología del protagonista.

7. Las divagaciones especulativas del detective funcional, si bien atinadas, desem-
bocan en el completo desacierto. El colofón filosófico resulta obvio: una cosa es lo 
atinado y otra lo acertado. En Ricochet… intenté un “detective” cuyo pensamiento, 
si bien lógico y coherente, no lo conduce a la conclusión acertada como ocurre en 
la novela negra o de enigma. Mi personaje aplica lo que algunos conocen como 
método “inteligentemente ilógico”; el cual provoca más patologías que solucio-
nes. En otras palabras, el “detective” resulta víctima de su propia pesquisa.

8. Enfatizo la construcción de una expectativa por encima de la construcción 
del suspenso. En Mickey y sus amigos, novela ubicada en Estados Unidos, no 
intento edificar un final sorprendente, sino una expectativa cuyo obligado 
cumplimiento satisfaga al lector. Imponer la certidumbre de que así tenía que 
terminar la historia porque no podía ser de otra manera. Muchos se atreven 
a luchar contra el establishment, sea éste político o mental, pero nadie, hasta  
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ahora, lo ha podido vencer. De esto el lector queda advertido desde la primera 
mitad de la novela y fortalece su perspectiva en la medida que avanza la segunda. 
Los personajes son remedos del héroe trágico que, a sabiendas de encaminarse 
a la derrota, se engañan a sí mismos porque vale más el intento que la derrota 
a priori. De tal certidumbre surge lo mejor de la condición humana, tema que 
trabajo en todas mis novelas.

9. Dejé para el final los comentarios a De puño y letra, no sólo por ser la más 
reciente, sino porque en ella me desdigo de algunos de los principios antes 
estipulados. Por primera vez en mi caso, el protagonista es un detective con 
licencia para ejercer el oficio. Se trata de un poeta perteneciente a la segunda 
división del género; no a causa de la calidad de sus textos, sino porque carece 
de la presencia gozada por muchos de sus colegas. Para sobrevivir dignamente, 
acaba la quincena vendiendo libros autorados por poetas famosos, aunque con 
dedicatorias falsificadas por su propia mano, y tallerea en su departamento de 
la colonia Roma los versos de los aspirantes al gremio.

En este caso, fue mi interés primordial dejar de repetirme a mí mismo y 
enfrentar el primer reto de novela detectivesca clásica. Esto es, protagonizarla 
con un personaje de oficio detective. Sin embargo, procuro la diferencia a partir 
del hecho de que los motivos centrales de la pesquisa se apartan de los conve-
nidos por el género y se adscriben a un contexto que conozco, reconozco y al 
cual pertenezco: el cultural. O, dicho de otro modo: el que envuelve la relación 
del Estado con los intelectuales. De puño y letra, apunta la cuarta de forros, es un  
 “ágil y divertido thriller político-cultural”, por cuanto que las acciones giran alre-
dedor de un mecanoescrito inédito autorado por el hombre más importante de 
la cultura nacional, que modificará la historia y los alcances de las letras mexica-
nas una vez que se publique. Hecho que sólo podrá ocurrir luego de su muerte.

V
Termino estas cuartillas con la insistencia de que no fue mi intención plantear en 
mi charla una estrategia inédita u original, sino enumerar apenas, y a duras pe-
nas, las reflexiones acerca de los recursos que lectura y escritura me han permi-
tido, primero aprender, y luego ejercer, espero, con cierta fortuna. Pretendo que 
mi desempeño me haya permitido conciliar la oposición, quizá sólo advertida 
por mí, entre la pertenencia a la familia policial y la originalidad a la que aspiro.

Gracias




