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DESEO ACERCARME a La historia de mis dientes (2013), de Valeria Luiselli (Ciu-
dad de México, 1983), pues invita a discutir cdmo se replantean los rasgos del
género novelesco tradicional en la narrativa breve contempordnea. Obra gesta-
day escrita fuera de México, este texto de Luiselli desborda la palabra escrita,
forma predilecta de la comunicacidn literaria, aun cuando la pdgina impresa
sigue siendo su soporte, su plataforma de transmisién. Representa un modo
de interrogar ese género literario porque desarticula la forma de construir
lo narrado, cuestion que repercutié en una recepcion lectora desconcertada,
tanto por la critica periodistica como por la académica. Las reservas y hasta el
disgusto de la critica hacia este titulo es directamente proporcional no tanto al
reto que su lectura significa sino a la ruptura de las convenciones narrativas y a
las estrategias empleadas.

En las siguientes lineas me propongo analizar la obra de esta escritora
como una expresion hibrida sustentada en procesos colaborativos que apelan
a diversas manifestaciones artisticas. Asi, La historia de mis dientes es ejemplo
de una de las vertientes de la posnarrativa, al fundamentar su propuesta lite-
raria en un relato impreso de naturaleza hibrida. En su lectura, los receptores
se enfrentan a retos multiples. Tal vez, el mds desafiante de todos es la con-
figuracion de una novela que se construye a partir de una serie de anécdotas
absurdas y cuya coherencia pareceria pender, en todo momento, de un hilo.
A ello hay que sumar recursos tanto paratextuales como diegéticos en los que lo
visual cobra especial importancia. En lo relativo a la paratextualidad, mediante
la colaboracién de Daniela Franco, las ilustraciones de esta artista abren cada
capitulo; ademds, puede mencionarse la amplia gama de recursos visuales
indicados en los primeros apartados y desplegados en el Gltimo segmento del
volumen. Respecto a los recursos diegéticos, se puede resaltar el empleo rei-
terado de una intertextualidad estrechamente ligada con el universo cultural
mexicano del siglo xx, pero también con prdcticas artisticas de vanguardia ca-
racterizadas por un fuerte aliento lddico.

En un primer término definiré las principales nociones que estructuran
este trabajo y brindaré un pufiado de ejemplos de cémo algunas narradoras
mexicanas contempordneas han echado mano de recursos intermediales en
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sus obras. En un segundo momento, abordaré la colaboracién explicita e im-
plicita como uno de los rasgos distintivos de La historia de mis dientes. Por tltimo,
me detendré en la relevancia de incluir intradiegéticamente elementos temdti-
cos que retan las jerarquias culturales y cdmo la intermedialidad es un recurso
clave para repensar los alcances del campo literario mexicano en el presente.

Hibridez e intermedialidad en la narrativa mexicana

La posnarrativa es un fendmeno que alude a los distintos tipos de expansion re-
lacionados en mayor o menor medida con la tecnologia digital. El relato pierde
peso o bien convive con otros aspectos cuyo desarrollo sobresale. En un senti-
do amplio, desde mucho tiempo atrds, las obras literarias han formado parte
de los mecanismos y los procesos de transposiciéon medidtica. Ser el origen,
la fuente de peliculas, series de television, canciones, dperas o videojuegos
ilustra lo que Irina O. Rajewsky llama “medial transposition” (51). De manera
mds precisa, la intermedialidad es “the very process of combining at least two
conventionally distinct media or medial forms of articulation. These two me-
dia or medial forms articulation are each present in their own materiality and
contribute to the constitution and signification of the entire product in their
own specific way” (52). Las combinatorias y su grado de intervencién pueden
generar tipologias intermediales tan amplias que es mds productivo estudiar-
las en manifestaciones concretas (Wolf).

Varias obras publicadas en México indican un interés por las expresio-
nes ligadas a la posnarrativa. Un caso es la produccién artistica de Ana Cla-
vel quien, a partir de Cuerpo ndufrago (2005), ha desbordado la hoja impresa.
Después de ese titulo, sus textos no empiezan ni terminan con la publicacién
del libro: “Exhibiciones fotogrdficas, intervenciones de fachadas y de muifiecas,
circulacidn de carteles en espacios de cruces multiples (paradas de autobuses),
performances, pdginas web, videos, revelan que no sélo se estd leyendo de
manera distinta sino que algunas de las escritoras mexicanas contempordneas
también estdn recurriendo a otras formas de escritura” (Castro, “Exilia” 57).

Dada la amplitud de lo posnarrativo, me cefiiré a la narrativa impresa
hibrida, una linea de la intermedialidad que, si bien es cierto, dificilmente
existirfa sin los adelantos de la informdtica, su propuesta estética no se sus-
tenta en ellos. Me centraré en la interpelacion tanto al formato fisico e impreso
del libro tradicional como a la palabra literaria que invoca otros lenguajes.
No daré cuenta de otros ejes de la intermedialidad, cada vez mds variados:
los de la narrativa interactiva, la narrativa de realidad aumentada o la narra-
tiva transmedia, por citar algunos. Denomino “narrativa impresa hibrida” a
aquella “editada en formato impreso, dentro del circuito literario y en el cual
todo el dispositivo narrativo depende exclusivamente de la lectura” (Gil 54).



Matizaré, sin embargo, la aplicacién de esta definicidn, pues casos como el
de La historia de mis dientes trasciende la nocidén de lectura en el modo conven-
cional (el que apunta hacia la comprension de los textos escritos) y la expande
a la necesidad de leer las imdgenes insertas que cooperan para construir el
sentido de la novela.

Jugar con la pdgina y la palabra no es un asunto novedoso. Lo ilustran
las vanguardias poéticas y, principalmente, la poesia visual de principios del
siglo xX. La convivencia de dos o mds artes en un mismo soporte ha generado
la ampliacién del campo literario y de la nocién de lectura. Leer hoy ciertas ma-
nifestaciones literarias implica descodificar no sélo signos lingtiisticos sino
cualquier otro signo incluido dentro del mismo sistema textual. Es decir, el
texto es “un concepto que ya no se restringe a elementos lingiiisticos o verba-
les” (Sdnchez-Mesa y Baetens 6). Aunque es necesario precisar que, en mayor
o menor grado, lo intermedial es una caracteristica generalizada: la palabra
literaria estd cruzada por elementos visuales (la tipografia, el tamafio de las
letras, el color de la hoja, los espacios en blanco). De aqui que, “el uso del tér-
mino intermedialidad se reduce a aquellos casos en que se combinan diferentes
tipos de signos [...] aludiria a la fusién conceptual de los materiales propios de
distintas formas de arte” (Sdnchez-Mesa y Baetens 8).

Segtin he mencionado, hay que recordar la relevancia de la fotografia, la
pintura y la escultura en la obra de Ana Clavel, quien desde hace mds de una
década ha estado profundizando en la productividad de la écfrasis, entendida
como “la representacion verbal de una representacion visual” (Gonzdlez y Ar-
tigas 11). Las violetas son flores del deseo (2007) o El dibujante de sombras (2009), por
ejemplo, sustentan discusiones interartisticas y también otras de fuerte aliento
intertextual. En fechas mds recientes, otras narradoras mexicanas han produ-
cido una constelacién de titulos que permiten reflexionar sobre los alcances y
las repercusiones de la écfrasis y la intermedialidad, en relacién con la estruc-
tura y el funcionamiento de la obra artistica." Una y otra desbordan sus posibi-
lidades retdricas e inducen a recordar que los aspectos tecnoldgicos o las rela-
ciones de la literatura con otros medios no son asuntos novedosos. Pienso en el
didlogo establecido entre los dibujos de Carlos Maiques y la historia de Cristina
Rivera Garza en El mal de la taiga (2012). Los trazos a ldpiz de Maiques “se inter-
calan en todos los capitulos, los anteceden o incluso se presentan como un
apartado en si mismos (es el caso del ‘xx1v: Colofdén’), establecen correlacio-
nes de naturaleza varia con la anécdota escrita, lo cual implica que por lo me-
nos el medio escritoy el visual conviven gracias a una misma plataforma”, sea
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1. Tanto en la obra de Margo Glantz como en la de Angelina Mufiz Huberman, los procesos ecfrasicos
son de gran relevancia para sus personajes. Las descripciones invocan textos pictéricos que estan frente
a ellos o que se traen al presente, mediante el recuerdo. Las mil y un calorias. Novela dietética (1978), el

primer texto de ficcion de Glantz, se acerca mas a los fenémenos de hibridez de los que me ocupo en

estas lineas, pues la autora buscé el apoyo de un ilustrador. Las imagenes no funcionan como un adorno
sino que se integran a los significados de la palabra escrita (detonados también por el disefio de la misma).
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impresa, sea digital (Castro, “El mal” 59). Rivera Garza vuelve a mezclar distin-
tos lenguajes en Habia mucha neblina o humo o no sé¢ qué (2016). En esta ocasidn,
la hibridacién de géneros en los que retine ensayo, cuento y poesia dialoga con

fotografias de archivo y reproducciones de pdginas de revistas relacionadas

con Juan Rulfo.

Taller de taquimecanografia es un ejemplo paradigmdtico de intermediali-
dad. Publicado en 2011, es el resultado de un experimento del mismo nombre
iniciado en 2004 por cuatro integrantes fundadoras: Aura Estrada, Gabriela
Jduregui, Laureana Toledo y Mdnica de la Torre. El libro fue producto de un
proceso descrito de la siguiente manera: “a partir de un objeto encontrado
—real 0 metaféricamente—, el procedimiento de intervencién multimedia, de
escritura y desescritura, se echd a andary se repitié cinco veces” (Estrada et al.).
La hoja impresa es el soporte material que une la creacidn realizada a cuatro
manos y a distancia (desde Nueva York, Los Angeles, Londres y la Ciudad de
México), e imbrica escritura, fotografia, dibujos y grdficos. Esta es una de las
prdcticas mds innovadoras de los tltimos afios, al recordar que la obra de arte
literaria rebasa al relato y a su base argumental.

Conjunto vacio (2015) de Verdnica Gerber Bicecci, por su lado, se sustenta
en la hibridacién de lo literario y lo visual, de manera sincrénica. En esta no-
vela corta hay una voluntad de borrar las fronteras entre los campos artisticos.
Ejemplo de una subcategoria de la intermedialidad, combina medios que se
presentan en su propia materialidad “and contribute to the constitution and
signification of the entire product in their own specific way” (Rajewsky 52).
Gerber Bicecci estd consciente de las materialidades que manipuld en su narra-
cién y, mediante los diferentes recursos involucrados, muestra una resistencia
sostenida al hecho de que su obra pueda ser adscrita con facilidad a un género
literario especifico. La autora se refiere “a él como un libro y punto. Para mf{
no es una novela, para mi es una pieza. Es una pieza que hay que leer y que
tiene dibujos y que se experimenta de una manera muy distinta a una pieza a la
que uno asiste en un museo o a una galerfa. Es distinto. Esta pieza la compras
enuna librerfay la puedes tener en el burd de tu cama” (“Obras intermediales™).
En Conjunto vacfo, Verénica Gerber presenta una historia sdlida que, dentro de
la sencillez de su expresidn escrita, se sustenta en una estructura temporal
compleja. Sus diagramas, croquis, esquemas y dibujos se integran tan armé-
nicamente con la trama que consigue hacerlos parte sustancial de la misma.

Dado lo limitado del espacio, ofrezco a continuacién una mirada de lo
que en esta linea ha desarrollado Valeria Luiselli, en la obra de mi interés. En
ella, el texto escrito es acompafiado por suplementos visuales como fotogra-
fias, diagramas y grdficos que dialogan con citas atribuidas a personajes reales
y ficticios, provenientes del canon artistico o de la cultura popular.



La colaboracion como ingrediente de la hibridez

En La historia de mis dientes, Valeria Luiselli interactia con la obra grdfica de Da-
niela Franco. Las piezas de Franco abren cada capitulo, a cada uno de ellos se

les denomina “libros”, y operan a manera de portadas o de primera de forros.
No se trata, sin embargo, de un trabajo visual por encargo que funciona como

mero acompafiamiento del texto escrito. Es evidente que hubo una labor con-
junta, pues el magnifico trabajo de Franco va asociado con decisiones textuales

que provienen de la narradora, como lo es la inclusién de subtitulos y epigrafes.
El producto de esta colaboracién es un hibrido donde la escritura no necesa-
riamente reclama un lugar central y donde la disposicién de las imdgenes de

naturaleza varia conducen a los lectores a mover la mirada por toda la pdgina,
en una ruptura de la linealidad, la horizontalidad y la direccién usual (de iz-
quierda a derecha).

La biografia del protagonista Gustavo Sdnchez Sdnchez, apodado Carre-
tera, corre paralela, pero asincrénicamente, en relacién con una variedad de
imdgenes como fotografias, ilustraciones, cambios tipograficos y juegos con
los espacios de la pdgina impresa. Las diferencias icénicas entre estos dos ti-
pos de signos, los lingtiisticos y los visuales, ejercen una suerte de tension en
cuanto a lo que se percibe (Santana, “Las imdgenes” 96). La atencidn lectora
no se escinde hasta quebrarse del todo gracias a una doble decisién de Luiselli.
Por una parte, sustentar la autosuficiencia de la propuesta de Daniela Franco
al no intercalar las imdgenes dentro de los capitulos sino mantenerlas como si
fueran portadillas interiores (tengamos presente que los capitulos son nom-
brados como “libros”). Por la otra, cerrar el volumen con el libro vI, el cual estd
compuesto por dieciocho figuras subtituladas. En é€l, los textos escritos ope-
ran como pies de imagen y se prescinde por completo de segmentos escritos
que continten el relato de los apartados previos.

Es posible pensar que, a la manera del apodo del personaje principal, la
autora sugiere conexiones posibles con vias principales y secundarias; con un
panorama visible que, sin embargo, no abarca la totalidad literal de lo narrado,
pues gran parte del peso visual ha sido diferido, desplazado, a las pdginas
finales. Por su lado, si bien las ilustraciones de Daniela Franco remarcan la
direccionalidad de la lectura visual mediante fechas, drboles genealdgicos,
lineas punteadas, grdficos secuencializados, es tal la proliferacién de elementos
dibujados, fotografiados, recortados, intervenidos, que resulta imposible que
todos los receptores empiecen y terminen con el mismo elemento o, incluso,
los abarquen todos. Se presentan, por tanto, diversas formas de alfabetizacién
literaria. Una de ellas se acerca a los nodos informdticos que conducen a trasla-
darnos del relato escrito hacia, hojas mds adelante, un relato explicitamente
visual. Otra, es la de apreciar las portadillas casi como obras autosuficientes,
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prdcticamente independientes de la novela, dados los tenues vinculos estable-
cidos entre aquéllas y la anécdota vertebral de la historia contada.

La dosificacién de los signos visuales y su insercion en la dltima parte
del volumen colabora en la atencién lectora que estd sujeta a una permanente
negociacion en La historia de mis dientes. Es decir, es cierto que el dltimo capitulo
carga con el peso visual, en virtud de la tradicional vinculacién del concepto de
imagen con fotografias o mapas. Pero la novela de Luiselli despliega una gran
profusién de espacios en blanco, cambios en el espaciado y el tamafio de las
letras, multiples signos de interrogacidn, caracteres diferenciados, distintos
tipos de sangrias, oraciones numeradas, citas fuera del cuerpo del texto, entre
otros. Aun cuando no existiera el libro v1, “Paseo circular”, la amplitud de
recursos puestos en marcha en el espacio impreso indica una concepcion
de la lectura como un proceso forzosamente activo y retador, en una época en
la que la tendencia de los contenidos digitales es, justamente, contraria: pasiva,
sintética y simplificada.

Las intervenciones de Daniela Franco, entonces, invitan a detenerse en los
resultados de la interaccion de los signos icénicos y lingtiisticos en esta obra.
Por una parte, visibiliza sobremanera el componente visual existente en todo
texto escrito, con lo cual contribuye a debilitar la certeza de que el relato sélo
descansa en lo lingiifstico. Por la otra, sugiere la nocion de “sistema artistico”,
cuyas unidades rompen distancias temporales. Asi, en el libro v1, “Paseo circu-
lar”, la familia de fuentes tipogrdficas géticas, remembranza de la caligrafia
medieval, convive con la ilustracién de una mano que encaja un dispositivo en
un panel electrénico (Luiselli 135). Esta eleccion refuerza el estilo, la estructura
“que evocan los capitulos de una novela picaresca tradicional” (Amaro), y
su convivencia con un artilugio del siglo xx como lo son las computadoras.
O bien, en la imagen que abre el libro 1v, “Elipticas”, una palanca del asiento
de un automovil Volkswagen seddn se asocia con la maniobra de un dentista
del siglo pasado y la manera como le abria la boca a su paciente. Es decir, enfa-
tiza en las multiples conexiones signicas que posibilitan la composicién de
una obra artistica y en la idea de que la contemporaneidad no proviene de un
salto al vacio sino de enlaces con ciertas tradiciones y rupturas, con otras.

Sandra Santana se interesa en la “escritura expandida” y en cémo el
“desplazamiento desde lo literario a lo artistico [induce a] nuevas prdcticas
artisticas que trabajan con medios hibridos” (“El texto”). En La historia de mis
dientes no hay una disolucién total del relato ni del campo literario tradicional,
aunque si expande el género con su fuerte apelacién al componente visual.
Este ejemplo lo ilustra: tanto en la narracidn escrita como en la figura 2 (Lui-
selli 140) aparece la referencia de la instalacién de Hugo Rondinone, la cual
forma parte de la coleccién de la Fundacién Jumex (la fdbrica de jugo y el



museo, que existen en la vida real, se incluyen en la historia de ficcién del
protagonista Carretera). Los textos escritos y visuales de Luiselli propician
la expansidn del campo artistico de Rondinone. Sirva esta observacién como
apunte sobre las multiples vias de aproximacién a esta novela, desde la am-
plitud conceptual de la posnarrativa.

Configuraciones literarias: lo alto y lo bajo

De la escritura de Luiselli se ha dicho que “es sumamente intertextual tejiendo
una red densa de referencias a tantos textos interconectados” (Sdnchez 303).
Lorena Amaro Castro estudia La historia de mis dientes como “un interesante ejer-
cicio de ficcién dentro de la ficcidn, de metaliteratura y sobre todo, de decons-
truccion del espacio literario”. Esto ocurre por medio de la historia de Gustavo
Sdnchez Sdnchez, apodado Carretera. Gracias a su habilidad para subastar los
objetos mds inverosimiles, desea acopiar la cantidad de dinero suficiente para
conseguir su suefio: reemplazar su dentadura por otra que supuestamente per-
tenecié a la fallecida Marilyn Monroe. Durante los primeros cuatro capitulos
del libro, mediante el uso de la primera persona, el protagonista cuenta su
anécdota, sin embargo, en el quinto, la narracién da un vuelco cuando el lector
se percata de que, en realidad, el texto que ha estado leyendo no lo escribid
Carretera. Alguien (autonombrado Beto Bdlser) da a conocer lo que denomina
“autobiografia”, debido a su papel de “transcriptor [de] los relatos orales” del
personaje (Luiselli 107). La confusién terminoldgica respecto a la funcién que
desempefia quien narra o respecto a la naturaleza de los géneros discursivos
es coherente con la intencidn de desestabilizar el canon artistico, pues recurre
a una reiterada hibridacién de comportamientos, personajes y gustos vincula-
dos con la cultura popular.

La novela de Luiselli puede provocar una mirada atdnita, semejante a la de
los asistentes a la Exposicién Internacional de Arte Moderno de 1913, cuando
se detuvieron ante la Rueda de bicicleta de Marcel Duchamp. En La historia de mis
dientes, asegura Natalie Ferris: “A Duchampian delight in everyday objects re-
made within the gallery is here reversed, severing the artwork from its gallery
context”. Lo cotidiano (los dientes amarillentos) se convierte en una solicitada
pieza, pero no para ser exhibida o para desplegarse publicamente, sino para
volver a ser usada, en un movimiento inverso al de las obras de Duchamp. El
mismo juego de espejos ejercido sobre la seleccion de quien narra se traslada a
las acciones de la historia contada: “Carretera habia sido adquirido por su hijo,
Ratzinger Sdnchez Tostado, en una subasta, por una bicoca” (Luiselli 108). No
se sabe bien a bien qué ocurre con la dentadura: se la removieron o la perdié
por las numerosas veces que pegé contra el asfalto, para terminar botando el
cuerpo agotado del personaje en una de las salas del museo en donde habia
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una videoinstalacion. Carretera queda reducido a la categoria de un objeto des-
pojado de su valor, pues éste radicaba en la posesién de la dentadura de una
celebridad. Luiselli crea una poderosa imagen mental en los lectores: Carre-
tera maltrecho, tal vez inerte, como si fuera parte de la instalacién de Hugo
Rondinone. De esta manera, se cuestionan los limites de la obra artistica, qué
0 quiénes la integran, cudndo y cudnto puede transformarse. Simultdneamen-
te, activa la imaginacidn lectora al incluir la fotografia de la instalacién —que
estuvo montada durante el periodo de la ejecucion de la novela de Luiselli—y
enriquecerla con el episodio de Carretera y su hijo Ratzinger.

En esas muestras puntuales de la narracién de Luiselli resulta clara una
postura critica relacionada con el mercado del arte y con los contenidos de las
obras literarias. Carretera, ex guardia de seguridad de la fibrica de jugos Jumex,
se convierte en hdbil subastador al percatarse de que poco importan las crea-
ciones o los productos en si. Lo meritorio es qué se cuenta de ellos y la capaci-
dad de vincularlos a una narrativa seductora: a “las historias que le daban valor
y significado” (Luiselli 121). Desde esta premisa se estructura la novela: elegir
personajes, acciones y espacios ajenos a la idea de los grandes relatos, desde la
tradicion literaria. Al acudir a la ruptura de las convenciones lectoras, va mds
alld. Para abordar su texto “hay que very leer la obra, y cualquier reduccién con-
duce a la no comprensién de la misma” (Santana, “Las imdgenes” 105).

Por tanto, en lugar de formularnos la pregunta sobre qué se narra, es
posible desplazarla a équé teoriza?, pues esta obra literaria como técnica que
“nos aparta del pensamiento de la representacién” (Mariniello 62), presenta un
enfoque incdmodo para la tradicion lectora y las convenciones de la creacién
literaria. Implica pensar menos en la anécdotay en sus vinculos con la realidad
y, en cambio, resaltar los medios seleccionados (palabra escrita, fotografia, di-
bujos, etcétera), su soporte material y lo que éstos producen al encontrarse en
la pdgina impresa. La atencidn puesta en la literatura como técnica contribuye
a una doble visibilizacidn: la palabra como signo visual y las imdgenes como
signos que dialogan y se integran a los significados lingiiisticos. Esto ocurre
dada la enorme proliferacién de nombres, situaciones y lugares que debilitan
la historia y, a su vez, fortalecen la manera de contarla.

La relacidon entre ambos sistemas, el escrito y el visual, y el texto configu-
rado como una instalacién con tintes performdticos —lineas en las que se ha
sustentado el arte del siglo Xxx—, proviene también de la informacién paratex-
tual ofrecida por Luiselli en su novela. En la solapa menciona su colaboracién
con la coleccién Jumex en México y en los agradecimientos expresa: “una ver-
sion temprana de esta novela se escribié por entregas. Cada entrega se impri-
mid en fasciculos caseros que a su vez se distribuyeron entre trabajadores de
la fdbrica de jugos Jumex” (157). Su novela sigue, pues, la misma ldgica del



artefacto artistico al que le interesa preguntarse por los limites de la represen-
tacién y aproximarnos al fenémeno de la literatura, en el marco del mercado
del arte. No es una casualidad que la fdbrica de jugos Jumex se localice en
Ecatepec, el mismo municipio donde habita el personaje principal de la novela.
O que éste, Gustavo Sdnchez Sdnchez, se sienta totalmente feliz al extraerse la
dentadura para poder lucir la de Marilyn Monroe, ambicionadisima pieza de
subasta. Este tipo de paradojas y sinsentidos alcanzan su punto culminante en
la interaccién entre lo escrito y lo visual. A tales cruces dedicaré el siguiente y
ultimo segmento de estas lineas.

Cruces discursivos

Me parece relevante la manera como Luiselli estructura su novela en relacién
con sus narradores. Le cede la palabra a Carretera en las dos terceras partes de
la obra, un segmento a Beto Bdlser y el altimo, si bien podemos atribuirselo a
éste, se configura a partir de un conjunto de voces y un ensamble de recursos
visuales (fotografias de autorfa “propia” y de artistas reconocidos, asi{ como
impresiones de pantalla provenientes de Google Maps). Ante lo inusitado de la
historia, la escritora opta por privilegiar el didlogo explicitamente visual sélo
en las ultimas dieciocho pdginas. Tampoco esto es totalmente exacto, pues
las figuras han sido indicadas a lo largo de la novela y el receptor de la obra
estuvo siendo remitido a ese segmento para su consulta, durante la lectura.
Tantos entrecruzamientos trascienden las nociones de la imagen y la escri-
tura e involucran, por lo menos, estrategias discursivas, géneros literarios y
soportes tecnoldgicos.

El libro xx1 de La historia de mis dientes se compone de dieciocho figuras.
Como ocurre con la dentadura de Gustavo Sdnchez Sdnchez o con las piezas
subastadas que van cambiando de mano y de dueflo, todo se mueve en esta
novela, principalmente las certezas. Sus lectores, confiados en la existencia del
fotdgrafo mexicano Francisco Kochen, asumen que corresponde a €l la autorfa
de la primera imagen, como posiblemente ocurre con la segunda, atribuida a
Javier Rivero (¢se tratard del artista visual uruguayo?). La fotografia del alemdn
Wolfgang Tillmans contribuye a confirmar de qué manera la seleccion de artis-
tas y de imdgenes son afinidades electivas con el método narrativo de la autora.
El tipo de sujetos y espacios representados, la variedad de técnicas para captar
las imdgenes y reproducirlas, la centralidad del performance y la instalacién
son rasgos que se encuentran en la novela de manera sobresaliente.

La hibridacién como estrategia es insoslayable tanto en la relacion entre
las imdgenes y sus pies de foto como en la atribucién de la autoria de las mis-
mas. Es el caso de la tercera fotografia, la cual presenta los derechos de autor
de W.G., Policleto, Sebald. La relacién con este artista de culto no extrafia, pues
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Luiselli incorpora a su propia obra las innovaciones que tanto le celebraron a
Sebald, respecto a crear ficcién no ficcién. Rodrigo Fresdn describe asf el es-
tilo de ese escritor alemdn: “un método donde se funde lo autobiogrdfico con
lo biogrdfico con imdgenes —fotos, mapas, dibujos— y se puede competir y
ganar con un estilo de libre asociacién de ideas generando un aparentemente
estricto aparato documental pero que —atencidn— estaba lleno de ‘erratas’
adrede para el placer narcisista de connoisseurs y happy few con la educacién ne-
cesaria para detectarlas”.

El seudénimo Policleto contrasta con el apellido Sebald, asi como el tipo
de imdgenes que, dada la trama, provendrian de un municipio del Estado de
México: la fachada de una tienda de regalos y papeleria (al mismo tiempo) que
luce un altar en su banqueta. O la de dos humildes negocios que conviven, uno
junto al otro: un lugar que ofrece reparar armas de fuego y un local de neu-
réticos anénimos: Grupo Serenidad Ecatepec. Estas conjunciones sorpresivas
(nombre y seudénimo, oficios y espacios disimiles) refuerzan lo que ha ocu-
rrido en toda la novela: Rubén Darfo es dueflo de un puesto de periddicos y
su esposa se llama Azul. La “neurastenia” a la que el poeta se refirié en algtin
momento la retoma Luiselli en el pie de foto y se le dota de perfecto sentido,?
pues ¢quién no tendria un constante estado alterado viviendo en Ecatepec, el
municipio mds poblado y uno de los mds violentos del pais? (Najary Paullier).

El desfile de personalidades mezcladas en situaciones, lugares y vinculos
desaforados es vastisimo: El sefior Unamuno es “un viejo baboso que tenia un
programa en Radio Educacién” (Luiselli 22). En una fébrica de jugos trabajan
Salvador Novo, operador de pasteurizacidn, Joselito Vasconcelos, de servicio a
clientes, el mensajero Manuel Maples Arce y el sefior Octavio (en clara alusién
al poeta Paz), el gerente. La identificacion de todos estos personajes provoca
un efecto de imposibilidad sobre la verdad de lo narrado. Es tal la acumulacién
de nombres conocidos (del campo literario, histdrico y politico de México y el
mundo) que la inclusién de fotografias y de mapas marcha en direccién con-
traria a uno de sus supuestos rasgos inherentes: el de registro fiel de la realidad.

A partir de los desplazamientos, entreveramientos y enfrentamientos en-
tre la realidad y la ficcidn, la fascinacién por crear un universo entre lo que
se cuenta y la manera de narrar, subraya cémo la literatura abraza una plura-
lidad de lenguajes y medios posibles para sustentarla. En ello, hay un posi-
cionamiento ético y estético tan amplio y ambiguo que propicia detenerse y
reflexionar con rigor. Por una parte, la desacralizacidn de los grandes nombres
del olimpo literario mexicano interactia con las intervenciones de Luiselli en
las imdgenes finales de su novela. Por la otra, la forma como las inserta induce

2. El pie de la figura 13 dice: “‘La neurastenia/es un don que me vino con mi obra primigenia’. Rubén
Dario” (Luiselli 151). Se citan los conocidos versos del poema “Epistola” del nicaragiiense, recurso que
torna mas confusa la autoria de la imagen, dada la inverosimilitud del seudénimo Policleto.



a que otra nocion se tambalee: la de autoria. En las dos, el canon se pone en
entredicho mediante una popularizacién del mismo. El espacio es un munici-
pio urbano, violento, un tapiz de concreto y edificaciones sin terminar, poco
memorable. Los personajes son obreros, empleados, pequefios comerciantes,
odontdlogos, sacerdotes e instructores fraudulentos de cursos de cualquier in-
dole. De ello, concluye Amaro Castro: “a veces no es fdcil desentrafiar en qué
radica el intertexto o incluso parece que se estd negando cualquier posibilidad
de leer esa intertextualidad”. Festiva y carnavalesca, la lectura que se deriva de
todas estas estrategias reorganiza las normas culturales con que el mundo se
lee y plantea la posibilidad de mirarlo desde otras dpticas.

Si uno de los efectos sorpresa radica en encontrar en esos lugares —tan
lejanos a los centros culturales de México— a Carlos Yushimito, a Luis Felipe
Fabre o a Luigi Amara, ¢qué ocurre con el lector expulsado de la comprension,
ya no digamos de todos, sino de gran parte de esos guifios?, ¢hasta qué punto
lo popular es un mero instrumento para jugar con los pares, con los amigos,
con los lectores letrados? El riesgo de La historia de mis dientes es que los recursos
intertextuales e intermediales estén dirigidos a una élite alfabetizada, en un
proyecto que, paraddjicamente, surgié del didlogo con trabajadores y obreros
que se reunian en el barrio de Santa Maria Tulpetlac. Pero también se podria
dar un giro de 180 grados a esta interpretacidn y afirmar que esta novela expo-
ne, tal y como podemos constatarlo en su recepcidn critica,® los efectos genera-
dos entre los habitantes de la ciudad letrada. Tal cantidad de nombres ilustres,
al ser banalizados, evidencian su pequefiez fuera del sistema cultural al que
pertenecen; basta moverlos de época, de geografias y de su red de relaciones
para que sus valencias cambien. Importan tanto las nuevas alfabetizaciones
nacidas de la hibridacién en los textos literarios como la generacién de lecto-
res dispuestos a ver mds alld de la ciudad amurallada del canon.

En sintesis, la colaboracién entre Luiselli y Franco no apunta hacia la
subordinacién del componente visual sino a un desdibujamiento de las jerar-
quias entre sistemas signicos. El propdsito no es recalcar la complementarie-
dad de la imagen y la palabra, puesto que las intervenciones de Franco se limi-
tan a la apertura de los capitulos o “libros”. Los titulos de éstos potencializan
laimaginaciény la conducen a territorios fértiles que no explican el capitulo en
sf (aun cuando siempre hay elementos fuertemente relacionados a él). En cam-
bio, la ejecucion del Gltimo apartado, “Paseo circular”, que corre por cuenta
de Luiselli, si evidencia “la necesidad de contemplar simultdneamente ambos
sistemas de signos [dado que el texto no repite el contenido de la imagen] de
modo tautoldgico” (Santana, “Las imdgenes” 102).
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3. Lorena Amaro Castro identifica algunas resefas sobre esta obra. Abunda en la paradoja de su
entusiasta recepcion en Estados Unidos frente a cierto rechazo propiciado por el tratamiento literario

0, incluso, porque se trata de una escritora mujer y joven experimentando con lo escrito y lo visual: “la
critica ha mostrado no solo los prejuicios y limitaciones de los criticos, que oscilan entre una vision

anquilosada [...] de la ficcion y un machismo recalcitrante”.
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La historia de mis dientes invita a pensar en las consecuencias de borrar el
“como si”, una de las prdcticas mds frecuentes de los mecanismos de la repre-
sentacién que, a través de la palabra, procura salvar la diferencia intermedial
(Rajewsky 55). Nuestra autora despliega los dos medios, el escrito y el visual,
y aprovecha sus especificidades. Va a contrapelo de las tendencias contempo-
rdneas que sobrevaltan el papel del storyteller y el storytelling, del narrador y la
narracion. Leo esta novela como parte de una tendencia que revisita el texto im-
preso, “hibriddndose, dejdndose invadir por o expandiéndose [...] a los nuevos
lenguajes y tecnologias narrativas” (Gil 73-4).
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