
Deseo acercarme a La historia de mis dientes (2013), de Valeria Luiselli (Ciu-
dad de México, 1983), pues invita a discutir cómo se replantean los rasgos del 
género novelesco tradicional en la narrativa breve contemporánea. Obra gesta-
da y escrita fuera de México, este texto de Luiselli desborda la palabra escrita, 
forma predilecta de la comunicación literaria, aun cuando la página impresa 
sigue siendo su soporte, su plataforma de transmisión. Representa un modo 
de interrogar ese género literario porque desarticula la forma de construir 
lo narrado, cuestión que repercutió en una recepción lectora desconcertada, 
tanto por la crítica periodística como por la académica. Las reservas y hasta el 
disgusto de la crítica hacia este título es directamente proporcional no tanto al 
reto que su lectura significa sino a la ruptura de las convenciones narrativas y a 
las estrategias empleadas.

En las siguientes líneas me propongo analizar la obra de esta escritora 
como una expresión híbrida sustentada en procesos colaborativos que apelan 
a diversas manifestaciones artísticas. Así, La historia de mis dientes es ejemplo 
de una de las vertientes de la posnarrativa, al fundamentar su propuesta lite-
raria en un relato impreso de naturaleza híbrida. En su lectura, los receptores 
se enfrentan a retos múltiples. Tal vez, el más desafiante de todos es la con-
figuración de una novela que se construye a partir de una serie de anécdotas  
absurdas y cuya coherencia parecería pender, en todo momento, de un hilo.  
A ello hay que sumar recursos tanto paratextuales como diegéticos en los que lo 
visual cobra especial importancia. En lo relativo a la paratextualidad, mediante  
la colaboración de Daniela Franco, las ilustraciones de esta artista abren cada 
capítulo; además, puede mencionarse la amplia gama de recursos visuales  
indicados en los primeros apartados y desplegados en el último segmento del 
volumen. Respecto a los recursos diegéticos, se puede resaltar el empleo rei-
terado de una intertextualidad estrechamente ligada con el universo cultural 
mexicano del siglo xx, pero también con prácticas artísticas de vanguardia ca-
racterizadas por un fuerte aliento lúdico.

En un primer término definiré las principales nociones que estructuran 
este trabajo y brindaré un puñado de ejemplos de cómo algunas narradoras 
mexicanas contemporáneas han echado mano de recursos intermediales en 
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sus obras. En un segundo momento, abordaré la colaboración explícita e im-
plícita como uno de los rasgos distintivos de La historia de mis dientes. Por último, 
me detendré en la relevancia de incluir intradiegéticamente elementos temáti-
cos que retan las jerarquías culturales y cómo la intermedialidad es un recurso 
clave para repensar los alcances del campo literario mexicano en el presente.

Hibridez e intermedialidad en la narrativa mexicana
La posnarrativa es un fenómeno que alude a los distintos tipos de expansión re-
lacionados en mayor o menor medida con la tecnología digital. El relato pierde 
peso o bien convive con otros aspectos cuyo desarrollo sobresale. En un senti-
do amplio, desde mucho tiempo atrás, las obras literarias han formado parte 
de los mecanismos y los procesos de transposición mediática. Ser el origen, 
la fuente de películas, series de televisión, canciones, óperas o videojuegos 
ilustra lo que Irina O. Rajewsky llama “medial transposition” (51). De manera 
más precisa, la intermedialidad es “the very process of combining at least two 
conventionally distinct media or medial forms of articulation. These two me-
dia or medial forms articulation are each present in their own materiality and 
contribute to the constitution and signification of the entire product in their 
own specific way” (52). Las combinatorias y su grado de intervención pueden 
generar tipologías intermediales tan amplias que es más productivo estudiar-
las en manifestaciones concretas (Wolf ).

Varias obras publicadas en México indican un interés por las expresio-
nes ligadas a la posnarrativa. Un caso es la producción artística de Ana Cla-
vel quien, a partir de Cuerpo náufrago (2005), ha desbordado la hoja impresa. 
Después de ese título, sus textos no empiezan ni terminan con la publicación 
del libro: “Exhibiciones fotográficas, intervenciones de fachadas y de muñecas, 
circulación de carteles en espacios de cruces múltiples (paradas de autobuses), 
performances, páginas web, videos, revelan que no sólo se está leyendo de 
manera distinta sino que algunas de las escritoras mexicanas contemporáneas 
también están recurriendo a otras formas de escritura” (Castro, “Exilia” 57).

Dada la amplitud de lo posnarrativo, me ceñiré a la narrativa impresa  
híbrida, una línea de la intermedialidad que, si bien es cierto, difícilmente 
existiría sin los adelantos de la informática, su propuesta estética no se sus-
tenta en ellos. Me centraré en la interpelación tanto al formato físico e impreso  
del libro tradicional como a la palabra literaria que invoca otros lenguajes. 
No daré cuenta de otros ejes de la intermedialidad, cada vez más variados: 
los de la narrativa interactiva, la narrativa de realidad aumentada o la narra-
tiva transmedia, por citar algunos. Denomino “narrativa impresa híbrida” a 
aquella “editada en formato impreso, dentro del circuito literario y en el cual 
todo el dispositivo narrativo depende exclusivamente de la lectura” (Gil 54). 
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Matizaré, sin embargo, la aplicación de esta definición, pues casos como el 
de La historia de mis dientes trasciende la noción de lectura en el modo conven-
cional (el que apunta hacia la comprensión de los textos escritos) y la expande 
a la necesidad de leer las imágenes insertas que cooperan para construir el 
sentido de la novela.

Jugar con la página y la palabra no es un asunto novedoso. Lo ilustran 
las vanguardias poéticas y, principalmente, la poesía visual de principios del 
siglo xx. La convivencia de dos o más artes en un mismo soporte ha generado 
la ampliación del campo literario y de la noción de lectura. Leer hoy ciertas ma-
nifestaciones literarias implica descodificar no sólo signos lingüísticos sino 
cualquier otro signo incluido dentro del mismo sistema textual. Es decir, el 
texto es “un concepto que ya no se restringe a elementos lingüísticos o verba-
les” (Sánchez-Mesa y Baetens 6). Aunque es necesario precisar que, en mayor 
o menor grado, lo intermedial es una característica generalizada: la palabra 
literaria está cruzada por elementos visuales (la tipografía, el tamaño de las 
letras, el color de la hoja, los espacios en blanco). De aquí que, “el uso del tér-
mino intermedialidad se reduce a aquellos casos en que se combinan diferentes 
tipos de signos […] aludiría a la fusión conceptual de los materiales propios de 
distintas formas de arte” (Sánchez-Mesa y Baetens 8).

Según he mencionado, hay que recordar la relevancia de la fotografía, la 
pintura y la escultura en la obra de Ana Clavel, quien desde hace más de una 
década ha estado profundizando en la productividad de la écfrasis, entendida 
como “la representación verbal de una representación visual” (González y Ar-
tigas 11). Las violetas son flores del deseo (2007) o El dibujante de sombras (2009), por 
ejemplo, sustentan discusiones interartísticas y también otras de fuerte aliento  
intertextual. En fechas más recientes, otras narradoras mexicanas han produ- 
cido una constelación de títulos que permiten reflexionar sobre los alcances y 
las repercusiones de la écfrasis y la intermedialidad, en relación con la estruc-
tura y el funcionamiento de la obra artística.1 Una y otra desbordan sus posibi-
lidades retóricas e inducen a recordar que los aspectos tecnológicos o las rela-
ciones de la literatura con otros medios no son asuntos novedosos. Pienso en el 
diálogo establecido entre los dibujos de Carlos Maiques y la historia de Cristina 
Rivera Garza en El mal de la taiga (2012). Los trazos a lápiz de Maiques “se inter-
calan en todos los capítulos, los anteceden o incluso se presentan como un 
apartado en sí mismos (es el caso del ‘xxiv: Colofón’), establecen correlacio-
nes de naturaleza varia con la anécdota escrita, lo cual implica que por lo me-
nos el medio escrito y el visual conviven gracias a una misma plataforma”, sea  

1.  Tanto en la obra de Margo Glantz como en la de Angelina Muñiz Huberman, los procesos ecfrásicos 

son de gran relevancia para sus personajes. Las descripciones invocan textos pictóricos que están frente 

a ellos o que se traen al presente, mediante el recuerdo. Las mil y un calorías. Novela dietética (1978), el 

primer texto de ficción de Glantz, se acerca más a los fenómenos de hibridez de los que me ocupo en 

estas líneas, pues la autora buscó el apoyo de un ilustrador. Las imágenes no funcionan como un adorno 

sino que se integran a los significados de la palabra escrita (detonados también por el diseño de la misma).
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impresa, sea digital (Castro, “El mal” 59). Rivera Garza vuelve a mezclar distin-
tos lenguajes en Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016). En esta ocasión, 
la hibridación de géneros en los que reúne ensayo, cuento y poesía dialoga con 
fotografías de archivo y reproducciones de páginas de revistas relacionadas 
con Juan Rulfo.

Taller de taquimecanografía es un ejemplo paradigmático de intermediali-
dad. Publicado en 2011, es el resultado de un experimento del mismo nombre 
iniciado en 2004 por cuatro integrantes fundadoras: Aura Estrada, Gabriela 
Jáuregui, Laureana Toledo y Mónica de la Torre. El libro fue producto de un 
proceso descrito de la siguiente manera: “a partir de un objeto encontrado  

—real o metafóricamente—, el procedimiento de intervención multimedia, de 
escritura y desescritura, se echó a andar y se repitió cinco veces” (Estrada et al.). 
La hoja impresa es el soporte material que une la creación realizada a cuatro 
manos y a distancia (desde Nueva York, Los Ángeles, Londres y la Ciudad de 
México), e imbrica escritura, fotografía, dibujos y gráficos. Ésta es una de las 
prácticas más innovadoras de los últimos años, al recordar que la obra de arte 
literaria rebasa al relato y a su base argumental.

Conjunto vacío (2015) de Verónica Gerber Bicecci, por su lado, se sustenta 
en la hibridación de lo literario y lo visual, de manera sincrónica. En esta no-
vela corta hay una voluntad de borrar las fronteras entre los campos artísticos. 
Ejemplo de una subcategoría de la intermedialidad, combina medios que se 
presentan en su propia materialidad “and contribute to the constitution and 
signification of the entire product in their own specific way” (Rajewsky 52). 
Gerber Bicecci está consciente de las materialidades que manipuló en su narra-
ción y, mediante los diferentes recursos involucrados, muestra una resistencia 
sostenida al hecho de que su obra pueda ser adscrita con facilidad a un género 
literario específico. La autora se refiere “a él como un libro y punto. Para mí 
no es una novela, para mí es una pieza. Es una pieza que hay que leer y que 
tiene dibujos y que se experimenta de una manera muy distinta a una pieza a la 
que uno asiste en un museo o a una galería. Es distinto. Esta pieza la compras  
en una librería y la puedes tener en el buró de tu cama” (“Obras intermediales”). 
En Conjunto vacío, Verónica Gerber presenta una historia sólida que, dentro de 
la sencillez de su expresión escrita, se sustenta en una estructura temporal 
compleja. Sus diagramas, croquis, esquemas y dibujos se integran tan armó-
nicamente con la trama que consigue hacerlos parte sustancial de la misma.

Dado lo limitado del espacio, ofrezco a continuación una mirada de lo 
que en esta línea ha desarrollado Valeria Luiselli, en la obra de mi interés. En 
ella, el texto escrito es acompañado por suplementos visuales como fotogra-
fías, diagramas y gráficos que dialogan con citas atribuidas a personajes reales 
y ficticios, provenientes del canon artístico o de la cultura popular.
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La colaboración como ingrediente de la hibridez
En La historia de mis dientes, Valeria Luiselli interactúa con la obra gráfica de Da-
niela Franco. Las piezas de Franco abren cada capítulo, a cada uno de ellos se 
les denomina “libros”, y operan a manera de portadas o de primera de forros. 
No se trata, sin embargo, de un trabajo visual por encargo que funciona como 
mero acompañamiento del texto escrito. Es evidente que hubo una labor con-
junta, pues el magnífico trabajo de Franco va asociado con decisiones textuales 
que provienen de la narradora, como lo es la inclusión de subtítulos y epígrafes. 
El producto de esta colaboración es un híbrido donde la escritura no necesa-
riamente reclama un lugar central y donde la disposición de las imágenes de 
naturaleza varia conducen a los lectores a mover la mirada por toda la página, 
en una ruptura de la linealidad, la horizontalidad y la dirección usual (de iz-
quierda a derecha).

La biografía del protagonista Gustavo Sánchez Sánchez, apodado Carre-
tera, corre paralela, pero asincrónicamente, en relación con una variedad de 
imágenes como fotografías, ilustraciones, cambios tipográficos y juegos con 
los espacios de la página impresa. Las diferencias icónicas entre estos dos ti-
pos de signos, los lingüísticos y los visuales, ejercen una suerte de tensión en 
cuanto a lo que se percibe (Santana, “Las imágenes” 96). La atención lectora 
no se escinde hasta quebrarse del todo gracias a una doble decisión de Luiselli. 
Por una parte, sustentar la autosuficiencia de la propuesta de Daniela Franco 
al no intercalar las imágenes dentro de los capítulos sino mantenerlas como si 
fueran portadillas interiores (tengamos presente que los capítulos son nom-
brados como “libros”). Por la otra, cerrar el volumen con el libro vi, el cual está 
compuesto por dieciocho figuras subtituladas. En él, los textos escritos ope- 
ran como pies de imagen y se prescinde por completo de segmentos escritos 
que continúen el relato de los apartados previos.

Es posible pensar que, a la manera del apodo del personaje principal, la 
autora sugiere conexiones posibles con vías principales y secundarias; con un 
panorama visible que, sin embargo, no abarca la totalidad literal de lo narrado,  
pues gran parte del peso visual ha sido diferido, desplazado, a las páginas  
finales. Por su lado, si bien las ilustraciones de Daniela Franco remarcan la  
direccionalidad de la lectura visual mediante fechas, árboles genealógicos,  
líneas punteadas, gráficos secuencializados, es tal la proliferación de elementos  
dibujados, fotografiados, recortados, intervenidos, que resulta imposible que 
todos los receptores empiecen y terminen con el mismo elemento o, incluso, 
los abarquen todos. Se presentan, por tanto, diversas formas de alfabetización 
literaria. Una de ellas se acerca a los nodos informáticos que conducen a trasla- 
darnos del relato escrito hacia, hojas más adelante, un relato explícitamente 
visual. Otra, es la de apreciar las portadillas casi como obras autosuficientes, 
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prácticamente independientes de la novela, dados los tenues vínculos estable-
cidos entre aquéllas y la anécdota vertebral de la historia contada.

La dosificación de los signos visuales y su inserción en la última parte 
del volumen colabora en la atención lectora que está sujeta a una permanente 
negociación en La historia de mis dientes. Es decir, es cierto que el último capítulo 
carga con el peso visual, en virtud de la tradicional vinculación del concepto de 
imagen con fotografías o mapas. Pero la novela de Luiselli despliega una gran 
profusión de espacios en blanco, cambios en el espaciado y el tamaño de las 
letras, múltiples signos de interrogación, caracteres diferenciados, distintos 
tipos de sangrías, oraciones numeradas, citas fuera del cuerpo del texto, entre  
otros. Aun cuando no existiera el libro vi, “Paseo circular”, la amplitud de  
recursos puestos en marcha en el espacio impreso indica una concepción  
de la lectura como un proceso forzosamente activo y retador, en una época en 
la que la tendencia de los contenidos digitales es, justamente, contraria: pasiva, 
sintética y simplificada.

Las intervenciones de Daniela Franco, entonces, invitan a detenerse en los 
resultados de la interacción de los signos icónicos y lingüísticos en esta obra. 
Por una parte, visibiliza sobremanera el componente visual existente en todo 
texto escrito, con lo cual contribuye a debilitar la certeza de que el relato sólo 
descansa en lo lingüístico. Por la otra, sugiere la noción de “sistema artístico”, 
cuyas unidades rompen distancias temporales. Así, en el libro vi, “Paseo circu- 
lar”, la familia de fuentes tipográficas góticas, remembranza de la caligrafía 
medieval, convive con la ilustración de una mano que encaja un dispositivo en 
un panel electrónico (Luiselli 135). Esta elección refuerza el estilo, la estructura  
 “que evocan los capítulos de una novela picaresca tradicional” (Amaro), y 
su convivencia con un artilugio del siglo xx como lo son las computadoras.  
O bien, en la imagen que abre el libro iv, “Elípticas”, una palanca del asiento 
de un automóvil Volkswagen sedán se asocia con la maniobra de un dentista 
del siglo pasado y la manera como le abría la boca a su paciente. Es decir, enfa- 
tiza en las múltiples conexiones sígnicas que posibilitan la composición de 
una obra artística y en la idea de que la contemporaneidad no proviene de un 
salto al vacío sino de enlaces con ciertas tradiciones y rupturas, con otras.

Sandra Santana se interesa en la “escritura expandida” y en cómo el  
 “desplazamiento desde lo literario a lo artístico [induce a] nuevas prácticas 
artísticas que trabajan con medios híbridos” (“El texto”). En La historia de mis 
dientes no hay una disolución total del relato ni del campo literario tradicional, 
aunque sí expande el género con su fuerte apelación al componente visual. 
Este ejemplo lo ilustra: tanto en la narración escrita como en la figura 2 (Lui-
selli 140) aparece la referencia de la instalación de Hugo Rondinone, la cual 
forma parte de la colección de la Fundación Jumex (la fábrica de jugo y el 
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museo, que existen en la vida real, se incluyen en la historia de ficción del 
protagonista Carretera). Los textos escritos y visuales de Luiselli propician 
la expansión del campo artístico de Rondinone. Sirva esta observación como 
apunte sobre las múltiples vías de aproximación a esta novela, desde la am-
plitud conceptual de la posnarrativa.

Configuraciones literarias: lo alto y lo bajo
De la escritura de Luiselli se ha dicho que “es sumamente intertextual tejiendo 
una red densa de referencias a tantos textos interconectados” (Sánchez 303). 
Lorena Amaro Castro estudia La historia de mis dientes como “un interesante ejer-
cicio de ficción dentro de la ficción, de metaliteratura y sobre todo, de decons-
trucción del espacio literario”. Esto ocurre por medio de la historia de Gustavo 
Sánchez Sánchez, apodado Carretera. Gracias a su habilidad para subastar los 
objetos más inverosímiles, desea acopiar la cantidad de dinero suficiente para 
conseguir su sueño: reemplazar su dentadura por otra que supuestamente per-
teneció a la fallecida Marilyn Monroe. Durante los primeros cuatro capítulos 
del libro, mediante el uso de la primera persona, el protagonista cuenta su 
anécdota, sin embargo, en el quinto, la narración da un vuelco cuando el lector 
se percata de que, en realidad, el texto que ha estado leyendo no lo escribió 
Carretera. Alguien (autonombrado Beto Bálser) da a conocer lo que denomina  
 “autobiografía”, debido a su papel de “transcriptor [de] los relatos orales” del 
personaje (Luiselli 107). La confusión terminológica respecto a la función que 
desempeña quien narra o respecto a la naturaleza de los géneros discursivos 
es coherente con la intención de desestabilizar el canon artístico, pues recurre 
a una reiterada hibridación de comportamientos, personajes y gustos vincula-
dos con la cultura popular.

La novela de Luiselli puede provocar una mirada atónita, semejante a la de 
los asistentes a la Exposición Internacional de Arte Moderno de 1913, cuando 
se detuvieron ante la Rueda de bicicleta de Marcel Duchamp. En La historia de mis 
dientes, asegura Natalie Ferris: “A Duchampian delight in everyday objects re-
made within the gallery is here reversed, severing the artwork from its gallery 
context”. Lo cotidiano (los dientes amarillentos) se convierte en una solicitada 
pieza, pero no para ser exhibida o para desplegarse públicamente, sino para 
volver a ser usada, en un movimiento inverso al de las obras de Duchamp. El 
mismo juego de espejos ejercido sobre la selección de quien narra se traslada a 
las acciones de la historia contada: “Carretera había sido adquirido por su hijo, 
Ratzinger Sánchez Tostado, en una subasta, por una bicoca” (Luiselli 108). No 
se sabe bien a bien qué ocurre con la dentadura: se la removieron o la perdió 
por las numerosas veces que pegó contra el asfalto, para terminar botando el 
cuerpo agotado del personaje en una de las salas del museo en donde había 
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una videoinstalación. Carretera queda reducido a la categoría de un objeto des-
pojado de su valor, pues éste radicaba en la posesión de la dentadura de una 
celebridad. Luiselli crea una poderosa imagen mental en los lectores: Carre-
tera maltrecho, tal vez inerte, como si fuera parte de la instalación de Hugo 
Rondinone. De esta manera, se cuestionan los límites de la obra artística, qué 
o quiénes la integran, cuándo y cuánto puede transformarse. Simultáneamen-
te, activa la imaginación lectora al incluir la fotografía de la instalación —que 
estuvo montada durante el periodo de la ejecución de la novela de Luiselli— y 
enriquecerla con el episodio de Carretera y su hijo Ratzinger.

En esas muestras puntuales de la narración de Luiselli resulta clara una 
postura crítica relacionada con el mercado del arte y con los contenidos de las 
obras literarias. Carretera, ex guardia de seguridad de la fábrica de jugos Jumex, 
se convierte en hábil subastador al percatarse de que poco importan las crea-
ciones o los productos en sí. Lo meritorio es qué se cuenta de ellos y la capaci-
dad de vincularlos a una narrativa seductora: a “las historias que le daban valor 
y significado” (Luiselli 121). Desde esta premisa se estructura la novela: elegir 
personajes, acciones y espacios ajenos a la idea de los grandes relatos, desde la 
tradición literaria. Al acudir a la ruptura de las convenciones lectoras, va más 
allá. Para abordar su texto “hay que ver y leer la obra, y cualquier reducción con-
duce a la no comprensión de la misma” (Santana, “Las imágenes” 105).

Por tanto, en lugar de formularnos la pregunta sobre qué se narra, es 
posible desplazarla a ¿qué teoriza?, pues esta obra literaria como técnica que  
 “nos aparta del pensamiento de la representación” (Mariniello 62), presenta un 
enfoque incómodo para la tradición lectora y las convenciones de la creación 
literaria. Implica pensar menos en la anécdota y en sus vínculos con la realidad 
y, en cambio, resaltar los medios seleccionados (palabra escrita, fotografía, di-
bujos, etcétera), su soporte material y lo que éstos producen al encontrarse en 
la página impresa. La atención puesta en la literatura como técnica contribuye 
a una doble visibilización: la palabra como signo visual y las imágenes como 
signos que dialogan y se integran a los significados lingüísticos. Esto ocurre 
dada la enorme proliferación de nombres, situaciones y lugares que debilitan 
la historia y, a su vez, fortalecen la manera de contarla.

La relación entre ambos sistemas, el escrito y el visual, y el texto configu-
rado como una instalación con tintes performáticos —líneas en las que se ha 
sustentado el arte del siglo xx—, proviene también de la información paratex-
tual ofrecida por Luiselli en su novela. En la solapa menciona su colaboración 
con la colección Jumex en México y en los agradecimientos expresa: “una ver-
sión temprana de esta novela se escribió por entregas. Cada entrega se impri-
mió en fascículos caseros que a su vez se distribuyeron entre trabajadores de 
la fábrica de jugos Jumex” (157). Su novela sigue, pues, la misma lógica del 



35

M
ar

ic
ru

z 
C

as
tr

o
 R

ic
al

d
e

artefacto artístico al que le interesa preguntarse por los límites de la represen-
tación y aproximarnos al fenómeno de la literatura, en el marco del mercado  
del arte. No es una casualidad que la fábrica de jugos Jumex se localice en  
Ecatepec, el mismo municipio donde habita el personaje principal de la novela. 
O que éste, Gustavo Sánchez Sánchez, se sienta totalmente feliz al extraerse la 
dentadura para poder lucir la de Marilyn Monroe, ambicionadísima pieza de 
subasta. Este tipo de paradojas y sinsentidos alcanzan su punto culminante en 
la interacción entre lo escrito y lo visual. A tales cruces dedicaré el siguiente y 
último segmento de estas líneas.

Cruces discursivos
Me parece relevante la manera como Luiselli estructura su novela en relación 
con sus narradores. Le cede la palabra a Carretera en las dos terceras partes de 
la obra, un segmento a Beto Bálser y el último, si bien podemos atribuírselo a 
éste, se configura a partir de un conjunto de voces y un ensamble de recursos 
visuales (fotografías de autoría “propia” y de artistas reconocidos, así como 
impresiones de pantalla provenientes de Google Maps). Ante lo inusitado de la 
historia, la escritora opta por privilegiar el diálogo explícitamente visual sólo 
en las últimas dieciocho páginas. Tampoco esto es totalmente exacto, pues 
las figuras han sido indicadas a lo largo de la novela y el receptor de la obra 
estuvo siendo remitido a ese segmento para su consulta, durante la lectura. 
Tantos entrecruzamientos trascienden las nociones de la imagen y la escri- 
tura e involucran, por lo menos, estrategias discursivas, géneros literarios y 
soportes tecnológicos.

El libro xxi de La historia de mis dientes se compone de dieciocho figuras. 
Como ocurre con la dentadura de Gustavo Sánchez Sánchez o con las piezas 
subastadas que van cambiando de mano y de dueño, todo se mueve en esta 
novela, principalmente las certezas. Sus lectores, confiados en la existencia del 
fotógrafo mexicano Francisco Kochen, asumen que corresponde a él la autoría 
de la primera imagen, como posiblemente ocurre con la segunda, atribuida a 
Javier Rivero (¿se tratará del artista visual uruguayo?). La fotografía del alemán 
Wolfgang Tillmans contribuye a confirmar de qué manera la selección de artis-
tas y de imágenes son afinidades electivas con el método narrativo de la autora. 
El tipo de sujetos y espacios representados, la variedad de técnicas para captar 
las imágenes y reproducirlas, la centralidad del performance y la instalación 
son rasgos que se encuentran en la novela de manera sobresaliente.

La hibridación como estrategia es insoslayable tanto en la relación entre 
las imágenes y sus pies de foto como en la atribución de la autoría de las mis-
mas. Es el caso de la tercera fotografía, la cual presenta los derechos de autor  
de W. G., Policleto, Sebald. La relación con este artista de culto no extraña, pues 
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Luiselli incorpora a su propia obra las innovaciones que tanto le celebraron a 
Sebald, respecto a crear ficción no ficción. Rodrigo Fresán describe así el es-
tilo de ese escritor alemán: “un método donde se funde lo autobiográfico con 
lo biográfico con imágenes —fotos, mapas, dibujos— y se puede competir y 
ganar con un estilo de libre asociación de ideas generando un aparentemente 
estricto aparato documental pero que —atención— estaba lleno de ‘erratas’ 
adrede para el placer narcisista de connoisseurs y happy few con la educación ne-
cesaria para detectarlas”.

El seudónimo Policleto contrasta con el apellido Sebald, así como el tipo 
de imágenes que, dada la trama, provendrían de un municipio del Estado de 
México: la fachada de una tienda de regalos y papelería (al mismo tiempo) que 
luce un altar en su banqueta. O la de dos humildes negocios que conviven, uno 
junto al otro: un lugar que ofrece reparar armas de fuego y un local de neu-
róticos anónimos: Grupo Serenidad Ecatepec. Estas conjunciones sorpresivas 
(nombre y seudónimo, oficios y espacios disímiles) refuerzan lo que ha ocu-
rrido en toda la novela: Rubén Darío es dueño de un puesto de periódicos y 
su esposa se llama Azul. La “neurastenia” a la que el poeta se refirió en algún 
momento la retoma Luiselli en el pie de foto y se le dota de perfecto sentido,2 
pues ¿quién no tendría un constante estado alterado viviendo en Ecatepec, el 
municipio más poblado y uno de los más violentos del país? (Najar y Paullier).

El desfile de personalidades mezcladas en situaciones, lugares y vínculos 
desaforados es vastísimo: El señor Unamuno es “un viejo baboso que tenía un 
programa en Radio Educación” (Luiselli 22). En una fábrica de jugos trabajan 
Salvador Novo, operador de pasteurización, Joselito Vasconcelos, de servicio a 
clientes, el mensajero Manuel Maples Arce y el señor Octavio (en clara alusión 
al poeta Paz), el gerente. La identificación de todos estos personajes provoca 
un efecto de imposibilidad sobre la verdad de lo narrado. Es tal la acumulación 
de nombres conocidos (del campo literario, histórico y político de México y el 
mundo) que la inclusión de fotografías y de mapas marcha en dirección con-
traria a uno de sus supuestos rasgos inherentes: el de registro fiel de la realidad.

A partir de los desplazamientos, entreveramientos y enfrentamientos en-
tre la realidad y la ficción, la fascinación por crear un universo entre lo que 
se cuenta y la manera de narrar, subraya cómo la literatura abraza una plura-
lidad de lenguajes y medios posibles para sustentarla. En ello, hay un posi-
cionamiento ético y estético tan amplio y ambiguo que propicia detenerse y 
reflexionar con rigor. Por una parte, la desacralización de los grandes nombres 
del olimpo literario mexicano interactúa con las intervenciones de Luiselli en 
las imágenes finales de su novela. Por la otra, la forma como las inserta induce 

2.  El pie de la figura 13 dice: “ ‘La neurastenia / es un don que me vino con mi obra primigenia’. Rubén 

Darío” (Luiselli 151). Se citan los conocidos versos del poema “Epístola” del nicaragüense, recurso que 

torna más confusa la autoría de la imagen, dada la inverosimilitud del seudónimo Policleto.

Hibridez e intermedialidad en La historia de mis dientes, de Valeria Luiselli
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a que otra noción se tambalee: la de autoría. En las dos, el canon se pone en 
entredicho mediante una popularización del mismo. El espacio es un munici-
pio urbano, violento, un tapiz de concreto y edificaciones sin terminar, poco 
memorable. Los personajes son obreros, empleados, pequeños comerciantes, 
odontólogos, sacerdotes e instructores fraudulentos de cursos de cualquier ín-
dole. De ello, concluye Amaro Castro: “a veces no es fácil desentrañar en qué 
radica el intertexto o incluso parece que se está negando cualquier posibilidad 
de leer esa intertextualidad”. Festiva y carnavalesca, la lectura que se deriva de 
todas estas estrategias reorganiza las normas culturales con que el mundo se 
lee y plantea la posibilidad de mirarlo desde otras ópticas.

Si uno de los efectos sorpresa radica en encontrar en esos lugares —tan 
lejanos a los centros culturales de México— a Carlos Yushimito, a Luis Felipe 
Fabre o a Luigi Amara, ¿qué ocurre con el lector expulsado de la comprensión, 
ya no digamos de todos, sino de gran parte de esos guiños?, ¿hasta qué punto 
lo popular es un mero instrumento para jugar con los pares, con los amigos, 
con los lectores letrados? El riesgo de La historia de mis dientes es que los recursos 
intertextuales e intermediales estén dirigidos a una élite alfabetizada, en un 
proyecto que, paradójicamente, surgió del diálogo con trabajadores y obreros 
que se reunían en el barrio de Santa María Tulpetlac. Pero también se podría 
dar un giro de 180 grados a esta interpretación y afirmar que esta novela expo-
ne, tal y como podemos constatarlo en su recepción crítica,3 los efectos genera-
dos entre los habitantes de la ciudad letrada. Tal cantidad de nombres ilustres, 
al ser banalizados, evidencian su pequeñez fuera del sistema cultural al que 
pertenecen; basta moverlos de época, de geografías y de su red de relaciones 
para que sus valencias cambien. Importan tanto las nuevas alfabetizaciones 
nacidas de la hibridación en los textos literarios como la generación de lecto- 
res dispuestos a ver más allá de la ciudad amurallada del canon.

En síntesis, la colaboración entre Luiselli y Franco no apunta hacia la 
subordinación del componente visual sino a un desdibujamiento de las jerar-
quías entre sistemas sígnicos. El propósito no es recalcar la complementarie-
dad de la imagen y la palabra, puesto que las intervenciones de Franco se limi-
tan a la apertura de los capítulos o “libros”. Los títulos de éstos potencializan 
la imaginación y la conducen a territorios fértiles que no explican el capítulo en 
sí (aun cuando siempre hay elementos fuertemente relacionados a él). En cam-
bio, la ejecución del último apartado, “Paseo circular”, que corre por cuenta 
de Luiselli, sí evidencia “la necesidad de contemplar simultáneamente ambos 
sistemas de signos [dado que el texto no repite el contenido de la imagen] de 
modo tautológico” (Santana, “Las imágenes” 102).

3.  Lorena Amaro Castro identifica algunas reseñas sobre esta obra. Abunda en la paradoja de su 

entusiasta recepción en Estados Unidos frente a cierto rechazo propiciado por el tratamiento literario  

o, incluso, porque se trata de una escritora mujer y joven experimentando con lo escrito y lo visual: “la 

crítica ha mostrado no solo los prejuicios y limitaciones de los críticos, que oscilan entre una visión 

anquilosada […] de la ficción y un machismo recalcitrante”.
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La historia de mis dientes invita a pensar en las consecuencias de borrar el  
 “como si”, una de las prácticas más frecuentes de los mecanismos de la repre-
sentación que, a través de la palabra, procura salvar la diferencia intermedial 
(Rajewsky 55). Nuestra autora despliega los dos medios, el escrito y el visual, 
y aprovecha sus especificidades. Va a contrapelo de las tendencias contempo-
ráneas que sobrevalúan el papel del storyteller y el storytelling, del narrador y la 
narración. Leo esta novela como parte de una tendencia que revisita el texto im-
preso, “hibridándose, dejándose invadir por o expandiéndose […] a los nuevos 
lenguajes y tecnologías narrativas” (Gil 73-4).
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