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Prélogo. Un horizonte para la novela corta en México

Gustavo Jiménez Aguirre
IIFL, UNAM

Veronica Hernandez Landa Valencia
Fes Acatlan, unam

Los trabajos del campus y anexas

LIGERA DE EQUIPAJE se suma a las labores de edicidn, estudio y difusién que,
por lo menos desde la década de 1980, se han realizado en la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México en torno a la novela corta. Antes de detallar los itine-
rarios del presente volumen por los cauces de esta tradiciéon —ya bicentenaria

en México, si partimos de José Joaquin Ferndndez de Lizardi (1776-1827) como

un iniciador de la media distancia narrativa—, comentaremos algunos trabajos

significativos que, dentroy fuera de la uNAM, han contribuido a la apreciacién

actual de la novela corta como un género mayor de la literatura mexicana.

Para no abundar sobre lo dicho o impreso, remitimos a las “Notas y claves
para un ensayo sobre la novela corta en México”. En ese panorama editorial
de 2011, Gustavo Jiménez Aguirre resumid las afortunadas circunstancias que
favorecieron, en la primera década de este siglo, un productivo periodo de estu-
dios y ediciones en torno a este género. Ahi se reconoce que, en buena medida,
la indiferencia o el desdén critico e historiogrdfico hacia esta tradicion habia
cambiado alrededor de 1985, gracias a una serie de trabajos indispensables pu-
blicados por la uNaM. Con excepcidn de la narrativa breve de Lizardi o Justo
Sierra (1848-1912) publicada en sus Obras completas, hasta entonces cualquier
pesquisa sobre autores y obras del género que nos ocupa implicaba un sinfin de
horas en la hemeroteca. En octubre de aquel afio, esas labores empezaron a ser
mds sencillas. Celia Miranda Cdrabes publicd La novela corta en el primer roman-
ticismo mexicano, antologfa con informacién amplia y valiosa sobre las revistas
y diarios donde circularon las dieciséis obras recogidas y otras mds del perio-
do; sin duda, varias de aquéllas merecen ediciones y estudios independientes.
Atn queda bastante por hacer sobre el corpus compilado por Miranda Cdrabes.

En particular, hace falta estudiar con nuevas perspectivas la materialidad
de las publicaciones de la Academia de Letrdn. Por lo menos, contamos con
aquellas recuperadas por Marfa del Carmen Ruiz Castafieda y Fernando Tola de
Habich. En este orden, gracias a los facsimiles y estudios preliminares de El Re-
creo de las Familias (1837-1838) y los cuatro anuarios de El Afio Nuevo (1837-1840)

1. Sin estos proyectos de rescate, o los de Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895), Amado Nervo (1870-
1919) y José Tomas de Cuéllar (1830-1894), por ejemplo, resultaria complicado tener acceso, en cursos
de distintos grados, a un numero considerable de novelas cortas; aun mas: editarlas y antologarlas en
colecciones de divulgacion, pero también llevarlas a soportes digitales. La pagina web de Lizardi cuenta

ya con toda la narrativa del autor y la de Nervo con parte de ella.
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conocemos el formato editorial y la (inter) textualidad de la narrativa breve de
la Academia.? El complemento indispensable para conocer el entorno histdri-
co-cultural de esta primera comunidad mexicana de escritores es el muy logrado
estudio de Marco Antonio Campos, La Academia de Letrdn (2004). Entre los
méritos de estos autores, el ensayista subraya la continuidad y consolidacién
de la narrativa breve hasta mediados de la centuria.

El siguiente hito de los trabajos en el campus partié de una tesis doctoral.
Nos referimos al trabajo pionero de Oscar Mata, La novela corta mexicana en el
siglo X1x (1999), una documentada resefia histdrica que va de las obras funda-
cionales de Lizardi y la Academia de Letrdn hasta novelas del crepisculo mo-
dernista como Amnesia (1918) de Amado Nervo (1870-1919), Salamandra (1918)
de Efrén Rebolledo (1877-1929) y El evangelista (1922) de Federico Gamboa
(1864-1939). Pese a las limitaciones de cierta historiografia convencional (la
evolucidn del género asociada con las corrientes literarias decimondnicas); o
bien, a la caducidad de sus caracterizaciones genéricas, sobre todo las cefiidas
a la medicion en palabras de los relatos, incluso a la insistencia de temdticas
“consustanciales al género”, lo cierto es que Mata prepard el terreno para ubicar
su tradicidn y vigencia en el horizonte actual. Ademds de la utilidad del anexo
“Hemerografia de novelas cortas mexicanas del siglo x1x”, el autor aporté da-
tos precisos sobre la historia textual de cada una de las novelas comentadas y
valoraciones irrefutables: “La historia de la narrativa mexicana seria impensa-
ble sin el concurso de la novela corta” (142); “en todo el siglo x1X, no hubo
corriente de la narrativa mexicana en la que no existiera por lo menos un par de
excelentes novelas cortas” (144); “si se tomara a la novela corta como base, bien
podria contarse una nueva historia de la literatura mexicana del siglo X1x” (144).

Por ahora, y atentos al interés creciente por la novela corta en México,
es posible formular tres conjeturas para la realizacién de la ambiciosa pero
realizable empresa propuesta por Mata: primera, a la utilidad panordmica de
su libro se sumardn las aportaciones colectivas de volimenes como Una selva
tan infinita (2011 y 2014) y En breve (2013); segunda, debido al bajo costo del
soporte digital y al amplio margen de consulta abierta, crecerd la edicién de
publicaciones periddicas y colecciones de narrativa breve de los siglos x1x y
XX; y tercera, en consecuencia, dentro y fuera de la uNAM, aumentard el es-
tudio y la promocién de autores candnicos y recuperados. Con esa clase de
aportaciones, realizadas por diversas comunidades interpretativas, es factible
cumplir el reto de historiar la literatura de un pafs, una época o un género de-
terminado. Ante todo, una visién critica de la historia de la literatura implica

2. Elfacsimil de los Afios Nuevos se publicé en Al Siglo xix. Ida y Regreso. La recuperacion y estudio de
autores, obras y soportes de aquella centuria conforman la valiosa linea editorial de esta coleccion. En el
terreno de la divulgacion, desde los Clasicos editados por Vasconcelos en 1921 hasta Relato Licenciado
Vidriera, uno de los mayores aciertos de la unam ha sido la apuesta por la lectura. Sobre esta ultima
coleccion de narrativa breve, véase Camilo Ayala Ochoa, “Lecturas en el campus. La coleccion Relato
Licenciado Vidriera (2003-)".



ubicar la produccién de las obras, su textualidad, recepcién y distribucién en
un proceso especifico de comunicacion, inscrito en la dindmica de los campos
estético, intelectual y cultural.

Mientras aquella posible historia de la literatura o de la novela corta mexi-
cana es una realidad, por lo menos repensemos el mapa de este género con
nuevas herramientas y soportes. Esa ha sido una de las propuestas del equipo
de investigacion y edicién de La novela corta: una biblioteca virtual. En 2008, sus
participantes se propusieron abordar critica y editorialmente el género, a partir
del tratamiento digital y la valoracién genérica y contextual de un corpus de
veintiocho obras, fechadas desde 1872 hasta 1922 (Conde de Arriaga). Ademds
de la conviccidn de rescatar y difundir una serie de obras valiosas, el proyecto
surgid con el propdsito de impulsar la revaloracién de un periodo narrativo
escasamente estudiado y dar cabida a las voces que cimentaron la modernidad
narrativa de México a partir de 1872.

Conformada, en 2012, la segunda coleccién de dicha biblioteca virtual, No-
velas en Campo Abierto, ofrece un breve recorrido por el vasto panorama de la
novela corta en México durante el siglo xx. El trayecto inicia en 1922, fecha en
la que conviven tendencias narrativas finiseculares —EI evangelista, de Gamboa,
por citar un titulo— con expresiones de vanguardia tan logradas como La sefio-
rita Etcétera de Arqueles Vela (1899-1977), asi como la novela colonialista de
Julio Jiménez Rueda (1896-1960): Sor Adoracién del Divino Verbo (1923). Esa fu-
sién de horizontes recuerda que la continuidad del género debe mucho a la
narrativa del periodo que, desde 1872, confirmd la vocacién universal de la lite-
ratura mexicana. Para celebrar la fundacién de la modernidad, renovada por
los Contempordneos, se editaron El joven (1923), Novela como nube (1923), Dama
de corazones (1928) y La rueca de aire (1930). En las inmediaciones del canon se
rescataron obras valiosas de tendencias sociales y politicas divergentes: Los
fusilados (1934), de Cipriano Campos Alatorre (1906-1939) y Jack (1940), de Lo-
renzo Turrent Rozas (1902-1941) y se incluyd la trilogfa marginal de Francisco
Tario (1911-1977), Efrén Herndndez (1904-1958) y Renato Leduc (1897-1986).
Después del medio siglo, se recogen algunas voces emergentes de la genera-
cién que contribuyé notablemente al prestigio actual del género: Emilio Car-
ballido (1925-2008), Sergio Galindo (1926-1993), Luisa Josefina Herndndez
(1928), Juan Garcia Ponce (1932-2003) y Sergio Pitol (1933-2018). Con aires de
otro fin de siglo, Carmen Boullosa y Luis Arturo Ramos confirman y anticipan
la apertura formal de la novela corta hacia parajes inéditos de una selva tan
infinita como accesible, en buena medida, gracias a la difusién de las nuevas
tecnologias. Aunque resulta evidente, diré que Novelas en Campo Abierto no
se propuso construir un canon de la novela corta del siglo xx ni pretendié ago-
tar las tendencias o las obras de las figuras emblemdticas del género. Desde

Gustavo Jiménez Aguirre y Verénica Hernandez Landa Valencia
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luego, en este periodo las limitaciones presupuestales para contratar derechos
de autor de obras como Las batallas en el desierto (1981), Aura (1962) o El gallo de
oro (1980) son insalvables.

Sobre esta modalidad de edicién y divulgacidn, Alvaro Enrigue afirmé en
2009 que el acceso gratuito a corpus digitales de novela corta significa “un salto
cudntico en la tradicion literaria que rompe con diferentes esquemas para ofre-
cer algo nuevo, fresco, inagotable” (Boletin UNAM-DGCS). Justamente por este
cardcter, lomismo digital que gratuito, La novela corta—bibliotecaque en laactua-
lidad aloja medio centenar de novelas mexicanas de los siglos XIX y XX, tres
volimenes de estudios en torno al género (Una selva tan infinita. La novela corta
en México) y los textos de dos coloquios internacionales— se ha convertido en
un sitio de referencia. En promedio, cada afio esta biblioteca recibe cincuenta
mil visitantes distintos y suma seis mil descargas de novelas cortas.

En 2016, con la siguiente etapa del proyecto de investigacién y edicion di-
gital, los participantes concibieron la coleccién Novelas en Trdnsito. El medio
centenar de obras, repartido en dos series, ofrece un recorrido indispensable
por la novela corta en México, a partir de la narrativa lizardiana. Las primeras
historias ven nacer el México independiente; las Gltimas, el pais que surgié de la
Revolucion armada de 1910 y sus consecuencias culturales. No importa que las
novelas vayan ligeras de equipaje, seguramente el vigje serd largo.

En el dmbito estrictamente académico, y puestos a sumar en la columna
de las buenas noticias, abonemos la publicacién de un volumen colectivo rea-
lizado por otra comunidad interpretativa, encabezada por Anadeli Bencomo y
Cecilia Eudave en la Universidad de Guadalajara. Hablamos de En breve. La no-
vela corta en México (2013). El itinerario historiogrdfico del volumen y sus varias
escalas en el canon del siglo xx conforman una bitdcora que, si bien no viola
cierta cartografia consagrada, explora rutas alternas que se corresponden con
el nimero considerable de novelas cortas del siglo xx estudiadas en el volumen.

Por ejemplo, Lizardi

Gracias a la prolongada labor del equipo de estudio y edicién de las Obras de

JoséJoaquin Ferndndez de Lizardi, presidido con tenacidad y eficacia por Mar{a

Rosa Palazén Mayoral, sabemos que la cadena del ADN de la novela corta mexi-
cana procede de este multiple fundador de instituciones periodistico-literarias

y narrador de historias que van del cuento a la novela larga, pasando, claro, por
el relato breve y la media distancia de la novela corta.

Antes de ocuparnos de los intrincados “detalles” de la materia genérica
de este volumen, consideremos que, por encontrarse al inicio del horizonte
historiogrdfico, la variada narrativa lizardiana representa un punto de partida
o una guia de viaje para arribar a algunas de las zonas de mayor interés que aqui



se abordan: los itinerarios historiogrdfico, genérico y temdtico de una serie de
novelas cortas, delimitadas entre la consolidacion de lectorados en los prime-
ros afios del México independiente y la narrativa de Luis Arturo Ramos y Valeria
Luiselli. Las reflexiones autorales del primero y el articulo de Maricruz Castro
Ricalde sobre la reciente novela de Luiselli, La historia de mis dientes (2013), con-
firman la continuidad del género hacia una selva infinita de historias, dignas
de estudio y difusion, tareas en las que estamos empefiados los participantes de
Ligera de equipaje.

Entre las primeras expresiones cercanas a la materia que nos ocupa, se
encuentra una trilogia lizardiana de ficciones intermedias, cuya trama las apro-
xima a la estructura y al efecto unico de intensidad de las novellas del Decamerdn
(1351); se trata de los relatos “Ridentem dicere verum, quid vetat?”, “Los pa-
seos de la Verdad” y, sobre todo, Vigje a la isla Ricamea.® Estos se caracterizan
por el resumen de la historia, la simplificacion de la trama y el tratamiento
estereotipado de los personajes, con excepcién del mejor desarrollado prota-
gonista del Viaje, rasgo que lo aproxima a la novela corta. De manera prelimi-
nary, desde luego, un tanto esquemdtica, pensemos este género a partir de la
voluntad autoral de contar una historia con escasos protagonistas y minimas
digresiones que expanden y exponen secuencialmente el conflicto original
de la trama. En el desarrollo de la diégesis, pueden presentarse conflictos
paralelos o subordinados al eje temdtico y anecddtico. Otro rasgo invariable es
la profundidad psicoldgica de los escasos protagonistas y el tratamiento pau-
sado del ambiente.

Siatendemos esas caracterizaciones tipoldgicas, Lizardi s6lo escribi6 dos
novelas cortas incontrovertibles, procedentes de la tradicién modélica de José
Cadalso (1741-1782) y Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616): respectiva-
mente, Noches tristes y dia alegre (1819) y la péstuma Vida y hechos del famoso caba-
llero don Catrin de la Fachenda (1832). Enseguida, abundaremos en las respectivas
historias textuales de éstas y de Viaje a la isla Ricamea; las tres aportan elementos
para el conocimiento del circuito de comunicacién en el que Lizardi inscribe
sus intenciones autorales para proyectar expectativas genéricas en los lectores.

La compleja y productiva relacion entre soportes peridédicos y novela cor-
ta, uno de los ejes temdticos del volumen, empieza también con Lizardi. Para
ilustrar un par de problemas tratados en diversos trabajos del volumen, nos
ocupamos primero de Vidgje a la isla Ricamea. Sin titulo, Lizardi lo dio a cono-

Gustavo Jiménez Aguirre y Verénica Hernandez Landa Valencia

3. En 2004, Luis Leal, uno de los estudiosos y divulgadores candnicos del cuento mexicano, considerd
que, por la originalidad de su forma, Viaje a la isla Ricamea debe considerarse “la primera novela corta en
la literatura mexicana y, tal vez la hispanoamericana” (Fernandez de Lizardi, Viaje, 2004 XlI). Al publicarla
con el estatus de obra independiente en la prestigiosa coleccion Relato Licenciado Vidriera, Leal le dio un
giro a larecepcion moderna de este relato. En 1965, Jacobo Chencinsky lo entregd, en calidad de cuento,
ala Revista de Bellas Artes. Como veremos enseguida, las decisiones editoriales péstumas no coinciden,
precisamente, con las del autor. También en 2004, Alfredo Pavon argumenté que los relatos breves
“Ridentem dicere verum, quid vetat?” y “Los paseos de la Verdad” admiten lectura de novelas cortas (137).
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cer en el tercer tomo de El Pensador Mexicano (numeros 2, 3 y 4 de 1814). En
la primera entrega, el periodista adaptd el marco narrativo y contextual del
Decamerdn —las repercusiones sociales y morales de la peste que asold a Flo-
rencia en 1348, narradas por un grupo de jévenes en una villa en las afueras
de la ciudad— a las tareas del combativo Pensador en aquellos “tiempos de
conmociones intestinas, en las que sélo debia hablarse con mordaza y escri-
bir con las narices para no exponerse” (Ferndndez de Lizardi, Obras III: 384).
Tras el predmbulo circunstancial, un fugaz mensajero entrega al Pensador
una carta de su “hermano” Manuel, firmada en la isla Ricamea, el 10 de no-
viembre de 1813. En tres calculadas secuencias que suspenden y retoman el
relato epistolar, Manuel narra su azarosa vida desde que marché a Manila en
busca de fortuna. Esta fue prédiga en mujeres y riqueza durante sus estan-
cias en Londres y Ricamea, isla acaso ubicada en las Antillas, donde Manuel
vive tras el naufragio de su flota al regresar a México. En la segunda entrega,
Lizardi insinda el cardcter ficticio y autorreferencial del relato: el nombre de
la isla es un anagrama de América, su turbulento estado politico y social es
similar al de México, hasta alld llegan ejemplares de El Pensador Mexicano y su
editor es tan reconocido y denostado como en su patria. Nuevo Sancho en la
nsula Barataria, Manuel, gobernante de Ricamea, solicita al Pensador que
lo instruya como don Quijote a su escudero.

Las accidentadas y fantdsticas peripecias del “hermano” del Pensador
son una reescritura del tépico de la fortuna cambiante que Giovanni Boccac-
cio (1313-1375) desarrolla en el relato seis de la segunda jornada del Decamerdn
(261-276). Otro aspecto inadvertido hasta ahora es la supuesta distraccién o
pifia del autor al cambiar el primer nombre del hermano ficticio del Pensador,
Antofiico, por Manuel. Un recurso similar se encuentra en varias historias
del Decamerdn, y acentda el cambio de fortuna vital de los personajes con otro
nombre (266). Gracias a Boccaccio, el interés de Lizardi por la narrativa de
media distancia se anticipa en Viaje a la isla Ricamea, madura con los relatos
breves enmarcados en El Periquillo Sarniento (1816) y se expresa, consciente de
la trascendencia de inaugurar en México la novela corta, en Noches tristes y dia
alegre y Don Catrin de la Fachenda.

En un breve recuento de este ejercicio modélico, la narrativa lizardiana
permite hablar de relatos breves en historias donde parte de la trama se resume
en la voz del narrador o de algin personaje, en vez de exponerse o desarrollar-
se secuencial y temporalmente, como ocurre en Viaje a la isla Ricamea. Con ese
recurso, Lizardi solicita, mediante sumarios, listas, enumeraciones y elipsis, la
colaboracién del lector. Esta tarea resulta indispensable para llenar los calcula-
dos vacios del texto: “la historia particular de esta isla es de lo mds curioso e in-
teresante [...] pero esto pide mds papel que el de la carta y mds disposicién que



la mia” (Ferndndez de Lizardi, Obras IIl: 396). La premeditada abulia del narra-
dor lizardiano delega en el ptblico la tarea de concretar pasajes de la historia
con datos reales o imaginarios. La abierta o implicita solicitud de cooperacién
del lector es uno de los rasgos centrales del género, y bien podria parafrasearse
con estas palabras de Eco: los relatos son producto de “una mdquina perezosa
que descarga gran parte de su trabajo sobre el lector” (271).

Otros son los caminos cortos y las intenciones autorales de las Noches tris-
tes y dfa alegrey de la Vida y hechos del famoso caballero don Catrin de la Fachenda. Con
el titulo de Noches tristes y la firma de El Pensador Mexicano, la primera edicién
de 1818 se modificé sustancialmente, al afio siguiente, al corregir y reescribir
Lizardi el texto original e incorporar el “Dia alegre...” Esa inmediata edicién
forma parte del tomo II de la “misceldnea ttil y curiosa”, titulada Ratos entreteni-
dos. En contraste, aunque escrito hacia 1819, Don Catrin postergd su salida por la
falta de suscriptores para sufragar la edicién promovida por el autor. Palazén
Mayoral explica que la excomunidn de Lizardi, ejecutada a la par del cierre de la
Inquisicién en 1820, acabd por anatemizar socialmente al autor de El Periquillo
Sarniento (Ferndndez de Lizardi, Vida y hechos VII). Sin lectores para su narrativa,
pero dispuesto a exorcizar a los demonios de la censura, el combativo escritor
volverd a su gran pasion periodistica.

Periodista nato y experimentado, como narrador Lizardi impulsa las ex-
pectativas de sus lectores con plena conciencia del género en el que inscribe
sus historias, sean breves o de media distancia. Desde las primeras pdginas
y en voz del mismo Catrin, sabemos que “no, no se gloriard en lo de adelante
mi compafiero y amigo El Periquillo Sarniento de que su obra hallé tan buena
acogida en este reino, porque la mia, descargada de episodios inoportunos, de
digresiones fastidiosas, de moralidades cansadas, y reducida a un solo tomito
en octavo, se hard desde luego mds apreciable y mds legible” (Obras VII: 539).

En calidad de aviso precautorio de los fines de la narracién moralizante de
Don Cattin, la advertencia del incipit enmarca la Gnica linea argumental de una
historia que prescindird de lo accesorio para favorecer la tensién dramdtica
de la vida de un sujeto improductivo, a contra corriente de cualquier esfuerzo
laboral para ascender en la sociedad criolla, fracturada por la independencia
politica. Todo lo contrario: el imparable descenso social de Catrin termina en
la absoluta soledad; desahuciado en el hospital, escribe su historia para congé-
neres, amigos y deudos. Conocemos el desenlace post mortem por la pluma de
un practicante de medicina. Mariana Ozuna propone esta lectura novedosa
de la novela: “la vigencia de Don Catrin para un lector contempordneo estriba
en principio en su lenguaje accesible, en su brevedad, y en que la estructura
autobiogrdfica de aventuras de las cuales se extrae una moralidad permanece
€omo un cauce exitoso para narracién de identidades” (g).

—_
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Al atender la circulacidn literaria de los diversos periodos culturales en los
que se inscribe el corpus de este volumen, sus colaboradores tratan de ubicar
las condiciones de creacion y lectura de las obras en horizontes especificos
para comprender la intencidén creativa y la recepcion de las novelas en cual-
quiera de las tres centurias o itinerarios de estudio. De esta manera, seguimos
a Hans-Robert Jauss en “La historia de la literatura como provocacion de la
ciencia literaria”, pero también a Claudio Guillén cuando afirma que, “el lec-
tor estd a la expectativa de unas realizaciones, de unos ofrecimientos, y hasta
de unos placeres, propios de tal o cual género” (142). El autor que alienta la
fruicién genérica de su publico sabe o intuye la importancia de las enunciacio-
nes explicitas, como las expresadas por Lizardi y, dos siglos después, por Luis
Arturo Ramos:

Asumo los géneros literarios que practico como una propuesta de lectura que
tiene que ver con la extension, el argumento, los recursos de construccion, los
ritmos de lectura y otros etcéteras por el estilo. Escribo cuento, relato, cronica,
novela y libros para nifios, y para hacerlo, respeto convenciones mds o menos
generalizadas (no serian convenciones si no fueran generalizadas), sin que
por ello me amilanen al extremo de obligarme a su cumplimiento exhaustivo
o al servilismo total (37).

El hecho de que las obras se encuentren codificadas genéricamente en un marco
cultural estimula la creatividad, impulsa la lectura y abre el didlogo de autores
y publico con determinada tradicién. En sintesis, entendemos la funcién de
los géneros como una productiva “dindmica gramatical” que facilita la com-
prensién y comunicacion de las obras artisticas y literarias en un horizonte de
expectativas orientado por el autor, los editores y la critica.

Tres itinerarios de la novela corta en México
Apenas cabe decirlo: el contenido de esta presentacion no implica, necesaria-
mente, que los participantes del volumen compartan la visién de los editores
sobre este género mayor de la literatura mexicana, adjetivo mds que merecido
por la prolongada trayectoria y diversidad de la novela corta en México. En con-
secuencia con la riqueza de nuestra materia de estudio, si algo caracteriza a
este acercamiento conjunto es la pluralidad de intereses formales y temdticos
con abordajes y puntos de vista individuales. Entre otros resultados, espera-
mos que esta visién colectiva abone lecturas y lectores a la comprension y el
disfrute de una tradicién bicentenaria para destacar su trayectoria.

Como tratamos de probar al inicio de estas pdginas, el conocimiento de una
tradicidn literaria implica compartir la animacidn del viaje; en el caso de este



género, los participantes de Ligera de equipaje hicimos nuestras una serie de expe-
diciones realizadas dentroy fuera de la unaM. Retomar hallazgos y emprender
rutas inciertas implica avanzar desde el presente, con plena conciencia de
las “Inmediaciones”, para disefiar las “Cartografias” que permitan acceder
a las “Lejanfas” fundacionales del siglo x1X. Esta aventura de circunnavegcion
por la novela corta en México orienta los tres recorridos grupales de Ligera
de equipaje. El punto de partida es la reflexion autoral, la escritura y el estudio
de obras recientes, con el claro propdsito de dialogar con las tendencias,
los soportes y las voces del pasado que vuelven al presente. La fusién de hori-
zontes propuesta es consecuente con nuestra vision circular y dialdgica de la no-
vela corta en México como un proceso generador de la comunicacidn literaria.

El primer tramo del itinerario, “Inmediaciones”, empieza con “Hibridez e
intermedialidad en La historia de mis dientes, de Valeria Luiselli”. Maricruz Castro
Ricalde analiza los mecanismos de tension del género en esta novela controver-
tida de Luiselli; para ello la investigadora explora la desarticulacién del relato,
el empleo de recursos intermediales y la conjuncién de elementos de naturaleza
diversa como las ilustraciones. Castro Ricalde sefiala que la intervencion para-
textual de Daniela Franco, autora de varias de las ilustraciones que acompafian
al texto, y la intertextualidad de las constantes referencias al campo cultural
mexicano, permiten la construccién de una novela que cuestiona y replantea
los rasgos distintivos del género.

De viva voz, Luis Arturo Ramos explica su concepto de “novela policiaca”
para indagar en los aspectos formales que caracterizan sus aportaciones en
este género. Considera que esta modalidad narrativa atiende “a la inclusién del
delito o misterio que motive la trama y propicie la construccién del suspenso
obligado por los cddigos que suscribe”. En paralelo, explora el esquema for-
mal del género, en tanto novela de enigma, negra y narco, y la manera en la
que sus elementos se relacionan en la percepcion del lector. Asi, Ramos traza
rutas entre la novela corta y las modalidades mencionadas; su interés se cen-
tra en la brevedad determinada por la develacién del misterio y la prioridad
del argumento sobre la enumeracién de detalles. Para ilustrar estas nociones,
el autor acude a un par de novelas propias y expone sus recursos frecuentes:
la construccion del protagonista y la originalidad del argumento, elementos
que permiten identificar a la novela mds alld de los adjetivos genéricos y las
etiquetas comerciales: novela policiaca, psicoldgica, realista, y un largo e im-
productivo etcétera.

Por su parte, Alejandra Silva Lomeli realiza un recorrido a través de la diversi-
dad de perspectivas y la confrontacién de voces narrativas que integran la novela
corta {Te digo qué?> (1987), de Maria Luisa Puga (1944-2004). Su punto de partida
es la caracterizacion del género propuesta por Luis Arturo Ramos en el ensayo
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“Notas largas para novelas cortas”. De ah{ aplica como herramienta de andlisis
la funcién metafdrica del espacio en su relaciéon simbidtica con los personajes
y la trama. Con este marco, el andlisis de Silva Lomel{ destaca una novela que
privilegia la significacién de los acontecimientos por encima del recuento de
hechos, mediante una narracidn repetitiva en la que tres personajes femeninos
ofrecen su percepcion particular de la vida en el seno familiar. La casa, centro
de las obsesiones de Puga, se constituye en un dmbito asfixiante y jerarquizado
que propicia la alienacidn, opresién y marginacién —en distintos grados— de
los personajes femeninos, y en particular de los dedicados a las labores domés-
ticas. Esa caracteristica opresiva resalta a partir de la ilusién de libertad que
ofrecen espacios relativamente exteriores como el jardin y el cuarto de azotea.

En una linea paralela al interés temdtico de Silva Lomeli, el estudio de
Jorge A. Muiloz Figueroa destaca el papel fundamental del espacio en la cons-
truccion de la emotividad de los personajes en dos novelas cortas de Jorge
Lépez Pdez (1922-2017): Florita y Tibur (1994). Profusas en detalles y situaciones
domésticas y familiares que retardan el desarrollo de los acontecimientos,
las novelas de Lépez Pdez enfatizan la significacién de la infancia idealizada,
queresaltaa partir dela experienciavital del adulto, evocador de lo perdido. Este
vacio se visibiliza fundamentalmente a partir de los contrastes entre pasado
y presente, entre provincia y ciudad, entre lo ajeno y lo familiar.

Evodio Escalante aborda las particularidades de La Malhora de Mariano
Azuela (1873-1952), novela escrita en 1923, atenta a la estética vanguardista.
Entre los recursos evidentes de esta inusitada obra en la trayectoria de Azuela,
el ensayista refiere y contextualiza: 1) el empleo de recursos descriptivos colin-
dantes con el cubismo, 2) el uso de monélogos interiores, cortes abruptos en
el tiempo, 3) un descenso “a las profundidades de un psiquismo insondable al
mismo tiempo que se acata un realismo brutal de nuevo cufio, que no duda en
recoger las expresiones que son propias de la clase social infima a la que per-
tenecen los personajes, con tal de vehicular una sensacion de protesta social”,
y 4) el amplio bagaje léxico que convive con la metdfora en la edificacién de
enunciados. Escalante indaga también las motivaciones de Azuela para explo-
rar, con fortuna, un nuevo estilo literario; en palabras del escritor, esa busque-
da se debid a cierto cansancio ante la falta de reconocimiento de su obra, por
tanto, acudid a experimentar con las nuevas técnicas escriturales, identificadas,
principalmente, con la estética estridentista.

La primera estancia del volumen cierra con un texto de Leonardo Martinez
Carrizales. En “Francisco Monterde Garcia-Icazbalceta, colonialista. La tesis
nacionalista de la ciudad indiana en El madrigal de Cetina”, el autor estudia la li-
teratura colonialista mds alld de las etiquetas historiogrdficas y los estigmas de
la critica sobre la supuesta evasidn de esta comunidad ante la violencia gene-



rada por la Revolucién. Una de las funciones de este grupo de escritores fue la
conformacion de un aparato simbdlico nacionalista que involucraba el rescate
de la tradicién cultural que se forjé a partir del encuentro de culturas, y cuyo
momento cdspide Francisco Monterde (1894-1985) ubica en el siglo xv1. Esta
funcién se cumple en la obra del autor de El madrigal de Cetina (1918), mediante
el rescate de documentos histdricos, entre los que destacan los referentes a la
configuracién de “las representaciones de la ciudad como proyeccién de un
orden ideal de la comunidad politica; la ciudad entendida como espacio regu-
lado para la convivencia de los sujetos que han abandonado el estado de natu-
raleza y han hecho suyos los atributos que se identifican con un término que
proviene de la imaginacion urbana”; especificamente, una ciudad indiana: de
naturaleza indigena dirigida por los misioneros y conquistadores, una ciudad
atn no criolla, como la descrita en El madrigal. En su estudio, Martinez Carri-
zales llama la atencidn sobre las peculiaridades metatextuales e intertextuales
de la novela corta colonialista de Monterde: marcas editoriales que recuerdan
los usos barrocos y, sobre todo, una cadena de referencias que se remonta al
siglo xv1, pasa por las narraciones decimondnicas y culmina con los trabajos
de recuperacion del pasado colonial de Luis Gonzdlez Obregdn (1865-1938).

Los dos itinerarios siguientes de este libro contribuyen a llenar un vacio
relativo a los procesos de transformacion y consolidacion de la novela corta
en México. Si para el estudio del siglo XX se cuenta ya con marcos discursivos
consolidados que facilitan la adscripcién genérica y su estudio —poéticas, tra-
bajos criticos, précticas y asiduidades lectoras, colecciones impresas y hasta
digitales—, no ocurre asi en el X1x.

En aquella centuria, la denominacién genérica oscilaba entre novelita,
pequeila novela, esbozo, apuntes, proyecto o tentativa de novela, leyenda de
costumbres (Mata 22-3). Estos nombres aludian a un género de extensién su-
mamente variable, cuyas obras rara vez se publicaban en formato de libro. Por
lo general aparecian en una o mds entregas, insertas en revistas y periddicos,
no exclusivamente literarios, que implicaban dindmicas de lectura distintas a
las de un volumen.

La critica pocas veces aborda la problemdtica genérica o la da por senta-
da, y esto puede deberse en parte al cardcter movedizo del terreno. La escasez
de planteamientos tedrico-criticos que orienten sobre las caracteristicas y las
etapas por las que transité la novela corta mexicana del siglo x1X, sumada a
la naturaleza inestable propia del género, siempre en movimientos oscilantes
entre la novela y el relato breve, dificultan la adscripcién genérica como eje
central de estudio a la hora de analizar cualquier obra.

En ese marco cultural, el segundo itinerario de este libro, “Cartografias”,
contribuye a comprender las caracteristicas de distintas etapas de la novela corta
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en México en el siglo X1X. Se atiende a los rasgos formales, pero sobre todo se
llama la atencién sobre el papel determinante que tuvieron distintos conceptos
de literatura y diversas prdcticas escriturarias, de difusién y de lectura, en el
desarrollo, transformacién y consolidacién del género.

El articulo de Luz América Viveros, “Didlogo de la novela corta con las
preocupaciones estéticas finiseculares en México”, esboza vasos comunican-
tes entre la novela corta del siglo xx y la decimondnica; al tiempo que destaca
algunas peculiaridades de las manifestaciones genéricas en el fin de siglo como
marcas distintivas de las producciones previas al Porfiriato. Viveros plantea
que la novela corta particip6 en distintos trdnsitos: 1) el de las publicaciones
periddicas al libro, proceso que implicé también cambios para los lectores; 2)
el de la crénica periodistica y el cuento al estilo de Edgar Allan Poe (1809-1849)
a la novela corta, y 3) atin mds importante, el del concepto diddctico de la lite-
ratura, al servicio de intereses ideoldgicos, a la narrativa con fines estéticos, en
paralelo con el surgimiento y la ruptura del campo literario con el de la politica.
En uno de los extremos de este proceso, la autora ubica singularidades como
El enemigo (1900) de Efrén Rebolledo, y Un adulterio (19o1) de Ciro B. Ceballos
(1872-1938), obras de fuerte experimentacion estética, desafiantes de la moral
de su tiempo, publicadas en formato de libro para lectores modernos con gus-
to refinado. En el otro polo coloca una obra de Justo Sierra, la Novela de un co-
legial (1868), y Antonia (1872) de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), cuya
originalidad no llamd la atencién de un puablico acostumbrado a la literatura
did4ctica; la autora propone que esta falta de atencién se debid a la carencia de
marcos discursivos adecuados a una nueva propuesta estética, mds cercana a
los valores del siglo xx.

Gustavo Jiménez Aguirre da continuidad al ensayo precedente del volu-
men. En “La Republica Restaurada: novelas con paisaje cultural” aborda dos
figuras centrales de modernidad finisecular: Ignacio Manuel Altamirano y Justo
Sierra. Estos padres addnicos de la novela corta en México sentaron las bases de
temas y motivos perdurables, por lo menos, hasta el creptsculo modernista
de la segunda década del siglo xx. Sus novelas, insertas en el paisaje cultural de
la Reptblica Restaurada, dieron un giro decisivo a la tradicion narrativa de la
centuria. La trascendencia de las aportaciones de Sierra y Altamirano en este
género resulta tan perdurable como las respectivas empresas politicas y cultu-
rales que emprendieron y consolidaron con el resurgimiento del pais en 1867.

En “Transversalidades de la novela corta en los tiempos de la Academia de
Letrdn (1837-1852)”, Verdnica Herndndez Landa Valencia explica los marcos
discursivos que antecedieron a la literatura finisecular y al surgimiento del
campo literario, y bajo los cuales se escribieron y leyeron otro tipo de novelas
cortas. El articulo toma como punto de referencia el periodo correspondiente a



las producciones literarias de la Academia de Letrdn, comunidad que comparte
una concepcion de la literatura y pricticas escriturarias, prolongadas hasta la
sextay séptima décadas de la centuria; por entonces, la literatura se encontraba
al servicio de la educacién de la sociedad y de la transformacién nacional, y se
publicaba en revistas y periddicos, no necesariamente literarios, de contenido
educativo diverso. La diferencia entre el periodo de la Academia de Letrdn y las
décadas posteriores consiste en que en el primero prolifera la narrativa breve,
la cual, segun lo explica Herndndez Landa, antecede y prefigura los grandes
novelones de folletin que se publicardn a mediados del siglo. Su articulo toma
en cuenta estos marcos discursivos y las teorias del género para explicar las pecu-
liaridades de la novela corta del periodo de 1837 a 1852; recupera distintos tex-
tos que la critica ha coincidido en llamar novelas cortas para extraer de ellas
una serie de caracteristicas delineadoras de tendencias formales, temdticas y
comunicativas del género.

Los articulos de este segundo itinerario configuran un mapa para orientar
la lectura de los trabajos y visiones del siguiente apartado del volumen: “Leja-
nias”. Establecidas las tendencias generales, se ofrecen estudios de caso que
permiten distinguir algunas de las peculiaridades notables en este proceso de
trasformacion de la novela corta en el México decimondnico.

“Novelas cortas para tiempos fuera de quicio: el cronotopo en El evangelista
y Salamandra”, de Christian Sperling, inaugura el estudio de las estéticas de la
novela corta decimondnica con el andlisis de dos obras que, aunque fueron
publicadas en 1922 y 1919, visibilizan la pervivencia de las estéticas decimononi-
cas, al tiempo que exponen su decadencia. Este articulo analiza El evangelista, de
Federico Gamboa, y Salamandra de Efrén Rebolledo, desde el concepto de crono-
topo, entendido como una categoria semidtica en la que se entrelazan distintos
niveles de sentido en torno a la estructura de la obra, asicomo elementos extrali-
terarios, histdricos y biogrdficos. A partir de esta categoria, el autor visibiliza la
experiencia subjetiva de la temporalidad de los protagonistas en cada novelay la
resistencia que ofrecen a la realidad objetiva expresada por el narrador. Las tensio-
nes temporales giran en torno a las condiciones sociales y estéticas. Mientras El
evangelista acusa un cambio de valores derivado de las revoluciones sociales que
produce estragos irreparables entre los sujetos tradicionalistas, Salamandra ex-
hibe la decadencia de la poesia decimondnica y sus sujetos representativos, los
cuales serdn subyugados y desplazados por las vanguardias y las técnicas cinema-
togrdficas. De esta manera, Sperling sefiala dos tipos de transformaciones que
influirdn considerablemente en la forma de hacer novelas cortas en el siglo xx.

A continuacién, los articulos de Dulce Maria Adame Gonzdlez, David
Garcfa Pérez y Andreas Kurz sitdan al lector en plena estética finisecular, en
el didlogo de la novela corta con distintas modalidades discursivas, corrientes
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estéticas y, también, con una tradicidn literaria que se extiende hasta la época
cldsica. Ligera de equipaje se muestra ductil y permeable a todo tipo de encuen-
tros, por mds breves que sean.

Asi, Adame Gonzdlez en “Género chico y novela corta en El de los claveles
dobles, de Angel de Campo”, analiza una obra que articula distintas modalida-
des discursivas, tradicionales y modernas. Tal como lo muestra Adame, en El de
los claveles dobles (1899) la tradicién costumbrista que proliferé en México desde
finales del siglo xvI1T se enriquece con la incorporacion de elementos dramd-
ticos de la zarzuela en el texto narrativo: acotaciones, didascalias, momentos
liricos, ritmo y tono festivo. De esta manera, la novela corta también participa
de una larga y fructifera relacién entre narracién y dramaturgia, la cual hunde
sus raices en la literatura hispdnica hasta mds alld del siglo xv1. La relacion
con la zarzuela involucra, de manera particular, la intertextualidad con la obra
espafiola La revoltosa. Sainete lirico en un acto y tres cuadros, estrenada en Madrid
en noviembre de 1897 y representada en México en febrero del afio siguiente;
de ella De Campo retoma algunos personajes y situaciones para adaptarlos a
un nuevo contexto narrativo. El didlogo no acaba ahi, se extiende hacia la in-
termedialidad con géneros nuevos o renovados, en el marco del desarrollo del
periodismo en México a finales del siglo x1x: la crénica, el reportaje y la nota
roja, articulados para representar, desde la ficcidn, temas y acontecimientos de
actualidad (especificamente el suicido de Soffa Ahumada en mayo de 1899) con
tono ligero y conversacional.

En “Manuel José Othdon y el envés de Coryddn: la relacién compleja entre
tema y estructura”, Garcia Pérez aborda otra tradicién con la que también
dialoga la novela corta: la literatura cldsica. El articulo muestra los vasos
comunicantes entre El pastor Coryddn (1895), de Manuel José Othdn (1858-1906),
la poesia bucdlicay la figura del pastor, con énfasis en las Bucdlicas (ca. 41a.C.) de
Virgilio (70 a.C.-19 a C.). Sobre todo, visibiliza un juego intertextual cargado
de censuray distorsiones ludicas, sazonadas con la incorporacién de elementos
de la novela helenistica de adulterio, la picaresca, la sdtira y la novela realista,
tradiciones que implican un trastocamiento ético y estético del idilio pastoril
virgiliano. Este ultimo, en el que el pastor se lamentaba de la esquivez de su
amado, se transforma en la historia de un picaro seudosabio que se queja de
las constantes infidelidades de una amada carente de todo sentido ético, en
una poética afin al escepticismo y visién cruda de la realidad propia de la litera-
tura de finales del x1X. Garcia Pérez explora las posibilidades de renovacién de
lanovela corta en didlogo con la tradicidn cldsica y su adecuacion a las tendencias
temdticas y estéticas de una época sin armonia entre el hombre y la naturaleza.

En el terreno productivo de la intertextualidad de la novela corta finisecular,
el ensayo de Andreas Kurz, “Sinestesia y écfrasis en Manuel Gutiérrez Ndjera



como indicios para la génesis de Por donde se sube al cielo”, muestra cémo la na-
rrativa modernista de Gutiérrez Ndjera, hacia 1880, se alimenta de la estética
naturalista de Emile Zola (1840-1902). En paralelo, el ensayista explica la ma-
nera en que Gutiérrez Ndjera realiz6, ocasionalmente, un trabajo de rescritura
y adaptacion de esa narrativa breve inspirada en la obra de Zola, a la que llegé a
imitar. Para entender estas caracteristicas de la obra najeriana, Kurz contextua-
liza las dindmicas periodisticas finiseculares que involucraban la produccién
casimasiva de crénicas, cuentos y traducciones de la literatura francesa, labores
asalaridas que obligaban a aplazar constantemente la escritura de obras de ma-
yor aliento. El especialista considera que el sello autoral y creativo de Ndjera,
durante los afios de 1880, se manifiesta en recursos estéticos que vinculan a la
literatura con la sinestesia, la écfrasis y el cromatismo. Con estos recursos, y
atento a las influencias y tendencias de Gutiérrez Ndjera mencionadas, Kurz
reconstruye la génesis de la novela inconclusa Por donde se sube al cielo (1882).
En ese contexto, puede vincularla, por época y tendencias escriturarias, con la
mds lograda y vigente novela corta Aventuras de Manon (1884). En sintesis, este
trabajo permite comprender de qué manera se manifiestan la intertextualidad
y la interdiscursividad en la obra de Gutiérrez Ndjera y por qué, dadas sus cir-
cunstancias, se le facilité al autor la escritura de una novela corta mientras tuvo
que dejar inconclusa la narrativa de largo aliento.

Finalmente, los dltimos dos articulos de este libro contribuyen a la com-
prension de las peculiaridades de la novela corta publicada desde los afios
treinta hasta los cincuenta del siglo x1x. Se pasa de la literatura con fines esté-
ticos, con un evidente didlogo hacia otras artes, a una concepcién did4ctica en
el que la literatura se encuentra al servicio de la construccién nacional; por esta
razon los didlogos intertextuales e intermediales, y la misma forma novelesca,
son de naturaleza muy diversa.

Aquella propuesta se advierte en el articulo de Begofia Pulido Herrdez,
“Entre El inquisidor de México y El Diablo en México”. Las obras analizadas, corres-
ponden al periodo de 1837 a 1857, son El inquisidor de México (1838) de José Joa-
quin Pesado (1801-1861), La procesidn (1939) y La hija del oidor (1837) de Ignacio
Rodriguez Galvdn (1816-1842), La clase media (1858) y El Diablo en México (1859),
de Juan Dfaz Covarrubias. Todas ellas establecen vinculos intertextuales con
documentos historiogrdficos, leyendas, imdgenes urbanas (ya sea descritas
en diversos textos o presentadas en litografias); aquf la estética romdntica se
pone al servicio de la ideologia politica. El tema a partir del cual Pulido He-
rrdez vincula a estas novelas son los cambios en la representacion de la ciudad,
primero como una alegoria del poder colonial; después como una ciudad que
manifiesta una nueva temporalidad, propia del proceso de urbanizacidn y re-
organizacidén social; y al final como una ciudad personaje. Desde este eje, la
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autora evidencia que las transformaciones estéticas en la novela corta del pe-
riodo atafien fundamentalmente a los recursos narrativos: la novela alegérica
se centra en el relato de acciones vinculadas a acontecimientos publicos en los
que participan personajes representativos de instituciones y tipos morales. En
las narrativas que involucran procesos temporales interviene la descripcion de
lugares y, sobre todo, de las costumbres y valores de sus habitantes; mds que
asuntos politicos, en estas ultimas se representan la problemadtica social de la
nacién mexicana, convulsionada a mediados del X1x. Finalmente, en La clase me-
dia, la ciudad no s6lo es habitada por sectores sociales en conflicto, sino que ad-
quiere vida y personalidad propia mediante la prosopopeya, que la convierte en
una entidad histdrica, en movimiento y sensible ante los cambios que la rodean.

Por su parte, Guadalupe C. Gémez-Aguado de Alba pone en evidencia la
importancia e influencia de los medios de publicacién en la forma y los conte-
nidos de la novela corta de mediados del x1x. En su articulo “La quinta modelo
o de como conjurar los peligros de la anarquia”, nos recuerda que algunas
novelas cortas fueron publicadas en periddicos politicos, de manera que con-
tribufan a la difusién de la ideologia del periddico en relacién con temas de
actualidad. Es el caso de La quinta modelo de José Mar{a Roa Bdrcena (1827-1908),
novela publicada en 1857 en el periddico conservador La Cruz. Aquf las relacio-
nes intertextuales e interdiscursivas son esencialmente politicas. El fin prin-
cipal de La Cruz, durante sus afios de circulacion (1855-1858) fue combatir las
leyes que los liberales se esforzaron por incluir en la Constitucién de 1857,
debido a que amenazaban en distintos sentidos las prerrogativas del clero (es el
caso de las leyes de desamortizacién de propiedades eclesidsticas, matrimonio
civil, prohibicién del cobro de obvenciones parroquiales, etcétera). El articulo
de Gémez-Aguado visibiliza la forma en que los contenidos de la novela y el
periddico se complementaban en su critica a las reformas que impulsaron los
liberales. Mientras la primera articuld una sdtira a discursos y personalidades
politicas del momento, los articulistas de La Cruz los comentaron y combatieron
en tono completamente serio.

Esperamos que los tres itinerarios del libro descritos en las pdginas pre-
cedentes confirmen las espectativas editoriales del volumen. De acuerdo con la
ruta de viaje, partimos de obras y autores acequibles a la curiosidad inmediata
del lector. Con el bagaje de las “Inmediaciones” de Luiselli, Ramos, Puga y
Azuela, entre otros, en los dos itinerarios siguientes arribamos a “Lejanias” me-
nos frecuentadas. Si consideramos la utilidad de las reflexiones teérico-criticas
sobre la novela corta del siglo xx y las visiones conjuntas del segundo apartado
del volumen, se advertird, con mayor claridad, la forma en que la narrativa de
entresiglos y la plenamente decimondnica responde a dindmicas culturales y
espacios genéricos que descubren una tradicién de fronteras ndmadas. Por esa



movilidad, consideramos pertinente el disefio de tres “Cartografias”, pensadas
a partir de la narrativa modernista, las transiciones estéticas de la Republica
Restaurada y las fundacionales de la Academia de Letrdn. A partir de aquéllas,
el lector puede emprender el rumbo hacia geografias con frecuencia olvida-
das. También podria guiarse con una divisa de Juan Villoro: la novela corta
“es una tierra de nadie conquistada por accidente” (51). Ojald que, con esta in-
quietante motivacion, los lectores de Ligera de equipaje regresen con la pasién de
explorar nuevos territorios. Esa serd nuestra mayor conquista.
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Hibridez e intermedialidad en La historia de mis dientes,
de Valeria Luiselli

Maricruz Castro Ricalde
Tecnolégico de Monterrey

DESEO ACERCARME a La historia de mis dientes (2013), de Valeria Luiselli (Ciu-
dad de México, 1983), pues invita a discutir cdmo se replantean los rasgos del
género novelesco tradicional en la narrativa breve contempordnea. Obra gesta-
day escrita fuera de México, este texto de Luiselli desborda la palabra escrita,
forma predilecta de la comunicacidn literaria, aun cuando la pdgina impresa
sigue siendo su soporte, su plataforma de transmisién. Representa un modo
de interrogar ese género literario porque desarticula la forma de construir
lo narrado, cuestion que repercutié en una recepcion lectora desconcertada,
tanto por la critica periodistica como por la académica. Las reservas y hasta el
disgusto de la critica hacia este titulo es directamente proporcional no tanto al
reto que su lectura significa sino a la ruptura de las convenciones narrativas y a
las estrategias empleadas.

En las siguientes lineas me propongo analizar la obra de esta escritora
como una expresion hibrida sustentada en procesos colaborativos que apelan
a diversas manifestaciones artisticas. Asi, La historia de mis dientes es ejemplo
de una de las vertientes de la posnarrativa, al fundamentar su propuesta lite-
raria en un relato impreso de naturaleza hibrida. En su lectura, los receptores
se enfrentan a retos multiples. Tal vez, el mds desafiante de todos es la con-
figuracion de una novela que se construye a partir de una serie de anécdotas
absurdas y cuya coherencia pareceria pender, en todo momento, de un hilo.
A ello hay que sumar recursos tanto paratextuales como diegéticos en los que lo
visual cobra especial importancia. En lo relativo a la paratextualidad, mediante
la colaboracién de Daniela Franco, las ilustraciones de esta artista abren cada
capitulo; ademds, puede mencionarse la amplia gama de recursos visuales
indicados en los primeros apartados y desplegados en el Gltimo segmento del
volumen. Respecto a los recursos diegéticos, se puede resaltar el empleo rei-
terado de una intertextualidad estrechamente ligada con el universo cultural
mexicano del siglo xx, pero también con prdcticas artisticas de vanguardia ca-
racterizadas por un fuerte aliento lddico.

En un primer término definiré las principales nociones que estructuran
este trabajo y brindaré un pufiado de ejemplos de cémo algunas narradoras
mexicanas contempordneas han echado mano de recursos intermediales en
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sus obras. En un segundo momento, abordaré la colaboracién explicita e im-
plicita como uno de los rasgos distintivos de La historia de mis dientes. Por tltimo,
me detendré en la relevancia de incluir intradiegéticamente elementos temdti-
cos que retan las jerarquias culturales y cdmo la intermedialidad es un recurso
clave para repensar los alcances del campo literario mexicano en el presente.

Hibridez e intermedialidad en la narrativa mexicana

La posnarrativa es un fendmeno que alude a los distintos tipos de expansion re-
lacionados en mayor o menor medida con la tecnologia digital. El relato pierde
peso o bien convive con otros aspectos cuyo desarrollo sobresale. En un senti-
do amplio, desde mucho tiempo atrds, las obras literarias han formado parte
de los mecanismos y los procesos de transposiciéon medidtica. Ser el origen,
la fuente de peliculas, series de television, canciones, dperas o videojuegos
ilustra lo que Irina O. Rajewsky llama “medial transposition” (51). De manera
mds precisa, la intermedialidad es “the very process of combining at least two
conventionally distinct media or medial forms of articulation. These two me-
dia or medial forms articulation are each present in their own materiality and
contribute to the constitution and signification of the entire product in their
own specific way” (52). Las combinatorias y su grado de intervencién pueden
generar tipologias intermediales tan amplias que es mds productivo estudiar-
las en manifestaciones concretas (Wolf).

Varias obras publicadas en México indican un interés por las expresio-
nes ligadas a la posnarrativa. Un caso es la produccién artistica de Ana Cla-
vel quien, a partir de Cuerpo ndufrago (2005), ha desbordado la hoja impresa.
Después de ese titulo, sus textos no empiezan ni terminan con la publicacién
del libro: “Exhibiciones fotogrdficas, intervenciones de fachadas y de muifiecas,
circulacidn de carteles en espacios de cruces multiples (paradas de autobuses),
performances, pdginas web, videos, revelan que no sélo se estd leyendo de
manera distinta sino que algunas de las escritoras mexicanas contempordneas
también estdn recurriendo a otras formas de escritura” (Castro, “Exilia” 57).

Dada la amplitud de lo posnarrativo, me cefiiré a la narrativa impresa
hibrida, una linea de la intermedialidad que, si bien es cierto, dificilmente
existirfa sin los adelantos de la informdtica, su propuesta estética no se sus-
tenta en ellos. Me centraré en la interpelacion tanto al formato fisico e impreso
del libro tradicional como a la palabra literaria que invoca otros lenguajes.
No daré cuenta de otros ejes de la intermedialidad, cada vez mds variados:
los de la narrativa interactiva, la narrativa de realidad aumentada o la narra-
tiva transmedia, por citar algunos. Denomino “narrativa impresa hibrida” a
aquella “editada en formato impreso, dentro del circuito literario y en el cual
todo el dispositivo narrativo depende exclusivamente de la lectura” (Gil 54).



Matizaré, sin embargo, la aplicacién de esta definicidn, pues casos como el
de La historia de mis dientes trasciende la nocidén de lectura en el modo conven-
cional (el que apunta hacia la comprension de los textos escritos) y la expande
a la necesidad de leer las imdgenes insertas que cooperan para construir el
sentido de la novela.

Jugar con la pdgina y la palabra no es un asunto novedoso. Lo ilustran
las vanguardias poéticas y, principalmente, la poesia visual de principios del
siglo xX. La convivencia de dos o mds artes en un mismo soporte ha generado
la ampliacién del campo literario y de la nocién de lectura. Leer hoy ciertas ma-
nifestaciones literarias implica descodificar no sélo signos lingtiisticos sino
cualquier otro signo incluido dentro del mismo sistema textual. Es decir, el
texto es “un concepto que ya no se restringe a elementos lingiiisticos o verba-
les” (Sdnchez-Mesa y Baetens 6). Aunque es necesario precisar que, en mayor
o menor grado, lo intermedial es una caracteristica generalizada: la palabra
literaria estd cruzada por elementos visuales (la tipografia, el tamafio de las
letras, el color de la hoja, los espacios en blanco). De aqui que, “el uso del tér-
mino intermedialidad se reduce a aquellos casos en que se combinan diferentes
tipos de signos [...] aludiria a la fusién conceptual de los materiales propios de
distintas formas de arte” (Sdnchez-Mesa y Baetens 8).

Segtin he mencionado, hay que recordar la relevancia de la fotografia, la
pintura y la escultura en la obra de Ana Clavel, quien desde hace mds de una
década ha estado profundizando en la productividad de la écfrasis, entendida
como “la representacion verbal de una representacion visual” (Gonzdlez y Ar-
tigas 11). Las violetas son flores del deseo (2007) o El dibujante de sombras (2009), por
ejemplo, sustentan discusiones interartisticas y también otras de fuerte aliento
intertextual. En fechas mds recientes, otras narradoras mexicanas han produ-
cido una constelacién de titulos que permiten reflexionar sobre los alcances y
las repercusiones de la écfrasis y la intermedialidad, en relacién con la estruc-
tura y el funcionamiento de la obra artistica." Una y otra desbordan sus posibi-
lidades retdricas e inducen a recordar que los aspectos tecnoldgicos o las rela-
ciones de la literatura con otros medios no son asuntos novedosos. Pienso en el
didlogo establecido entre los dibujos de Carlos Maiques y la historia de Cristina
Rivera Garza en El mal de la taiga (2012). Los trazos a ldpiz de Maiques “se inter-
calan en todos los capitulos, los anteceden o incluso se presentan como un
apartado en si mismos (es el caso del ‘xx1v: Colofdén’), establecen correlacio-
nes de naturaleza varia con la anécdota escrita, lo cual implica que por lo me-
nos el medio escritoy el visual conviven gracias a una misma plataforma”, sea
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1. Tanto en la obra de Margo Glantz como en la de Angelina Mufiz Huberman, los procesos ecfrasicos
son de gran relevancia para sus personajes. Las descripciones invocan textos pictéricos que estan frente
a ellos o que se traen al presente, mediante el recuerdo. Las mil y un calorias. Novela dietética (1978), el

primer texto de ficcion de Glantz, se acerca mas a los fenémenos de hibridez de los que me ocupo en

estas lineas, pues la autora buscé el apoyo de un ilustrador. Las imagenes no funcionan como un adorno
sino que se integran a los significados de la palabra escrita (detonados también por el disefio de la misma).
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impresa, sea digital (Castro, “El mal” 59). Rivera Garza vuelve a mezclar distin-
tos lenguajes en Habia mucha neblina o humo o no sé¢ qué (2016). En esta ocasidn,
la hibridacién de géneros en los que retine ensayo, cuento y poesia dialoga con

fotografias de archivo y reproducciones de pdginas de revistas relacionadas

con Juan Rulfo.

Taller de taquimecanografia es un ejemplo paradigmdtico de intermediali-
dad. Publicado en 2011, es el resultado de un experimento del mismo nombre
iniciado en 2004 por cuatro integrantes fundadoras: Aura Estrada, Gabriela
Jduregui, Laureana Toledo y Mdnica de la Torre. El libro fue producto de un
proceso descrito de la siguiente manera: “a partir de un objeto encontrado
—real 0 metaféricamente—, el procedimiento de intervencién multimedia, de
escritura y desescritura, se echd a andary se repitié cinco veces” (Estrada et al.).
La hoja impresa es el soporte material que une la creacidn realizada a cuatro
manos y a distancia (desde Nueva York, Los Angeles, Londres y la Ciudad de
México), e imbrica escritura, fotografia, dibujos y grdficos. Esta es una de las
prdcticas mds innovadoras de los tltimos afios, al recordar que la obra de arte
literaria rebasa al relato y a su base argumental.

Conjunto vacio (2015) de Verdnica Gerber Bicecci, por su lado, se sustenta
en la hibridacién de lo literario y lo visual, de manera sincrénica. En esta no-
vela corta hay una voluntad de borrar las fronteras entre los campos artisticos.
Ejemplo de una subcategoria de la intermedialidad, combina medios que se
presentan en su propia materialidad “and contribute to the constitution and
signification of the entire product in their own specific way” (Rajewsky 52).
Gerber Bicecci estd consciente de las materialidades que manipuld en su narra-
cién y, mediante los diferentes recursos involucrados, muestra una resistencia
sostenida al hecho de que su obra pueda ser adscrita con facilidad a un género
literario especifico. La autora se refiere “a él como un libro y punto. Para mf{
no es una novela, para mi es una pieza. Es una pieza que hay que leer y que
tiene dibujos y que se experimenta de una manera muy distinta a una pieza a la
que uno asiste en un museo o a una galerfa. Es distinto. Esta pieza la compras
enuna librerfay la puedes tener en el burd de tu cama” (“Obras intermediales™).
En Conjunto vacfo, Verénica Gerber presenta una historia sdlida que, dentro de
la sencillez de su expresidn escrita, se sustenta en una estructura temporal
compleja. Sus diagramas, croquis, esquemas y dibujos se integran tan armé-
nicamente con la trama que consigue hacerlos parte sustancial de la misma.

Dado lo limitado del espacio, ofrezco a continuacién una mirada de lo
que en esta linea ha desarrollado Valeria Luiselli, en la obra de mi interés. En
ella, el texto escrito es acompafiado por suplementos visuales como fotogra-
fias, diagramas y grdficos que dialogan con citas atribuidas a personajes reales
y ficticios, provenientes del canon artistico o de la cultura popular.



La colaboracion como ingrediente de la hibridez

En La historia de mis dientes, Valeria Luiselli interactia con la obra grdfica de Da-
niela Franco. Las piezas de Franco abren cada capitulo, a cada uno de ellos se

les denomina “libros”, y operan a manera de portadas o de primera de forros.
No se trata, sin embargo, de un trabajo visual por encargo que funciona como

mero acompafiamiento del texto escrito. Es evidente que hubo una labor con-
junta, pues el magnifico trabajo de Franco va asociado con decisiones textuales

que provienen de la narradora, como lo es la inclusién de subtitulos y epigrafes.
El producto de esta colaboracién es un hibrido donde la escritura no necesa-
riamente reclama un lugar central y donde la disposicién de las imdgenes de

naturaleza varia conducen a los lectores a mover la mirada por toda la pdgina,
en una ruptura de la linealidad, la horizontalidad y la direccién usual (de iz-
quierda a derecha).

La biografia del protagonista Gustavo Sdnchez Sdnchez, apodado Carre-
tera, corre paralela, pero asincrénicamente, en relacién con una variedad de
imdgenes como fotografias, ilustraciones, cambios tipograficos y juegos con
los espacios de la pdgina impresa. Las diferencias icénicas entre estos dos ti-
pos de signos, los lingtiisticos y los visuales, ejercen una suerte de tension en
cuanto a lo que se percibe (Santana, “Las imdgenes” 96). La atencidn lectora
no se escinde hasta quebrarse del todo gracias a una doble decisién de Luiselli.
Por una parte, sustentar la autosuficiencia de la propuesta de Daniela Franco
al no intercalar las imdgenes dentro de los capitulos sino mantenerlas como si
fueran portadillas interiores (tengamos presente que los capitulos son nom-
brados como “libros”). Por la otra, cerrar el volumen con el libro vI, el cual estd
compuesto por dieciocho figuras subtituladas. En é€l, los textos escritos ope-
ran como pies de imagen y se prescinde por completo de segmentos escritos
que continten el relato de los apartados previos.

Es posible pensar que, a la manera del apodo del personaje principal, la
autora sugiere conexiones posibles con vias principales y secundarias; con un
panorama visible que, sin embargo, no abarca la totalidad literal de lo narrado,
pues gran parte del peso visual ha sido diferido, desplazado, a las pdginas
finales. Por su lado, si bien las ilustraciones de Daniela Franco remarcan la
direccionalidad de la lectura visual mediante fechas, drboles genealdgicos,
lineas punteadas, grdficos secuencializados, es tal la proliferacién de elementos
dibujados, fotografiados, recortados, intervenidos, que resulta imposible que
todos los receptores empiecen y terminen con el mismo elemento o, incluso,
los abarquen todos. Se presentan, por tanto, diversas formas de alfabetizacién
literaria. Una de ellas se acerca a los nodos informdticos que conducen a trasla-
darnos del relato escrito hacia, hojas mds adelante, un relato explicitamente
visual. Otra, es la de apreciar las portadillas casi como obras autosuficientes,
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prdcticamente independientes de la novela, dados los tenues vinculos estable-
cidos entre aquéllas y la anécdota vertebral de la historia contada.

La dosificacién de los signos visuales y su insercion en la dltima parte
del volumen colabora en la atencién lectora que estd sujeta a una permanente
negociacion en La historia de mis dientes. Es decir, es cierto que el dltimo capitulo
carga con el peso visual, en virtud de la tradicional vinculacién del concepto de
imagen con fotografias o mapas. Pero la novela de Luiselli despliega una gran
profusién de espacios en blanco, cambios en el espaciado y el tamafio de las
letras, multiples signos de interrogacidn, caracteres diferenciados, distintos
tipos de sangrias, oraciones numeradas, citas fuera del cuerpo del texto, entre
otros. Aun cuando no existiera el libro v1, “Paseo circular”, la amplitud de
recursos puestos en marcha en el espacio impreso indica una concepcion
de la lectura como un proceso forzosamente activo y retador, en una época en
la que la tendencia de los contenidos digitales es, justamente, contraria: pasiva,
sintética y simplificada.

Las intervenciones de Daniela Franco, entonces, invitan a detenerse en los
resultados de la interaccion de los signos icénicos y lingtiisticos en esta obra.
Por una parte, visibiliza sobremanera el componente visual existente en todo
texto escrito, con lo cual contribuye a debilitar la certeza de que el relato sélo
descansa en lo lingiifstico. Por la otra, sugiere la nocion de “sistema artistico”,
cuyas unidades rompen distancias temporales. Asi, en el libro v1, “Paseo circu-
lar”, la familia de fuentes tipogrdficas géticas, remembranza de la caligrafia
medieval, convive con la ilustracién de una mano que encaja un dispositivo en
un panel electrénico (Luiselli 135). Esta eleccion refuerza el estilo, la estructura
“que evocan los capitulos de una novela picaresca tradicional” (Amaro), y
su convivencia con un artilugio del siglo xx como lo son las computadoras.
O bien, en la imagen que abre el libro 1v, “Elipticas”, una palanca del asiento
de un automovil Volkswagen seddn se asocia con la maniobra de un dentista
del siglo pasado y la manera como le abria la boca a su paciente. Es decir, enfa-
tiza en las multiples conexiones signicas que posibilitan la composicién de
una obra artistica y en la idea de que la contemporaneidad no proviene de un
salto al vacio sino de enlaces con ciertas tradiciones y rupturas, con otras.

Sandra Santana se interesa en la “escritura expandida” y en cémo el
“desplazamiento desde lo literario a lo artistico [induce a] nuevas prdcticas
artisticas que trabajan con medios hibridos” (“El texto”). En La historia de mis
dientes no hay una disolucién total del relato ni del campo literario tradicional,
aunque si expande el género con su fuerte apelacién al componente visual.
Este ejemplo lo ilustra: tanto en la narracidn escrita como en la figura 2 (Lui-
selli 140) aparece la referencia de la instalacién de Hugo Rondinone, la cual
forma parte de la coleccién de la Fundacién Jumex (la fdbrica de jugo y el



museo, que existen en la vida real, se incluyen en la historia de ficcién del
protagonista Carretera). Los textos escritos y visuales de Luiselli propician
la expansidn del campo artistico de Rondinone. Sirva esta observacién como
apunte sobre las multiples vias de aproximacién a esta novela, desde la am-
plitud conceptual de la posnarrativa.

Configuraciones literarias: lo alto y lo bajo

De la escritura de Luiselli se ha dicho que “es sumamente intertextual tejiendo
una red densa de referencias a tantos textos interconectados” (Sdnchez 303).
Lorena Amaro Castro estudia La historia de mis dientes como “un interesante ejer-
cicio de ficcién dentro de la ficcidn, de metaliteratura y sobre todo, de decons-
truccion del espacio literario”. Esto ocurre por medio de la historia de Gustavo
Sdnchez Sdnchez, apodado Carretera. Gracias a su habilidad para subastar los
objetos mds inverosimiles, desea acopiar la cantidad de dinero suficiente para
conseguir su suefio: reemplazar su dentadura por otra que supuestamente per-
tenecié a la fallecida Marilyn Monroe. Durante los primeros cuatro capitulos
del libro, mediante el uso de la primera persona, el protagonista cuenta su
anécdota, sin embargo, en el quinto, la narracién da un vuelco cuando el lector
se percata de que, en realidad, el texto que ha estado leyendo no lo escribid
Carretera. Alguien (autonombrado Beto Bdlser) da a conocer lo que denomina
“autobiografia”, debido a su papel de “transcriptor [de] los relatos orales” del
personaje (Luiselli 107). La confusién terminoldgica respecto a la funcién que
desempefia quien narra o respecto a la naturaleza de los géneros discursivos
es coherente con la intencidn de desestabilizar el canon artistico, pues recurre
a una reiterada hibridacién de comportamientos, personajes y gustos vincula-
dos con la cultura popular.

La novela de Luiselli puede provocar una mirada atdnita, semejante a la de
los asistentes a la Exposicién Internacional de Arte Moderno de 1913, cuando
se detuvieron ante la Rueda de bicicleta de Marcel Duchamp. En La historia de mis
dientes, asegura Natalie Ferris: “A Duchampian delight in everyday objects re-
made within the gallery is here reversed, severing the artwork from its gallery
context”. Lo cotidiano (los dientes amarillentos) se convierte en una solicitada
pieza, pero no para ser exhibida o para desplegarse publicamente, sino para
volver a ser usada, en un movimiento inverso al de las obras de Duchamp. El
mismo juego de espejos ejercido sobre la seleccion de quien narra se traslada a
las acciones de la historia contada: “Carretera habia sido adquirido por su hijo,
Ratzinger Sdnchez Tostado, en una subasta, por una bicoca” (Luiselli 108). No
se sabe bien a bien qué ocurre con la dentadura: se la removieron o la perdié
por las numerosas veces que pegé contra el asfalto, para terminar botando el
cuerpo agotado del personaje en una de las salas del museo en donde habia
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una videoinstalacion. Carretera queda reducido a la categoria de un objeto des-
pojado de su valor, pues éste radicaba en la posesién de la dentadura de una
celebridad. Luiselli crea una poderosa imagen mental en los lectores: Carre-
tera maltrecho, tal vez inerte, como si fuera parte de la instalacién de Hugo
Rondinone. De esta manera, se cuestionan los limites de la obra artistica, qué
0 quiénes la integran, cudndo y cudnto puede transformarse. Simultdneamen-
te, activa la imaginacidn lectora al incluir la fotografia de la instalacién —que
estuvo montada durante el periodo de la ejecucion de la novela de Luiselli—y
enriquecerla con el episodio de Carretera y su hijo Ratzinger.

En esas muestras puntuales de la narracién de Luiselli resulta clara una
postura critica relacionada con el mercado del arte y con los contenidos de las
obras literarias. Carretera, ex guardia de seguridad de la fibrica de jugos Jumex,
se convierte en hdbil subastador al percatarse de que poco importan las crea-
ciones o los productos en si. Lo meritorio es qué se cuenta de ellos y la capaci-
dad de vincularlos a una narrativa seductora: a “las historias que le daban valor
y significado” (Luiselli 121). Desde esta premisa se estructura la novela: elegir
personajes, acciones y espacios ajenos a la idea de los grandes relatos, desde la
tradicion literaria. Al acudir a la ruptura de las convenciones lectoras, va mds
alld. Para abordar su texto “hay que very leer la obra, y cualquier reduccién con-
duce a la no comprensién de la misma” (Santana, “Las imdgenes” 105).

Por tanto, en lugar de formularnos la pregunta sobre qué se narra, es
posible desplazarla a équé teoriza?, pues esta obra literaria como técnica que
“nos aparta del pensamiento de la representacién” (Mariniello 62), presenta un
enfoque incdmodo para la tradicion lectora y las convenciones de la creacién
literaria. Implica pensar menos en la anécdotay en sus vinculos con la realidad
y, en cambio, resaltar los medios seleccionados (palabra escrita, fotografia, di-
bujos, etcétera), su soporte material y lo que éstos producen al encontrarse en
la pdgina impresa. La atencidn puesta en la literatura como técnica contribuye
a una doble visibilizacidn: la palabra como signo visual y las imdgenes como
signos que dialogan y se integran a los significados lingiiisticos. Esto ocurre
dada la enorme proliferacién de nombres, situaciones y lugares que debilitan
la historia y, a su vez, fortalecen la manera de contarla.

La relacidon entre ambos sistemas, el escrito y el visual, y el texto configu-
rado como una instalacién con tintes performdticos —lineas en las que se ha
sustentado el arte del siglo Xxx—, proviene también de la informacién paratex-
tual ofrecida por Luiselli en su novela. En la solapa menciona su colaboracién
con la coleccién Jumex en México y en los agradecimientos expresa: “una ver-
sion temprana de esta novela se escribié por entregas. Cada entrega se impri-
mid en fasciculos caseros que a su vez se distribuyeron entre trabajadores de
la fdbrica de jugos Jumex” (157). Su novela sigue, pues, la misma ldgica del



artefacto artistico al que le interesa preguntarse por los limites de la represen-
tacién y aproximarnos al fenémeno de la literatura, en el marco del mercado
del arte. No es una casualidad que la fdbrica de jugos Jumex se localice en
Ecatepec, el mismo municipio donde habita el personaje principal de la novela.
O que éste, Gustavo Sdnchez Sdnchez, se sienta totalmente feliz al extraerse la
dentadura para poder lucir la de Marilyn Monroe, ambicionadisima pieza de
subasta. Este tipo de paradojas y sinsentidos alcanzan su punto culminante en
la interaccién entre lo escrito y lo visual. A tales cruces dedicaré el siguiente y
ultimo segmento de estas lineas.

Cruces discursivos

Me parece relevante la manera como Luiselli estructura su novela en relacién
con sus narradores. Le cede la palabra a Carretera en las dos terceras partes de
la obra, un segmento a Beto Bdlser y el altimo, si bien podemos atribuirselo a
éste, se configura a partir de un conjunto de voces y un ensamble de recursos
visuales (fotografias de autorfa “propia” y de artistas reconocidos, asi{ como
impresiones de pantalla provenientes de Google Maps). Ante lo inusitado de la
historia, la escritora opta por privilegiar el didlogo explicitamente visual sélo
en las ultimas dieciocho pdginas. Tampoco esto es totalmente exacto, pues
las figuras han sido indicadas a lo largo de la novela y el receptor de la obra
estuvo siendo remitido a ese segmento para su consulta, durante la lectura.
Tantos entrecruzamientos trascienden las nociones de la imagen y la escri-
tura e involucran, por lo menos, estrategias discursivas, géneros literarios y
soportes tecnoldgicos.

El libro xx1 de La historia de mis dientes se compone de dieciocho figuras.
Como ocurre con la dentadura de Gustavo Sdnchez Sdnchez o con las piezas
subastadas que van cambiando de mano y de dueflo, todo se mueve en esta
novela, principalmente las certezas. Sus lectores, confiados en la existencia del
fotdgrafo mexicano Francisco Kochen, asumen que corresponde a €l la autorfa
de la primera imagen, como posiblemente ocurre con la segunda, atribuida a
Javier Rivero (¢se tratard del artista visual uruguayo?). La fotografia del alemdn
Wolfgang Tillmans contribuye a confirmar de qué manera la seleccion de artis-
tas y de imdgenes son afinidades electivas con el método narrativo de la autora.
El tipo de sujetos y espacios representados, la variedad de técnicas para captar
las imdgenes y reproducirlas, la centralidad del performance y la instalacién
son rasgos que se encuentran en la novela de manera sobresaliente.

La hibridacién como estrategia es insoslayable tanto en la relacion entre
las imdgenes y sus pies de foto como en la atribucién de la autoria de las mis-
mas. Es el caso de la tercera fotografia, la cual presenta los derechos de autor
de W.G., Policleto, Sebald. La relacién con este artista de culto no extrafia, pues
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Luiselli incorpora a su propia obra las innovaciones que tanto le celebraron a
Sebald, respecto a crear ficcién no ficcién. Rodrigo Fresdn describe asf el es-
tilo de ese escritor alemdn: “un método donde se funde lo autobiogrdfico con
lo biogrdfico con imdgenes —fotos, mapas, dibujos— y se puede competir y
ganar con un estilo de libre asociacién de ideas generando un aparentemente
estricto aparato documental pero que —atencidn— estaba lleno de ‘erratas’
adrede para el placer narcisista de connoisseurs y happy few con la educacién ne-
cesaria para detectarlas”.

El seudénimo Policleto contrasta con el apellido Sebald, asi como el tipo
de imdgenes que, dada la trama, provendrian de un municipio del Estado de
México: la fachada de una tienda de regalos y papeleria (al mismo tiempo) que
luce un altar en su banqueta. O la de dos humildes negocios que conviven, uno
junto al otro: un lugar que ofrece reparar armas de fuego y un local de neu-
réticos anénimos: Grupo Serenidad Ecatepec. Estas conjunciones sorpresivas
(nombre y seudénimo, oficios y espacios disimiles) refuerzan lo que ha ocu-
rrido en toda la novela: Rubén Darfo es dueflo de un puesto de periddicos y
su esposa se llama Azul. La “neurastenia” a la que el poeta se refirié en algtin
momento la retoma Luiselli en el pie de foto y se le dota de perfecto sentido,?
pues ¢quién no tendria un constante estado alterado viviendo en Ecatepec, el
municipio mds poblado y uno de los mds violentos del pais? (Najary Paullier).

El desfile de personalidades mezcladas en situaciones, lugares y vinculos
desaforados es vastisimo: El sefior Unamuno es “un viejo baboso que tenia un
programa en Radio Educacién” (Luiselli 22). En una fébrica de jugos trabajan
Salvador Novo, operador de pasteurizacidn, Joselito Vasconcelos, de servicio a
clientes, el mensajero Manuel Maples Arce y el sefior Octavio (en clara alusién
al poeta Paz), el gerente. La identificacion de todos estos personajes provoca
un efecto de imposibilidad sobre la verdad de lo narrado. Es tal la acumulacién
de nombres conocidos (del campo literario, histdrico y politico de México y el
mundo) que la inclusién de fotografias y de mapas marcha en direccién con-
traria a uno de sus supuestos rasgos inherentes: el de registro fiel de la realidad.

A partir de los desplazamientos, entreveramientos y enfrentamientos en-
tre la realidad y la ficcidn, la fascinacién por crear un universo entre lo que
se cuenta y la manera de narrar, subraya cémo la literatura abraza una plura-
lidad de lenguajes y medios posibles para sustentarla. En ello, hay un posi-
cionamiento ético y estético tan amplio y ambiguo que propicia detenerse y
reflexionar con rigor. Por una parte, la desacralizacidn de los grandes nombres
del olimpo literario mexicano interactia con las intervenciones de Luiselli en
las imdgenes finales de su novela. Por la otra, la forma como las inserta induce

2. El pie de la figura 13 dice: “‘La neurastenia/es un don que me vino con mi obra primigenia’. Rubén
Dario” (Luiselli 151). Se citan los conocidos versos del poema “Epistola” del nicaragiiense, recurso que
torna mas confusa la autoria de la imagen, dada la inverosimilitud del seudénimo Policleto.



a que otra nocion se tambalee: la de autoria. En las dos, el canon se pone en
entredicho mediante una popularizacién del mismo. El espacio es un munici-
pio urbano, violento, un tapiz de concreto y edificaciones sin terminar, poco
memorable. Los personajes son obreros, empleados, pequefios comerciantes,
odontdlogos, sacerdotes e instructores fraudulentos de cursos de cualquier in-
dole. De ello, concluye Amaro Castro: “a veces no es fdcil desentrafiar en qué
radica el intertexto o incluso parece que se estd negando cualquier posibilidad
de leer esa intertextualidad”. Festiva y carnavalesca, la lectura que se deriva de
todas estas estrategias reorganiza las normas culturales con que el mundo se
lee y plantea la posibilidad de mirarlo desde otras dpticas.

Si uno de los efectos sorpresa radica en encontrar en esos lugares —tan
lejanos a los centros culturales de México— a Carlos Yushimito, a Luis Felipe
Fabre o a Luigi Amara, ¢qué ocurre con el lector expulsado de la comprension,
ya no digamos de todos, sino de gran parte de esos guifios?, ¢hasta qué punto
lo popular es un mero instrumento para jugar con los pares, con los amigos,
con los lectores letrados? El riesgo de La historia de mis dientes es que los recursos
intertextuales e intermediales estén dirigidos a una élite alfabetizada, en un
proyecto que, paraddjicamente, surgié del didlogo con trabajadores y obreros
que se reunian en el barrio de Santa Maria Tulpetlac. Pero también se podria
dar un giro de 180 grados a esta interpretacidn y afirmar que esta novela expo-
ne, tal y como podemos constatarlo en su recepcidn critica,® los efectos genera-
dos entre los habitantes de la ciudad letrada. Tal cantidad de nombres ilustres,
al ser banalizados, evidencian su pequefiez fuera del sistema cultural al que
pertenecen; basta moverlos de época, de geografias y de su red de relaciones
para que sus valencias cambien. Importan tanto las nuevas alfabetizaciones
nacidas de la hibridacién en los textos literarios como la generacién de lecto-
res dispuestos a ver mds alld de la ciudad amurallada del canon.

En sintesis, la colaboracién entre Luiselli y Franco no apunta hacia la
subordinacién del componente visual sino a un desdibujamiento de las jerar-
quias entre sistemas signicos. El propdsito no es recalcar la complementarie-
dad de la imagen y la palabra, puesto que las intervenciones de Franco se limi-
tan a la apertura de los capitulos o “libros”. Los titulos de éstos potencializan
laimaginaciény la conducen a territorios fértiles que no explican el capitulo en
sf (aun cuando siempre hay elementos fuertemente relacionados a él). En cam-
bio, la ejecucion del Gltimo apartado, “Paseo circular”, que corre por cuenta
de Luiselli, si evidencia “la necesidad de contemplar simultdneamente ambos
sistemas de signos [dado que el texto no repite el contenido de la imagen] de
modo tautoldgico” (Santana, “Las imdgenes” 102).
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3. Lorena Amaro Castro identifica algunas resefas sobre esta obra. Abunda en la paradoja de su
entusiasta recepcion en Estados Unidos frente a cierto rechazo propiciado por el tratamiento literario

0, incluso, porque se trata de una escritora mujer y joven experimentando con lo escrito y lo visual: “la
critica ha mostrado no solo los prejuicios y limitaciones de los criticos, que oscilan entre una vision

anquilosada [...] de la ficcion y un machismo recalcitrante”.
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La historia de mis dientes invita a pensar en las consecuencias de borrar el
“como si”, una de las prdcticas mds frecuentes de los mecanismos de la repre-
sentacién que, a través de la palabra, procura salvar la diferencia intermedial
(Rajewsky 55). Nuestra autora despliega los dos medios, el escrito y el visual,
y aprovecha sus especificidades. Va a contrapelo de las tendencias contempo-
rdneas que sobrevaltan el papel del storyteller y el storytelling, del narrador y la
narracion. Leo esta novela como parte de una tendencia que revisita el texto im-
preso, “hibriddndose, dejdndose invadir por o expandiéndose [...] a los nuevos
lenguajes y tecnologias narrativas” (Gil 73-4).
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La novela con apellido: el caso de la “novela policiaca™

Luis Arturo Ramos

Murder is always a mistake. One should never do anything
that one cannot talk about after dinner.

Lo p1jo Oscar Wilde y, aunque yo nunca he asesinado a nadie, su afirmacién
me permite atreverme a hablar de €l, entusiasmado por invitaciones como la
presente y por una certeza fortalecida en la lectura: équién que escriba novelas,
no busca, aun sin saberlo, resolver un enigma atorado en la tripa o en el cora-
z6n del mundo o del cuerpo?

I. Consideraciones

La novela, dicen los autorizados, es el mds hospitalario de los géneros litera-
rios. Acepta por consiguiente lo que otros rechazan por naturaleza. En ella
caben el ensayo, el poema, los cuentos, y hasta guiones radiales o cinema-
togréficos; ni qué decir de los temas. De ahi tal vez, la tendencia, mds mer-
cantil que literaria, de presentar algunas con apellidos que coqueteen con
los gustos e inclinaciones del presunto lector. La novela con apellido, cual-
quiera que éste sea, por cuanto describe de antemano sus contenidos, vende
mejor que la novela a secas.

Sostienen los cervantistas que don Miguel parodid en El Quijote los exce-
sos de las novelas de caballeria. Y me pregunto, qué habria pasado si su editor
hubiera insistido en apellidar el titulo de todos conocido, con el afiadido de
“parodia”. Me imagino que algo muy sencillo, El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha estarfa condenado a ser leido por los mds incautos lectores, no como
una novela, sino como eso: una parodia, lo cual escatimaria la miga fundamen-
tal de ese portento del arte y la inteligencia.

Algunos novelistas escriben simplemente novelas, y dejan a criterio del
lector acomodarles el adjetivo o adjetivos que mejor se avengan a sus respecti-
vas lecturas. El lector queda en libertad de bautizar el objeto de su interés a par-
tir de sus propias intuiciones y experiencias, ajeno a un subtitulo que prejuicie
su abordaje y, por lo tanto, comprometa sus contenidos.

Ocurre algo parecido con el amigo que nos promete un chiste que nos
hard morir de risa y s6lo provoca el bostezo. De no haber manifestado la
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advertencia, hubiéramos, tal vez, pasado por alto la promesa; pero en su caso,
estamos obligados a hacerle tragar sus palabras.

Cualquier novela que nos deje indiferentes, que fracase en movernos o
conmovernos, vale poco; pero en el caso de las apellidadas, esta obligacién se
exacerba precisamente porque aparece etiquetada como perteneciente a una
estirpe particular y bajo el cometido de impactar al lector de una manera es-
pecifica. El apellido o supuesto apellido que le endilgan desde el mostrador
comercial, las vuelve miembros de una familia que exige respeto a sus normas,
protocolos y cddigos escriturales.

Las novelas con tema anunciado, sean erdticas, géticas o de ciencia ficcidn,
que no cumplen con soltura y eficacia el cometido anticipado, se exponen a una
critica mds severa y a reproches de mayor alcance. ¢Cudl es el compromiso fun-
damental de una buena novela erdtica? Pues precisamente que lo sea. Que suscite
las humedades o tumescencias de sus lectores. Una novela pornogrdfica, sin que
el término implique aqui vituperio o degradacion, estd obligada, como dijo un
experto en el tema, a que el lector la consuma sosteniéndola con una sola mano.

Dentro del mismo orden de ideas, exijo que la novela gética suscite el miedo
0 uno que otro sobresalto; la de ciencia ficcién, cuando menos, un competente
y original atisbo del futuro o de una realidad paralela. Y la policial, la inclusién
del delito o misterio que motive la trama y propicie la construccién del sus-
penso obligado por los cédigos que suscribe. Apellidar la novela implica no
s6lo la abdicacidn de ciertos codigos ajenos al género; sino la obediencia a los
que éste impone, precisamente, para acogerla como parte de la familia policial.

Desde mi perspectiva, las grandes novelas, sean policiales o de cualquier
otra indole, se asientan en la tradicién y en la memoria porque rebasan el califi-
cativo que acertada o superficialmente las identifica. Son simplemente novelas,
buenas novelas, y como todas las buenas novelas, disquisiciones del compor-
tamiento humano y exploraciones del contexto que lo prohija.

No rechazo, seria ridiculo hacerlo, la novela que de antemano suscriba
su apellido. Mas como lector y aspirante a escritor de éstas, me preocupa res-
ponder con competencia literaria a la obligacion de buscar la originalidad, sin
traicionar con ello al género. ¢{De qué manera concitar en el lector las emo-
ciones propias de la novela policial, sin dar la espalda a los principios que la
hacen posible? Tal es el riesgo y el tamario del desafio; ambos dignos de ser
aceptados, pero sobre todo, superados.

I1. El género

Para responderme a mi mismo quisiera traer a cuento el reconocido y consen-
suado esquema formal del género ya sea en su modalidad de novela de enigma,
negra o narco. El cual, desde mi perspectiva, basa sus tramas en una secuencia



especifica, independientemente del orden en que el autor decida exponerla:
delito, pesquisa, persecucion o resolucion del obstdculo, y un remate claro, ve-
rosimil y preciso.

Subrayo también las tres interrogantes inherentes al esquema y cuya in-
teligente y puntual respuesta exige todo lector competente: quién cometid el
delito (entiendo “delito” como el resorte que detona el argumento); por qué lo
cometid y cdmo lo cometid. Al alcance de la mano, aunque no siempre reque-
rido por el autor, queda el donde; esto es, el espacio o atmdsfera que envuelve
y potencia al argumento.

En muchas novelas policiacas, atmdsfera y argumento son entidades
complementarias. Y para muchos estudiosos, resulta esta enfdtica construc-
cién lo que propicia y hasta define la llamada “novela negra”. Cuando el autor
opta por subrayar el espacio, surge la obligacion insoslayable de incorporarlo
y darle un papel dentro de la historia. Esto es: calidad significativa y no mera-
mente teldn de fondo. Un argumento ubicado en los muelles de Amsterdam,
en las favelas de Rio de Janeiro o en el centro histdrico de la Ciudad de México,
debe proyectar la conveniencia de haberlo hecho ahi'y no en otra parte. Buenos
ejemplos de espacio como mero telén de fondo son las aventuras de James
Bond o de Rambo, con la tnica funcion de ubicar al enemigo en turno y colocar
y justificar estereotipos y los distintos estilos para eliminarlo.

Conviene también recordar las categorias en que los estudiosos han sub-
dividido el género: a) La novela policial de enigma, ejemplificada con fortuna por
Agatha Christie; b) La novela negra, validada por Hammett y Chandler y c) La
muy actual novela de la narco-violencia, impuesta sin lugar a dudas por la realidad
y mercantilizada hasta el exceso por las editoriales.

Diferencias de mds o afinidades de menos, valga la generalizacion para
establecer un criterio que preconiza el suspense y el ritmo de una trama con
mayor o menor carga violenta y el colofén de una voluntaria o involuntaria
moraleja, cuya condicidn caeria en algin punto del siguiente listado: 1) el bien
siempre triunfa; 2) el mal siempre triunfa; 3) no importa quién triunfe porque
es imposible diferenciar al mal del bien; 4) la funcién primordial de las insti-
tuciones encargadas de procurar justicia (léase PGR, FEPADE 0 INE) radica en
evitarla, y 5) indiferencia palmaria respecto a tales conceptos. Invito al presunto
lector a sumar posibilidades concomitantes.

Si la novela de enigma impone el triunfo de la justicia mediante estrate-
gias legitimas, la novela negra fuerza su precario cumplimiento por medios
no necesariamente legales, aunque si, moralmente vdlidos. Este derecho se
basa en la premisa de que, en ocasiones, el mal es necesario para hacer el bien.
Premisa ademds justificada por la inmoralidad propia del entorno; de ahf el
imperativo de construirlo y hasta comentarlo.
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1. La novela de enigma se sostiene, aunque no exclusivamente, sobre la obli-
gada resolucion del misterio, tanto a los ojos de la sociedad ficticia que la con-
textualiza, como ante los ojos del lector real que la descodifica. De ahi que el
asunto tocante a “como se cometio el delito”, quede muchas veces por encima
del motivo de su comision y del perfil tipolégico de su autor. Ambos resultan
elementos necesarios, pero ancilares, meros pretextos para que el detective
efectie un decantado y prolijo ejercicio de inteligencia, a fin de reimponer el
orden de la justicia en el caos temporalmente abierto por el crimen.

El texto de enigma aparece por lo regular lleno de coartadas falsas, pistas
distractoras y presuntos culpables con la sola misidn de escatimar hasta el final
la develacion de la incégnita. La creacion del suspenso y la eficaz simulacién
del culpable son virtudes esenciales, y conseguirlos competentemente es la
meta a la que se encaminan la pericia y los recursos de su autor.

Por naturaleza propia, la novela de enigma rechaza, precisamente por te-
nerlo como eje fundamental, hasta la mera posibilidad de la falta de una clara,
verosimil y contundente resolucion. El lector del texto de enigma es un espec-
tador de trucos mdgicos, proclive a las prestidigitaciones de la inteligencia y
atenido a la promesa de la redencién final.

2. El texto denominado negro se interesa tanto en los motivos del delito
como en la condicidn psicoldgica de sus autores. Aqui, el lector resulta una
especie de timido aliado del criminal en la medida en que entiende, conoce y
hasta justifica sus cdigos morales y sus protocolos de conducta, debido a la
condicién corrupta y corruptible del contexto que los prohifja. La situacién
social imperante es causa y a la vez efecto del statu quo, por lo tanto, insepa-
rables. A pesar de ello, abuchea de lejitos a los “malos” y anima a los “buenos”
porque estd consciente de que los primeros atentan contra los “inocentes”,
mientras que los segundos parecen dispuestos a hacer cualquier cosa para
vengarlos o protegerlos, siempre y cuando no se agreda a otro inocente. En
un contexto donde el establishment es el Gran Culpable, resulta evidente que
las intenciones y fines de los buenos justifican sus medios para proporcionar
un minimo espacio a la justicia. Ademds de ser el Gnico remedio contra los
malvados, deviene antidoto contra los remordimientos de quienes lo aplican,
no obstante este remedio sea apenas un paliativo y jamds una solucién defini-
tiva. En un contexto social corrupto de raiz, el mal resulta imperecedero y su
constante renovacidn garantiza la supervivencia del género negro y la aspira-
cién de muchos lectores de alcanzar la justicia por medios no convencionales.

Sin embargo el lector se siente seguro porque reconoce a los “buenos”
formar parte de esa triada axioldgica acufiada por Sergio Leone en su pelicula
mds famosa: El bueno, el malo y el feo. Las categorias de bondad, maldad y



fealdad se definen y contaminan mutuamente en el marco de una sociedad
corrupta por naturaleza y vocacion.

Tanto en las novelas negras como de enigma, el lector ha visto actuar en
aventuras previas al “héroe” del libro que tiene en las manos, o estd familiari-
zado con su papel gracias a la lectura asidua de textos similares. Ha visto su
labor o la de sus colegas repetida en otros libros; de ahi que tanto en la novela
negra como en la de enigma, la sola mencién de un nombre (Hércules Poirot,
Margret, Micky Hammer, Sherlock Holmes, James Bond) o del oficio que des-
empefia, cumplan el cometido de poner al lector en antecedentes y, sobre todo,
en sintonfa. El arquetipo, nominado o innominado, es inherente a las novelas
seriales o con apellido.

Si los protagonistas del texto de enigma son expertos en ejercer la justicia,
los del texto negro se conforman con ejercer la venganza, siempre y cuando
ésta resulte sinénimo de justicia. En ambas vertientes, enigma y negro, el de-
lito relacionado con un acontecimiento o un articulo por lo general mal visto
por la sociedad contempordnea (trata de blancas, drogas, maltrato y pornogra-
fia infantil, trdfico de 6rganos —propongo introducir de inmediato los delitos
electorales—, y etcéteras convenientes), propicia la pesquisa.

En los mejores ejemplos de novela negra, todo esto permite al escritor
indagar en las partes mds oscuras de la condicién humana; concepto que, en
el contexto que la prohfja y nutre, resumo en la siguiente frase: “hasta dénde
estoy dispuesto a llegar con tal de obtener lo que deseo”. En los peores casos,
una vez desatada la investigacidn, la violencia le resulta un mero recurso para
mantener la atencién del lector con acciones y hechos cuya violencia e irra-
cionalidad crecen exponencialmente. El ejercicio y descripcién de la violencia
se convierte en el recurso fundamental del autor para entorpecer el someti-
miento del culpable u obstaculizar la aplicacién del castigo. El deviene o se
supedita a una cadena de actos violentos cuya intensidad y servicia crece con
el avance de la lectura.

Siuno de los imperativos fundamentales de la novela de enigma es la crea-
cién sostenida del suspenso, en el caso de la novela negra importa tanto, o mds,
la construccién de una expectativa o de una tendencia, y es obligacién del autor
llevarla a buen fin. El castigo puede ocurrir o no y darse dentro o fuera de los
cauces legales. Lo importante es que el lector acepte alguna de estas posibilida-
des bajo el entendido de que no hubiera podido ser de otra manera; exigiendo
con ello el respeto y cumplimiento al seguimiento 16gico de la expectativa plan-
teada, y no solamente contemplarlo al final como una salida falsa o a modo.

3. Lanovela narco. Considero aparte la novela de la narco-violencia por razones
de método, aunque para mi gusto sea un derivado de la “negra” en la medida
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que apela a muchos de sus elementos mds representativos. La diferencia, como
indica su segundo apellido, “negra narco”, queda a cargo del trasiego y pro-
duccidn de la droga. En este caso, el tema del bien y del mal, o le tiene sin
cuidado, o tiende a la reconceptualizacion de los viejos opuestos a fin de vol-
verlos complementarios. Refraseando a Orwell, aqui todos somos malos, pero
algunos son mds malos que otros.

La novela narco tiende a convertir a la violencia y sus métodos mds irra-
cionales en un derivado inherente a la produccidn, trdfico, distribucién y con-
sumo de drogas. El lector atisba entre horrorizado y divertido por los (a veces
ingenuos por caricaturescos) excesos de los villanos, dispuesto a valorar y aun
celebrar las nuevas técnicas y motivos del asesinato. Ni busca ni se compro-
mete con una opinidn; resulta un observador que aprecia la originalidad de
los recursos para ejercer la violencia. Decapitados, eviscerados, entambados,
encobijados, colgados, quemados y etcéteras concomitantes.

En este caso, la oscuridad y penumbra, construidas por los padres del gé-
nero negro, parecen disiparse con los brillos espontdneos y estereotipados de
una estética huehuenche, muchas veces carente de toda significatividad onto-
légica. El vestuario, costumbres y estética de sus protagonistas corresponden
con sus acciones, cumpliendo con todo ello la funcién desempefiada por el
gratuito telén de fondo criticado en las malas novelas negras. Su papel es mera-
mente visual, ajeno a toda intencidn reveladora de una personalidad especifica.
De ahi que sus usos y costumbres aparezcan descritos con prolijidad e insis-
tencia, a tal grado, que mucho de la novela narco en boga resulte una especie de
truculento neocostumbrismo sostenido sobre los detalles fenomenoldgicos
de la cotidianidad del narco en turno, ya sea ejerciendo el oficio o gozando del
producto de sus actividades.

Valdria la pena preguntarse cudl es la razén de que proliferen las nove-
las negras o del narco y no asf las novelas centradas en el enigma. Me atrevo
aunarespuesta: la facilidad de construccidén de las primeras y la dificultad de
las segundas. La novela de enigma requiere un argumento original, verosi-
mil cuya secuencia ldgica, esto es, causal, vertebre las pdginas de principio a
fin y cuya extension quede a cargo de la develacion del misterio o resolucion
del conflicto.

La novela negra, y me refiero sobre todo a la que se solaza en la violencia,
procede por acumulacién; un argumento ligado por una serie de circunstan-
cias no necesariamente conectadas causalmente, que puede prolongarse en la
medida que los acontecimientos, violentos y brutales en su mayoria, recreen el
interés del lector. El contexto posibilita la descripcién de un ambiente signado
por la corrupcion, la decadencia y la sordidez, por el que pululan a placer los
peores ejemplos de la condicién humana, ya sea representada por la delincuen-



cia 0 los miembros de las instituciones que deberian combatirla. Los crimenes
obviamente cometidos por la delincuencia-organizada, suelen, porque pueden,
ser conectados con el gobierno-desorganizado en turno; de ahi que la seme-
janza cargue a las novelas narco de peso acusador y por lo tanto reivindicati-
vo, aunque tal objetivo no sea buscado por el autor, hecho que coquetea con
la certidumbre nutrida en la psique de muchos lectores de ignorar por siem-
pre (como cantara mi admirado José José, que en el nombre lleva el apellido),
quién la hace de Gavildn y quién de Paloma.

111

Me interesa conectar ahora el tema de mi lectura con el convocado por los or-
ganizadores del congreso: la novela corta, y lo hago no sélo para evitar que me
cobren el hospedaje a causa del desacato, sino entusiasmado por la oportuni-
dad de articular ambos intereses.

En el caso de la novela corta, el adjetivo apunta hacia la estructura y en
ocasiones, si se quiere, al nimero de pdginas. Cuando hablamos de novela de
detectives (o gética o erdtica), el adjetivo califica el tema, con independencia
de su extension. La novela, sea corta o larga, admite cualquier cantidad de
asuntos temdticos, a tal grado, que nos invita a describir al continente con el
contenido. Terminada la lectura, solemos calificar el sustantivo novela, no con
el dnimo de aludir a un género determinado, sino a fin de describir la condicién
o caracteristicas generales de la novela en cuestidn. Yo suelo hacerlo y me ayuda
a redactar mis notas escritas o mentales al respecto. La novela de detectives (o
erdtica o gdtica o rosa) no representa para mi gusto un género en s mismo, a
pesar de que haya venido aludiéndola de tal manera, sino una manera de refe-
rirme a su contenido y con ello, como en el caso de la “novela rosa”, resumir un
valor literario. En el caso editorial, resulta un guifio comercialmente coqueto,
dirigido a cierto tipo de lector.

Sin afdn de contradecir mi aseveracion, la novela corta va muy bien con
determinados asuntos temdticos; en este caso el policial, porque como ya asen-
té, su extension queda determinada por la develacion del misterio (lldmesele
“conflicto”, “pesquisa”, etc.) sobre el que se asientan. Muchas buenas novelas
policiales, incluyo aquf algunos ejemplos de narco novela, suelen ser cortas
por razones similares, en la medida que dejan atrds la acumulacién enumera-
tiva de truculencias y sordideces para centrarse en el argumento que las posi-
bilita. La novela erdtica va de la mano (no es albur) con la brevedad de exten-
sién o centra su cometido en la capitulacion de escenas independientes unas
de las otras, aunque aparezcan conectadas por los mismos personajes. (Quién
no recuerda Memorias de una pulga? Sin lugar a dudas, resulta dificil sostener el
mismo estado de dnimo durante trescientas pdginas.
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v

Alo largo de los afios, he intentado armar novelas que puedan leerse, parcial o
totalmente, como novelas negras o policiacas. Varios de los recursos propios
del tema que me ocupa aparecen en cinco de mis, hasta la fecha, nueve nove-
las publicadas. Pero solamente cuatro de ellas podrian ser consideradas como
pertenecientes al género. Las cito por orden de aparicién y con un definitivo
interés promocional: Los argentinos no existen (1993), Ricochet o los derechos de autor
(2007), Mickey y sus amigos (2010) y De pufio y letra (2015).

Para ubicarlas en el contexto de mis reflexiones y sobre todo darle sentido
a esta larga introduccion, recuerdo a ustedes la preocupacién planteada en la
primera parte de mi charla: écdmo aspirar a la originalidad sin desconocer el
apellido? ¢Cémo pertenecer al canon y al mismo tiempo evitar las férmulas y
estereotipos exigidos por este tipo de novela?

Trataré de responder refiriéndome a mi propio trabajo. Advierto sin em-
bargo que no pretendo asumirme como inventor de estos recursos ni que con
ellos haya conseguido mi objetivo de construir una propuesta literaria diferen-
te. Esto ultimo tendrd que juzgarlo el amable y atrevido lector.

1. En mis tres primeras novelas, procuro que el personaje encargado de develar
el misterio, de proteger el objeto deseado o de ejecutar la transgresion con-
tra la autoridad establecida, no sea un detective, ni oficial publico ni privado.
Tampoco policia o periodista. En las novelas aludidas, la funcién del detective
la protagonizan individuos cuyo oficio los aleja de la pdtina negra o en tonos
pastel, que repite la convencién del género.

En mi caso, el papel lo actian un médico neo nazi, un traductor de len-
guas romances y un fotégrafo de Disneyland, respectivamente. Aspiro con ello
a reflejar la certeza de que, en el futuro cercano, todos enfrentaremos la oca-
sion de ejercer esa pesquisa que nos modificard lo que nos resta de existencia.
También la certidumbre de que, en buena medida, todos vivimos una historia
plagada de misterios y de caddveres ocultos en nuestros respectivos cldsets.

Intento la construccion de detectives diferentes unos de otros en cada una
de mis novelas. Pretendo que el argumento que los tenga como protagonistas,
calce y se avenga con sus personalidades especificas. Para intimar adn mds la
relacién trama-personaje, procuro develar su condicion y antecedentes biogrd-
ficos mediante sus acciones diarias, parlamentos, motivaciones y su filosofia
cotidiana. La velocidad y ritmo impuestos por el texto policial que me interesa
escribir me obliga a escatimar, hasta donde es posible, las referencias al pasado
del personaje por cuanto éste vive la inmediatez propia del acontecimiento que
lo determina. Me interesa que mi personaje viva y experimente un aconteci-
miento Gnico que impacte y modifique su psicologia y cosmovisién futuras.



Salvo en la novela mds reciente, De pufio y letra, el enigma por desentrafiar
aparece por azar, como imposicion del destino, y no como tarea ex oficio del
“detective” en turno. (Aclaro que llamo “detective” a quien por oficio o circuns-
tancia ejerce la pesquisa). La circunstancia lo entrampa (enfatizo el verbo) por
azar o coincidencia fatal. Quien actda (vuelvo a enfatizar el verbo) el papel de
detective, se descubre envuelto en el fuego cruzado de las circunstancias. En
el sitio equivocado; pero en el momento justo para que lo atropelle la trama.
El protagonista se ve envuelto en el conflicto mds alld de su voluntad. No
ejerce el cargo de detective ocasional ni por oficio ni por vocacién, tampoco
por pasatiempo, sino para escapar de la trampa que lo victimiza. Resolver el
caso implica su propia salvacién, o al menos eso cree él. El mio no es
el “detective” que sonrie soberbiamente ante su éxito, sino el hombre que
descubre algo en si o sobre si mismo, no necesariamente halagiiefio o del
que pueda vanagloriarse.

2. Procuro argumentos causales, verosimiles y originales. Busco la origina-
lidad apoyado en las caracteristicas especificas de mi personaje, en el terri-
torio donde se desenvuelve y donde el delito aparezca como consecuencia y
no como detonador de la historia. Pretendo que el argumento concite la oca-
sion de reflexionar acerca de un determinado segmento del entramado social
mexicano, no necesariamente significado por la sordidez o la violencia, como
es el caso de la novela negra mds popular entre la tropa de lectores-adelitas.
Todos mis personajes viven a orillas de la porqueria, a pesar de habitar una
torre de marfil econdmica o emocional. En general, policiales o no, quiero
que mis tramas construyan una metdfora de la condicién humana y no sélo
un pretexto para el divertimento.

Las premisas literarias extremas, uno de los males que maltratan la novela
policiaca, desembocan con frecuencia en un desacato a los mds elementales
cddigos de verosimilitud, propiciando con ello las resoluciones forzadas o im-
plausibles. Aun dentro de un esquema absurdo y hasta demencial, la norma
de la verosimilitud interna debe imperar. Cuando escribo, intento alejar a mi
lector de dos reproches: “esto no puede suceder” y “esto ya no me importa”.
En Los argentinos no existen, intenté reconstruir irénicamente los estereotipos, re-
cursos paraldgicos, inverosimilitudes y esquematismos formales que aquejan
al género, sin perjudicar con ello la novela.

3. Precisamente por lo postulado en el punto anterior, pretendo que mis nove-
las, ademds de aspirar a pertenecer a la vertiente oscura del género, le agreguen
apellidos maternos. Pretendo que el lector también las identifique como psico-
l6gicas, comprometidas, realistas e, inclusive, artificiosas.

N
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4. Cuido el lenguaje, la sintaxis, tan maltratados en muchos ejemplos del caso.
Raciono las majaderias y esquivo las descripciones de sangre o sexo. No eludo
ni las metdforas ni las imdgenes. Intento destellos de lucidez; registrar ese
aprendizaje personal construido en el trajin cotidiano y que permite aliviar el
trdnsito por la vida diaria.

5. Me preocupan los lugares comunes y las férmulas esquemdticas de cons-
truccion argumental; de ahi que la parodia y el recurso parddico me facilite
un andamiaje para construir un texto policiaco y al mismo tiempo aludirlo cri-
ticamente. Mis novelas aspiran a ser leidas como metanovelas a partir de un
perenne didlogo con el género que las cobija.

(Ante el exceso impuesto por las modas, la parodia aparece como un buen
método para afectar criticamente las férmulas de construccién. Con todo, es
preciso apuntar que la parodia conlleva el estigma de la irrepetibilidad porque
representa un recurso que se consume a s{ mismo. Una vez utilizado, su re-
ciclaje me resulta fraudulento. Es como contar el mismo chiste primero con
manzanas y luego con naranjas y pretender alguna diferencia).

6. El imperativo estructural delito-investigacién-resolucién, me impulsé a al-
terar la cronologia cldsica propia de la novela detectivesca basada en la causa 'y
el efecto. Esto es, el principio de que el delito provoca la pesquisa. En Ricochet
o los derechos de autor, propongo la inversién de la 1dgica investigativa. En este
caso, la pesquisa del protagonista es lo que provoca el delito. El asesinato es
una consecuencia y no la causa de la investigacion. Lo cual se lleva bien con la
psicologia del protagonista.

7. Las divagaciones especulativas del detective funcional, si bien atinadas, desem-
bocan en el completo desacierto. El colofén filoséfico resulta obvio: una cosa es lo
atinado y otra lo acertado. En Ricochet... intenté un “detective” cuyo pensamiento,
si bien légico y coherente, no lo conduce a la conclusion acertada como ocurre en
la novela negra o de enigma. Mi personaje aplica lo que algunos conocen como
método “inteligentemente ilégico”; el cual provoca mds patologias que solucio-
nes. En otras palabras, el “detective” resulta victima de su propia pesquisa.

8. Enfatizo la construccién de una expectativa por encima de la construccion
del suspenso. En Mickey y sus amigos, novela ubicada en Estados Unidos, no
intento edificar un final sorprendente, sino una expectativa cuyo obligado
cumplimiento satisfaga al lector. Imponer la certidumbre de que asi tenfa que
terminar la historia porque no podia ser de otra manera. Muchos se atreven
a luchar contra el establishment, sea éste politico o mental, pero nadie, hasta



ahora, lo ha podido vencer. De esto el lector queda advertido desde la primera
mitad de lanovelay fortalece su perspectiva en la medida que avanza la segunda.
Los personajes son remedos del héroe trdgico que, a sabiendas de encaminarse
a la derrota, se engafian a s{ mismos porque vale mds el intento que la derrota
a priori. De tal certidumbre surge lo mejor de la condicién humana, tema que
trabajo en todas mis novelas.

9. Dejé para el final los comentarios a De pufio y letra, no sélo por ser la mds
reciente, sino porque en ella me desdigo de algunos de los principios antes
estipulados. Por primera vez en mi caso, el protagonista es un detective con
licencia para ejercer el oficio. Se trata de un poeta perteneciente a la segunda
division del género; no a causa de la calidad de sus textos, sino porque carece
de la presencia gozada por muchos de sus colegas. Para sobrevivir dignamente,
acaba la quincena vendiendo libros autorados por poetas famosos, aunque con
dedicatorias falsificadas por su propia mano, y tallerea en su departamento de
la colonia Roma los versos de los aspirantes al gremio.

En este caso, fue mi interés primordial dejar de repetirme a m{ mismo y
enfrentar el primer reto de novela detectivesca cldsica. Esto es, protagonizarla
con un personaje de oficio detective. Sin embargo, procuro la diferencia a partir
del hecho de que los motivos centrales de la pesquisa se apartan de los conve-
nidos por el género y se adscriben a un contexto que conozco, reconozco y al
cual pertenezco: el cultural. O, dicho de otro modo: el que envuelve la relacién
del Estado con los intelectuales. De puiio y letra, apunta la cuarta de forros, es un
“dgil y divertido thriller politico-cultural”, por cuanto que las acciones giran alre-
dedor de un mecanoescrito inédito autorado por el hombre mds importante de
la cultura nacional, que modificard la historia y los alcances de las letras mexica-
nas una vez que se publique. Hecho que sélo podrd ocurrir luego de su muerte.

\'/

Termino estas cuartillas con la insistencia de que no fue mi intencién plantear en
mi charla una estrategia inédita u original, sino enumerar apenas, y a duras pe-
nas, las reflexiones acerca de los recursos que lectura y escritura me han permi-
tido, primero aprender, y luego ejercer, espero, con cierta fortuna. Pretendo que
mi desempefio me haya permitido conciliar la oposicién, quizd sélo advertida
por mi, entre la pertenencia a la familia policial y la originalidad a la que aspiro.

Gracias
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Luis Arturo Ramos






“Alla afuera el mundo”.
Personajes y espacio doméstico en ¢ Te digo qué?, de Maria Luisa Puga

Alejandra Silva Lomeli
CEPE, UNAM

DE ACUERDO con Ana Rosa Domenella, Marfa Luisa Puga (1944-2004) publicé
mds de veinte libros “entre novelas, relatos, ensayos y cuentos infantiles” (23).
Domenella ha divulgado notables estudios sobre la obra de Puga y propone
dividirla en siete ciclos. El tercero de ellos lo cataloga como “Cuentos para
adultos y para nifios. Espacios intermedios entre México y Europa”. En €l se
incluye Intentos (1987), volumen conformado por diez titulos, el ltimo de los
cuales se analiza en el presente trabajo. ¢Te digo qué? es una novela corta (NC)
construida a partir de la diversidad de perspectivas y la confrontacién de narra-
ciones, presentando personajes complejos que transitan por situaciones
penosas, caracteristicas constantes en la escritura de Puga. Cabe mencionar
que son escasos los trabajos dedicados a esta Nc; Guadalupe Pérez-Anzaldo
publicd un interesante articulo donde propone algunas posturas con las cuales
el presente texto encuentra concordancia, aunque en algunos puntos difiere de
su lectura y de los resultados de su andlisis.

Intentos estd conformado mayoritariamente por relatos breves y es posi-
ble que por esta razdén <(Te digo qué> haya sido considerada como un cuento.
Sin embargo, algunos aspectos de su composicién —ademds del nimero de
pdginas que llegan a poco menos de sesenta— nos permiten valorarla como
Ncy estudiarla bajo los principios criticos de este género. Luis Arturo Ramos
subraya en su multicitado texto “Notas largas para novelas cortas” la impor-
tancia de que los lectores llevemos a cabo una “meditada vigilancia de los
personajes” y nos detengamos “a ponderar la significatividad del espacio que
transitan”, pues estos dos elementos, junto con la trama, forman un “anda-
miaje tripartito donde queda sostenido el texto” (43). Para diferenciar entre
una NCy un cuento, Ramos sefiala que la primera “no privilegia, con el énfa-
sis con que lo hacen la mayoria de los cuentos, ninguna de las tres instancias
de contenido que subsisten en todo relato (trama, personajes, ambiente); sino
que las entrelaza en una apretada simbiosis” (42), y mds adelante afiade que
“el espacio [...] hay que construirlo en su apariencia externa y en su signifi-
catividad metaférica” (43). Destaco la simbiosis que Ramos sefiala porque es
punto de partida del presente andlisis, donde proponemos que la NC de Puga
muestra espacios y personajes femeninos que comparten atributos como la
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indefinicién y transitoriedad, la marginalidad o el enclaustramiento, la oscu-
ridad pasiva o la luminosidad de la accién.

En esta obra intervienen tres voces narrativas: Paulina, mujer de 45 afios,
de clase media alta, madre y esposa que recibe a Julia, una joven de 22 afios, pro-
vinciana y pobre, quien trabajard como sirvienta de Paulina y serd la segunda
narradora; una tercera voz, heterodiegética, aclarard, completard o desmentird
las versiones que las otras dos expongan a partir de la subjetividad y el conoci-
miento limitado que caracteriza la focalizacién desde donde narran. La forma
en que interactian estas tres voces genera una dindmica de narracién con foca-
lizacién multiple, aquella donde “una misma historia o segmento de la histo-
ria es narrada en forma repetitiva desde la perspectiva de varios personajes y/o
narradores” (Pimentel 9g). Dicha estrategia crea un discurso figural complejo
que permite revelar los abundantes matices que caracterizan a los personajes;
las dos mujeres, por lo tanto, se tornan polifacéticas, diversas y cambiantes
ante el lector.

La obra inicia con el relato de Paulina sobre el arribo de Julia a su casa para
iniciar labores domésticas. Este evento motivard los pensamientos angustiosos
de la duefia de la casa, pues estd permanentemente obsesionada por el orden
y la limpieza de su hogar, asi como por la integridad y la buena conducta de su
familia, los Pereyra. Pronto vislumbramos la estrecha relacién metafdrica que
Paulina establece entre mansién y dindmica familiar; ella es una presencia vigi-
lante concentrada en examinar meticulosamente los rincones buscando polvo
y asi tener una razén para reprender a su empleada por el mal trabajo. Consi-
dera que es la tinica capaz de ser lo suficientemente cuidadosa y dedicada en la
tarea de mantener el hogar en buen estado, pero debido a las dimensiones de
la casona, requiere la ayuda doméstica. Su esfuerzo contrasta con su soledad,
pues pareciera ser la Unica residente; su habitacion es un espacio iluminado
en medio de la penumbra y reconocemos que ella solamente se preocupa de
sostener una idea de familia: “odio estos momentos en que oscurece y s6lo mi
luz estd encendida” (Puga 106). Los Pereyra estdn lejos de ser la familia mo-
delo que Paulina desea: Estebancito y Ana Maria (sus hijos adolescentes), y su
esposo Esteban son, junto con la madre, “cuatro silencios”, como ella admite
(128). Paulina se diluye solitaria en el oscuro silencio que colma la mansidn; su
desgracia crece en la medida en que ningin miembro de su familia se percata
de ello: sélo la servidumbre lo atestigua. Paulina considera que la sirvienta es
una amenaza porque puede convertirse en su jueza; asi, se empeifia en ocul-
tar, fingir e intentar influir en la percepcién de quien esté a su servicio: “tengo
que advertirle muchas cosas, porque prefiero explicdrselas yo, a que las vea y
se las explique ella a su manera [...] Que lo vean todo como lo digo yo y no
como se les ocurre a ellas” (103). El discurso de autoengafio en Paulina es



evidente, recorre su casa para crear y creer una realidad alternativa en la que
intenta justificar la crisis familiar, pero especialmente personal, que estd
enfrentando. Al reconocer la disfuncionalidad de su familia y lo inutil de sus
esfuerzos por mantenerla unida, concentra el control que no pudo ejercer
sobre ellos para autorregularse y seguir aparentando estabilidad, armonia y
bienestar. Con esa severidad impone su dominio sobre Julia quien, segin la
perspectiva de Paulina, es una extrafia que debe limpiar y atender a la familia
sin enterarse de lo que ocurre en su espacio de trabajo. Mds alld de lo contra-
dictorio que pudiera parecer, este deseo manifiesta la concepcién que Paulina
tiene sobre la ayuda doméstica: son un medio de limpieza y orden, mujeres
despersonalizadas y reemplazables. Pretende que estén sin estar, algo no muy
diferente a su propia situacion.

Por su parte, Julia deja claro desde el principio de su intervencion como
narradora que ha llegado a esa casa no por decisién propia, sino porque su
patrona anterior fallecid repentinamente (89-9o). En ese contexto de pesar e
incertidumbre, y ante la tensa relacién laboral que se establece con Paulina, la
joven hard lo necesario para conservar su nuevo empleo. Realiza su trabajo con
cuidado mientras observa lo que ocurre en la casa de los Pereyra y reflexiona
sobre como se relaciona con la familia. Esta situacion desemboca en cavilacio-
nes cadavez mds profundas que le permiten recapacitar sobre su propia historia
y su lugar en el mundo. En su calidad de personaje marginal, Julia se instala en
el cuarto de azotea, un lugar en concordancia con la joven puesto que el cuarto
estd dentro de la propiedad pero no forma parte de la casa; asi como Julia con-
vive con la familia pero no pertenece a ella. El cuarto es precario y brinda hos-
pedaje por un periodo indeterminado: la estancia de la sirvienta —en tanto
espacio y tiempo de permanencia— es transitoria. Conforme avanza la trama,
Julia se convierte también en una presencia invisible para la familia, excepto
para Paulina, quien la evoca reiteradamente para desaprobarla y negarle su
capacidad de entendimiento. Asf, Julia se encuentra jerdrquicamente debajo de
Paulina y su vulnerabilidad crece conforme la patrona ejerce su poder sobre ella;
pronto, la joven reconoce en su cotidianidad un modelo de violencia sufrido
en el pasado y que esta casa le hace recordar. Rodeada por soledad y silencio,
se abstrae mientras realiza sus tareas, buscando en su pasado un bienestar que
no encuentra en su presente: “mientras sacudo la sala pienso en cdmo se sentia
todo eso; el aire por todo el pelo y la risa de Jacinto [...] con esa risita que se me
metia hasta los huesos de puro gusto. Cuando me vengo a acordar, tengo un
jarrén en las manos y estoy dale y dale con el trapo que hasta me da risa” (124-5).
El proceder de Julia, visto asi, no se distancia del de Paulina en tanto las dos
se abstraen de su realidad; en este punto, la aparente oposicién entre ellas se
percibe en realidad como un acercamiento: ambas son desdichadas e invisi-
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bles en la casa de los Pereyra, pero las decisiones y posturas que asuman al
respecto las separard de nuevo hacia el final de la obra. Cansada del humillante
maltrato, Julia decide marcharse, convirtiéndose en una mujer privilegiada en
oposicién a Paulina, quien permanece estdtica para darle continuidad a una
dindmica conyugal y parental basada en las apariencias, pero principalmente
para mantenerse asida a su propia identidad como madresposa.

Marcela Lagarde, quien acufi6 este término, sefiala que “desde el naci-
miento y aun antes, las mujeres forman parte de una historia que las conforma
como madres y esposas. La maternidad y la conyugalidad son las esferas vita-
les que organizan y conforman los modos de vida femeninos” (280). Paulina
se reafirma como mujer alineada en esta ideologia porque en ella encuentra
su razon de ser: “querer, no quiero nada. Jamds le he pedido nada a ninguno
de ellos. Estoy aqui para darles; para asegurarme de que tengan todo lo que
necesitan” (115-6). El bienestar de los suyos es el propio y su realizacion
como mujer estd basada en la necesidad que los otros tengan de ella. Frente a
la indiferencia de su familia, la casa se presenta no como la construccién que
da cobijo a quien la habita, sino como un espacio que debe ser protegido por-
que contiene la historia familiar que Paulina atesora, aunque al mismo tiempo
reconoce: “a veces odio esta casa. Cada detalle que tiene me produce rencor
[...] Tanto esmerarse para que las cosas fueran de nuestro gusto. Yo creo que ya
desde entonces sabfa que no era cierto [Viendo a Esteban] uno creia que
construfa una vida [...] Ahora todo lo veo distinto y ni los recuerdos los siento mios”
(119, énfasis nuestro). A pesar de su conflicto, deja transcurrir sus dias en el
claustro que le ofrecen las paredes de su casa, pues su configuracién como
madresposa, ser-para-otro, le impide ser-para-si. Su obsesién, mds que por la
limpieza, es por la permanencia, aunque sélo sea en lo tangible: “ahora cada
vez que quiero pensar, me doy cuenta de que no puedo porque no sé quiénes
son. Porque no sé quién soy yo. Lo tnico que puedo hacer es cuidar que la casa se
mantenga. Necesito ver el orden de siempre, cada cosa en su sitio, porque si no,
voy a desaparecer por completo” (130, énfasis nuestro).

Es significativo para nuestro andlisis que la tarea de mantener el orden
no la realice Paulina sino las sirvientas, consideradas por Lagarde como “esos
entes inferiores, ajenas a las leyes que regulan el trabajo, ajenas al contrato [...]
las he llamado madres-siervas para comprender en esta categoria dos hechos
negados: son madres de los otros por sus funciones, y siervas porque el tipo
de relacion politica es de servidumbre asalariada” (129). Me interesa resaltar
que Lagarde las considere madres en tanto cuidadoras, porque precisamente
es una de las desdichas de Paulina: saber que la extrafia, cumpliendo su trabajo
y viviendo en la azotea, conoce mds a su familia que ella misma. Asf narra la
amistad que su hija mantuvo con una de sus sirvientas anteriores: “se la pasa-



ban juntas todo el tiempo y no quiero ni imaginar todo lo que le dijo a mi pobre

Ana Maria. Estoy convencida de que es desde entonces que ya no me cuenta
todo, como lo hacfa antes” (108). En otro momento confiesa haberle pedido a
la hija que hablara con Estebancito para saber “/por qué se encierran [€l y sus

amigos] con llave? ¢Por qué pasan horas y horas ahi metidos? Ana Maria dice:
Si estdn oyendo musica, mamd. ¢Y esa cara que tienen cuando salen? ¢Esos 0jos

enrojecidos? [...] (No se da cuenta ninguno de ustedes de que hay en la casa
una persona ajena, extrafia, que todo lo estd viendo?” (104-5). Mientras tanto

Julia, sin que tenga libre acceso a las habitaciones como podria tener la madre,
posee la informacién que la otra ignora: “chamaco hipdcrita. Quién lo viera

tratando de meterse en mi cuarto, que si no he tenido llave, no duro aqui [...]

Quién lo viera cuando su papd viene a comer, tan mustiecito, tan reidor. Bien

borracho que estaba el otro dia” (109). Mientras Paulina estd rodeada de desco-
nocidos con quienes tiene un vinculo sanguineo, Julia los conoce intimamente

sirviéndolos desde la periferia.

Por otra parte, Lagarde subraya un aspecto muy importante que coincide
con la definicion de Julia: “[su] subalternidad es doble, de género y de clase”
(129), a lo cual debe agregarse un tercer factor de sometimiento: el sexual.!
Antes de trabajar para los Pereyra, Julia habia sido violentada sexualmente. Es
irénico que el aislamiento del cuarto de azotea la exponga por un lado a una
nueva amenaza de agresién por parte del hijo de la familia, y que por otro, esta
situacidn le brinde una especie de refugio en donde puede reflexionar sobre su
pasado y presente, permitiendo as{ una proyeccién al futuro: “por las noches
me subo en cuanto le sirvo la merienda a la sefiora, y me vengo acd, a pensar
en lo oscuro porque asi es como me acuerdo mejor de todo” (124). Paulina
supone que en el cuarto de azotea sus sirvientas tienen un espacio de indepen-
dencia solitaria en donde pueden desahogar sus mentiras, entendiendo por
éstas “todo lo que no dicen” (88). Narra como, recién casada, acondiciond
el lugar para que vivieran cémodamente sus empleadas: “lo dejé hecho un
primor de cuarto. Al verlo pensaba que a mi no me hubiera importado vivir
ahi” (82), y aunque ahora le incomode ese espacio porque en €l “cada una [de
las sirvientas] ha ido dejando su huella ignominiosa” (82), encuentra por lo
menos dos caracteristicas que ella desearia tener en su habitacion: “si, estd
hasta arriba, pero por eso tiene mucha luz. Es independiente” (82). Ambas
mujeres estdn aisladas, pero la independencia y luminosidad del cuarto de
azotea acentdan el enclaustramiento y oscuridad de las habitaciones de Pau-
lina, quien intuye en el aislamiento fisico de sus sirvientas una posibilidad
de accién y libertad de pensamiento que no alcanza, pues sus constantes re-
flexiones y remembranzas permanecen, como ella, dentro de los limites espa-
ciales y sociales que representa el hogar.

1. Guadalupe Pérez-Anzaldo sefala en su articulo esta triple opresion.
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De manera contrastante, Julia prefiere la oscuridad de su cuarto para me-
ditar y recordar. Sabe que ese espacio forma parte de la casa familiar, pero al es-
tar aparte y siendo ella su habitante, se permite correr a Ana Maria cuando ésta
insiste en establecer una amistad con la intencidn de que Julia le cuente sus ex-
periencias de vida e intimidades para tener conocimiento sobre la sexualidad:

me di cuenta de que [Ana Maria] no sabia nada de nada. Eso es lo que mds me
sorprendio: no sabia de qué estaba hablando, pero le gustaba hablar de eso.
Y, mientras, yo me fui acordando de mi tia Pachitay lo malpensada que es. Pero
poquito a poco entend{ que tenia razdn, que todas esas cosas pasan. Que a
nosotras todo eso nos pasa y era eso lo que queria oir la chamaquita loca esa [...]
En ese momento, palabra que me senti sola en el mundo y me empez6 a subir
el coraje contra esa nifia tan blanquita y bien cuidada que “queria platicar” [...]
pero que agarro y le digo a la nifla Ana Maria esta: mira (y le hablé de td, como
ella queria), no te andes metiendo en lo que no te importa. Mds bien bdjate a
cuidar a tu mamd. No sé si serd una buena persona o no, pero tiene una familia
que la deja sola como un perro todos los dias (123-4, énfasis nuestro).

Este desencuentro significa para Julia el surgimiento de un recuerdo doloroso

y agresivo que, de manera significativa, también lo evoca en el cuarto de azo-
tea: “es todo este silencio, toda esta soledad los que me empujan a esa cosa

que no quiero, aunque no sé qué es. Siempre empieza con una luz de la que

me acuerdo muy bien [...] Por donde quiera que mirara habia cielo y ese color
amarillo del trigo [...] y de repente yo estaba ahf sola, en tanto mundo enorme

[...] De pronto se me vino encima. E1” (131-3). Al recordar este momento, Julia

identifica un patrdén de violencia que la ha dafiado, pero igualmente reconoce

que —haciendo uso del lugar comtin— puede irse como sirvienta: sin avisar.
Desde esta lectura, Paulina desea la libertad y la capacidad de renuncia que sus

empleadas tienen, pero que ella no se puede permitir. Por su parte, Julia evoca

las heridas mds profundas en ese espacio intermedio (el cuarto de azotea): un

umbral literal y metafdrico que puede ser cruzado.

La afinidad entre Paulina y Julia se desarticula conforme avanza la trama,
pues se hace evidente que su diferencia radica en la disposicién de cada
una para aprender y aprehender su realidad. El recuerdo doloroso conduce a
Julia por un proceso de recuperacion que la definird como un personaje resi-
liente, es decir, aquel que tiene la capacidad de alcanzar “la reanudacién del
desarrollo tras una agonia psiquica” (Cyrulnik g). La resiliencia “es mds que la
resistencia mismay mds amplia que la adaptabilidad, que sélo es uno de sus ele-
mentos” (Manciaux et al. 21), por lo que el desarrollo del personaje resiliente es
complejo y requiere, como primer paso para procurar la recuperacion, superar
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el estado de negacidn, en donde Paulina permanece. Julia se permite “contar(-
se) la herida”?y asi, reconociendo su vulnerabilidad, se fortalece y convierte la
experiencia dolorosa en un aprendizaje vital que le franqueard la puerta para
salir del espacio que la oprime y continuar con su crecimiento personal.®
Mientras tanto, la pasividad de Paulina acelera el derrumbe de su vida-ho-
gar; siente que sus recuerdos no le pertenecen y en esa medida ha perdido el
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control incluso sobre s{ misma. Respecto a la memoriay el olvido, Braunstein
seflala que

cuando advertimos lo que realmente sucedid, diferente de lo que hubiéramos
querido, lo sentimos como “ajeno” y, llegado el momento, diremos que lo ha-
biamos olvidado [...] sospechamos que el olvido tiene razones y por eso puede
ser culpable, que la amnesia es la huella de un conflicto y que la memoria es una
sirvienta infiel: muchas veces sirve como coartada, como “encubrimiento” de lo
que uno prefiere no saber (13, énfasis nuestro).

Resulta oportunamente irdénico, para efecto de este trabajo, que Braunstein
eligiera como metdfora de la memoria a la sirvienta, pues es ella quien funge
como un espejo en el que Paulina se ve reflejada: “a veces me irrita tanto esta
muchacha [...] esa actitud sumisa. Quisiera sacudirla, abofetearla, preguntarle
a gritos quién es, qué quiere, por qué se viene a meter aqui” (119). El discurso
de Paulina es una forma de (auto)censura por su inactividad angustiada y por
la energia dedicada a mantener la limpieza en la superficie cuando hay priorida-
des trascendentales, personales, que siguen desatendidas. Al tiempo que Julia
cruza el umbral del cuarto de azotea, Paulina se aferra a “encontrar la plenitud
[...] ser feliz como madresposa en el espacio de la familia: de la conyuga-
lidad y de la maternidad” (Lagarde 332), aspectos que son deberes impuestos
socialmente: “cualquier otra busqueda es reprobada, como se reprueba también
la infelicidad conyugal y maternal. La infelicidad femenina es considerada

2. Angelo Gianfrancesco explica el efecto que tiene esta accion: “la narracion de la herida tiene tres
aspectos que reflejan al sentido del sufrimiento vivido: sufrimiento pasado que no ha impedido un futuro,
sufrimiento siempre vivo que permite una comunion con el ajeno, y sufrimiento vivificador que impulsa
un futuro. En todo caso, el sufrimiento no es un lugar maldito o un sintoma, sino una mediacién que
construye, pues destina la herida a algo distinto a ella” (34). El sufrimiento de Julia se puede relacionar,
en distintos grados, con los tres aspectos apuntados por Gianfrancesco; el segundo de ellos, aquel que
le permite ver el sufrimiento ajeno, es el que marcara la diferencia respecto a Paulina, confinada en un
sufrimiento que no ha devenido en proceso de recuperacion.

3. Varios autores enfatizan que la resiliencia “nunca es absoluta, total, lograda para siempre. Es una
capacidad que resulta de un proceso dinamico, evolutivo, en que la importancia de un trauma puede
superar los recursos del sujeto” (Manciaux et al. 23). Es decir, es tan ciclico como paradéjico, por lo que
no se puede considerar que Julia haya logrado agencia o la emancipacion por haber abandonado la casa
de los Pereyra. Es un primer paso, pero el camino no se ha recorrido en su totalidad. En cambio, se prevé
el enfrentamiento de nuevas adversidades, asi como la posible capacidad para sobreponerse a ellas.
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producto de la incapacidad personal de la mujer y, consecuentemente, ella es
culpabilizada por ser infeliz” (332). La desdicha de Paulina aumenta cuando
reconoce que su mansion “no es una casa, es una estacion” (127), es decir, un
lugar de paso —como el cuarto de azotea— que todos estdn dispuestos a dejar,
excepto ella.

Marc Augé denomina a estos espacios de trdnsito “no lugares”,*los cuales se
oponen por definicidn al “lugar antropoldgico”, aquel que “es al mismo tiempo
principio de sentido para aquellos que lo habitan y principio de inteligibilidad
paraaquel que lo observa”. Mds adelante afiade: “nacer es nacer en un lugar, tener
destinado un sitio de residencia. En este sentido el lugar de nacimiento es cons-
titutivo de la identidad individual” asi como de la identidad colectiva (58-9).
Segtin Paulina, la casa se estd vaciando gradualmente de su sentido primario:
crear comunidad en el llamado nticleo dela sociedad, es decir, la familia. Se asemeja
mds a un no lugar, un espacio donde no se establece una relacién intima y
sustancial que dé identidad y al que se quiera volver fisicamente o mediante
los recuerdos.

Augé introduce una reflexién de Vincent Descombes sobre la nocién de
“pais retérico”,® de donde subrayo lo siguiente: “el pais retérico de un perso-
naje finaliza all{ donde sus interlocutores ya no comprenden las razones que él
da de sus hechos y gestos ni las quejas que formula ni la admiracién que
manifiesta” (111); es decir, los lazos afectivos que sostienen a la familia se des-
integran conforme la comunicacion se limita a lo superficial o es inexistente
porque los integrantes no se entienden entre si. Esta situacion se representa
en la obra mediante los mondlogos que Paulina y Julia elaboran en soledad, sin
posibilidad de réplica, y que prefiguran, por otro lado, el posible devenir de
Ana Maria, un personaje intermedio en varios sentidos: no tiene voz propia, no
se identifica con ningin miembro de su familia y se relaciona espacialmente
con el jardin que rodea la casa, un sitio que da la impresion de ofrecer esparci-
miento por estar fuera de la mansion, pero en realidad lo vigila Paulina porque

4. Segun Augé, “los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para la circulacion acelerada
de personas y bienes (vias rapidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de transporte
mismos o los grandes centros comerciales, o también los campos de transito prolongado donde se
estacionan los refugiados del planeta” (41).

5. Cito en extenso el concepto “pais retérico”: “;donde el personaje estd en su casa? La pregunta
no se refiere tanto a un territorio geografico como a un territorio retérico (tomando la palabra retdrica
en el sentido clasico, sentido definido por actos retéricos como el alegato, la acusacion, el elogio, la
censura, la recomendacion, la admonicion, etcétera). El personaje esta en su casa cuando esta a gusto
con la retdrica de la gente con la que comparte su vida. El signo de que se esta en casa es que se logra
hacerse entender sin demasiados problemas, y que al mismo tiempo logra seguir las razones de los
interlocutores sin necesidad de largas explicaciones” (Descombes, citado por Augé 111).
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estd dentro de la barda perimetral. En esta obra, el jardin brinda la ilusion de
libertad, pero es una “naturaleza domesticada”® (Zubiaurre 157) que tampoco
es cuidada convenientemente, pues, segtn Julia, las plantas “se le estdn secan-
do [a Paulina] por falta de agua” (110). La simbiosis entre espacio y personaje
no se limita a las dos protagonistas: Ana Maria participa de este paralelismo,
pero tan sutilmente que su marginalidad parece multiplicarse. Tiene la posibi-
lidad de abandonar la propiedad familiar, pero la localizacion y peculiaridades
deljardin la ubican dentro de la norma, controlada y modificada para mantener
la “armonia” y “belleza” del lugar | dindmica familiar.

Analizar la relacion simbidtica que existe entre personajes y espacios nos
permite descubrir los matices y complejidades de Julia y Paulina como perso-
najes-voces narrativas, as{ como la multiple marginalidad de Ana Marfa, quien
deberd ser valorada por lo que otros digan de ella, por el cardcter intermedio y
estdtico del espacio con el que se relaciona, por su personalidad todavia inde-
finida, y por vivir bajo la tutela y vigilancia de su madre mientras desea conocer
lo que hay “alld afuera [en] el mundo, con todas sus irregularidades” (99).
Resulta conveniente mencionar la coincidencia de que Domenella haya nom-
brado al tercer ciclo de la escritura de Puga “espacios intermedios”, pues esta
novela corta se construye a partir de intersticios, de lo no dicho pero sugerido,
y del elocuente silencio que puede contener un monélogo.

Alejandra Silva Lomeli
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Las revelaciones morosas. La evocacion de la infancia
en dos novelas cortas de Jorge Lopez Paez

Jorge A. Muioz Figueroa
CEPE, UNAM

EL IMPORTANTE trabajo del equipo de académicos impulsores del proyecto
La Novela Corta nos lleva a recordar cémo, desde hace afios, se ha animado la
reflexién sobre un género que ha ganado terreno en las discusiones acadé-
micas, dejando atrds el mero conteo de palabras o de pdginas, préctica sefialada
y criticada por Mario Benedetti hace varias décadas. De este autor sudameri-
cano conservo algunas ideas que he podido comparar con lo expresado por dis-
tintos especialistas que han colaborado en las pdginas, impresas o digitales, de
La Novela Corta. Este tipo de relato puede privilegiar el proceso, la transforma-
cién mencionada por el uruguayo (Benedetti 230), se trata de un género que ha
encontrado ecos, por ejemplo, en algunas lineas de Anadeli Bencomo y Cecilia
Eudave, asi como en las ya célebres “Notas largas para novelas cortas” de Luis
Arturo Ramos, quien habladela “intencidon” del escritor (37), as{ como Benedetti
hablé de la “actitud” del creador. En ambos casos, los escritores defien-
den que un buen nimero de textos requieren una extension que no se ajuste
novela chi-

“e

a ciertos criterios editoriales y mucho menos terminen como una
quita’ ni un ‘cuento largote’ ” (Ramos 39).

Repaso tales nociones no para convencer a los interesados que acuden a
éste y otros textos sobre novela corta, sino para enmarcar la “intencién” de un
escritor como Jorge Lopez Pdez (1922-2017), quien ademds de alejarse de las
modas y de los grupos literarios (como sefialaron Emmanuel Carballo, Ignacio
Trejo Fuentes o José Joaquin Blanco, entre otros), aporta varios textos al género
que nos convoca. Enlisto las novelas: Ciudadano del mundo (2004), 45 pdginas;
Domingo de reparticidn (1999), 45 pdginas, y Herlinda primera o primero Herlinda
(1993), 115 pdginas. Por supuesto, no dejo de mencionar El solitario Atldntico
(1958), relato que en 2010 gozd de una nueva edicién en la coleccién 18 para
los 18, y como sefiala Gustavo Jiménez Aguirre, fue uno de los elementos que
en los afios recientes “alentd la siempre escasa critica y la continuidad de la
reflexién genérica en México” sobre la novela corta (g).

Para el presente trabajo pongo a su consideracién algunas reflexiones so-
bre dos relatos que aparecieron en el libro Lolita toca ese vals (1994), ganador del
Premio Internacional de Cuento La Palabra y el Hombre, convocado en 1992
por la Universidad Veracruzana; me refiero a Florita, 59 pdginas, y a Tibur, 36
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pdginas. Las caracteristicas tan celebradas en los cuentos publicados en el si-
glo xx, tales como intensidad, tensién y una estructura que privilegia las epifa-
nias, en Flotita y Tibur ceden su lugar a la narracion de largo aliento dominada
por Lépez Pdez, donde la proliferacion de detalles y situaciones nos invitan
aleer el texto como un proceso donde seguimos durante afios, a veces una vida,
al protagonista o a otro personaje.' En ocasiones, los relatos se demoran en ru-
tinas, didlogos y acontecimientos que aparentemente estdn desprovistos de un
sentido profundo o de luminosas disertaciones, empero la acumulacién y rei-
teracion de estos elementos resultan en morosas revelaciones que se asemejan
a la vida cotidiana del lector. La prosa de Lopez Pdez privilegia la experiencia
ordinaria que muestra sus transformaciones sin prisas, efecto mds ostensible
cuando se trata de narraciones evocadoras de la infancia, la “vida ya vivida”, de
acuerdo con Fernando Bdrcena y con Giorgio Agamben. Vale la pena detener-
nos en la nocion de experiencia para entender el alcance de la prosa de Lopez
Pdez y su apuesta estética.

Segtin Bdrcena, Hannah Arendt no expuso sistemdticamente sus ideas
sobre la natalidad, por lo tanto, se encuentran repartidas a lo largo de toda su
obra. A partir de un seguimiento puntual de ese concepto, Bdrcena reflexiona
sobre lainfanciay explica que “el ser humano tiene el privilegio de un nacimien-
to en dos tiempos: el bioldgico y el biogrdfico, siendo este dltimo la ‘segunda
oportunidad’ que todo el mundo merece” (112). ({Podemos considerar, como
una variante de la “segunda oportunidad”, los relatos donde un yo narrador
pueda contar y contarse determinados momentos, ciertas experiencias que lo
hayan marcado, y de esta manera logre aproximarse de nuevo a si mismo, a
su historia personal? Asi lo considero, sin duda, para acercarnos a los afios de
la infancia y de las experiencias que después serdn nuestra “fuente del deseo
para recordar”, tal como sefiala Bdrcena:

Se dice que los nifios no tienen memoria y que los jovenes no recuerdan, sino
que tan solo viven. Y es justamente por esta razén por lo que el tiempo de la

1. Valga la siguiente puntualizacion sobre la narrativa de Jorge Lopez Paez, protagonizada por nifios o
adolescentes, pues reconozco dos etapas en ese corpus: los relatos de la primera se caracterizan por la
narracion autodiegética que presenta una fuerte ilusion de ser contados por menores, aspecto que, pese
ano cumplirse cabalmente, convence a muchos lectores, incluso aseguran que un nifio cuenta su propia
historia, prueba de ello son algunos comentarios respecto a su primera novela, El solitario Atlantico.
En cambio, la segunda etapa, es decir, el resto de las narraciones sobre la infancia (o la adolescencia)
restringen menos su foco a la conciencia del personaje y el narrador avanza tanto en su relato que llega,
en ocasiones, a empatar el presente del relato con el presente de la enunciacion: el adulto cuenta una
historia que alcanza el momento mismo de ser narrada. El artificio de acompafar a un nifio queda en
un segundo plano y atendemos al adulto en su enunciacion donde el personaje principal, en ocasiones,
es una figura atractiva para el yo narrado, quedando el yo narrador en la modalidad de testigo. En estos
aspectos radica la principal diferencia entre lo que denomino la primera etapa y el resto de los relatos
sobre la infancia y/o adolescencia (o segunda etapa).



infancia es el tiempo desnudo de la experiencia, porque la experiencia estd
siempre desnuda. Primero viene la experiencia y luego las palabras que en-
contramos para nombrarla. Si el tiempo de la infancia es un tiempo que se
vive, pero que aleja de la vida ya vivida, ese tiempo es también, precisamente,
el tiempo en el que la experiencia que hacemos serd después la fuente del de-
seo para recordar, la fuente de nuestra memoria posterior. Somos, asi, lo que
recordamos, y olvidarnos de lo que fuimos es ignorar quiénes somos (115).

Primero, la experiencia; luego, la palabray el deseo de recordar, de narrar. Sin
embargo, no pasemos por alto un detalle: recordar no es volver a vivir (como
dicta el lugar comun); recordar es, en cierta medida, ficcionalizar lo vivido. Asi,
el narrador puede someterse a lo vivido por ese “yo” que fue, pero que jamds
serd de nuevo; puede volver a la “vida ya vivida”, pero no corregirla, para des-
gracia suya. De nuevo cito a Bdrcena: “Se trata de una vida que se vive libre
mirando el mundo sin sentir la sujecién a un sentido dado de las cosas y del
mundo. Por eso la infancia es creacidn de sentido; la vida adulta sélo puede aspirar a
re-crear el significado. Precisamente porque ha perdido la infancia, la libertad de
lo inocente, la posibilidad de la sorpresa” (118).

Los adultos pueden ver a la distancia la experiencia infantil, con sus place-
res, pero también con sus decepciones, temores y frustraciones, sentimientos
que con frecuencia confrontan los enunciadores de novelas y cuentos mediante
sus evocaciones. Volver a la experiencia también es capital para Giorgio Agam-
ben, quien explica en La infancia y la historia que

experimentar significa necesariamente volver a acceder a la infancia como
patria trascendental de la historia. El misterio que la infancia ha instituido
para el hombre sélo puede ser efectivamente resuelto en la historia, del mis-
mo modo que la experiencia, como infancia y patria del hombre, es algo de
donde siempre estd cayendo en el lenguaje y en el habla [...] Lo que tiene
su patria originaria en la infancia debe seguir viajando hacia la infancia y a
través de la infancia (72).

Tanto Bdrcena como Agamben apuntan a la experiencia, al retorno a esa “pa-
tria originaria” donde encontraremos las acciones que son el germen de mu-
chas de nuestras narrativas, quizd de nuestras visiones de mundo. Y aunque
los viajes mds deseados sean a la infancia gozosa, a los instantes cdlidos y
gratificantes, el conjunto de narraciones de los autores de medio siglo (Sergio
Galindo, Edmundo Valadés, Amparo Ddvila, Guadalupe Duefias, Ricardo Gari-
bay, Rosario Castellanos o José Emilio Pacheco) nos muestra que la ruta
mds frecuente que se emprende es para revisitar las caidas, los desastres y la
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vergiienza de nuestros fracasos cotidianos, la separacién de los padres, la
muerte de los seres queridos, la humillacién ante los demds, asi como los amo-
res prohibidos y los paraisos irremediablemente perdidos por alguna revela-
cidn, situaciones frecuentes en la narrativa de Jorge Lopez Pdez.

Veamos el caso de Florita, concretamente el pasaje donde se decide llevar
al protagonista enfermo a la Ciudad de México para su diagndstico:

El doctor Gurria Urgell determind que la tnica solucion viable, en mi caso, era
la operacion. Era urgente su realizacion, pero dada mi pobre condicion fisica
habia que prepararme. Ademds de toda la parafernalia de los andlisis. Apenas
salidos del sanatorio, en plena calle, se determind, como dicen los politicos
de Echeverria para acd, las direcciones a seguir. Entre éstas estaba el telegra-
fiarles a mis padres y a mis abuelos que cuando menos nuestra estancia serfa
de unos dos meses (Lopez Pdez 63).

Ya instalados en casa de la tia Florita, las dos acompafiantes del protagonista
(tfas también) se preparan para una larga convivencia con la familia de Flora,
pariente de quien tenfan noticias desde antes de salir de Veracruz. El trato dia-
rio modificard la situacién con su familiar, uno de los primeros cambios es
enterarse de que su anfitriona les cobrard el alojamiento, desinteresado en un
primer momento, condicionado a partir del dictamen médico:

—Y cudnto le prestaste? —preguntd mi tia Graciela, alzando la voz y ya para
entonces angustiada.

—<Claro que viste lo que se compraron hoy.

—Si, es natural.

—DPues mafiana iremos a comprar dizque unos uniformes para la cocineray
la recamarera y para Tofio. Eso no me importa, pero tengo miedo de no tener
el dinero cuando se necesite.

—No sé para qué hiciste eso.

—Te digo que no pude negarme.

—A mi no me gusta ni tantito eso. A mamd nunca le ha pagado Florita (82).

El foco de atencién del relato no es el personaje-narrador y él mismo lo aclara:
“ésta no es la historia de mis enfermedades, sino de Florita” (92). La imagen
de la tia creada a la distancia, en Veracruz (haber logrado un envidiable nivel de
vida en la Ciudad de México), se desmorona con la convivencia diaria, con todo
el esfuerzo evidente por mantener las apariencias.

El narrador recuerda y recrea, privilegia detallar la experiencia y los did-
logos que escuch siendo nifio, los cuales reproduce para detallar, de nuevo,



cémo fue marginado de las pldticas y se le atajaba su opinidn o juicio sobre
sus vivencias en la capital del pais, donde vio las costumbres (y mafias) de la
tia Florita:

—Andrés no digas nada de Florita.

—¢Pero qué?

—De lo que paso.

—¢De qué en especial?

—El pleito con Aurora, la Lagunilla, el novio... Pero para qué te lo digo, ti
lo sabes. Tt quieres saber por qué: simple y sencillamente porque tu abuelita
se mortifica cuando se trata de Florita. No sé si te fijaste que ya pregunto varias
veces sobre ella, y yo me he hecho la loca. Ni siquiera le dije que se va a casar
Dora. No sé si sepas que tu abuelita es la madrina de Dora.

—No. Nunca lo habia oido decir.

—No tienes que oir todo, ni saberlo todo. Anda, vete a jugar (93).

Una vez que nos ha presentado con detalle a la tia Florita, el enunciador le
sigue la pista, ya sea con las noticias que llegan desde México o con las espord-
dicas visitas que la t{a hace a la casa familiar, donde no tiene buena reputacién:

—Hace rato, cuando se excusé Florita para ir al bafio, yo fui a la cocina a orde-
nar la cena, me quedé sola, sentada, tomdndome un té. Vi a Florita pasar de
regreso, el que no fue tal: se dio vuelta por la recdmara vecina al comedor, y of
el ruido de la cuchilleria. Después se alejé. Esta mujer se ha robado la cuchara
arrocera, un cuchardn, el mds grande, el gran tenedor y el cuchillo grandote.
Es astuta, sabe que en la noche servimos sopa pero en la sopera chica, y nunca
usamos los otros instrumentos (104).

Aficionada a la plateria, la tia de la capital sigue cautivando al personaje, quien
al recapitular los hechos imprime algo de humor en las fechorias de la visitan-
te: “al pasar los afios volvié Florita [...] Pero esa vez fue mds lista que mi tia Gra-
ciela pues se llevo trece cucharitas de café, y una pala para servir pasteles” (104).

Quizd por su mala fama, por las enemistades que hizo a lo largo de los
afios, o por los multiples timos que efectud hasta con su familia cercana, Flo-
rita no recibe ningin gesto solidario al final de sus dias, tal como lo sabe el
narrador por parte de uno de los hijos de su tia: “les agradezco que hayan ve-
nido. La vieja estd muy, pero muy sola, en su entierro nos enteramos que nadie
la habfa visto morir” (111). Con experiencias propias y con didlogos de otros
personajes, el narrador configura lentamente a una tfa mafiosa, algo ridicula,
afecta a las apariencias y alejada de la honestidad, pero muy cerca de las viven-
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cias familiares de varios lectores, que encontramos en Florita la representacién
de algtin pariente cercano que puede, a veces, llevar nuestro apellido.

La otra novela corta es Tibur, la cual comparte similitudes con el texto an-
terior: el personaje principal cede protagonismo a alguien que lo marcé signi-
ficativamente; el narrador decide emprender un relato biogrdfico donde el eje
resulta la vida, desde la perspectiva gradual del yo narrado, de un personaje
(Tibur) y de su entorno, mezcla que continta cautivando al yo narrador:?

No voy a hacer una enumeracién de todos los vecinos, a la distancia todos

interesantes, sino que me concretaré exclusivamente a las tres casas que colin-
daban con la nuestra. La de las Rivera, a la que ya me he referido, cubria todo

el lado sur. Al oriente estaban los vecinos en abstracto. Su descubrimiento fue

paulatino, a medida que tuvimos mds fuerza y habilidad para violar los muros.
Ya después, sin que hubiera la presencia de alguna persona mayor, corriamos

sobre ellos, sin importarnos la posible caida (126).

El narrador restituye el descubrimiento del mundo y escasamente repara en
los complejos mecanismos del mundo adulto, sus preocupaciones eran otras,
inmediatas: “cuando salia de mi casay no vefa a mis enemigos, me encaminaba
hacia el rio, a la cuesta o a la casa de mis abuelos. Si no estaba nadie en la
ventana de la casa de aquellas mujeres me detenia a curiosear” (127). Jorge, el
nifio que explora el mundo desde las bardas convertidas en atalayas, ha posado
su interés en una chica humilde que es empleada y protegida de un par de her-
manas solteras y de avanzada edad, quienes padecen un mal progresivo que ha
contagiado a buena parte del pueblo: la pobreza. Asilo recuerda el narrador:

No respondia a todas mis preguntas, algunas la sobresaltaban. Al sefialarle
que las Serna estaban tuberculosas y del peligro que representaban para todos
los vecinos.

—¢Y ustedes, Tibur, no tienen miedo de que se les pegue esa enfermedad de
la que dice mi tia Tere se muere uno sin remedio?

—iPor Dios, Jorge!, habla quedito. iTe pueden ofir las pobrecitas!

—Eso of que dijeron en la casa de mi abuelito: de tan pobres que estdn se
roban los pldtanos y rompen las matas de café.

—No sé si estén pobres y no tengan con qué comer, pero no me gustaria
lastimarlas. Hay tanta pobreza, tanta, Jorge, como si fuera una de esas enfer-
medades que dice esa tia tuya.

—NM:i tfa Tere.

—Pidele a Dios que no la suframos y que ustedes se mantengan alejados.
Tu familia.

2. Considero oportuno sefialar una paradoja constante en este tipo de relatos de Lopez Paez, pues esta
directamente relacionada con la capacidad para reflexionar por parte del narrador: a menor edad, mayor
contacto con el personaje que lo atrae; a mayor edad y experiencia, menor contacto.



—iQué va! Nuestros parientes los Rena estdn re’pobres. Se les estdn cayendo
los techos, no tienen nada con qué comprar de comer —comenté, orgulloso
de también tener un pariente pobre (138).

El personaje Jorge posee un rasgo frecuente en los protagonistas de Lopez
Pdez: la obligada migracidn a la Ciudad de México para estudiar o para aspirar
a un mejor nivel de vida. Asi, en lo sucesivo, el chico viaja a su tierra natal con
relativa frecuencia, sélo para atestiguar el deterioro que aniquila a su pueblo
y expulsa a mucha gente: “llegd la hora en que debia entrar a la secundaria.
Como no existia en el pueblo decidieron mis padres que la hiciera en la capital.
En todas las oportunidades que se presentaban volvia a mi tierra. Los cambios
eran para peor: menos gente, mds casas destruidas, el precio del café cada vez
mds bajo. Sin embargo, las vidas de mis vecinos inmutables” (148-9).

Con distintos recursos de los que echan mano otros autores para denun-
ciar el abandono del campo, Lépez Pdez detalla la misma precariedad que em-
parenta a Veracruz con otros estados de la Republica, tomando como referente
a un personaje que al inicio del relato es una empleada doméstica y hacia el
final se constituye en el soporte econémico de sus antiguas empleadoras, quie-
nes han caido en desgracia junto con la mayor parte de la poblacién:

Me di cuenta de que Tibur, al igual que Elisa, usaba chanclas dentro de la casa.
“Es la pobreza la que se les pega a todos, no la enfermedad”. Llegué a la esqui-
na: en el horizonte, ya en la costa, nubarrones, sefial inequivoca de que en la
tarde llegaria la niebla, el frio, la soledad. éCudntos dias me faltaban para que
me regresara a México? También a la soledad, pero distinta, también otro tipo
de niebla, la que me impedia comunicarme con los demds, y era cierto, tam-
bién las enfermedades, pero parecian estar tan lejos, y la pobreza, pero ésta
no me era proxima, y si la encontraba me afectaba menos ya que no conocia
personalmente a los miserables que la sufrfan (157-8).

Si otros protagonistas de la literatura mexicana, incluso veracruzana, afioran
la vuelta al pueblo o al puerto (como el narrador protagonista de La obediencia
nocturna de Juan Vicente Melo), el narrador de Tibur recuerda el ansia por volver
auna ciudad donde los males de su gente no lo atormenten, donde apostar por
la incomunicacién era la férmula para evitar el dolor por sus familiares y cono-
cidos. Pero ahi sigue Tibur hasta que la enfermedad y la pobreza la vencen; ade-
mds, asistimos a otra constante en la narrativa de Lopez Pdez, donde el “exilia-
do” en la capital se entera de los eventos de su pueblo mediante el correo, lejos
de los acontecimientos que, en algtin punto de su existencia, se decide a recu-
perar y ordenar para darles sentido mediante la evocacion, quizd a manera de
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dolorosa expiacién por ausentarse y no ayudar en ciertos trances: “A través de
los afios la vi muchas veces: la de siempre, y siempre con el rebozo sobre medio
rostro, tanto que me acostumbré a su aspecto. En una carta me lo comunicaron.
No habia a quién enviarle el telegrama del pésame. Al recordarla me viene a la
memoria la casa destechada de los Rena. Me he hecho el propdsito de pregun-
tarle a mi tia Tere el fin de nuestros parientes” (159).

Tibur, la muchacha que le ofrecia comida y pldtica al protagonista, ha des-
aparecido, como ha ocurrido con parte de ese mundo visto desde la proteccién
de las bardas, primero, desde la capital del pais después, y mediante el prisma
de la memoria, por dltimo.

Asi como la nocidn de experiencia es fundamental para explorar la narra-
tiva de Lopez Pdez, otro elemento se antoja de gran importancia en los relatos
con menores de edad como personajes centrales: el espacio. Aunque breve-
mente, he sefialado los sitios donde se llegan a instalar en repetidas ocasiones
los nifios protagonistas de Lopez Pdez: mientras que Andrés hace suyos los
distintos rincones de la casa (de la tia Florita), ubicada en la céntrica calle de
Durango en la Ciudad de México, Jorge avanza veloz por las bardas y patios
traseros de las casas vecinas en Huatusco y se detiene para observar y registrar
detalles insignificantes para los demds (asi como entablar amistad con Tibur).
En distintos momentos del dia, estos nifios recorren y viven en lo que podria-
mos identificar como los “no lugares”, siguiendo a Marc Augé: espacios de
anonimato despersonalizados (tales como terminales aéreas, hoteles o centros
comerciales); dichos espacios pueden identificarse con los sitios domésticos
apenas visibles para los adultos: escaleras, pasillos, azoteas y otros rincones se
vuelven espacios de trdnsito para las actividades cotidianas, son resignificados
por el nifio, quien establece un vinculo distinto con ellos, ya sea para jugar u
observar lejos del control de los mayores. Resulta particularmente interesante
para el presente trabajo que Augé, quien sigue a Michel de Certeau en su estu-
dio, realice la siguiente reflexién sobre la infancia y el espacio:

Practicar el espacio, escribe Michel de Certeau, es “repetir la experiencia ale-
gre y silenciosa de la infancia; es, en el lugar, ser otro y pasar al otro” [...] La
experiencia alegrey silenciosa de la nifiez es la experiencia del primer viaje, del
nacimiento como experiencia primordial de la diferenciacion, del reconoci-
miento de s{ como uno mismo y como otro que reiteran las de la marcha como
primera prictica del espacio y la del espejo como primera identificacion con la
imagen de si. Todo relato vuelve a la nifiez (89).

Sin embargo, la vuelta a la nifiez conlleva en multiples ocasiones un lugar co-
mun: “todo tiempo pasado fue mejor”, por lo tanto, desde la perspectiva del



adulto, ese otro que se fue y que se recupera mediante el relato, pasé momentos
alegres necesarios de recuperar. Cabe preguntarse si, en efecto, siempre fue la
infancia esa época dorada de la vida, esa etapa de inocencia, perdida en algin
punto, que ahora s6lo puede recuperarse con la narracién de los primeros afios.
Aunque no vuelve a mencionar la nifiez, mds adelante Augé reflexiona sobre la
nocion de “relatos de espacio” que sugiere Certeau: “quiere hablar a la vez de
los relatos que ‘atraviesan y organizan’ los lugares y del lugar que constituye la
escritura del relato” (89). De este modo, Auge explica y separa elementos:

Esta pluralidad de lugares, el exceso que ella impone a la miraday a la descrip-
cion ((cdmover todo?, écdmo decir todo?) y el efecto de “desarraigo” que resulta
de ello (se volverd a comenzar mds tarde, por ejemplo al comentar la foto que
ha fijado el instante: “Fijate, ves, alli, soy yo al pie del Partenén”, pero en el ins-
tante sucedia que eso nos extrafiaba: “¢qué es lo que he venido a hacer aqui?”),
introducen entre el viajero-espectador y el espacio del paisaje que €l recorre
o contempla una ruptura que le impide ver allf un lugar, reencontrarse en ¢l
plenamente, aun si trata de colmar ese vacio con las informaciones multiples y
detalladas que le proponen las guias turisticas... o los relatos de viajes (89-9o).

Este deslinde propuesto por Augé se acerca a lo que hemos visto con Bdrcena
y Agamben: se trata de dos espacios, de dos tiempos, y al final, de dos sujetos,
el que se fue y el que se es, este ultimo el que re-crea, de ahi que la lectura de
Lépez Pdez, y de otros contempordneos suyos antes mencionados, me permita
dudar de la afirmacién de que practicar el espacio es “repetir la experiencia ale-
grey silenciosa de la infancia”. Al contrario: quizd evocar la infancia y recordar
los espacios de la nifiez es constatar la pérdida no sélo del espacio, sino de la
ilusién de una infancia plenay feliz.

Valga una reflexidn final sobre las novelas cortas incluidas en Lolita toca ese vals:
los personajes nifios no consiguen percatarse del juego de apariencias que
transcurre a su alrededor, por lo cual el narrador adulto se entrega a recupe-
rar momentos; en ocasiones, se perciben como pequeifias biografias (aunque
incompletas) para dimensionar a los actores que estuvieron presentes en algin
pasaje de su vida y han dejado huellas indelebles, marcas que sélo la narracién
autodiegética con tintes testimoniales puede coadyuvar en su comprension.
Gracias a las técnicas narrativas empleadas en sus textos, Jorge Lopez Pdez
destaca entre los autores que trabajan la infancia, y lejos de ser un tema mds
en su repertorio o una etapa inicial de su produccidn, la vuelta a los primeros
afios se constituye como uno de los pilares mds importantes de toda su obra.
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Evodio Escalante
uam-lztapalapa

EN CONCORDANCIA con el poeta futurista Velimir Jlébnikov (1885-1922), y

siguiendo sus pasos, los formalistas rusos descubrieron que el hombre comtn

y corriente era victima de los automatismos sociales y que por lo tanto vivia

como anestesiado, deambulando en la semiconsciencia o de plano en la in-
consciencia de lo que se da y se toma como “natural”, de lo que pertenece al

mundo de todos los dias. La lengua misma, desde este punto de vista, tendria

que definirse no tanto como un cédigo inocente o una mera posibilidad sintdc-
tica sino como un rigido sistema de automatismos que se apoderan fatalmente

del hablante y lo aprisionan, sin que €l se dé cuenta, dentro de una red de pala-
bras, frases hechas y significados convencionales que de algiin modo caen bajo

la sombra de lo desgastado o lo inerte. “La vida desaparece y se convierte en

nada”, se quejaban los futuristas. A lo que hubieran podido agregar: “silavida

compleja de tanta gente se desenvuelve inconscientemente, es como si esa

vida no hubiese existido” (en Todorov 60). {Para qué sirve el arte? El arte y la

poesia existen para despertar al zombi que todos llevamos dentro y para devol-
vernos la percepcidn pristina de los objetos que nos rodean, para restaurar, en

suma, por decirlo asi, el pasmo de la experiencia primordial. Por eso sostenia

Shklovski: “la finalidad del arte es dar una sensacién del objeto como visién y
no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la singulari-
zacién de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la

dificultad y la duracién de la percepciéon”. Alo que afiadia, sin dubitaciones: “el

arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya estd ‘realizado’
no interesa para el arte” (en Todorov 60).

A los vanguardistas lo que les interesa es intensificar esta experiencia del
devenir del objeto, para lo cual se ven obligados a romper con los automatismos
establecidos. La Malhora (1923), de Mariano Azuela (Lagos de Moreno, Jalisco
1873-Ciudad de México, 1952), se inscribe de manera plena dentro de esta
tentativa de la vanguardia mexicana, y lo hace desde sus primeros renglones.
Muchas imdgenes tienen la economia y la distorsion peculiar del cubismo, los
“cortes” temporales son casi siempre abruptos, se trabaja con el mondlogo in-
terior (en aquella época, una verdadera novedad), se desciende a las profundi-

1. Este propésito de recuperar la sensacion del objeto como vision y no como reconocimiento
apunta a lo que tendria que ser una auténtica epifania. La “singularizacion” del objeto no tendria otra
finalidad que la de reconstituir una “impresion primera” o “primigenia” que habria sido velada por la
frecuentacion y la costumbre.
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dades de un psiquismo insondable al mismo tiempo que se acata un realismo

brutal de nuevo cufio, que no duda en recoger las expresiones que son propias

de la clase social infima a la que pertenecen los personajes, con tal de vehicu-
lar una sensacion de protesta social. La prosa, de una extraordinaria riqueza

léxica, en la que no faltan los juegos aliterativos, estd obligada a devenir poe-
sfa en la medida en que sus enunciados sorprenden por su creatividad y vuelo

metaférico, por su precisién milimétrica pero también por su dspera novedad.
Asf inicia, de modo harto significativo, La Malhora: “Hasta principios de enero

el invierno habia sido muy moderado, pero el once llegd la onda fria y a las

dieciséis del trece un cielo bituminoso como el asfalto mojado de las calles aca-
baba de engullirse al sol” (19). De entrada, sucumbe el Sol victima de un cielo

bituminoso —es decir, de un cielo contaminado, al grado que pareciera cons-
tituido por un material pesado y espeso como el betin—. No seria arbitrario

dividir este incipit en dos secciones claramente diferenciadas. En la primera se

despliega la agudeza del escritor realista que indica con rigor de meteor6logo

el estado del tiempo, anotando con un prurito de precision el mes, la horay el

dfa: “hasta principios de enero el invierno habia sido muy moderado, pero

el once llegd la onda friay a las dieciséis del trece” (19). En la segunda parte del

enunciado lo que aparece es una audaz metaforizacién del entorno de claro pe-
digri vanguardista: “un cielo bituminoso como el asfalto mojado de las calles

acababa de engullirse al Sol” (19). Ademds de que esta parte final del enunciado

establece el tono emocional que habrd de regir en el relato, cuya semdntica es

indisociable de un Sol engullido o que ha desaparecido al grado de ceder ante la

grisalla de un cielo bituminoso, lo notable es la radicalidad vanguardista de

la descripcién. Segin Azuela, el cielo bituminoso, que es semejante al “asfalto

mojado”, parece haber engullido al sol de un solo bocado. Hambriento, como

si se tratara de un organismo viviente, el cielo se “traga” al astro rey y nos deja

a todos en la penumbra. La imagen en s{ misma es sorprendente, por el dina-
mismo que implica; pero igual sefiala la tesitura en que se mueve el narrador.
Acaso todavia mds sorprendente es constatar que este complejo metafdrico es

muy parecido al que propone T. S. Eliot (1888-1965) en los primeros tres versos

del Canto de amor de Alfred J. Prufrock (1917), donde en efecto podemos leer esta

exhortacion: “Vayamos pues, td y yo, | cuando la tarde se haya tendido contra el

cielo/como un paciente eterizado sobre una mesa” (56). Aunque no dispongo

de los indicios documentales que me permitan demostrar que para esa época

dicho poema de Eliot habia sido traducido al espafiol, y que Azuela habia tenido

acceso a esta traduccién, me parece que el vinculo con uno de los literatos mds

influyentes del siglo Xx es mds que probable.?

2. Ademas de a Mariano Azuela, el Canto de amor de Alfred J. Prufrock parece haber impresionado al
joven poeta Octavio Paz. Creo encontrar huellas de la misma imagen que utiliza el novelista mexicano en
uno de los primeros poemas de Paz, me refiero a “Nocturno de la ciudad abandonada”, publicado en la
revista Barandal en noviembre de 1931, nunca recogido en libro. Ahi aparece esta vision sombria acerca



Sobre la plataforma de esta anestesia terrestre, cortada por subitos rayos
de conciencia que nos sobresaltan en tanto lectores, transcurre la novela de
Azuela. El suyo es un realismo irénico y devastador que utiliza con rigor técnico
los nuevos procedimientos impulsados por la vanguardia. Desde el punto de
vista ideoldgico, Azuela se exhibe en La Malhora como un narrador de instintos
anticapitalistas y a la vez anticlericales que no duda en situarse como un critico
de los efectos de la llamada Revolucién mexicana, frente a la que ya habia to-
mado distancia en su novela maestra, Los de abajo (1916). Desde el punto de
vista de la historia literaria, su texto se nos aparece no sélo como un relato que
utiliza las mds modernas técnicas de que podia disponerse en su momento
sino también como un violento alegato contra el naturalismo entonces impe-
rantey la filosofia cientifica del positivismo de la que quedan rastros eminentes
tanto en las letras como en la prdctica médica de la época.

La protagonista que da su apodo a la novela, Altagracia como cristianay la
Malhora como habitante del barrio de Tepito, es el eje en torno al cual gira esta
pequeila Bildungsroman que acaba por reconciliar al personaje con la realidad tal
y como es y contra la cual siempre se mostré como un ser desquiciado, como
una verdadera endemoniada: quiero decir, como una diabla traviesa o maldosa
dispuesta a hacer todo, incluyendo matar, con tal de sobrevivir en la lucha por
la existencia.® El desenlace del texto mostrard una suerte de conversion reli-
giosa en la figura del personaje central. Como si un rayo de conciencia pasara
subito por su cerebro, La Malhora sustituye al final el pufial asesino por un
rosario, con lo que, se dirfa, perdona a su enemiga. De esta suerte, como lo hace
saber el narrador, el personaje habria tallado (acaso para siempre) los crista-
les que corrigieron “su astigmatismo mental”. Altagracia crece y cambia como
personaje en el decurso del relato como corresponde al género que antes anoté.

El primer escenario de La Malhora es una pulqueria, El Vacildn; le siguen
la calle (que propicia que Azuela pueda utilizar una metdfora muy parecida
a la que acabo de destacar: “el mismo brillo metdlico del agua en el asfalto
parecia esclerdtica de agonizante”),* luego la delegacién de policia, una car-
nicerfa, un hospital, la casa de un doctor afectado de sus facultades mentales,
los jardines de la Castafieda, la casa de las sefioritas Gutiérrez, el mercado
de La Lagunilla, la habitacién de un viejo soldado de la época porfirista, un

~
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de la ciudad de México: “Esta es la ciudad del Silencio,/ patibulo del Tiempo”. Imagen que se refuerza con
la siguiente evocacion muy en la tesitura de Eliot: “Y el Alba es el cadaver blanco/de una mujer ahorcada,

colgando,/inmovil, del clavo de una estrella”.

3. Informa el Diccionario de mejicanismos, de Francisco J. Santamaria: “Malora. adj. Amigo de hacer

maldades, travesuras; maldoso; en sentido eufémico, malvado”.

4. Tendria que estudiarse la cascada de imagenes de algun modo opresivas que el autor disemina en su
texto para referirse al cielo, entre ellas “el blanco seboso de la tarde”, “un cielo como ojo con catarata”
y “el cielo se despejaba en una inmensa plancha de zinc”. Esta ultima expresion recuerda de nuevo los

versos con que inicia el poema de Eliot.
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hospital donde la Malhora entra para trabajar de afanadora y de nuevo un local
comercial del barrio de Tepito para que la narracién concluya en el mismo
espacio donde empez6.

¢Por qué escribe Azuela La Malhora? ¢Qué lo lleva a abandonar el estilo que
habia utilizado durante mds de quince afios de actividad literaria? El propio
Azuela explica el cdmo y el porqué de su incursién en el vanguardismo: “can-
sado de ser autor sélo conocido en mi casa, tomé la resolucion valiente de dar
una campanada, escribiendo con técnica que consiste nada menos que en el
truco ahora bien conocido de retorcer palabras y frases, oscurecer conceptos
y expresiones para obtener el efecto de la novedad”. La suya bien puede ser,
como lo acepta el propio Azuela en su declaracién, una “técnica rebuscada, de-
liberadamente dificil, pero de ninguna manera ilégica o incomprensible. Uso
de la libre asociacién psicoldgica (origen del mondlogo interior), manejo de
distintos planos temporales y cierto retorcimiento sintdctico. Pero nunca re-
nuncia a lo fundamental: la pintura de caracteresy el didlogo vigoroso aplicado
con las esencias corrosivas del pueblo” (en Monterde 66-7).%

Esta significativa declaracién de Mariano Azuela merece al menos un
breve comentario y una contextualizacion. Es obvio, para empezar, que Azuela
no se considera un escritor de vanguardia como tal. Lo que declara es que se
ha cansado de ser ignorado por la critica literaria y por el pablico lector, y que
esto lo obliga a cambiar de “técnica” y probar suerte experimentando con las
nuevas maneras de escribir, recurriendo incluso al truco de “retorcer las frases”
y “oscurecer los conceptos”. Podria observarse que “da el campanazo” van-
guardista, pero “a regafiadientes”, en contra de su propia idea de la literatura,
de otro modo no se explica que considere este vanguardismo como algo “tru-
culento” y artificioso.

Hacia 1923, en efecto, Azuela acaba de cumplir los cincuenta afios. Siendo
casi quince afios mayor que Diego Rivera y apenas dos afios menor que los
poetas modernistas José Juan Tablada y Enrique Gonzdlez Martinez, consagra-
dos desde hace mucho, se entiende que Azuela pase por una angustiosa crisis
de “reconocimiento”, pues es un soberano desconocido en el medio literario de
la capital del pais donde habita desde que concluyd la Revolucién. Ha publi-
cado para ese entonces una docena de novelas que han pasado prdcticamente

5. La apelacion a las esencias corrosivas del pueblo me parece sintomatica de la posicion en todo
momento critica de Azuela ante el mundo que le toca vivir. Si en Los de abajo Azuela es un revolucionario

que invocay a la vez critica a la Revolucion, de modo analogo en La Malhora se yergue como un narrador
inconforme que delata la situacion miserable del pueblo que es la materia de su trabajo. De aqui que
me parezca descontextualizada y fuera de lugar la afirmacion de Rubén Gallo en Mexican Modernity.
The Avant-Garde and the Technological Revolution cuando sostiene que Azuela era “un novelista

conservador” [sic] y “un tradicionalista que ridiculizaba todos los intentos de poner las técnicas narrativas

en consonancia con el mundo moderno”. Segun Gallo, Azuela habria “continuado mirando hacia el
pasado en busca de inspiracion, y expresado no otra cosa sino conmiseracion ante quienes buscaban

crear formas experimentales de escribir” (79).



inadvertidas y que no le quitan el suefio a nadie. Entre ellas habria que mencio-
nar, por decir algo, Marfa Luisa (1906), Los fracasados (1908), Andrés Pérez, maderista
(1911), Los de abajo (1916), Los caciques (1917), Las moscas (1918) y Las tribulaciones
deuna familia decente (1918). De Los de abajo, Azuela habia costeado con su propio
peculio en 1920 en la Tipogrdfica Razaster de la Ciudad de México una segunda
edicién revisada y aumentada de tan sélo cien ejemplares, para regalar a los
amigos, sabiendo bien que no tendria mercado en las librerfas. En resumen: a
pesar de ser ya un veterano de las letras, con obra publicada, Azuela era en la
capital del pafs, ademds de un “fuerefio”, un autor ignorado, que habfa venido
de la provincia con las inmigraciones promovidas por el cataclismo de la Revo-
lucidn, y que se ganaba la vida ejerciendo su profesién de médico en uno de los
barrios mds pobres de la ciudad.®

Conviene recordar que su primer reconocimiento como escritor se debe
a unas declaraciones del poeta Rafael Lopez publicadas en entrevista con El
Universal en diciembre de 1924, y a que unos dias después, Julio Jiménez Rueda
y Francisco Monterde se enfrascan en una discusion periodistica acerca de si
existia una literatura mexicana “viril”. En el curso de la polémica, que culmina
en 1925, Monterde habria sefialado que la novela dspera, recia, masculina que
los criticos estaban solicitando existia desde hace varios afios, y de esta suerte
llamé la atencidn acerca de la importancia de Los de abajo de Mariano Azuela.

Transcribo, por su valor histdrico, unas palabras del texto de Francisco
Monterde:

Haciendo caso omiso de los poetas de calidad —no afeminados— que abun-
dany gozan de amplio prestigio fuera de la patria, podria sefialar entre los no-
velistas apenas conocidos —y que merecen serlo— a Mariano Azuela. Quien
busque el reflejo fiel de la hoguera de nuestras ultimas revoluciones tiene que
acudir a sus pdginas (9-10).

Este reconocimiento, empero, no estd exento de claroscuros, pues durante mu-
chos afios se discutid si Los de abajo era en verdad una novela de la Revolucién
mexicana, cuando existian razones para considerarla mds bien como una no-
vela escrita en contra de la misma, al exhibir sus limitaciones y atrocidades. De-
bido a esta suspicacia, se convirti6 en lugar comun referirse a Mariano Azuela

Evodio Escalante

6. Acerca de la historia editorial de Los de abajo todavia queda mucho por aclarar. La version definitiva
de la novela tendria que ser en mi opinion la que el mismo Azuela hizo publicar en la Tipografica Razaster
en 1920. Esta edicion contiene diversos cambios con respecto a la primera e incluso ailade parrafos y un
personaje que antes no existia, por lo que hay que decir que se trata de una version corregida y a la vez
aumentada. La edicion que conocemos, y la que da por buena Jorge Ruffinelli en la Coleccion Archivos,
no es ésta que superviso el autor sino la que establecié Ali Chumacero en 1958 en su calidad de corrector
de galeras en el Fondo de Cultura Econémica. En el 2015, Victor Diaz Arciniega publicé una edicion que
pretendia recoger la de la Tipografica Razaster, pero en realidad la que le sirve como modelo es... jla

espafola de 1927!
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como un escritor “reaccionario” que habia escrito una obra para difamar la
Revolucion. Esta idea se consolidd, paradéjicamente, cuando Antonieta Rivas
Mercado, entusiasmada por la obra de Azuela, presentd al publico la versién
teatral de la misma en marzo de 1929. La escenificacion levantd tal caudal de
criticas negativas que las autoridades, encabezadas por Carlos Chédvez, ordena-
ron suspender las representaciones. De tal suerte, la obra sélo llegé a contar
cinco funciones. El propio Azuela aporta un testimonio al respecto, cuando
sefiala, refiriéndose a este episodio de manera sarcdstica: “algunos gozque-
cillos y logreros de la revolucién me pusieron en entredicho y me colgaron la
etiqueta de reaccionario, cuando una dama linajuda e influyente [se refiere, por
supuesto, a Antonieta Rivas Mercado] hizo un arreglo teatral de mi novela para
su representacion en el teatro Hidalgo” (Ruffinelli 281).

Por otro lado, ¢cémo podia representar la totalidad del proceso revolu-
cionario un texto que a lo mucho lo que retrataba era unos sucesos tal y como
se los habia vivido en una zona muy delimitada de nuestro extenso territorio?,
a saber: la zona nortefia del pafs, y dentro de un rango estrecho de tiempo que
abarcaba si mucho de 1914 a 1915, siendo que la guerra continué hasta que
en 1917 la faccidn carrancista logré hacerse del poder colocando a Venustiano
Carranza (1859-1920) en el cargo de presidente de México. Por si esto no bas-
tara, la insercion del texto dentro del género de novela estuvo mucho tiempo
en entredicho. Al parecer, el propio Azuela propicié de modo deliberado esta
exclusion al colocar como subtitulo de su texto una leyenda que decfa, acaso
para enfatizar el cardcter no ficcional de su relato: Cuadros y escenas de la revo-
lucidn actual. Este sensible paratexto tendria que hacer pensar que antes que
una novela, en el pleno sentido de la palabra, el texto de Azuela se asumia a
s{ mismo como un testimonio o como un documento que podria ilustrar los
recientes acontecimientos que habian convulsionado al pais.”

La lectura de La Malhora no puede emprenderse sin tener en cuenta este
amplio contexto histérico. Azuela no se considera a s{ mismo un vanguardista
pero las circunstancias, por as{ decirlo, lo obligan a serlo. En efecto, hay que
tomar en cuenta que entre 1921 y 1923 los escritores que acaparan la atencion
del publico capitalino (y por ende, de todo el pais dado el cardcter centralista de
nuestra cultura) son los integrantes de la vanguardia estridentista capitaneada
por Manuel Maples Arce. Al escdndalo del manifiesto Actual Niim. 1 de diciem-
bre de 1921, se afiade la publicacién del primer libro de poemas de Maples Arce,
Andamios interiores (1922), a la que le sigue la aparicion del primer relato de van-
guardia, La sefiorita Etcétera (1922) del periodista y también narrador Arqueles

7. Hasta donde he podido averiguar, este subtitulo se conservé durante algunos afos. La edicion de los
estridentistas introduce un cambio leve en la denominacion, que deja leer: Los de abajo. Cuadros y escenas
de la revolucion mexicana (Jalapa, Ediciones del Gobierno de Veracruz, 1927). Por su parte, la casa Pedro

Robredo en su edicion de 1938, ya en la época de Lazaro Cardenas, lo sustituyé por uno que decia: Novela
de la revolucion mexicana. Esta modificacion de seguro introdujo un cambio notable en la recepcion del
texto, que deja de ser asi un mero testimonio histérico para convertirse de modo pleno en una novela.
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Vela. Los periddicos de la época, y en especial El Universal Ilustrado, se encargan

de otorgar a este grupo una notoriedad de la que supieron sacar provecho.
Azuela pensé que para volverse un escritor conocido y reconocido en la

capital del pais que lo miraba con recelo, tendria que apostar por las técnicas
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recientes, y unirse, no importa que esto resultara un poco forzado, a las nuevas
huestes de la vanguardia, que como acabo de asentar gozaban de buena prensa.
En estas circunstancias, {por qué no jugar un poco el papel de un simpatizante
del estridentismo?

Resulta extrafio a primera vista pero explicable si se atiende a las circuns-
tancias que menciono. Hay, en efecto, en La Malhora algunos guifios explicitos a
la vanguardia de Maples Arce, quiero decir, gestos que implican simpatia y
acaso hasta complicidad. Por algo, al menos en tres ocasiones, si se lee con
atencion, aparece el término estridente a largo de la novela. Menciono estas ocu-
rrencias: “el juez instructor clama estridente”; “las quijadas chocan estridentes”, y
por tltimo “hasta el golpe estridente del martillo”. ¢{No denotan estos términos,
amén de la técnica narrativa, un afdn de Azuela para que los lectores y el publico
en general lo incluyan en la clasificacién de los “nuevos”? Yo estimo que si.
Como dice el refrdn: “A la vejez, viruelas”.®

La Malhora consta de cinco secciones: “Bajo la onda fr{a”, “La reencarna-
cién de Lenin” (que es un mondlogo interior a cargo de un vejete delirante),

“Santo... Santo... Santo” (sobre unas damas persinadas venidas de Irapuato),

“La tapatia” y por tltimo “La Malhora” (en la que aparece un segundo monélogo
interior). La sabiduria lingiiistica, el ritmo vertiginoso y la corrosiva ironfa,
aunque puedan provenir del pueblo, son también, y sobre todo, un mérito del
autor. Clasificable como novela corta, y poco atendida por la critica, La Malhora
contiene algunas de las pdginas a la vez mds ricas y mds densas que brotaron
de la pluma de Azuela. La densidad no sdlo es lingtiistica —abundante por lo
demds en mexicanismos y proverbios populares—, también atafie a lo socio-
l6gico y lo ideoldgico.

Hay descripciones cubistas, que insertan la novela dentro de una de las
vanguardias mds conocidas. Repdrese en este retrato, por ejemplo, de un per-
sonaje llamado el Flaco, del que leemos en un prodigio de sintesis: “tres pro-
longaciones paralelas, visera, nariz y barba; rostro y cachucha integrdndose en
un todo pétreo e inexpresivo” (19). Véase esta descripcion del personal en la
pulqueria: “oleaje de trapos sucios e insolentes como mantos reales; cabezas
achayotadas, renegridas; semblantes regocijadamente simiescos; cintilacién
de pupilas felinas y blancura calofriante de acuminados colmillos” (21). Aqui
hay que observar, de paso, el sutil juego de las aliteraciones: blancura calofriante
de acuminados colmillos. Emerge, incluso, una referencia explicita a esta escue-

8. Un dato que mostraria la aproximacion que se establece entre Azuela y los estridentistas, es que en
Irradiador. Revista de Vanguardia (1923) informan en su tercer y ultimo numero de la reciente aparicion de
La Malhora. Cuatro afos mas tarde, hacia 1927, ya instalados en Xalapa, los estridentistas publicaran ahi
una edicion de Los de abajo.
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la pictdrica: “el general desaparece bajo el cubismo policromado de su col-
choneta” (41).

La descripcidn de la protagonista es magistral: “una muchacha acababa
de saltar sobre una tosca mesa de pino y todo el mundo se apartaba para hacer-
le ruedo. Tendria apenas quince afios y ya los pies soplados, los brazos de cebra
y las mejillas de anfiteatro” (22). A lo que sigue este resumen: “La bailarina
astrosa de las carpas de Tepito, que de los brazos de Marcelo habia ido a caer
en los de todo el mundo y rodaba por todos los antros y que ya en las tablas
no conseguia ni una sonrisa desdefiosa para sus atrocidades, descendiendo,
descendiendo, habiase reducido a cosa, a cosa de pulqueria, a una cosa que
estorbay a la que hay que resignarse o acostumbrarse” (22).

Asesinan al padre de La Malhora. Llegan los gendarmes. Ella sabe quién
lo matd y estd a punto de denunciarlo pero en la comisaria se arrepiente y
guarda silencio. “Estas cosas se arreglan siempre entre nosotros solos” (27).
Ella misma toma venganza poco después. En la reyerta queda malherida,
pero logran salvarla.

Un médico un tanto esquizofrénico, adicto a la teosofia, se la lleva a vivir
a su casa. Esto da lugar al primer mondlogo del texto: “Altagracia, estds muy
crecida. No para mi que sali de la escuela. Tus ojos dicen lo que tus oidos no
se atreven a ofr. Te hacen dafio tu miedo y mi secreto. El mio es tuyo también
[...] El cura te ensefié que al vértice del odio estd el infierno; yo te digo que
donde acaba el odio comienza la escala de Jacob. Ayddame a subir mds, ayu-
dame a subir mds” (34). La escena propicia un acercamiento sexual. El perso-
naje vuelve a mostrarse agradecido. “Y gracias, porque mi cordura coja entre
dos antagonismos recobra hoy el equilibrio entre tus brazos centripetos” (35).
Hermosa y significativa expresion: “brazos centripetos”. Aqui una nota stbita
interrumpe el discurso, en lo que se diria es una franca intromisién del narra-
dor pero que igualmente puede entenderse como un gesto de interrupcién o
dislocacion vanguardista: “el doctor crey6 en la hora del perdén y al ir a poner
el sello, entrd su sefiora y no encontrd las cosas tan de su agrado, terminando
asi este episodio” (35).

La siguiente seccién “Santo... Santo... Santo”, resulta una diatriba en con-
tra de la gazmorieria religiosa a la vez que posibilita un recuento de los sucedi-
dos recientes durante los afios de la Revolucidn, acontecimientos que obligan
a la familia Gutiérrez (como ocurrié con muchas mds) a emigrar de Irapuato a
la capital de la Republica. También encontramos aquf una dcida critica de los
usos del capitalismo que cabe en dos apretados pdrrafos. El primero: “y llega-
ron a México a la zaga de los tiburones despavoridos de la impiedad y de los
dientes amarillos que fajados a la cintura y sobre el pecho venia ensefidndo-
le el muy catélico y sufrido pueblo mexicano” (36). Que se complementa con
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este pasaje que ahora cito: “pasd la tormenta. Gracias a la habilidad financiera
Cabrera-Carranza, los tiburones acabaron de tragarse a la familia menuda e
inerme y regresaron a sus escolleras, simulando grufiidos que eran eructos de
puro hartazgo” (36).

En tres o cuatro renglones, el narrador sintetiza toda una situacién so-
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cial. “Pas6 la tormenta” quiere decir, pasé la revolucién. Pacificado el pais, los
grandes capitalistas y los manejos financieros hacen de las suyas y acaban por
empobrecer mds a los que menos tienen. La casta en el poder “simula grufii-
dos” que en realidad son “eructos de hartazgo”. La dupla Cabrera-Carranza no
es sino una alusién a la gestién de Luis Cabrera como Secretario de Hacienda
del régimen de Venustiano Carranza.®

Altagracia entra a trabajar con una familia venida a menos y que ahora
debe mantenerse haciendo trabajos de costura. Son cinco afios que le permi-
ten embarnecer, hasta que un dia, debido a una rifia callejera, los patrones le
cierran la puerta de la casa y le abren de nuevo los de la tristeza mejor llamada
melancolia. El narrador habla aqui de “la indiferencia universal infinita” y de
“la impiedad de un cielo hueco”. Por algo serd.

Regreso al barrio. Ahora trabaja en la casa de un viejo militar de la época
de Porfirio Diaz (1830-1915) que en todo momento afiora la grandeza perdida.
No dura mucho ahi. La echan y enferma de tristeza recae en otro hospital. De
ahi sale para toparse de nuevo con la pulqueria de sus primeras andanzas.
Haciendo gala de introspeccion psicoldgica, Azuela describe de este modo lo
que en ese momento pasa por la alucinada mente de la muchacha: “tumulto
de imdgenes, deseos, reminiscencias. En su cerebro suben y bajany se resuel-
ven ideas inconexas, absurdas, heterogéneas” (45). Prédigo en su lenguaje,
Azuela prosigue en su cadtica inmersion: “ebullicion de ideas y sentimientos
informes, imdgenes que se fusionan y desintegran; zarpazos de anhelos en-
contrados, saco de alacranes locos” (45). Todo pareceria indicar que Azue-
la habria leido el articulo recién publicado por Arqueles Vela en el segun-
do numero de Irradiador donde, en efecto, éste sostiene a la manera de un
axioma que la emocidn es siempre desordenada. En consecuencia: “lo real y
lo natural en la vida es lo absurdo. Lo inconexo. Nadie siente ni piensa con
una perfecta continuidad. Nadie vive una vida como la de los personajes de
novelas romdnticas. Nuestra vida es arbitraria y los cerebros estdn llenos
de pensamientos incongruentes” (1-2).

Lo interesante en Azuela es que este agolpamiento de imdgenes y pensa-
mientos cadticos lleva a un momento de claridad en el personaje central de la
novela. Quiero decir: a una sorprendente lucidez y a un cambio consecuente

9. Venustiano Carranza fue presidente de México de 1917 a 1920. Luis Cabrera fungié como su secretario
de Hacienda de mayo de 1917 a 1920. Idedlogo y escritor notable. Redacté la Ley Agraria del 6 de enero
de 1915 y varios afos después acufio la famosa frase “La Revolucion es la Revolucion”. Fue obligado a

exiliarse durante el Maximato de Plutarco Elias Calles.
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de su conducta. El reencuentro con sus antiguos amigos, y sobre todo, con
la desgracia de la vejez pareciera producir en ella una suerte de anagndrisis
conciliatoria. Un intento de pelea a muerte de la Malhora con la Tapatia, su
antigua compafiera en la pulqueria, termina cuando a la primera cachetada,
a esta tltima se le desprende la dentadura postiza que rueda por el suelo. Ante
este y algtin otro ejemplo grotesco de decrepitud galopante, la Malhora susti-
tuye de modo inesperado el cuchillo por el rosario del perdén. Con este acto a
manos abiertas, la Malhora deviene como personaje: al hacerlo, segtin describe
el narrador, tallé los cristales que “corrigieran su astigmatismo mental” (45).
Este es el sorprendente “final feliz” de la que bien puede ser la mds 4cida de
las novelas de Mariano Azuela y por la que hoy lo recordamos como uno de los
grandes creadores de la literatura nacional.

No quisiera concluir sin un par de observaciones que tienen que ver con
asuntos de politica editorial. Como he tratado de dar a entender, Mariano
Azuela tiene una etapa breve pero muy lograda como vanguardista que ame-
rita conocerse mejor. El periodo vanguardista de nuestro autor merecié que
el Fondo de Cultura Econdmica, que publica las Obtas completas de Azuela, le
haya consagrado un titulo especifico en su Coleccién Popular, me refiero a Tres
novelas de Matiano Azuela. Pues bien, no hay nada ni en el titulo ni en la portada
de dicha edicién que haga pensar en el cardcter radical de estos textos, que de
alguna forma resaltaria si el titulo del libro fuera, por ejemplo, Tres novelas
vanguardistas de Mariano Azuela, y si en lugar de utilizar una portada con un di-
bujo de claros tintes decimononicos, se utilizara otro tipo de ilustracion que
tuviera que ver con el cubismo, con la Bauhaus o con alguna de las escuelas de
vanguardia de la época. Sin ir mds lejos, podria recurrirse a alguno de los mag-
nificos grabados o dibujos constructivistas del admirado Fermin Revueltas.
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Francisco Monterde Garcia-lcazbalceta, colonialista. 85
La tesis nacionalista de la ciudad indiana en El madrigal de Cetina

Leonardo Martinez Carrizales
uam-Azcapotzalco

1. Francisco Monterde mads all4 del colonialismo

LA EXPLICACION de una parte de la obra del escritor mexicano Francisco Mon-
terde Garcia-Icazbalceta (1894-1985), en la cual se destaca la novela corta El
madrigal de Cetina (1918), quedd circunscrita en el Colonialismo." Esta corriente
literaria reconocida en la organizacidén historiogrdfica de la narrativa de Mé-
xico redne, de bulto, a varios autores que hacia el segundo decenio del siglo
XX principiaron a escribir narraciones de tema virreinal. El mds conspicuo y
persistente de todos ellos fue Artemio de Valle Arizpe (1884-1961).2 La actitud
de estos narradores fue comprendida principalmente como consecuencia de
la voluntad de evadirse de la realidad afectada por la violencia social que la
Revolucion mexicana desencadend luego de imponer el fin del largo periodo
de gobierno encabezado por el general Porfirio Diaz (1830-1915). En la medida
en que el giro populista de este movimiento armado se consolidé y se tradu-
jo en instituciones de indole politica y juridica, el ejercicio del Colonialismo
terminé por interpretarse definitivamente como una huida hacia un pasado

1. José Luis Martinez (1918-2007) determiné en 1946 que Francisco Monterde habia sido el iniciador del
Colonialismo literario y que su acervo de materiales para la creacion artistica habia radicado en el ambito
de la historia. “Desde su primer libro, El madrigal de Cetina y El secreto de la ‘Escala’, que es de 1918
—obra que inicioé la moda colonialista en México, poniendo aparte los precursores—, la prosa de ficcion
cultivada por Monterde renuncié parcialmente a sus libertades, para afianzarse en una base histérica”
(Martinez, “Resena” 365). Poco mas de cuarenta afios después, Christopher Dominguez Michael repitid

que Monterde era el iniciador del Colonialismo (Antologia 537).

2. En una obra panoramica de caracter histérico sobre la literatura mexicana que cobraria el mayor
crédito entre las obras de ese género y propodsito, José Luis Martinez, en pocos parrafos, estableceria
los problemas principales sobre el Colonialismo: huida hacia el pasado, enriquecimiento de la lengua
espafiola, restitucion de una parte del pasado al patrimonio de la nacionalidad mexicana. Martinez escribio
en 1949 que entre los participantes de esta “moda” se encontraban Francisco Monterde, Julio Jiménez
Rueda (1896-1960), Manuel Horta (1897-1983), Ermilo Abreu Gémez (1894-1971), Alfonso Cravioto (1884-
1955), Genaro Estrada (1887-1937), Artemio de Valle Arizpe (1884-1961) y Manuel Toussaint (1890-1955)
(Literatura mexicana 32-3). En la seccion de su antologia de la narrativa mexicana del siglo xx que dedica
a los colonialistas, significativamente llamada “La broma colonialista”, Christopher Dominguez redujo la
némina del grupo a Francisco Monterde, Artemio de Valle Arizpe, Julio Jiménez Rueda y Genaro Estrada.
El articulo correspondiente a la literatura colonialista en el Diccionario de literatura mexicana. Siglo xx
(2004) repite las tesis de José Luis Martinez (Pereira 263-4). En el dominio universitario han aparecido
trabajos muy ambiciosos sobre la literatura colonialista como el de Guadalupe Gutiérrez Mufioz (2007).
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idealizado que tenfa como sustento los tres siglos del virreinato de la Nueva
Espaifia (Dominguez Antologia 537). A contrapelo de este punto de vista, tam-
bién hubo quienes elogiaron en los colonialistas su buena disposicion para el
estudio de las fuentes espafiolas de la identidad histérica de México (Martinez,
Literatura mexicana 32); los que as{ obraron tenfan en cuenta la presencia cada
vez mayor de Espaiia en los debates sobre la identidad de la nacién mexicana
en que fue tan prddigo el Porfiriato.

El Colonialismo, entonces, se encuadra o bien como un caso de narracion
de asunto histdrico practicado por autores predominantemente conservadores
que dieron la espalda al espectdculo de las transformaciones politicas y socia-
les del pafs, o bien como un grupo de estudiosos inclinados a la narrativa que
decidieron prestar su concurso a la restitucion del legado espafiol en la integra-
cién de la historia de México que el liberalismo militante habia desestimado.
A este respecto, algunos colonialistas reclamarian el derecho de integrar su
aficion al virreinato en las fuentes culturales del nacionalismo revolucionario,
como lo hizo Ermilo Abreu Gémez (1894-1971) (Dominguez Antologia 537). En
cualquier caso, el Colonialismo terminaria por considerarse principalmente
como una excentricidad erudita, conservadora, a veces ultramontana, cuyo
atributo mds caracteristico termind siendo un problema de estilo, es decir, una
diccién amanerada, pretendidamente barroca, pretendidamente arcaica, que
a fuerza de repetirse se reconoceria como una falsificacién de aficionados a la
historia y una impostura de anticuarios.® Desde una hora temprana en el curso
de este movimiento, Genaro Estrada (1887-1937) harifa de esta critica el foco de
una parodia afortunada, Pero Galin (1926).

Sin embargo, el llamado Colonialismo, cualquiera que sea el alcance de
sus conquistas estéticas, responde a una perspectiva muy compleja de la his-
toria de México, tanto, que se remonta a una tradicién intelectual iniciada en
el siglo xv1 y alimentada gracias a las obras de cronistas, frailes misioneros,
historiadores indigenas y mestizos, y funcionarios imperiales, todos ellos
comprometidos en integrar los expedientes de conocimientos relativos a los te-
rritorios y a los seres humanos que formarian parte de una comunidad radical-
mente nueva en la historia de Occidente a partir de 1519. Sean o no plenamente
conscientes de ello, los colonialistas intervinieron en el multisecular debate
cultural sobre el origen de la nacién mexicana. Este hecho debe restituirse en
el horizonte de su lectura critica.

Por otra parte, la trayectoria intelectual y literaria de Francisco Monter-
de no puede identificarse con el Colonialismo, ya sea entendido como el deli-

3. Aeste respecto, el juicio critico ha llegado a extremos dificiles de comprender y de tomar en cuenta
en el estudio de nuestra materia. De acuerdo con esta perspectiva, los colonialistas descienden de una
“tradicion de ratones de biblioteca” y “bibliofilia polvorienta e intemporal” y se educaron en un ambiente
de “libreros sofiadores”, “sobrevivientes de otro siglo”, misantropos artisticos. “En ese clima de sabiduria
inutil y obsolescencia asumida un Monterde inicié su larga carrera inventando un continente milagroso y
absurdo” (Dominguez, Antologia 537-9).



cado fruto de los entretenimientos de un anticuario, ya como los informes
literariamente engalanados de un partidario del legado espaiiol en el México
moderno, pues lo supera desde el punto de vista de los temas que interesaron
a este escritor, y aun del uso que hizo del pasado virreinal. El marco de lo que
habitualmente reconocemos como narrativa colonialista es insuficiente para
comprender el complejo entendimiento del pasado de México que abrigé no
s6lo el creador de relatos que hay en Francisco Monterde, sino el estudioso del
pasado y el critico literario que también se reconoce en €l y que se confunde
con el primero.

2. La ciudad indiana de los eruditos hispanomexicanos

La narrativa colonialista, en general, y el trabajo de Francisco Monterde encua-
drado en esta corriente, en particular, tiene como base una tradicién intelec-
tual tan extensa como compleja, consistente en el estudio de los monumentos
histdricos y literarios que desde el siglo xv1 han atesorado los conocimientos
y los puntos de vista necesarios para constituir diversos discursos acerca de
la identidad histérica de México; ese tesoro cuenta con caudales hispdnicos,
indigenas y mestizos. La labor de quienes se han incorporado en esa tradicién
intelectual se ha llevado a cabo gracias al conocimiento cada vez mds especia-
lizado de los cédices, manuscritos y libros que autores indigenas, espafioles,
mestizos y criollos han dedicado a lo largo de cuatro siglos a discutir desde
diferentes perspectivas la integracién histérica de México.

Esta tradicidn intelectual tiene un capitulo destacado en el siglo X1x, pe-
riodo en que actuaron los mds descollados cultivadores de la erudicién hispa-
nomexicana, concentrados en despejar el problema de las fuentes del estudio
de la identidad histdrica de México, muchas de ellas apenas publicadas por
primera vez en esa época. A lo largo de ese lapso, se conforma un taller in-
telectual, por asf llamarlo, cuyas materias y cuyos hdbitos de trabajo caracte-
rizan solidariamente a sus participantes a grado tal que los dota de un perfil
socioprofesional homogéneo, independientemente de sus respectivas convic-
ciones politicas, sus bienes de fortuna y el giro de sus actividades econémicas.
Las caracteristicas correspondientes a esta figura de autor no se relacionan con
ninguna institucién ni disciplina del conocimiento legalizadas en el aparato
cultural del México del periodo. Quienes se afilian a ese taller intelectual se
ameritan en la busqueda paciente y la recopilacién de documentos necesarios
para el conocimiento de la historia de México, dispersos no sélo en archivos
publicos e institucionales como los correspondientes a diversas instancias de
gobierno, bibliotecas escolares y estatales, sino también en los repositorios
de laIglesia catdlica, no pocas veces desintegrados por obra de los embates que
contra ésta dirigieron los gobiernos del liberalismo. Como consecuencia de
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esta obligada dispersidn, los eruditos hispanomexicanos dirigian sin descanso
sus pasos en busca de los restos de esta memoria histdrica a pueblos indios,
librerfas de viejo y, sobre todo, los despachos de los coleccionistas plenamente
acreditados en el comercio especializado de libros antiguos. Una vez cumplida
esta expedicidn, los trabajos técnicos del taller se iniciaban gracias a la des-
cripcidn de los materiales conseguidos, el cotejo de diferentes testimonios tex-
tuales, la colacidn, la copia manuscrita de las hojas necesarias para completar
un volumen, la edicién, la reproduccidn y la vulgarizacién. Dirfase que, desde
la perspectiva de esos hombres de letras, la identidad histdrica de la nacién
mexicana se identificaba con los textos en que sus noticias se asentaron; asf, la
dispersion y la condicién fragmentaria de tales escritos equivalia a una identi-
dad en pedazos. De alli el celo por constituir una biblioteca mexicana, pues en
ella radica la nacién misma. Uno de los integrantes de esta corporacién virtual
reunida alrededor de las noticias suscitadas por los descubrimientos de nuevos
testimonios escritos del pasado y su depuracidn editorial, Nicolds Le6n (1859-
1929), apostrofo esta empresa como patridtica.*

Independientemente de que su actuacién haya contado o no con el cobijo
de agentes institucionales como las instancias o los personajes del Estado
liberal, o la Iglesia, la naturaleza de los descubrimientos de los eruditos hispa-
nomexicanos termind por suministrar evidencias de las zonas ciegas del libe-
ralismo respecto a la comprension de la identidad de México. Asf ocurre, por
ejemplo, con la consideracidn de las formas de organizacién social del mundo
indigena que se incorporaron en el Estado espafiol. Tal es el caso de las noti-
cias sobre las mercedes que los soberanos otorgaron a los pueblos originarios
y el régimen juridico de excepcién que distinguid a las comunidades herederas
de los antiguos sefiorios.

Apoyémonos, para exponer esta consecuencia no premeditada de la erudi-
cion hispanomexicana en el discurso histdrico nacional, en uno de los recursos
privilegiados de la imaginacién moderna: la ciudad, las representaciones de la
ciudad como proyeccién de un orden ideal de la comunidad politica; la ciudad
entendida como espacio regulado para la convivencia de los sujetos que han aban-
donado el estado de naturaleza y han hecho suyos los atributos que se identifican
con un término que proviene de la imaginacién urbana: ciudadania, condicién
juridica del vecino de un lugar regulada por los poderes publicos. La ciudad liberal
es una utopia alimentada por el desarrollo material, la transformacién econémica

4. Los atributos de la figura de autor de los eruditos hispanomexicanos pueden respaldarse en la prolija

correspondencia sostenida entre Joaquin Garcia Icazbalceta y Nicolas Ledn (Bernal). Respecto a la

dimension patridtica otorgada por Ledn a sus tareas especializadas, consultese Bernal (34, 218, 252). Un

rasgo que deberiamos subrayar un poco mas en el desempefio de esta erudicion estriba en la conciencia

de depurar las fuentes documentales del conocimiento del pasado; radicar la historia en las evidencias

facticas que, ajuicio de los practicantes de esta erudicion, obra en los documentos editorialmente fiables
(Garcia Icazbalceta 1936).



de los recursos naturales y la redencién productiva de los seres humanos; el espa-
cio de pequefios propietarios prosperos en virtud de su dnimo empresarial.

Asentados en esta ciudad proyectada hacia el futuro, cuyos valores asu-
men y disfrutan, los eruditos hispanomexicanos, como consecuencia de sus
tareas documentales, descubrieron y recrearon una ciudad sélidamente afin-
cada en los veneros del pasado, una ciudad que emergia del pasado ante sus ojos
gracias a la biblioteca mexicana en proceso de constituirse.

Esta ciudad procedia principalmente del conocimiento de las obras de los
eruditos religiosos pertenecientes a las diferentes drdenes regulares asentadas
en México desde la primera hora de la colonizacién. Por lo tanto, el universo
conceptual sobre el que se levantaba la ciudad histdrica tenfa como eje el mundo
indigena, razén de ser de la misién providencial de los religiosos, piedra de
toque de su obra como intelectuales. Entonces, la nacién india, conducida por
los misioneros, al lado del valor y la audacia de los conquistadores, a quienes
se ve como sefiores de su formidable empresa y no como agentes del poder
imperial, es el corazén de una ciudad hispanoindia, que todavia no es criolla:
la ciudad indiana (Brading 23-279).

Se trata de un espacio estamental, autoritario y jerdrquico, préximo al
suefio de una sociedad sefiorial que abrigaron los conquistadores y primeros
colonizadores de México-Tenochtitlan; un espacio urbano cuyo foco es la pe-
quefia zona norponiente de la actual Plaza de la Constitucién, cuya muy inci-
piente traza se teje alrededor de las antiguas casas de Moctezuma, luego con-
vertidas en la residencia de Herndn Cortés, finalmente transformada en sede
del gobierno virreinal. Frente a ese nudo de los destinos histéricos de la primera
ciudad hispanomexicana, se situaba, entonces muy disminuida con respecto
de lo que llegaria a ser, la Catedral, y entre ambos bloques un pequefio sistema
de arcos, corredores y las primeras calles que por encima de cafios y acequias
conducian a la avenida donde se asentaban los primeros recintos domésticos,
los correspondientes a los conquistadores, sin ventanas, aspillerados. Tal es la
composicion geogrdfica del espacio que Francisco Monterde lleva a cabo en El
madrigal de Cetina, en obediencia, quizd, de un dnimo realista que se sustentaba
en la traza histdrica del primer cuadro de la Ciudad de México y, sobre todo,
de una topografia literaria prestigiosa en la narrativa del siglo X1x mexicano,
entre cuyos representantes mds proximos al jovencito Monterde se destacaba
Luis Gonzdlez Obregén (1865-1938) (Iéanse particularmente los tres cuadros
constitutivos de El madrigal de Cetina, 16-26).

3. La iniciacidn literaria, colonialista y revolucionaria
La primera noticia que tenemos del narrador Francisco Monterde se remonta
a 1915. Ese afio, el joven de 21 feché un cuento, “Lencho”, que se asocia en esa
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época con otro, “El mayor Fidel Garcfa” (Pefia 45). Ambos cuentos tienen como
tel6n de fondo de los personajes y las acciones elementos referenciales que alu-
den a la Revolucién mexicana, entonces en el curso de su fase mds violenta, la
caracterizada por la rebelidn popular en contra del gobierno de facto encabezado
por Victoriano Huerta, y por el combate de la faccién constitucionalista con
las fuerzas de Emiliano Zapata y Pancho Villa: campesinos miserables sumados
de grado o por fuerza a los nucleos dispersos del alzamiento popular, los egre-
sados del Colegio Militar que se incorporan en la lucha armada y hacen una ca-
rrera de honores en una guerra imprevista en las ensefianzas de las aulas. La vi-
sién de mundo articulada en esas narraciones breves se encuentra presidida por
los temas de la miseria mds espantosa del mundo agrario y por la violencia sin
tasa que destruye vinculos familiares, lazos de amor y la integridad emocional
del individuo. Aunque las pruebas textuales de esta iniciacién en el marco de la
narrativa de asuntos sociales determinados por la Revolucién no fueron publi-
cadas en libro alguno por esos afios, no eran un secreto ni para los coetdneos del
autor ni para quienes, mds tarde, lo caracterizarian con los fines de la critica y la
historia literarias. Estos cuentos sélo serian recogidos por Henrique Gonzdlez
Casanova (1924-2004) en un volumen de 1946 perteneciente a la coleccién Lunes,
que dirigfa este promotor de la cultura letrada como integrante de un movi-
miento renovador de la narrativa hacia la mitad del siglo xx.5 A pesar de sus
pininos en la narracion realista, la vinculacién mds notoria de Francisco Mon-
terde con la narrativa que se alimenta en los acontecimientos de la Revolucién
mexicana ocurriria con motivo de su elogio a Mariano Azuela, particularmente
a Los de abajo, que implicd no sélo una famosa polémica entre escritores hacia
los afios veinte, sino el esbozo de una preceptiva acerca de la narracién literaria.®

Sin embargo de todo lo referido, la figura de Francisco Monterde quedé
atrapada en la cuestién del Colonialismo. Esta suerte se afinca en el primer
libro publicado en 1918 por el joven autor gracias a sus propios recursos, El ma-
drigal de Cetina, volumen exornado con varias y enérgicas marcas de indole tex-
tual y editorial mediante las que el iniciado quiso afiliarse a las diversas tareas
de estudio, edicién y divulgacién de la cultura hispanomexicana practicadas en
su entorno de sociabilidad letrada.

5. Francisco Monterde, El mayor Fidel Garcia. México: Costa-Amic, 1946. Coleccion Lunes, 27. El cuento
epoénimo del libro se edita entre las paginas 7 y 16; “Lencho” entre las paginas 17 y 30, fechado en
septiembre de 1915.

6. Independientemente del conocido papel que Monterde desempefié en la valoracion publica de Los de

abajo, de Mariano Azuela (1873-1952), cabe traer a colacion el elogio que el primero dedicé al segundo en
1920, apenas dos afios después de su iniciacion editorial. Ese encomio puede leerse como una brevisima
exposicion de la poética realista de propodsitos testimoniales que Monterde puso en juego en la escritura
de sus cuentos de asunto revolucionario. “Don Mariano Azuela nos describe en estos ‘Cuadros y escenas
de la revolucion mexicana’ cosas que ha palpado en la realidad, episodios que han pasado a su vera,

dejandole un estremecimiento duradero de emocién que su pluma sabe trasmitir con la intensidad del
momento vivido” (Monterde Mariano Azuela 19).



©
=

La materia mds caudalosa de esta erudicion es la sociedad virreinal, aun-
que esos conocimientos tienen como eje la Conquista y la evangelizacion del
México antiguo (incluido el registro que los misioneros hicieron de la cultura
india), y, muy especialmente, los cimientos simbdlicos e institucionales de la
colonizacidn, casi exclusivamente identificada con la dos veces imperial Ciu-
dad de México. A manera de ejemplo de los materiales que servian de fuente a
la erudiciéon hispanomexicana, traigamos a cuento la obra que el propio Mon-
terde citd en su libro de 1918 a modo de elemento de la trama que da titulo a la
segunda novela alli contenida, El secreto de la escala. Se trata del Teatro eclesidstico
de la primitiva iglesia de las Indias Occidentales, del cronista mayor de Indias Gil
Gonzdlez Dévila (1570-1658), en cuya pdgina 28 se consignaba el supuesto pri-
mer libro impreso en México, Escala espiritual para llegar al cielo, de Juan Climaco,
segun la traduccién de Juan de la Magdalena, dominico (59-60).” En la inven-
cion artistica de Francisco Monterde, el cronista Gonzadlez Ddvila no es materia
de comentario textual, como seria el caso de Joaquin Garcia Icazbalceta (1825-
1894) 0 Nicolds Ledn, sino de un recurso anecddtico, con lo cual el narrador
apela al prestigio del universo simbdlico de la erudicién hispanomexicana.

La primera marca editorial de El madrigal de Cetina que llama la atencion
es la firma del autor: Don Francisco M. Garcia-Icazbalceta, reclamo de identi-
dad que destaca el parentesco sanguineo del joven, por via materna, con uno
de los mds destacados, dotados e influyentes practicantes de la erudicién his-
panomexicana, Joaquin Garcia Icazbalceta. Un reclamo de identidad que pasa
sobre la autoridad del modesto padre, tenedor de libros y dibujante de motivos
topogrdficos, muerto a los ocho afios de edad del hijo que se convertiria en
hombre de letras, a modo de credencial en el conocimiento y manejo de los
asuntos histéricos del virreinato de la Nueva Espaiia (Pefia 23-6). En seguida
de esta marca, se destacan el titulo de la obra y la descripcidn de su contenido
que indican deliberada, ostensiblemente, la voluntad de incursionar en el pa-
sado virreinal y de suscitar la ilusién de proximidad con esa época. Tal hecho
acontece sobre todo gracias a lo que ahora llamarfamos un subtitulo y que, por
cierto, fue eliminado por el responsable de la edicién conmemorativa de esta
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7. Lareferencia del narrador incorporada en su relato es cierta, salvo la pagina. En la pagina 23 de la obra
del cronista mayor de las Indias se encuentra en curso la biografia del arzobispo fray Juan de Zumarraga
(1468-1548), en la cual se hace hincapié en la mucha violencia que el cargo publico hizo a su modestia
y a su piedad, sélo vencidas por la obediencia que debia a su rey Carlos en el encargo de organizar
la propagacion de la fe en el Nuevo Mundo. El biégrafo insiste en la humildad material y espiritual con
que el dignatario cumplia su mision al lado de los indios, a quienes serviay en todo momento evitaba ser
gravoso. La perspectiva del autor asienta que el orden politico de las posesiones del reino en ultramar
descansa en la Iglesia misionera. “En el afio de mil y quinientos y treinta y dos el Virrey Don Antonio de
Mendoza llevo la imprenta a México. El primer impresor fue Juan Pablos; y el primer libro que se imprimié
en el Nuevo Mundo fue el que escribié San Juan Climaco, con titulo de Escala espiritual para llegar al
cielo, traducido de latin en castellano por el venerable padre Fr. Juan de la Madalema, religioso dominico”
(Teatro eclesiastico 23).
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novela cincuenta afios después de su aparicion, Alejandro Finisterre, fuente
editorial del conocimiento moderno de la iniciacién colonialista de Monterde.
El titulo completo es el siguiente: El madrigal de Cetina y El secreto de la escala. Son
narraciones de lejanos tiempos. En las que figuran bisorreyes y visitadores, fijosdalgos
y conquistadores, frailes e inquisidores de la Nueva Espafia. Las escribid y publica Don
Francisco M. Garcia-Icazbalceta con una prosa inicial de Don Manuel Horta y varios di-
bujos de Don Jestis Chavarria. Este acto de filiacién intelectual se refuerza, ademds
de los paratextos de la obra y las escrupulosas marcas editoriales tales como
tipografia, plecas, capitulares y vifietas, en descripciones metatextuales que
aspiran a orientar el proceso de lectura: “El madrigal de Cetina es un cuento de
capa y espada en cuatro estancias divididas en doce cuadros y con tres inter-
medios y una conclusion” (7). En efecto, la distribucion de la materia narrativa
se atiene a una disposicidén que apela a los hdbitos del comedidgrafo barroco;
distribucion esmeradamente subrayada por recursos tipograficos, todos ellos
eliminados en la edicién de 1968. Esta novela es seguida por El secreto de la esca-
la, cuyo subtitulo y caracterizacion metatextual rezan de esta manera: “Es una
leyenda de frailes y luteranos, inquisidores y aparecidos. En cinco jornadas y
con dos noticias del autor” (53). Las ostensibles dedicatorias de cada una de
las novelas sirven a los mismos propdsitos de filiacién intelectual, acredita-
cidn en el taller de los eruditos hispanomexicanos y descripcion metatextual
de las narraciones. La primera dedicatoria se consagra “Al Excelentisimo Sefior
Don Antonio de Zayas, Duque de Amalfi” (8); la segunda es ésta: “Dedicatoria
al ilustre sefior Don Luis Gonzdlez Obregén” (54). Todo este cuidadoso es-
fuerzo de constitucién de una identidad de autor amparada bajo el cobijo de
las elaboraciones literarias del pasado virreinal propias de la erudicién hispa-
nomexicana culmina en el colofén, destacado como texto independiente en la
contraportada del librito: “A gloria y honra de Nuestro Sefior Jesu-Cristo, aqui
se acaba la presente obra de prosas coloniales. La cual fue impresa en la muy
Noble, Insigne y Leal Ciudad de México, a costa del autor. Y acabdse a los diez
dias del mes de junio de mil novecientos dieciocho afios” (contraportada).
Eljoven narrador de muy modestos bienes de fortuna que se abria camino
en la republica literaria hacia la segunda mitad de los afios diez del siglo xx
recurria a los lenguajes narrativos ya codificados en su entorno. Por una parte,
el realismo narrativo que incorpora algunos elementos naturalistas en el afin
de representar la realidad inmediata; por otra, las estrategias de la erudicién
hispanomexicana que busca propiciar una ilusién arcaica. El lenguaje corres-
pondiente a la erudicion se encontraba tan arraigado en la cultura literaria
de México que la convocatoria de los certdmenes que algunos medios perio-
disticos patrocinaban, luego del triunfo militar de la faccién encabezada por
Venustiano Carranza, exponia naturalmente algunos criterios de su normativi-



dad. Estos concursos formaban parte de las iniciativas culturales que el nuevo
gobierno llevaba a cabo con el fin de legitimarse, y que estaban centradas en la
proclamacion de la identidad histérica de México y en su identificacion con el
nuevo régimen en trance de constituir juridicamente al pais (Constitucién de
1917). En esa operacién simbdlica de Estado las fuentes espafiolas de la historia
de México ocuparon un lugar destacado, estimulo de lo que mds tarde se co-
nocerfa como Colonialismo. La recuperacion del legado literario del dominio
espafiol en la América septentrional se habia desplazado de la esfera exclusiva,
técnica, de la erudicion hispanomexicana hacia el contingente de representa-
ciones propio del nacionalismo mexicano.

A continuacidn, copio los términos de las condiciones que el concurso
donde Francisco M. Garcia-Icazbalceta inscribid su novela corta El madrigal de
Cetina establecia para recibir las obras: “Cuento hispano-mexicano, cuya ac-
cién se desarrolle en México y en Espaiia, alternativamente, entre personajes
espaiioles y mexicanos” (Madrigal y secreto 6). El certamen era convocado por
una revista cuyo titulo, significativamente, era Tricolor. El secreto de la escala tam-
bién corresponde a un concurso de “cuentos y leyendas nacionales”, patroci-
nado por otro medio periodistico de titulo significativo para nuestro asunto,
El Mexicano, el afio de 1915, “cuando el autor principiaba a desempolvar el oro
noble de los tiempos virreinales”, segtin reza el aviso al lector (6). Asi que en
el afio en que Monterde fechaba su cuento “Lencho”, también frecuentaba las
“antiguallas” del virreinato. Los c6digos colonialista y revolucionario convi-
vian naturalmente en el acervo de recursos simbdlicos que un joven aspirante a
la carrera de las letras tenfa a su disposicion en los albores de los gobiernos de
la Revolucién mexicana.®

4. Las fuentes eruditas del narrador

En términos de los materiales de su invencidn, el recurso de Francisco Monterde
al pasado histérico de México consiste en la recuperacion de tres elementos
necesarios para la construccién del aparato diegético; en modo alguno sus no-
velas cortas se sostienen exclusivamente en una ilusion artistica de lo antiguo
sostenida por un mero efecto de estilo. El amaneramiento pretendidamente
barroco y arcaico no caracteriza a El madrigal de Cetina, con la excepcidén de sus
marcas editoriales y la pdgina inicial, el “Envio”, un paratexto que se propone
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8. Laconvivencia de ambos cédigos podria probarse indiscutiblemente en la experiencia de Francisco
Monterde si adoptamos una declaracion publica que hizo en 1969 con motivo de una entrevista. ‘s Cual
fue su primer libro?”. “El madrigal de Cetina, publicado en junio de 1918. Pero este libro en realidad iba
a ser el segundo, porque dos anos antes se quemoé mi primer libro al incendiarse la imprenta donde
iba a ser editado. Era un libro que yo titulaba Arcas de la Nueva Espana. A este libro le guardé dos
afos de luto y aproveché parte de las ilustraciones y grabados que se pudieron salvar para la primera
edicion de El madrigal de Cetina” (“Cincuenta afios” 29; también consultese Pefia 47-48). Es decir que
unos cuantos meses después de haber fechado “Lencho”, Monterde habia entregado al impresor su

malogrado libro colonialista.
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ubicar discursivamente la narracién en un espacio epistolar fingido, donde ex-
plicitamente el narrador establece la pertenencia de los elementos referencia-
les de su poiesis al pasado histdrico novohispano (11-5).

El primer elemento es, por supuesto, el aludido en el titulo de la obra, es
decir, la figura del poeta, soldado y cortesano Gutierre de Cetina y su popu-
lar madrigal; un personaje que efectivamente residié en México y cuya resi-
dencia en Puebla se caracteriza por lances dignos de una comedia de capa y
espada que sirven a Monterde para disefiar una parte de la trama de su nove-
la. El segundo elemento es el episodio del licenciado Vena, un falso visitador
de la Nueva Espaifia supuestamente enviado por el emperador Carlos como
nuncio de un nuevo virrey, Luis de Velasco. Este impostor, en compaiiia de
su bella amante sevillana, sorprendié la ingenuidad de los integrantes de la
clase politica virreinal que habian de ser auditados por la autoridad regia que
este hombre audaz, conocedor del patrimonialismo corrupto de la incipiente
burocracia imperial, simuld. Este episodio histérico se mezcla con el primero
para alimentar el esquema de una intriga amorosa y caballeresca: el poeta
cortesano estd irremediablemente enamorado de la sevillana, con un amor
cuyo origen se pierde en sus mocedades comunes en Andalucia. El inesperado
encuentro de ambos en la corte novohispana es uno de los elementos que
envuelven el descubrimiento de la impostura del visitador apdcrifo en el velo
galante de los amores ilegales pero prestigiosos, proximos a la leyenda del
Cetina historico.

Hasta aqui, los elementos constructivos de la novela proceden de la cu-
riosidad historiogrdfica practicada por quienes se daban cita en los circulos de
sociabilidad literaria que frecuentaba el joven Francisco Monterde, y que carac-
terizaron su ingreso en la republica literaria de México. En efecto, en virtud de
sumodesta fortuna familiar y de la temprana pérdida de sus padres, Monterde
se vio obligado a incorporarse tempranamente en una actividad que reportara
beneficios econdmicos. Luego de su paso por la Escuela Nacional Preparatoria,
donde definié, como era de esperarse, sus inclinaciones literarias apoyado por
personalidades como Enrique Martinez Sobral (1875-1950) y Erasmo Castella-
nos Quinto (1880-1955), y donde tuvo cierta aproximacion a la influencia del
Ateneo, Monterde procuré estudiar Comercio, carrera que abandond, y Odon-
tologia, profesion de la cual llegd a ser practicante como parte de su formacién,
aunque no llegé a obtener el titulo (Pefia 23-8). Por lo tanto, su educacion lite-
raria se llevé a cabo en las tertulias que frecuentd, por ejemplo, la constituida
en el Archivo General de la Nacién alrededor de su director, el poeta del Ateneo
de la Juventud, Rafael Lopez; la que se alojaba en la libreria de Mariano Via-
monte; la que se reunia en las instalaciones de la libreria Biblos de los sefiores
Gamoneda y Ramirez Cabaflas (Abreu 7-8; Pefla 32, 41). Con motivo de estas
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experiencias de sociabilidad literaria, Francisco Monterde entrd en contacto
con personajes como Pedro de Alba (1887-1960), el Marqués de San Francisco
(1880-1968), Nicolds Rangel (1864-1935), Luis Gonzdlez Obregdn, Artemio
de Valle Arizpe y Ermilo Abreu Gomez. Al lado de estas figuras alojadas en el
entorno natural de una profesion preinstitucional que se proponia recuperar
el legado espariol en México por medio de diferentes recursos y hdbitos de la eru-
dicién de la época en los dominios de la historia, la literatura y el arte (el mer-
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cado de los libros y los manuscritos antiguos), Monterde practicé la curiosidad
historiogréfica a propdsito del virreinato.

Asi, en un clima de cultura constituido por los curadores editoriales de la
aficion a Espafia, Francisco Monterde debi6 recoger la noticia de los dos ele-
mentos constructivos de su novela El madrigal de Cetina. Por un lado, de aquella
épocadatalaediciony el estudio delas obras de Gutierre de Cetina (1895) a cargo
de Joaquin Hazafias y la Rda (1862-1934). El ensayo biogréfico hasta entonces
mds actualizado sobre el poeta sevillano debié integrarse rdpidamente en el
conocimiento de asuntos espafioles atinentes a México, sobre todo porque
el paso de personajes notables por las tierras de la Nueva Espafia casi era un
tépico en la composicién de textos sobre el pasado mexicano.® En este mismo
sentido, conviene tener en cuenta que poco después de la edicién de las obras
de Cetina, en 1905, Francisco Rodriguez Marin (1855-1943) descubrid y dio a
conocer el expediente judicial de la causa que implicé en 1554 al poeta anda-
luz en Puebla y comprometié delicadamente su vida (Rovira 532). Los apoyos
histdricos del periodo mexicano de Cetina desembocaron en una obra alusiva
al tema de Francisco A. de Icaza, escritor proximo a los circulos integrados en
torno a la erudicién espafiola en México, coetdnea de la novelita de Monterde:
Sucesos reales que parecen imaginados (1919).

A ese sustrato formativo de Francisco Monterde, se suman los anteceden-
tes de diversos modos de reelaboracién narrativa del pasado novohispano que
tuvieron lugar en el siglo X1x. Esos antecedentes constituyen un rico reperto-
rio de narrativa histdrica de asunto virreinal que los llamados colonialistas no
desestimaron. En ese repertorio figuran los capitulos de El libro rojo, debidos
principalmente a Vicente Riva Palacio (1832-1896) y Manuel Payno (1810-1894).
En 1905, Angel Pola (1861-1948) editd una vez mds el primer tomo donde se
reunian los escritos correspondientes a la Conquista de México y al virreinato
de la Nueva Espafia con el sentido orgdnico de una explicacién histdrica de
Meéxico. En ese libro que actualiz6 la vigencia de uno de los monumentos de la
narrativa mexicana de asunto histdrico figura el relato que hizo Manuel Payno

9. Copio unas palabras que forman parte del recuerdo que Luis Gonzalez Obregén ofrece a la memoria de
un “ilustre huésped” de la Nueva Espaiia, Simoén Bolivar: “jCuantos nombres distinguidos podriamos citar de
los que a México vinieron para no volver a su patria, como el de Mateo Aleman, autor de El picaro Guzman
de Alfarache, que después de haber impreso aqui varios libros suyos, murié pobre y olvidado! jCuantos

como Mejia el traductor de las Heroidas de Ovidio, o como Gutierre de Zetina el inspirado poeta!” (34).
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sobre el falso visitador de la Colonia, el licenciado Vena, “La sevillana”, fuente
posible de Francisco Monterde (109-26).

Los dos primeros elementos alimentan la narracion de Francisco Mon-
terde con los personajes que constituyen el sector espafiol presente en el te-
rritorio de los antiguos mexicanos hacia mediados del siglo xv1 por obra del
gobierno imperial. El virrey Antonio de Mendoza ocupa el primer lugar en la
jerarquia, rodeado por las figuras incidentales de los integrantes de la Audien-
cia y el Ayuntamiento; luego el falso visitador licenciado Vena, enviado de su
majestad como nuncio de un nuevo virrey, Luis de Velasco. Aqui se incorpora la
figura de Gutierre de Cetina, quien llega al llamado Nuevo Mundo como acom-
pafiante de un familiar que se desempefiaba como funcionario de su majestad,
y la dama sevillana que acompaiia al falso visitador. Este sector corresponde a
la estructura de gobierno imperial impuesta por la Corona luego de haber so-
metido a los conquistadores y sus descendientes directos, y después de haber
conjurado las aspiraciones de éstos a encabezar una sociedad sefiorial. Los per-
sonajes del relato que corresponden a este sector, o bien merecen el castigo y la
censura del narrador, o bien se pierden en una zona fuera del foco del proceso
narrativo. En cambio, los personajes correspondientes al tercer elemento cons-
tructivo de la novela merecen la simpatia del narrador y gracias a ellos concluye
el relato. Este elemento es el mds interesante y original pues no sélo no pro-
cede del repositorio de la curiosidad historiogréfica de la erudicién espafiola
en México convertida en un depdsito de materiales para la narracion, sino que
revela el universo conceptual que permitié a Monterde el manejo de los mate-
riales extraidos de la erudiciéon hispanomexicana practicada en su entorno de
acuerdo con una interpretacién ideoldgica sobre la identidad de la nacién.

Este elemento se encuentra constituido por personajes que no tienen
asiento en episodio histdrico alguno, tipos que condensan el conocimiento del
pasado y, por lo tanto, implican una interpretacion ideoldgica de la sociedad
asentada en la capital de la Nueva Espaiia: el personaje principal, Maria Sole-
dad, hija de los esponsales naturales de un conquistador y una descendiente
de la nobleza indigena, depositaria y transmisora del sefiorio de los antiguos
mexicanos; el padre anciano, desplazado del gobierno de las Indias por la es-
tructura burocrdtica de su majestad instalada en el virreinato; y un tepuzque,
personaje nombrado despectivamente con este término ndhuatl por la voz de
los personajes pertenecientes al poder imperial, indigena o mestizo rodeado
de misterio, dificil de focalizar, sdlo caracterizado por sus acciones y sus cir-
cunstancias como emisario de la religién del México antiguo y protector de la
joven “princesa”, hija de dos noblezas, la de las armas y la del linaje mexicano.
El tepuzque contempla a la distancia en todo momento, embozado, a Mar{a
Soledad; la salva de morir ahogada en uno de los cafios de la otrora ciudad



lacustre, y por este servicio la recibe en matrimonio de manos de su padre, el
conquistador anciano.

Los personajes, las acciones y las circunstancias que corresponden al
sector indigena y conquistador del relato vuelven explicita la interpretacion
ideoldgica que resulta de la organizacion de todos los elementos de la diégesis.
Se trata de la tesis indiana del origen y legitimidad del dominio espaiiol del
México antiguo vigente s6lo en la primera parte de la dominacién espafiola
en el siglo xv1, y luego fuente de un patriotismo indiano que se convertiria en
expediente de reclamos a la Corona por parte de los titulares y beneficiarios
de este patriotismo, asi como también de quienes escribieron los documentos
que formularon esta tesis sobre la indole legitima del gobierno de Espafia en
las Indias, especialmente los frailes misioneros, antropélogos avant la léttre del
antiguo México.

El patriotismo indiano se encuentra dominado por dos elementos con-
tradictorios pero fusionados por los partidarios de una comunidad sefiorial,
auténoma de la Corona: los antiguos sefiores indigenas, nobles vencidos, por-
tadores de una sabidurfa moral que ennoblece tanto a sus vencedores como a
sus descendientes mestizos; los valientes conquistadores, héroes y sefiores de
la tierra incorporada a la cristiandad, encomenderos por derecho de su audacia
y de su valor probados en lances de armas contra tan nobles enemigos. La con-
tradiccion de estos actores sociales se resuelve en sus descendientes, nobles
y distinguidos por via de ambos linajes. El universo resultante de la solucién
politica y cultural efectivamente experimentada en el primer siglo de la colo-
nizacion se condensa simbdlicamente en el matrimonio de Maria Soledad y
el tepuzque por venia del conquistador en el reposo de su vejez, todos ellos
avecindados en la casa seflorial erigida en los solares de la primera ciudad
hispanomexicana. Se trata de un universo autosuficiente, localista, hostil al
gobierno imperial y sus agentes de centralizacion administrativa, suspendido
en el tiempo de la gloria de la Conquista bendecida y atestiguada por la fe; un
universo fuera de la historia, heroico y sefiorial.

En suma, la interpretacion indiana del origen de la nacién mexicana es el
horizonte conceptual del joven autor de El madrigal de Cetina. Como se ve, esta
fabulacién supera por mucho los ocios literarios de un anticuario o los juegos
de un evasionista e incide de lleno en la formacién de los expedientes simbdli-
cos del nacionalismo mexicano del siglo xX, en cuyo radio es cabalmente legi-
ble el proyecto del Colonialismo y la tradicién cultural sobre la que se asienta.
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Dialogo de la novela corta con las preocupaciones estéticas 103
finiseculares en México

Luz América Viveros Anaya
IIFL, UNAM

LAS SIGUIENTES lineas pretenden ser unos apuntes para el estudio histo-
riogrdfico y contextual de la novela corta en México a finales del siglo x1x;
especificamente sobre su convivencia con el auge del cuento moderno en la
prensa, que supone una preferencia por formatos breves y por una estética del
efecto, producto, por un lado, de nuevas prdcticas periodisticas, y por otro,
de una lectura y reinterpretacion de Edgar Allan Poe (1809-1849) y el cuento
decadente francés.

Parto de la siguiente premisa: uno de los hechos que determind buena
parte de las caracteristicas de los géneros literarios en el siglo x1x fue su apa-
ricién primera —y a veces Unica— en la prensa; circunstancia que, en el caso
de la novela corta, la colocd en un espacio intermedio entre las varias entregas de
la novela de largo aliento y la completitud inmediata de los relatos de una sola
emision. Una u otro —novela larga o relato breve—, publicados en la prensa,
tienen repercusiones en las estrategias narrativas empleadas y, obviamente, en
el tipo de lectura que se propone; procedimientos y lectura que suelen ser dis-
tintos cuando se escribe para publicar directamente en el formato libro.

Puede hablarse de una relacion cercana entre las pricticas lectoras y los
géneros literarios, ambos ligados a la materialidad de publicacién de los textos
(Cavallo y Chartier 16). Justamente hacia finales del siglo X1x se advirtié un
cambio notable en los géneros predilectos (del editor empresario y del publico
lector): el auge del relato breve y, especificamente, de un tipo de cuento que
centra su atencion tanto en la economia verbal con claras pretensiones de cons-
truir un lenguaje poético en su expresién, como en la busqueda —por medio
de ese lenguaje pero también del enfoque, los procedimientos y las estrategias
narrativas— de un efecto de asombro, miedo, incredulidad o rechazo.

La mdxima de épater le bourgeois, cara al decadentismo francés, es tal vez
una de las premisas ideoldgicas —en cuanto a la funcidn de la literatura frente
al receptor— que sustituyé al decdlogo nacionalista enunciado por Ignacio
M. Altamirano (1868), el cual, si tuvo su auge desde finales de la década de
1860, hacia la de los ochenta fue perdiendo fuerza y legitimidad. El abando-
no gradual del paradigma que tuvo como prioridad la eficacia diddctica del
mensaje nacionalista (tal como lo conceptualizd el liberalismo), dio paso a
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la adopcién de la primacia estética. En este proceso, la poética modernista
fue experimental en temas, recursos y lenguaje, y prefirié géneros breves y
fragmentarios; ejemplo de esto es la crénica literaria, que tuvo como principal
reto la construcciéon —en una pieza consumible de una sola entrega— de un
discurso ttil a las necesidades periodisticas mediante la actualidad, al tiempo
que deseaba diferenciarse del elemento propiamente noticioso con la ambi-
cién de crear un texto literario.

La tltima década del siglo x1x fue un momento de quiebre del concepto
“literatura” —respecto al de “bellas letras”— en la tradicién mexicana; las
abiertas polémicas entre los defensores de distintos paradigmas permiten ad-
vertir la consciencia con la que se persiguid este cambio; los textos literarios
emblemdticos del fin de siglo —cuya enumeracidn serfa toda una provocacion,
pues en la delimitacién de un corpus candnico ha radicado buena parte del
problema— permiten corroborar profundas transformaciones estéticas. La
busqueda en fuentes primarias, que para la literatura decimondnica son tanto
las publicaciones periddicas como la noticia de las irrecuperables lecturas frag-
mentarias de textos inacabados hechas en reuniones literarias, es un esfuerzo
que permite reescribir la historiografia literaria y reconfigurar el canon.

Nombré como “preocupaciones estéticas finiseculares” al conjunto de
elementos que conforman ese nuevo paradigma de lo literario; mezcla de te-
mas, personajes, recursos, enfoques, procedimientos y estrategias narrativas,
que mds que filiar a una estética—pongamos por caso, modernista o decaden-
tista— me parece reveladora de una preocupacién mds honda, cultural, ligada
a la autonomizacién del campo literario. Ese fendmeno va de la mano con la
modernizacion de los soportes periodisticos, que comienzan a asumirse como
empresas cuyo objetivo, a la par o por encima de lo ideoldgico, es la formacion
de un mercado de lectores. Y entre las repercusiones de esa asuncién mds como
negocio que como drgano de opinion, en el campo literario, estd la preferencia
por formatos cortos y temas impactantes.

Advierto una vinculacién entre el auge del sensacionalismo como procedi-
miento —que tuvo en la nota roja un terreno importante pero no exclusivo— en
las publicaciones mds modernas, por ejemplo, El Universal (1888-1901) y El Im-
parcial (1896-1914), con el espacio otorgado en algunos medios como El Mundo
Hustrado (1894-1914), primero, y El Nacional (1880-1900), después, para la publi-
cacion de cuentos que hoy reconocemos como decadentistas, donde la muerte
y el crimen tienen parte central en el imaginario creativo, por sélo hablar de los
temas, aunque el tipo de personajes —artistas, bohemios, aristdcratas o margi-
nales— sorprendid por su configuracién. Ese proceso se enmarcd en una com-
pleja transicién del periodismo doctrinal al noticioso (Lombardo 17-44), con el
consecuente trdnsito “del articulo politico al imperio del reportaje” (Castillo 52).



Sila brevedad de las narraciones ficcionales es una caracteristica evidente
al hojear los periddicos, el rasgo mds relevante serd la busqueda de un efecto en
el lector (Poe 17). La intencién puede parecer nueva, pero es sélo un golpe de
timdn respecto a la indole de ese efecto —de fondo, un cambio en la funcién
de la literatura— que ahora buscaba la primacia estética y no ideolégica como
en la articulacién nacionalista de Altamirano. Brevedad y busqueda de efecto
pueden caracterizar, grosso modo, los textos cada vez mds identificables bajo el
género cuento, tal como hoy lo consideramos, que aparecieron hacia finales
del siglo x1x, principalmente en las publicaciones periédicas mds modernas.
La brevedad y concentracién paradigmdticas de la estética de Edgar Allan Poe
ofrecerfan un muy identificable matiz de grado entre el cuento y la novela corta
finiseculares; ambos intentarian separarse de los “juegos intrigales y [las] pro-
fusas descripciones de las motivaciones y caracteres de los personajes” que dan
efecto de amplitud y expansion a la novela (Landeros LX111).

Si atendemos a la importancia del soporte de publicacién, podemos iden-
tificar a Rafael Reyes Spindola (1860-1922) y a Gregorio Aldasoro (¢?-1912)
como casi los impulsores de los géneros ficcionales breves. Ciertamente con
mds intuicion empresarial que sensibilidad estética, ambos dieron carta abierta
a la expresion literaria moderna. Ciro B. Ceballos (1872-1938) y Bernardo
Couto Castillo (1880-1901) publicaron en El Mundo Ilustrado de Reyes Spindola
algunas de sus narraciones mds decadentistas durante 1896 y 1897, y El Nacio-
nal, de Aldasoro, acogié durante 1897 la seccién “Cuentos Mexicanos” —en
la pdgina literaria dirigida por Rafael Martinez Rubio (¢?-190g)— cuyos textos
fueron reunidos a finales de ese mismo afio en el libro homénimo. No debe,
entonces, perderse de vista el papel que estos empresarios tuvieron en la pro-
mocion de relatos breves, y muy sefialadamente para el género que aqui nos
ocupa, ya que fueron los responsables de la publicacién de uno de los hitos de
la novela corta, El bachiller, de Amado Nervo (1870-1919), editada por El Mundo
Ilustrado en 1895 y, al afio siguiente, por El Nacional de Aldasoro. A esta Gltima
se agregaron los comentarios criticos de reconocidos escritores con evidentes
propdsitos publicitarios que buscaban regular una expectativa; el papel de me-
diacién publica de la prensa se desplegé para sugerir al lector ciertos productos
que, de esa forma, canonizd (Escalante 141).

La caracterizacién que fue construyendo el cuento como género predilecto
en la prensa periddica y la modelacién de expectativas de escritura y lectura
ligadas a su visién moderna con final sorpresivo o elementos inquietantes a
develar —pues la estética decadentista tuvo como principal género expresivo
el cuento, y esa simbiosis debe ser estudiada orgdnicamente—, crearon con-
diciones propicias para dar un espacio propio y distinguible —una articula-
cién diferenciada— al género novela corta que, como pretendo mostrar en las

—
o
(6]

Luz América Viveros Anaya



106

Dialogo de la novela corta con las preocupaciones estéticas finiseculares en México

siguientes pdginas, no terminaba de consolidar un marco discursivo propio
—tal como lo conceptualiza Mignolo (360)— que orientara con claridad el
género al cual pertenecia. Puedo justificar esta idea con la pobre —o nula—
recepcion de dos novelas cortas paradigmdticas de la Republica Restaurada
—hoy las podemos considerar asi, aunque hayan pasado prdcticamente inad-
vertidas por la critica de su momento—: la después titulada Novela de un colegial,
deJusto Sierra (1848-1912), inicialmente publicada como una mds de las Conver-
saciones del domingo (folletin de El Monitor Republicano, 26 de abril al 14 de junio de
1868) y Antonia (El Domingo, junio a agosto de 1872), de Ignacio M. Altamirano
(1834-1893). Ambas fueron, lo propongo asf, una irregularidad discursiva en la
literatura de su tiempo.

La extension se vuelve, hacia el final del siglo, un rasgo altamente perti-
nente en la configuracién genérica, por lo que la transgresion de ese elemento
en una narracidn ficcional mds larga que el cuento, pero mds breve que la cané-
nica novela, podria interpretarse —y la justificacién necesita ya intuirse, para
entonces, de indole estética— como una necesidad expresiva especifica. Pos-
tulo que, entre las décadas de 1870 y 1890, ocurrid una transformacién funda-
mental de los conocimientos asociados al concepto del género cuento, los cua-
les adquirieron tal claridad que pudo entonces abrirse y reconocerse un espacio
diferenciado para la novela corta. Esta, desde mi punto de vista, adoptd, por
adecuacion a ese momento literario, los valores de la estética del efecto, pero
mds dilatada, y centrada, mayoritariamente en las acciones y acontecimientos,
en el desarrollo del personaje; no sélo es el episodio tremendo develado con
sorpresa al final, sino el episodio humano, incluso intimo, que vemos gestarse
gradualmente y que intenta mostrarse en la novela corta en todos sus detalles
evolutivos. En la poética de Poe, cada palabra del relato deberia estar dirigida a
provocar un efecto (17).

Salvo las excepciones que suelen desacreditar este tipo de generalizaciones,
el drama del hombre incubado y desgranado narrativamente frente al lector, es
una constante que justifica la mayor extension, propia de los “documentos hu-
manos”, tal como los entendié Edmond de Goncourt (1822-1896)." Uso este tér-
mino propio del naturalismo porque encuentro en la lectura de las producciones
del grupo de Médan un influjo definitivo en la poética del segundo modernismo
mexicano. Un ejercicio comparativo entre las novelas cortas de, por ejemplo, la
Academia de Letrdn y las novelas cortas finiseculares, hace evidente una mayor
atencion al desarrollo de emociones y luchas internas de los personajes.

El interés narrativo por la interioridad y profundidad de los personajes,
por supuesto se debe a un conglomerado de causas que no tienen que ver sélo

1. El escritor francés coloca la representacion de personajes en un umbral entre la creacion literaria y el
mundo extratextual en el que se inspira su poética; esa recreacion es producto de una labor que requiere
un “inmenso archivo de observaciones, notas innimeras, tomadas a fuerza de calarse los quevedos”,
pues solamente con estudios de casos humanos “se hacen buenos libros, libros donde se encuentre
verdadera humanidad con firme aplomo planteada” (Goncourt).



con lo que he llamado aqui preocupaciones estéticas finiseculares; lo que pos-
tulo es que esas causas permitieron ajustar una expectativa de lectura y escri-
tura de la novela corta como género ad hoc con la develacién de una interio-
ridad tremenda —sorprendente, monstruosa, extraordinaria— ya sea por lo
sensible, por artistica, por perversa, etcétera. La prosa que acentia estados
emocionales por medio de un lenguaje cargado de musicalidad —la forja de un
estilo— y de alusiones culturales artisticas por parte del narrador, parecié ser
caracteristica de un género que también comenzd a nombrarse como nouvelle
debido a tenerse claro el influjo francés de su poética.

Ejemplos de este enfoque de personajes son la culposa adultera de El me-
chero de gas (1889), de Federico Gamboa (1864-1939), el depresivo muchacho de
iVendfa cerillos! (1889), del mismo autor, la solitaria monja de Un calvario. Memo-
rias de una exclaustrada (1894), de Alberto Leduc (1867-1908), el atormentado se-
xual de El bachiller, de Amado Nervo, el taimado violador de El enemigo (1900), de
Efrén Rebolledo (1877-1929), y el cornudo tisico de Un adulterio (19o1), de Ciro
B. Ceballos, por mencionar un primer grupo notable que podria aumentarse.

Aunque hasta aqui he sefialado la importancia de la prensa periddica
como soporte y como generadora de pricticas lectoras particulares en la con-
formacién de marcos discursivos diferenciados para la lectura y escritura de los
géneros cuento y novela corta, llama la atencidn, entonces, que la publicacién
de casi todas las obras mencionadas lineas arriba se haya hecho en soportes
distintos a la misceldnea de géneros que es la hoja de periddicos y revistas,
si bien, algunas fueron auspiciadas por editores de publicaciones periddicas,
como veremos enseguida.

Sorprende también la buena recepcion que tuvieron a pesar de que los
temas eran abiertamente sexuales o escabrosos e incluso fueron, en algunos
casos, sefialados como inmorales. Dicho éxito con el publico puede conjetu-
rarse con los siguientes datos: Federico Gamboa publicé en Guatemala, di-
rectamente en libro, las cinco novelas cortas —entre las cuales se encuentran
las aludidas El mechero de gas y iVendia cerillos'— bajo el programdtico titulo de
Del natural. Esbozos contempordneos (1889), mientras era segundo secretario de la
Legacion Mexicana. Ese mismo afio vio la luz una segunda edicién —muy pro-
bablemente sea reimpresién y no nueva edicion— del volumen de 333 pdginas.
Ya nos hemos referido a El bachiller, de Nervo, novela corta publicada por Reyes
Spindola en 1895, que tuvo al afio siguiente una segunda edicién en la que se
publicaron también los articulos criticos de noveles escritores como Luis G.
Urbina (1864-1934), Victoriano Salado Alvarez (1867-1931) o Ciro B. Ceballos
y autores consagrados como Rafael Angel de la Pefia (1837-1906), Ezequiel A.
Chdvez (1868-1946) o Hilarién Frias y Soto (1831-1905). El enemigo, del joven
Efrén Rebolledo, apareci6 directamente como pequeflo libro, y fue obsequio
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para los suscriptores de la Revista Moderna (1898-1903), lectores refinados, al
tanto de la estética decadentista.

De todos estos casos, s6lo Un adulterio conoci6 la planta baja —o la sala
de recibir, como dirfa Justo Sierra— de la pdgina periodistica, pues aparecid
por entregas en el folletin del agonizante periédico El Universal ya en manos de
Luis del Toro. Ceballos volvi a publicar la novela corta, con ligeras variantes,
dos afios después en el libro Un adulterio, antologfa de relatos que, a decir de
Djed Bérquez, tuvo enorme circulacion, “acaso la mds abundante que en aque-
llos afios se obtuvo en el pais” (2), con una inquietante portada de Julio Ruelas
(1870-1907). Serfa la misma estética literaria y visual de la Revista Moderna, que
hace equiparable esta novela corta con El enemigo, pero distinta estrategia.

Si bien podriamos afirmar, en primera instancia, que la edicién como vo-
lumen independiente pueda deberse a lo “inconveniente” de los temas y perso-
najes para un publico amplio, no deja de resultar notable que en las pdginas de
un periddico como El Universal, dirigido a un extenso auditorio —por la indole
de los contenidos principalmente politicos y no especializados en literatura, y
por el precio de a centavo—, fuera publicada una novela corta que tematizaba
la zoofilia con descripciones, en sus lineas finales, francamente explicitas como
ésta: “Su esposa, completamente desnuda, se copulaba en la moqueta con el
cuadrumano! Arrancando energias de su flaqueza se arrojé sobre el grupo
pretendiendo separarlos... sus esfuerzos fueron vanos... comprendié que
tenia que esperar... esperd... escuchando el carlar de la hembra atormentada
voluptuosamente por la tremenda virilidad del macho...!” (Ceballos 3). Este
caso demanda un estudio especializado, pues permite examinar la publicacién
del género novela corta dentro de la estructura misceldnea de la hoja periddica
—especificamente en la seccidn folletin— (Thérenty 14-7), a la vez que invita
a configurar al lector implicito de los contenidos de un periddico anticatdlico
que, ademds, se preciaba de no tener subvencién gubernamental, y cuyo direc-
tor fue encarcelado en varias ocasiones durante ese mismo 1gor hasta que el
periddico fue cerrado a finales de afio.

Dejé para el final la referencia a Un calvario. Memorias de una exclaustrada
(1894), de Alberto Leduc (1867-1908), pues advierto en su circunstancia de pu-
blicacién un entramado inaugural en el que el campo literario y el mercado
editorial entablan relaciones que favorecen el cultivo y las caracteristicas de un
género: esta y otras novelas cortas fueron alentadas por un concurso literario
abierto a todo publico mediante la prensa periédica. Promovido por El Univer-
sal en julio de 1893, se ofrecfa un premio de 400 pesos para presentar “una
novela del género que mejor cultiven” (“Primer concurso” 2); se daba un plazo
de setenta dias para el envio, quince mds para que un jurado presidido por
Justo Sierra diera a conocer al ganador, y se prometia la “edicion corriente de
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los ejemplares necesarios para obsequiar a los subscriptores, para su archivo y
para entregar al autor cien ejemplares” (2).2

En el periddico fundado por Rafael Reyes Spindola —quien también era
su propietario— y dirigido por Ramén Murguia (¢7-1941) desde un afio atrds,
no se tenfa mucha idea de lo que podria ocurrir, pues en agosto tuvieron que
ampliar el plazo de la convocatoria; el resultado sélo se dio a conocer en marzo
del siguiente afio; no hubo triunfador declarado; el jurado nunca hizo publico
su dictamen; se dieron a conocer los nombres de siete ganadores, pero no
todos recibieron premio (sé6lo cuatro de siete recibieron 100 pesos cada uno,
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segln se determind para no otorgar premios tan pequefios). Finalmente, sélo
se anuncid la publicacién de una de las novelas ganadoras, “ya por ser la de mds
mérito, en cuanto a la forma, ya por ser de cortas dimensiones” (“El concurso”
1): iPobre bebé!, de Francisco M. de Olaguibel (1874-1924), que aparecié como
folletin y fue luego empastada en libro. Casi todas se fueron publicando en el
transcurso de ese afio en otras editoriales.®

Como ocurriera décadas atrds con el folletin, que “instaurdé una nueva
forma de leer [...] con sus personajes y situaciones”, cuya condicién era “la
consolidacién del periédico como una publicacién de cardcter masivo”, pues
sus capitulos debian atrapar al lector, colmar sus expectativas y “satisfacer las
perspectivas econdmicas de los directivos de los diarios que confiaban en las
plumas de los novelistas del momento para incrementar las ventas” (Sudrez 8),

2. Los cuatrocientos pesos serian donados por varias instancias simpatizantes de “laidea de darimpulso
a las letras patrias”: Secretaria de Justicia e Instruccién Publica ($50), Fabrica de Papel Pefia Pobre ($50),
Libreria de Charles Bouret ubicada en 5 de Mayo, nim. 14 ($50), Fabrica de Papel San Rafael, Sdnchez
Ramos y compaiiia ($50), Fabregat y Compaiiia, importadores de toda clase de papel ($20), The Book
Exchange, ubicada en 22 de Plateros, nim. 40 ($25), y estaban anunciadas otras remisiones; E/ Universal
cubriria la suma que completara el premio ofrecido. A este anuncio inicial se sumaron finalmente el
licenciado Juan de la Torre ($20), los sefiores Seeger Guernsey y Compaiiia ($50) y El Trafico de Guaymas
($25), de modo que EI Universal terminé aportando 60 pesos a su propia idea.

3. No fue sino hasta marzo de 1894 cuando se anuncié que de 23 novelas recibidas —de las cuales tres
fueron rechazadas por no ser inéditas—, el jurado dictaminaba que ninguna era acreedora al premio,
pero que como el objeto del concurso era estimular a los autores, el premio se dividiria en cuatro de las
siete novelas que, en opinion del jurado “tenian casi idéntico mérito para aspirar al premio” (Eduardo E.
Zarate citado en Caballero 21). Las siete novelas fueron “Pobre bebé”, de Francisco M. de Olaguibel,
“Infeccion moral”, de Eduardo Noriega (1843-1914), “Un calvario”, de Alberto Leduc, “La conquista de un
dogal”, de Mariano Flores Villar (1864-1906), “Jalapa”, de Eduardo E. Zarate (1853-1913), una novela sin
nombre, de Juan A. Mateos (1831-1913) y “Crimen y castigo”, de Manuel A. de Palacio (¢?). Hacia finales
de 1894 habian sido publicadas jPobre bebé! (Imprenta de El Universal, 97 pp.), Un calvario (Tipografia
de El Nacional, 68 pp.), La conquista de un dogal (Orozco, 135 pp.), Jalapa: episodios mexicanos, 1862-
1867 (Eusebio Sanchez, Impresor, 122 pp.) y Crimen y castigo (Tipografia El Hijo del Trabajo, 157 pp). Las
tres novelas descartadas por no ser inéditas —aunque no se advirti6 como requisito en la convocatoria—
fueron: Espinas y amapolas, Joven de porvenir y Maria del Consuelo, esta ultima de Alberto Leduc. El
jurado estuvo formado por Justo Sierra, Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895), Jests Urueta (1867-1920),
Carlos Diaz Dufoo (1861-1941) y Francisco Javier Osorno (;?-1909) (“El concurso” 1).
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la novela corta se revela en la tltima década del siglo x1x como un género de-
pendiente de la prensa periédica —ah{ ocurre su promocién— y, al mismo
tiempo, como un producto literario que merece un tratamiento diferenciado
—casi como delicada joya— para su publicacién que, no puede ignorarse, con-
viene al empresario editorial por la brevedad del género que se traduce en un
ahorro de papel. El concurso literario promovido por El Universal debe estudiar-
se de forma compleja, pues no s6lo fomentd la creacién de novelas cortas sino,
de fondo, hizo explicita la percepcién de la escritura como actividad productiva
que intersectaba la 16gica del arte con la de mercado.

Alberto Leduc participd con dos novelas cortas, una de las cuales fue des-
calificada por no ser inédita y, al igual que iPobre bebé!, Un calvario aparecié en
un libro de pequefio formato en 1894 y se vendid a 50 centavos, editada por
la imprenta de El Nacional, periddico que abri6 sus puertas al decadentismo.
Que novelas cortas hayan sido ganadoras de los concursos literarios pioneros,
organizados por periddicos, nos permite advertir la pertinencia de este género
para las empresas editoriales; que Reyes Spindola haya sido el responsable,
en 1895, de la publicacién de El bachiller —obra paradigmdtica para el género
hacia el fin de siglo— no es casualidad. Las dieciséis pdginas a doble columna
de su edicion principe parecen ceiiir la corona del triunfo al objetivo iniciado
medio siglo atrds con la idea de los Afio Nuevo de Ignacio Rodriguez Galvdn
(1816-1842), que reunia textos originales de autores mexicanos, entre los cua-
les habia novelas cortas, como una posibilidad de consumo editorial. Si los
Afio Nuevo eran obsequio dedicado a las sefloritas mexicanas por la imprenta
de Mariano Galvdn, los textos de las novelas cortas finiseculares aspiraban a
ser joyas engastadas en el breve libro que las contiene. El enemigo de Rebolledo
fue pensada como regalo para los exquisitos lectores de la Revista Moderna. Si se
me permite una imagen, obsequiar esa novela corta a los suscriptores equivale,
por su tema y enfoque estético, al gesto de enviar en caja de terciopelo y seda, la
trenza de Salamandra para que sirva al poeta como dogal.

En la definicidn genérica de un tipo de novela corta que aqui podria carac-
terizar como texto para leerse en una sola sentada, que centra su preocupacion
en la evolucién de un personaje que develard en una accién final sorpresiva un
cimulo de indicios vitales expuestos en la trama —pienso en el suicidio o en
las distintas transgresiones sexuales como final de algunos de los personajes
aludidos—, podria advertirse una linea que nace en dos textos incomprendi-
dos en su época, en parte por su inadecuacidn a los géneros exitosos —como
la novela histdrica—, en parte por su frdgil o cuestionable adscripcién con el
proyecto ideoldgico nacionalista, y en parte también, por la osadia de la pri-
mera persona que, aunque ficcional, no conllevaba una leccién moral sino la
exposicion de un episodio formativo o una iniciacién sentimental: los antedi-



chos Novela de un colegial (1868), de Justo Sierra, y Antonia (1872), de Ignacio M.
Altamirano. Esa primera osadia sdlo me parece que encuentra su momento
de aceptacion, entendimiento o comprension cuando efectivamente emerge la
literatura autobiogrdfica en México, fendmeno que ocurre con claridad a partir
de la dltima década del siglo, y que permite atender a la ficcionalizacién del yo
con plenitud.

Esta transformacion cultural permitié contemplar el yo como “documento
humano”, concepto vigente propuesto por Edmond de Goncourt. Si bien, esa
atencidn al yo ficcionaliza caracteres especialmente sensibles, atormentados
o raros, la novela corta parece dar, con su mayor extension, el espacio justo
para la atencidn a un solo asunto —caracteristica mds propia del cuento— pero
con la profundidad que requiere la manifestacion del yo en todas sus causas y
expresiones emotivas.

El publico para las novelas de Sierra y Altamirano puede hallarse en la
ultima década del siglo —esto podria corroborarse con la recepcion de Cuentos
romdnticos, donde Sierra transforma algunas causeries en novela corta, aunque
bajo el marbete de cuento—, y es en ese espacio donde parece terminar de for-
mar su marco discursivo un tipo de novela corta, de la que sélo cité algunos
ejemplos que podrian formar un grupo mds grande, que es el que quise enfocar
en estas lineas.
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La Republica Restaurada: novelas con paisaje cultural

Gustavo Jiménez Aguirre
IIFL, UNAM

Los giros de una tradicion

LA RIQUEZA temdtica y formal de la novela corta mexicana durante el periodo
1872-1922 se origina en la narrativa de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893)
y Justo Sierra Méndez (1848-1912). Esta pareja addnica evoca a José Juan Ta-
blada (1871-1945) y a Ramén Lopez Velarde (1888-1921), figuras tutelares de la
poesia contempordnea, segtin la propuesta renovadora de Xavier Villaurrutia
(1903-1950) en 1924 (825).

En otro tiempo de refundacién politica y cultural, el de la Republica Res-
taurada (1867-1876), Altamirano y Sierra dieron un giro decisivo a la tradicién
narrativa que inicia en México con José Joaquin Ferndndez de Lizardi (1776-
1827), se perfila después en las “novelitas” de la Academia de Letrdn (1836-
1840), gana espacios en las publicaciones periddicas del medio siglo y los afios
inciertos de la Reforma y el Segundo Imperio hasta consolidarse a partir de la
restauracion de la Reptblica.

Publicadas por entregas en 1872, Antonia de Altamirano y Confesiones de
un pianista de Sierra inauguran temas y motivos perdurables en la novela corta
mexicana: la iniciacién sentimental y erética de adolescentes masculinos, su
interaccion con la femme fatale, estereotipo del periodo que culmina en Salaman-
dra (1919) de Efrén Rebolledo (1877-1929), la presencia conflictiva del artista en
la sociedad, entre otros asuntos y aspectos formales que proyectan la moderni-
dad finisecular del género hacia el siglo xx.

El estudio de ambas obras fundacionales en el campo cultural de la Repu-
blica Restaurada no pretende traslapar la cronologifa politica con la historia lite-
raria. Durante los ultimos quince afios, si en algo han avanzado la critica y la dis-
cusién genérica sobre la novela corta en México," ha sido en proponer una serie
de categorias para la delimitacién discursiva y la ubicacién histdrico cultural de
un género insoslayable desde los origenes de la narrativa mexicana, en lo general
asociada con la novela extensa y en particular con El periquillo Sarniento (1816).

El interés critico e historiogrdfico por el género que nos ocupa debe mu-
cho al rescate de las publicaciones de la Academia de Letrdn, realizado por Mi-
randa Cdrabes, Ruiz Castaiieda y Tola de Habich en los afios noventa del siglo
precedente. Antes de concluir la década, Mata publica su “resefia histérica que

13

1. En otra parte he abordado las afortunadas circunstancias que propiciaron una serie renovadora de

estudios y ediciones en torno al género que nos ocupa (Jiménez Aguirre “Notas y claves” 9-31).
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abarca desde las novelitas publicadas en 1835 hasta las dltimas novelas cortas
dadas a la imprenta por Amado Nervo en 1917 y 1918” (9). Estos limites tem-
porales y la valoracién de “narraciones con una extension superior a las cinco
mil palabras, y menor a las treintaicinco mil” (9) aun se utilizan sin mayores
cuestionamientos. A pesar de ello, con La novela corta mexicana en el siglo XIX,
Mata desbrozd el terreno para apreciar la trayectoria y la riqueza del género
durante su primera centuria.

Con la conviccién de estudiar y difundir una serie de obras valiosas, en
2009 La novela corta: una biblioteca virtual se dio a conocer con el propdsito de
impulsar la revaloracion de un género y de un periodo narrativos descuidados
en la academia mexicana. A la vuelta de tres afios, la persistencia en las labores
editoriales y de investigacién permitié duplicar el nimero de obras publicadas.
La mayoria de ellas se ha editado a partir de primeras o tltimas versiones, y
cuentan con textos de presentacién y notas concisas que ubican el contexto
histdrico y cultural de los relatos. Para ilustrar propuestas de disefio y caracte-
risticas tipogrdficas de la época, se realizaron ocho ediciones facsimilares del
mismo corpus narrativo, fechado entre 1872 y 1922 (Conde de Arriaga).

Para volver al origen de aquellos afios, me ocuparé enseguida de Antonia y
Confesiones, entre otras novelas de Altamirano y Sierra del mismo periodo cul-
tural. Atenderé algunos aspectos de la naturaleza genérica de las obras, pero
también las circunstancias de su publicacion; es decir, las caracteristicas de
los espacios editoriales, su circulacién y, en la medida de lo posible, la manera
como fueron lefdas por algunos contempordneos. En este sentido, me interesa
tanto la estructura capitular y secuencial del relato como las marcas de escritura
y lectura apreciables en cada entrega de esta o aquella novela.

Anticipo que la periodicidad puede contribuir a la comprensién de una
novela corta escrita para leerse de manera fragmentaria. Sin embargo, esta
propuesta no pretende establecer un principio general sobre el cardcter breve,
intermedio o extenso de la narrativa. Por encima de la extension, atiendo la
estructura del relato y su ritmo de escritura y lectura. Debo ser claro: no se trata
de una variante de los criterios cuantitativos que proceden de las supuestas
propiedades numéricas del género, propuestas por criticos y narradores como
E. M. Forster (Mata 14-7).

Recordemos que por la escasa produccidon y demanda de libros, la novela
corta del x1x se publica en México, sobre todo, en soportes periddicos: anua-
rios, revistas, diarios de extensas pdginas con apretadas columnas, donde se
lefan, con tipografia diminuta, “novelitas” en una o varias entregas diarias o en
sus folletines coleccionables. Como dejan ver un sinfin de obras asociadas con
este género, los autores fueron conscientes de las virtudes y maleficios de dicha
periodicidad, pero también de las expectativas del pablico y de los editores. Ese



conocimiento del circuito permitia cierta libertad para jugar con las reglas del
géneroy con sus tiempos de lectura. No obstante el conocimiento del mercado,
la intensidad y la tensién de abundantes novelas no dependen exclusivamente
del nimero de entregas. El caso de Altamirano ilustra este aspecto de manera
ejemplar: La Navidad en las montafias (1871) se publicé en un volumen colectivo,
el resto de sus novelas cortas en diarios y revistas. Todas se leen con interés
similar porque el narrador empleé con destreza los cddigos de la novelistica
breve. En la década de 1870, la novela corta es y no es la misma del periodo
fundacional de José Joaquin Ferndndez de Lizardi y de algunos narradores
de la Academia de Letrdn. Por la evolucion paulatina del género en poco mds de
medio siglo —digamos, de Lizardi en Viaje a la isla Ricamea (1814) a la profunda
experimentacion narrativa de Justo Sierra en el folletin de Conversacidn del do-
mingo (1868)—, resulta imposible pensar en una esencia transhistdrica de esta
narrativa, atenta a las obras paradigmdticas del extranjero y a las transforma-
ciones de los cddigos de escritura y lectura implicitos en los soportes edito-
riales. Esta precaucién no impide afirmar que, a partir de Lizardi y algunos
narradores de la Academia, es reconocible la voluntad de narrar historias con
escasos protagonistas y minimas digresiones que expanden la situacion origi-
nal de la trama. En el desarrollo de la historia, pueden presentarse conflictos
paralelos o subordinados al eje anecddtico.

En contraste con el cuento del siglo X1x,2 las novelas que comentaremos
dejan ver que la estructura narrativa y la intriga generan un ritmo de lectura dis-
tendido y una concentracién temdtica inconfundibles con el ADN de la novela
corta actual. En términos de actitud hacia una historia que nos invita a profun-
dizar en la anécdota y, al mismo tiempo, nos advierte desde el inicio que “esto
va para largo”, conviene preguntarnos ¢cudl es la distancia entre un texto del
XIX que nos atrapa entre los pliegues sinuosos de la historia y las novelas cortas
contempordneas? ¢Acaso la colaboracién del lector que demandaban los narra-
dores de aquella centuria difiere tanto de la que Ramos solicita a sus lecto-
res?: “La novela corta es una propuesta que invita al lector, desde los primeros
pdrrafos o mediante capitulos numerados o fragmentos divididos por blancos
tipograficos, a ponderar el texto a profundidad y no sélo horizontalmente” (42).

Novelas con paisaje cultural

Justo Sierra reunid su narrativa breve en Cuentos romdnticos (1896). Entre los
quince relatos del volumen, dos poseen marcas genéricas evidentes: “Un cuen-
to cruel” y “La novela de un colegial”. Sin titulos, ambos aparecieron en Con-
versacidn del domingo, folletin que Sierra escribié en veinticinco entregas para
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2. Al estudiar el cuento del siglo xix, la perspectiva narratoldgica de Pavon resulta de gran utilidad

para comprender los mecanismos de construccion del relato breve y su “cualidad de producir un

efecto diegético unico, propio al cuento, distinto y distante de los propdsitos expansivos de la novela

cortay la novela” (72).
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El Monitor Republicano (5 de abril-20 de septiembre de 1868), y en el que publicd
cuatro cuentos y las dos novelas cortas mencionadas.

Hay mucho mds que decir sobre la historia textual de Cuentos romdnticos.®
Por ejemplo, Sierra adopta el criterio flexible de Altamirano al compilar Cuentos
de invierno (1880), volumen que recoge Las tres flores. Cuento bohemio, Clemencia,
Julia y La Navidad en las montafias. En la presentacién de esta misceldnea, Alta-
mirano alude a sus obras con los diminutivos “novelillas” y “libritos”; a la vez,
usa otros calificativos para referirse a la historia textual de cada relato. Ademds
de cuento, Las tres flores es novela (Obras III 29) y Clemencia: cuento, novela y nove-
lita (165-6). Consciente de esta babel genérica, Altamirano concluye que la pu-
blicacion seriada de Clemencia en El Renacimiento (1869), se anunci6 “formando
parte de los Cuentos de invierno, y asi quedd desde entonces, viéndome obligado
a escribir una nota final para disculpar lo largo de la narracién, que formaba
una verdadera novela” (165). El énfasis de mis cursivas destaca que la vacilacion
nominativa no era un problema autoral sino una marafia terminoldgica que
empezaba en las pdginas de los soportes originales y terminaba en las recopi-
laciones misceldneas de un volumen.

Los titulos de las compilaciones de Sierra y Altamirano recuperan el cardc-
ter oral de las narraciones contadas en el marco de diferentes circunstancias:
las historias rememoradas por un grupo de amigos durante una noche inver-
nal o las conversaciones domingueras de un folletinista heterodoxo. Aunque
Cuentos de invierno y Cuentos romdnticos comparten una genética conversacional,
difieren en la materialidad de los soportes donde aparecieron sus respectivos
relatos. Por encima del prestigio de El Renacimiento y otras revistas del periodo,
el folletin de Sierra es el espacio que propicia las mayores innovaciones de la
narrativa breve durante la Republica Restaurada.

En la conversacion inicial de El Monitor, Sierra presenta su carné de evi-
dente filiacién romdntica: “Soy un escapado del colegio que viene rebosando
ilusiones, henchida la blusa estudiantil de flores” (Obras completas 69). Al calce
de la fotografia, declara que, debido a su origen tropical, es portador de “mur-
mullos de ola, perfumes de brisa, y tempestades y tinieblas marinas” (69). El
conversador hace suyos los rasgos de la sensibilidad del poeta italiano Tasso,
descrita en el primer acto del drama de Goethe (Torquato 1841). En las Conversa-

3. Seria muy util contar con una edicion critica y anotada de este volumen. En la carta preliminar, dirigida
a Raul Millé, el autor afirma que reproduce sus relatos “sin alteraciones sustanciales”. En el tomo Il de las
Obras completas de Sierra, Monterde cotejo las variantes de los seis relatos que proceden de El Monitor
Republicano (1846-1896). A pesar de lo incémodo que resulta seguir ese trabajo minucioso —el lector
debe identificar las contrapartes, sefialadas en cursivas, entre Conversaciones del domingo y Cuentos
romanticos—, resulta evidente que, en ocasiones, Sierra reescribid y hasta eliminé pasajes completos
de sus novelas cortas. Otra tarea pendiente es conocer las primeras versiones de los nueve Cuentos
romanticos no publicados en El Monitor. En esa serie hay dos novelas cortas: Incégnita y Confesiones de
un pianista, aparecidas en El Domingo (1871-1873). El facsimil de ésta se encuentra en La novela corta: una
biblioteca virtual <http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/cup00.php>.



ciones y en los Cuentos romdnticos, es evidente la estética del Torquato Tasso (1790).
Este y las Penas del joven Werther (1774) son determinantes para apreciar la poli-
fonia intertextual de la prosay la poesia del primer Sierra.

Cuando entrega la conversacion inicial del folletin, el primogénito del
politico y escritor campechano, Justo Sierra O’Reilly (1814-1861), tenia veinte
aflos y media docena de poemas publicados en la prensa capitalina, estudiaba
Leyes en San Ildefonso y se habia hecho invitar por Altamirano a las “Veladas
literarias” donde se gestaba, desde diciembre de 1867, el resurgimiento del
campo literario capitalino que en breve irradiaria en las comunidades literarias
de ciudades como Puebla, Veracruz, Mérida, Guadalajara y San Luis Potosi.

En el retofiado paisaje cultural de la Ciudad de México, Sierra recibe el
reconocimiento del publico de El Monitor Republicano.* Al entregar la tltima
“Conversacion”, el escritor tiene mucho mds que la mitad de los Cuentos romdn-
ticos: el oficio probado del narrador breve que, paraddjicamente, fracasard en
el formato extenso de El dngel del porvenir (1869), folletin inconcluso de El Re-
nacimiento. Algo de ese naufragio se anticipa en el farewell del folletin: “Mucho
nos tememos que algin dia digamos a nuestros queridos lectores: El delirio
del bohemio, el delirio del apasionado de lo imposible, no es sino el fantdstico
prélogo de una triste novela” (Obras completas 194).

Sierra utiliza con éxito el folletin como soporte de una escritura fragmen-
taria con visos de modernidad. Las veinticinco entregas de su columna en El
Monitor Republicano son un nutrido catdlogo de su interés por la renovacion de
la prosa literaria mexicana en una fecha distante de la iniciacién modernista
de Manuel Gutiérrez Ndjera (1859-1895). El conocimiento de la poesia, el en-
sayo y la narrativa francesas contempordneas fluyen con gracia en aquellas
Conversaciones. La impecable prosa inaugural asi lo deja ver. El texto ofrece un
recorrido espacial por las instalaciones del periédico y enmarca las intenciones
del autor. Afable y seguro, el cronista ingresa por la puerta principal, muestra
sus credenciales, platica un momento en el sillén confidente y desciende a los
pisos bajos para el chismorreo sabroso: “Alld en el piso alto, no puedo veros de
cerca, ni arrojar, nifias, una flor a vuestros pies. Y luego me gusta estar proximo
a la calle para poder escaparme a mi capricho, que azas antojadizo me hizo
Dios, y ratos tengo en que detesto las ciudades, me marcho a la pradera” (Obras
completas 69). Con sencillez, se anticipan la charla dgil y diversa del cronista de
gabinete y del flineur baudeleriano, la voz del narrador y el comentario agudo o
insidioso sobre la vida cultural y social de la Ciudad de México. Antes de con-
cluir, el conversador repasa la historia del folletin. En Francia, todo cabe en ese
espacio editorial porque es la fotografia de la sociedad y del devenir del siglo
XIX; mientras que en México, el género se ha limitado a la novela y a ciertas
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4. Los canales de circulacion de la prensa decimondnica incluian suscriptores, compradores ocasionales

y una cantidad indeterminada de analfabetos que escuchaban la lectura en voz alta de la prensa. En 1869,

El Monitor Republicano contaba con mil suscriptores.
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manifestaciones del ensayo histdrico y literario. Con ayuda del publico, Sierra
ofrece renovar el género y se despide con “las palabras de un hombre célebre:
‘Cuando no se conoce el término del vigje, se va mds lejos’” (73).

Con esa divisa de Oliver Cromwell (1599-1658), el cronista llegd mds lejos
de lo que vaticinaba la modestia de un folletin destinado al consumo efimero de
la morralla periodistica. Una manera de arribar a puerto seguro fue la ruta
de la narrativa. Los seis relatos de Conversaciones dieron margen a Sierra para
espaciar los escasos asuntos que aborda en calidad de cronista. El novedoso
espacio editorial atrapd el interés de los lectores por la calidad de la prosa y
por el manejo novedoso de la intriga de sus relatos breves o de media distancia.
En ésta se ubican “La novela de un colegial” y “Un cuento cruel”. Como adelan-
té, ambas historias aparecieron sin titulo en el folletin. Sin embargo, para ubi-
car con precisién algunos fragmentos de dichos relatos, comprensiblemente
depurados en las versiones definitivas de los Cuentos romdnticos, usaré los titulos
posteriores de ambas historias.

Publicada en ocho entregas, “La novela de un colegial” trata la vida senti-
mental de Manuel, estudiante de San Ildefonso. En siete conversaciones, “Un
cuento cruel” refiere las aventuras de Carlos A..., un mexicano raptado a los
cinco afios por una tribu apache. El narrador —¢no seria mds justo llamarle
el conversador?— recoge historias de la vida escolar capitalina. El incipit de
“La novela de un colegial”, eliminado en la versién de los Cuentos romdnticos,
comenzaba asf:

Aquella ocasidn, a poco de estar cruzando en toda su longitud el corredor, y
cuando me iba engolfando en mis pensamientos, una voz querida y fraternal,
pronuncié mi nombre en el piso alto. A un llamamiento mio, el joven bajd, y
después de estrecharme la mano, comenzd esta pequeiia relacion que copio
aqui con el objeto que sabréis después (Obras completas 85).

El inicio modificado de “Un cuento cruel” decia: “Lo cierto del caso es que la
tal historia es verdad./Qué diablos queréis que haga sino historias. Y nunca
me harifais el desfavor de creer que yo no os digo la verdad./Voy a contaros
una historieta que es la pura verdad. | Creedla” (133). En aras de la credibilidad
del conversador y de la verosimilitud de sus historias, las coartadas textuales
son varias: a) el narrador omite recordar su nombre para que el lector no lo
asocie con el firmante del folletin; por el contrario, al final de la historia el
narrador se vale del nombre de Sierra y de algunos conocidos suyos para ve-
rificar la autenticidad del inesperado desenlace; b) las historias se presentan
como “verdaderas” y, para que asf se lean, el narrador utiliza testigos y una
serie de documentos de primera mano: cartas, diarios y extensos pasajes de las



memorias de Manuel, identidad que no se revela en el folletin para sostener el
suspenso de una historia “veridica”.

El formato periodistico y el deseo de complacer la fruicién del publico por
la novela de entregas y el folletin, relatos de naturaleza expansiva como la no-
vela corta, ramificaron las dos novelas de Conversaciones. En algunos pasajes, la
cercania genérica resulté poco afortunada. Sin duda hay giros secuenciales y
vueltas de tuerca innecesarios. A toro pasado, Sierra se percatd de algunos ex-
cesos y compacto sus historias al reunirlas en Cuentos romdnticos. La mds traba-
jada fue “La novela de un colegial”, y Confesiones de un pianista la menos reescrita.
Podria atribuirse este hecho a la madurez del oficio de Sierra, pero también
puede explicarse por la publicacién de Confesiones en El Domingo (1871-1873). El
cambio de soporte y de lectores merece comentarse aparte. Antes valoremos un
aspecto de la recepcion contempordnea del folletin de Sierra.

A la mitad de las Conversaciones, el 30 de junio de 1868, Altamirano dio a
conocer sus Revistas Literarias de México (1821-1867); las cinco entregas semana-
les se publicaron en el folletin de La Iberia (1867-1876). En opinién de Quirarte,
conforman “una historia de la literatura del México independiente como no
se habia hecho antes (517). El recorrido historiogréfico es circular: la primera
revista inicia con una noticia alentadora, el renacimiento del campo literario en
los meses posteriores a la caida del Segundo Imperio. Esta refundacién de la
Republica de las Letras —acentuadamente liberal como demuestra la exclusién
de autores de ideologia conservadora, José Maria Roa Bdrcena (1827-1908), por
ejemplo— se sanciona con la referencia inmediata a la emblemdtica Academia
de Letrdn. A la vuelta de cinco entregas, el 4 de agosto de 1868, Altamirano
resefia las “Veladas literarias” y recoge los poemas leidos en aquellas prestigia-
das reuniones. El cierre del recorrido historiogrdfico expresa, con honestidad,
los alcances y limites de un ensayo centrado en la novela extensa. Los objetivos
explicitos del autor se concentran en: a) bosquejar la trayectoria de la novela en
México, b) reconocer sus vinculos con la tradicién occidental y, particularmen-
te, con algunas tendencias contempordneas del extranjero, y c) valorar las posi-
bilidades del género para impulsar la educacién populary de las clases medias,
la expansién del mercado del libro, el reforzamiento de la imagen histdrica del
pais en el extranjero y, por encima de todo, el fortalecimiento de la identidad
nacional. En sintesis, para Altamirano, la novela es la ruta de pasaje hacia la
modernidad intelectual y moral de las sociedades occidentales (Obras XII 49).

Antes de volver a las Conversaciones, me detendré en una adenda de Alta-
mirano para mencionar obras y autores, mexicanos y extranjeros, omitidos sin
dolo, como se reconoce al final de la quinta revista. Entre otras aclaraciones, se
indican los “ensayos” narrativos de la Academia de Letrdn: “Las dimensiones
de estas novelitas eran muy estrechas, y muchas veces no contenian mds que
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ocho o diez pdginas” (177). La enmienda introduce esta referencia ambigua
sobre el género que nos ocupa. Esta omisién no impide que, en otros pasajes,
Altamirano mencione de manera elogiosa relatos que hoy consideramos nove-
las cortas, pero que él valora desde la perspectiva épica y diddctica de la novela
extensa. Asi, los juicios sobre Florencio M. del Castillo (1828-1863) se aprecian
sobredimensionados: “Sus pequefias y hermosisimas leyendas de amores, son
la revelacién de su genio y de su cardcter. En esas leyendas no se sabe qué admi-
rar mds, si la belleza acabada de los tipos [...] o la verdad de las descripciones,
que son como fotografias de la vida en México” (62).

La perspectiva y la valoracidn literarias de Altamirano llegan a mezclarse
con categorias €éticas, socioldgicas y estéticas; no obstante la conciencia y el
benepldcito con que asume la separacién entre el campo literario y el poder
politico, su visién historiogrdfica exalta el triunfo y la restauracion de la Re-
publica; mejor adn: el ensayista sanciona los hechos histdricos, pide llevarlos
al dominio de la creacidn literaria y los vuelve materia novelesca en Clemencia,
El Zarco (1901) y un par de novelas breves. Ante el peso de tantas responsabi-
lidades comunitarias e individuales, por lo menos, debemos preguntarnos:
¢Altamirano podia evitar ser juez y parte de la historia triunfante y marginarse
de la historiografia literaria? Supongo que noj; con el derecho ganado por la
pluma y la espada, era parte del bando triunfador republicano y necesitaba
elaborar una herramienta de exploracion y una guia sucinta del pasado para
diagnosticar el presente y proponer un porvenir para la Republica de las Le-
tras, tareas prdcticas que, pronto, asumird en las pdginas de El Renacimiento.
A pesar de los fallos admitidos en la adenda de la quinta revista, y de ciertas
omisiones conscientes, el trabajo del ensayista fue honesto y debe valorarse
en funcidén de la frdgil salud con que lo realizd. Pero por encima del recono-
cimiento personal de sus limitaciones y de la presbicia histdrica, el ensayista
procur ser un drbitro ponderado de la tradicién y de su actualidad literarias,
al tiempo que un visionario cauto del progreso. El propagado interés de Al-
tamirano por la novela extensa, motor de su nacionalismo, no le impidid ver
mds alld de la literatura nacionalista y de la novela breve de tesis, La Navidad
en las montafias, escrita con talento y pasidn, pese a las circunstancias forzadas
de su convocatoria para el Album de Navidad, “pdginas dedicadas al bello sexo”,
volumen colectivo de 1871.

En la quinta revista, Altamirano expresa una vision alternativa de su na-
cionalismo ortodoxo y una salida prudente de su comprensible aversién pasa-
jera por la literatura francesa contempordnea. En la variedad de géneros y de
tendencias que frecuentan jévenes como Justo y su hermano Santiago Sierra
Méndez (1850-1880), el ensayista encuentra una veta magnifica para expandir
la literatura del presente y abrirla a nuevos territorios para su progreso. Con



entusiasmo, Altamirano incorpora a Justo Sierra en el canon de las letras que
ha repasado en sus Revistas:

La “Conversacion del domingo” es un capricho literario; pero un capricho bri-
llante y encantador. No es la revista de la semana, no es tampoco un articulo
de costumbres, no es la novela, no es la disertacion; es algo de todo, pero sin
la forma tradicional, sin el orden cldsico de los pedagogos; es la causerie, como
dicen los franceses” (Obras XII 88-9).

Esta lectura inteligente de la prosa innovadora de Sierra deja ver una imagen
inusitada de Altamirano, con frecuencia considerado el ensayista e historiador
ortodoxo de la Republica de las Letras.

En el género que nos ocupa, Antonia da un giro al prestigio emblemadtico
del autor de La Navidad en las montafias. La primera de estas novelas cortas im-
plica otro gozne entre Altamirano y Sierra, entre aquellos renovadores de la
modernidad del género y los lectores que vuelven a disfrutar las “novelillas” y
“libritos” comentados en estas pdginas.

Sélo algunos meses separan la salida de Antonia y Confesiones en El Domin-
go, un “Semanario de Literatura, Ciencias y Mejoras Materiales”, segin reza
el subtitulo del tercer tomo. Altamirano entregd sus trece capitulos del 2 de
julio al 25 de agosto de 1872 y Justo Sierra dosificd su historia del 8 de diciem-
bre de 1872 al 23 de febrero de 1873. Por su parte, Santiago Sierra espacid los
relatos seriados del “Kaleidoscopio” en cuatro entregas de los dos primeros
tomos de El Domingo, revista fundada y dirigida por el Gustavo Gosdawa, bar6n
de Gostkowski (ca. 1840-ca. 19o1). Debido a que Antonia inicia con una carta
dirigida al bardn, intentemos averiguar, textualmente, qué papel desempefié
aquel enigmdtico editor, cronista y amigo de Altamirano y Justo Sierra, en la
conformacidn de sus novelas.

Algo mds que una simple coincidencia puede explicar las similitudes tex-
tuales en la edicién primigenia de Antonia y Confesiones: a) en cada novela, el
nimero de entregas suma nueve y aunque la extension en pdginas es pricti-
camente idéntica, la estructura capitular es diversa debido a la fragmentacién
memoriosa de las Confesiones de un pianista; b) en sus versiones periodisticas, las
dos historias cuentan con presentaciones de sus autores para alentar las expec-
tativas de lectura, y ¢) sin minimizar las decisiones de cada autor, no puede ig-
norarse el hecho de que ambos utilicen coartadas biogrdficas en sus ficciones.

La presencia textual de Gostkowski es evidente en Antonia. Oculto tras las
iniciales de sus seudénimos periodisticos, Préspero y Merlin, Altamirano usa
el recurso cervantino de enviar a la redaccién de El Domingo un manuscrito de-
dicado a Gostkowski: las “Memorias de un imbécil”. Para reforzar la estrategia
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lddica, la carta de “P. M.”, firmada en Mixcoac, informa que “El bardo de esta
aldea” ha impuesto al manuscrito el titulo de “Idilios y elegias”. El juego se
refuerza con esta sugerencia del remitente: “Si se decide usted a publicar eso
en El Domingo, no vendrd tan mal, porque al menos los lectores tendrdn una his-
toria pequefia pero completa en cada nimero” (Obras IV 11). Consecuentes con
sus decisiones editoriales, Gostkowski y Altamirano descubrieron la autoria
de la novela hasta el indice del tomo III de El Domingo. En contraste, el nombre
de Sierra fue explicito desde la primera entrega, donde presenta un recurso
opuesto al distanciamiento autoral de Altamirano: al dedicar su “humilde na-
rracién” a la incdgnita sefiorita Concepcion Ln., el autor implicito deja entrever
que bien podria ser el protagonista de aquellos “despojos del alma, expuestos
al sarcasmo de todo el mundo” (“Confesiones”, 1872 438). Las palabras pre-
liminares de Sierra aluden a la efectiva advertencia del paratexto de Goethe en
Werther: “No podriais negarle a su espiritu y su cardcter vuestra admiracion y
vuestro amor, como tampoco a su suerte vuestras ldgrimas” (19rr). A partir
del doble juego paratextual de Goethe al inicio y cierre de su novela, se advierte
el correlato escritural entre el discurso biogrdfico de Werther y el género auto-
biogrdfico como soporte de Confesiones.

A pesar de la acertada puesta al dia de la novela de artista, ni Confesiones ni Flor
de dolor de Santiago Sierra poseen el interés con el que se lee Antonia en nuestros
dias. Con mucho, es un modelo consumado de novela de iniciacion y una obra
ltdica con gratas sorpresas. Algunos lectores encontrardn en sus pdginas un ma-
nual (machista) para amantes inexpertos; otros —seguidores de tres novelas de
formacion emblemdticas del siglo xx, El principio del placer (1972) y Las batallas en el
desierto (1981) de José Emilio Pacheco (1939-2014), asi como Elsinore (1988) de Sal-
vador Elizondo (1932-2006)—, asociardn la pasion de Jorge por Antonia con sus
recuerdos personales de los dias inciertos del primer amory el despertar sexual.

¢Quién es el joven amante desengafiado por Antonia y cudles fueron sus
desventuras en un pueblecito del Oriente de México? En el capitulo inicial, ig-
noramos casi todo de Jorge, el oscuro autor de aquellas “Memorias de un im-
bécil”, enviadas a Gostkowski. Después conocemos otros rasgos gracias a su
propia voz: es el hombre maduro que vacila entre el placer y la angustia de la
pdgina en blanco, entre la desmemoria dolorosa y la “complacencia en recor-
dar los tiempos desgraciados, cuando uno estd libre de ellos” (Obras IV 15). La
trama de Antonia empieza en el segundo capitulo. El encuentro del inexperto
pupilo y su precoz maestra de quince afios ocurre una mafiana paradisiaca en
un tiempo y un espacio, indeterminados en la primera parte de la historia, con-
secuentes con el supuesto edén de los protagonistas. A la vuelta de los afios y
tras el suplicio de “veinte verdugos” que han torturado su corazdn, Jorge se
autocomplace en recordar los “tiempos desgraciados” de sus dos aventuras



formativas. En la segunda, serd Beatriz, la mujer maduray citadina, quien guie
al ain inexperto amante, recién llegado a la Ciudad de México para estudiar
y olvidarse de la traicién de Antonia que escapa en los brazos de un fantoche
militar santaanista. Lo que ocurra después serd asunto de otra novela.

En marzo de 1873, El Domingo continua las “Memorias” con el titulo de Bea-
triz. Debido al cierre del “Semanario” de Gostkwoski, Altamirano traslada su
novela a El Artista (1874-1875), reedita el primer capitulo y suma otros tres entre
julio y diciembre de 1874. De manera intempestiva, Altamirano deja inconclu-
sas las “Memorias de un imbécil”. Desconozco cualquier explicacién autoral
o critica sobre este silencio que remite a la ultima novela corta de Altamirano:
Atenea, parcialmente escrita en 1889 y publicada de manera péstuma en 1935.

En contraste con Clemencia y El Zarco, las novelas extensas de Altamirano, la
brevedad de Julia, Antonia y Beatriz ubica en segundo término los acontecimien-
tos histdricos y la ideologia implicita. En aquellas novelas, que consolidaron
su imagen candnica de consumado narrador, los acontecimientos nacionales
enmarcan el relato, estructuran la historia y determinan la trama. Estos recur-
sos no son ajenos al propdsito politico y diddctico de La Navidad en las montafias,
impregnada por la tesis de Altamirano en torno a la reconciliaciéon nacional
durante la Guerra de Reforma.

La sutil carga histdrica e ideoldgica de Antonia no opaca el desencanto vital
deJorge, un trasnochado memorialista romdntico tachado de “imbécil”. Entre
las pdginas del narrador pesimista se aprecian los rasgos de un rostro menos
heroico y marmoreo de Altamirano, acaso una faceta tan poco apreciada como
la de Sierra, el lddico y eficaz narrador de algunos Cuentos romdnticos que hoy
disfrutamos en calidad de novelas. Esta otra dimension de dos autores funda-
cionales de la modernidad de la novela corta resulta tan perdurable como sus
respectivas empresas politicas y culturales durante la Republica Restaurada.
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Fes Acatlan, unam

Los GENEROS literarios son categorias de clasificacion mediante las cuales
se pretende reconocer y describir los rasgos que comparten distintos textos
producidos en diferentes épocas y regiones culturales. Esas caracteristicas no
constituyen una norma fija e inamovible, simplemente describen tendencias
dominantes con las que dialogan los textos singulares y a partir de las cuales se
proponen transformaciones en la tradicién genérica. El surgimiento de estas
ultimas tiene una explicacién multifactorial: las condiciones de produccién y
recepcion, las exigencias derivadas de los soportes, las corrientes estéticas vi-
gentes en una época, el prestigio de ciertas formasy tradiciones literarias en un
contexto especifico, las tendencias ideoldgicas y culturales.

En el estudio de la novela corta, a la complejidad derivada de la flexibi-
lidad de los géneros, se suma el cardcter inasible, casi esotérico, de este tipo
textual, cuya tradicién reconocemos intuitivamente, pero cuya descripcion
ha significado una tarea ardua, con resultados divergentes entre las distintas
propuestas. En primera instancia, es posible identificar dos grandes tenden-
cias: por un lado, aquella que estudia la novela corta como un género cuyas
raices se extienden a la Edad Media y por lo tanto, vinculado a las tradiciones
de los exempla, las vidas de santos y las leyendas (Pabst 49-53; Mata 11-22;
Springer citado en Iglesias 33);' por otro, la que centra su atencidén en la no-
vela corta moderna. Dentro de esta Ultima, cada autor advierte caracteristicas
formales perfectamente acotadas, sin embargo, cabe decirlo, no coinciden
con lo estipulado por otras propuestas. Algunos afirman que la novela corta
tiene un solo nudo y otros sefialan varios (Cardona 99; Iglesias 19-33); hay
quienes plantean su estructura como repetitiva (Iglesias 25-7), otros, que la
novela corta se define como el desarrollo de un proceso de transformacién
(Benedetti); también hay quien considera innecesario el orden causal, a dife-
rencia del cuento (Ramos 41-2).

1. “Un rasgo esencial de la expresion literaria de la novela corta, también en la Edad Media, consiste
en extraer el caso concreto y aislado de la masa de lo general, en ejercitarse mediante temas ‘dados’,
en exponer lo ejemplar del caso singular y en aducir ejemplos concretos para aseverar posibilidades y
complicaciones posibles” (Pabst 30). “Farsas jocosas y vidas de santos, ‘exempla’ y vidas de trovadores,
leyendas y anécdotas, se evidencian como ambitos de accion, fuentes, zonas fronterizas y posibilidades
de expresion de la novelistica medieval” (51). Sin embargo, Pabst sefiala: “ante la multiplicidad de estas
intersecciones resulta imposible diferenciar y extraer a la ‘novela corta’ como ‘forma’ literaria especial”
(51), y esto ocurre con ciertos relatos que constituyen el corpus de esta investigacion.
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Ante este panorama, el estudio de novelas cortas publicadas en México entre
1837y 1851 presenta importantes dificultades,? pues asi como podemos encon-
trar narraciones breves con afinidades cercanas a los exempla y sus sucesores —los
relatos propios del costumbrismo ilustrado—, también es evidente la presencia
de romances y melodramas romdnticos, mds cercanos a lo que hoy consideramos
novela moderna. Todo esto se puede observar en la antologia de Celia Miranda
Cdrabes, la cual constituye el mayor esfuerzo por dar a conocer la narrativa breve
del periodo que aqui nos atafie; la misma tendencia se advierte en los estudios de
Oscar Mata y Guadalupe Gdmez-Aguado sobre la novela corta mexicana.

Debido a los problemas previamente mencionados, mds alld de partir de
una teorfa para analizar casos particulares, en las siguientes lineas propon-
go una descripcidn de las caracteristicas de aquello que los estudiosos arriba
mencionados, y yo misma, hemos llamado novelas cortas. Sigo algunos de los
pardmetros considerados como definitorios del género por distintos autores,
aunque la eleccién de los mismos no estd condicionada por la teoria sino por
las regularidades advertidas en el corpus, tanto en la funcién comunicativa, en
sus vinculos con el contexto histdrico-literario y en los medios de produccion,
como en relacién con las caracteristicas puramente formales.

Evidentemente, en este trabajo no abarco todos los textos publicados en la
época, pero si incluyo obras que distingo como representativas. En principio,
las de la antologfa de Miranda Cdrabes: Netzula (1837) de José Maria Lacunza
(1809-1869), Manuelita (1843) y El marqués de Valero (1843) de Guillermo Prieto
(1818-1897),% El inquisidor de México (1838) y El amor frustrado (1838) de José Joa-
quin Pesado (1801-1861), Manolito el Pisaverde (1838) y La procesidn (1839) de Ig-
nacio Rodriguez Galvdn, El rosario de concha ndcar (1843) y Aventura de un veterano
(1843) de Manuel Payno (1810-1894), Eucléa o la griega de Trieste (1841) del conde
de la Cortina (1799-1860), El criollo (1838) de José Ramén Pacheco (1805-1865),
Angela (1839) de Mariano Navarro (¢-?), La condesa de Pefia-Aranda (1844) de Ra-
mon Isaac Alcaraz (1823-1886), Una pasién (1844) de Domingo Revilla (1810-?)
y Margarita (1844) de Juan N. Navarro (1823-1904).

Todos estos corresponden a la estética romdntica, ya sea en la forma de ro-
mance, novela deaventuras, relato deviajes, o melodrama. Aflado a los anteriores
Trinidad de Judrez (Leyenda del afio 1648) (1844) de Manuel Payno, debido a que
permite ejemplificar claramente una estrategia propia de novelas romdnticas
de la época, la aglomeracién de peripecias que puede prolongarse indefinida-

2. Este fue el periodo de mayor actividad de la Academia de Letran y sus continuadores en el Liceo
Hidalgo, formados por hombres de letras interesados en el desarrollo del pais mediante la difusion

cultural y la escritura de textos literarios con tematica nacional. En los afos posteriores, las novelas

cortas van sufriendo transformaciones que se pueden observar, en principio, en la extension, la cual se ve

multiplicada en obras como La quinta modelo (1857), de José Maria Roa Barcena (1827-1908), y El Diablo
en México (1860), de Juan Diaz Covarrubias (1837-1859).

3. Ambas novelas fueron firmadas bajo el seudénimo Fidel.



mente (antecedente de la técnica narrativa de las novelas historicas de Vicente
Riva Palacio (1832-1896) publicadas en la segunda mitad del siglo).

En cuanto a las narrativas costumbristas de influencia ilustrada y ejem-
plarizante, ademds de La ocasién hace al ladrdn (1851-1852) de Francisco Zarco
(1829-1869), tnica del género antologada por Miranda Cdrabes, incluyo Mi pai-
sano (1838) firmada por F. C. Esta dltima resulta notable por su cardcter autorre-
flexivo, que la acerca a la concepcion moderna de la literatura: a la tipica trama
costumbrista y diddctica agrega un didlogo intertextual, parddico y satirico,
con obras y tendencias estéticas precedentes; ademds, propone un interesante
juego con el lector, quien también resulta objeto de burla.

Al corpus afiado también La flor del cardo, de Guillermo Prieto,* y La flor
de granada, sin firma, textos publicados en El Album Mexicano (1849), que
forman parte de una serie de relatos de considerable brevedad, llamada Las
Flores Animadas.® Dicha serie tiene como marco a una encantadora capaz
de convertir a distintas flores en mujeres para que conozcan el mundo de los
hombres; abarca relatos romdnticos y costumbristas, estos dltimos al estilo
ilustrado, y algunos se encuentran a caballo entre ambas estéticas. S6lo unos
cuantos presentan una estructura mds compleja de la necesaria para un cuento
y podrian asociarse a las formas novelescas. Entre estos ultimos se cuentan los
dos titulos arriba citados.

Aquf cabe advertir que las narraciones incluidas en Las Flores Animadas,
aun cuando en su mayoria acusan una estructura muy simple y ejemplarizante,
fueron anunciadas como novelas:

La idea de hacer que las flores hablen, como los fabulistas fingen que hablan
los animales, se ha aprovechado felizmente, ddndole un desarrollo inteligente y
vasto. La azucena, la rosa, el lirio, laamapola, convertidas en heroinas de novela,
han proporcionado el medio de formar una obra en que se encuentren dos cua-
lidades dificiles de reunir: la instruccién y la amenidad (El Album Mexicano I: 11).

En este sentido, es importante sefialar que el concepto novela tendia a asociarse
en este periodo a las historias de amor y desamor, las cuales a su vez son iden-
tificadas con el Romanticismo. Este criterio temdtico evidentemente complica
mucho el trabajo de los estudiosos de la novela corta, porque puede abarcar
cualquier extensién, nimero de personajes y posibles bifurcaciones de la tra-
ma. Por otra parte, el cardcter ejemplar de Las Flores Animadas, filiadas expli-
citamente a la tradicién genérica de la fabula, las vincula a la teorfa de Pabst; de

4. Firmada bajo el seudénimo Fidel.

127

Verdnica Hernandez Landa Valencia

5. La serie estuvo inspirada en su homoénima francesa (1847) e incluye las ilustraciones de J. J. Grandville
realizadas para esta ultima, con textos de Alphonse Karr (1808-1890) y de Taxile Delord (1815-1877).
Angélica Escobedo de la Cruz, en una investigacion en curso, ha verificado que algunos textos franceses

se tradujeron para la serie en espaiiol, pero la gran mayoria son originales.
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6. Los conceptos de progreso y engrandecimiento de la nacién no significaban lo mismo para todos los

integrantes de la academia, y la disidencia politica, agudizada a finales de los afos cuarenta, fue una de
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esta manera, se pudiera ver en estos textos formas antiguas de la novela corta.

Dados estos antecedentes, en las siguientes pdginas asumo que el cardc-
ter ejemplar no es determinante, aunque tampoco excluye la asociacién con
la novela corta, y tomo en cuenta el criterio temdtico mencionado en el pdrra-
fo anterior, pero en relacidn con caracteristicas estructurales reconocidas por
algunas de las teorfas actuales sobre la novela corta. Si bien la complejidad
estructural del corpus analizado no es equiparable a la de las producciones
del siglo xx, puede aportar datos relevantes para la reflexion tedrica y la his-

toria del género.

Funcién comunicativa

El periodo que aqui estudio corresponde a la conformacién de las asociaciones
literarias mds importantes del siglo, la Academia de Letrdn y su continuadora,
el Liceo Hidalgo. Ambas fueron integradas por un grupo mds o menos hete-
rogéneo de hombres de letras, los cuales observaron como el pais se fue sumer-
giendo en una crisis perpetua desde su independencia y confiaban en la educa-
cién como el medio idéneo para lograr la adecuacién de la sociedad a la nueva
circunstancia y trabajar en favor del progreso.® Bajo ese espiritu, surgieron
distintos proyectos editoriales y literarios que incluyeron varias novelas cortas.

Estas tltimas se publicaban en revistas de contenido diverso (biografias,
descripciones geogrdficas, relatos histdricos, poesia, narrativa, etcétera), cuyo
objetivo era instruir a la poblacién y contribuir al conocimiento y engrandeci-
miento de la nacién. Asi lo sugieren varios de los titulos de las publicaciones: El
Mosaico Mexicano (1841), El Museo Mexicano (1843-1846), El Album Mexicano (1849)
y La Ilustracidn Mexicana (1851-1852). Por si el titulo no fuera suficientemente
claro, la mayor parte de estas revistas inclufan una advertencia editorial o intro-
duccidén que aclaraba los propésitos de la publicacion, tal como ocurre en las

primeras pdginas de El Recreo de las Familias (1838):

Meéxico, movido por un poderoso impulso, vuela rdpidamente en seguimiento
de las naciones civilizadas, y con pasos agigantados vemos caminar nuestra
regeneracion social. En medio de este movimiento, de esta revolucion, de este
incendio, cada mexicano desea tener una parte, aunque sea pequeila, en el en-
grandecimiento de su nacién; porque estdn persuadidos de que cada ciudada-

no debe hacer lo que pueda en favor de su pais [...]

Con la publicaciéon de este periddico creemos hacer un servicio a

nuestros paisanos [...]

La geografia, la historia civil y natural, la bella literatura, en fin, cuanto
haya de ameno e instructivo a la vez en el vasto y fecundisimo campo de

las razones por las cuales desaparecieron estas asociaciones literarias.



las ciencias y las artes, nos prestard asunto para llenar las pdginas de El Recreo
de las Familias (Rodriguez Galvdn).

Particularmente significativo es el caso de El Album Mexicano, pues ahf se pu-
blica la serie Las Flores Animadas no como un libro independiente, que era
el formato de la serie original francesa en la cual se inspird la mexicana, sino
como relatos intercalados entre articulos sobre medicina, higiene, o geografia
nacional, dentro de una publicacidn periddica. De esta manera, la serie pierde
cohesion como conjunto literario y se agrupa en otro mds vasto temdtica, gené-
ricay comunicativamente.

De acuerdo con la funcién comunicativa y la naturaleza de las publicacio-
nes, el concepto de literatura acunado por las novelas cortas era uno muy proxi-
mo al precepto horaciano de instruir y deleitar, con sus exigencias retdricas de
brevedad, claridad y verosimilitud. Esto las acerca a la tradicién ejemplarizante
propia del Antiguo Régimen, aunque ya se hallan empapadas del pensamiento
y de las tendencias escriturarias ilustradas. Todavia estd algo lejana la concep-
cién actual de la literatura, pues s6lo en algunos textos predomina el valor esté-
tico sobre la ensefianza, pero sin duda, los proyectos literarios y editoriales de
la época hicieron un esfuerzo por encontrar formas de expresion propiamente
nacionales, que al mismo tiempo fortalecieran los vinculos con las naciones
civilizadas. Es en esta busqueda donde se expresa la mayor experimentacién y
originalidad en cuanto a los recursos temdticos y formales.

Por otra parte, es importante considerar que el tipo de instruccién sub-
yacente a las distintas obras no es idéntico. En el amplio abanico de relatos es
posible rastrear, en primer lugar, aquellos donde predomina la moral ilustrada,
encaminada a censurar conductas viciosas de distintos miembros de la socie-
dad, asi como a difundir valores y modelos de conducta cuya validez se asume
universal. No tan alejados de éstos, hallamos los relatos romdnticos encarga-
dos de ofrecer educacién sentimental: contencion de las pasiones, resignacion
y fe en la providencia, sin embargo, también se ve estimulada una nueva sensi-
bilidad manifestada mediante ldgrimas, delicadeza y silencios pudorosos pero
expresivos. Asimismo, estdn los romances que dan cuenta de las peculiarida-
des de lanacion o de las dificultades enfrentadas por sus habitantes, en el pasa-
doy en el presente, en su busqueda de independencia, felicidad o estabilidad.
En los tltimos dos casos, ya encontramos temdticas y preocupaciones propias
de las tendencias nacionalistas y subjetivistas del siglo Xx1x. No faltan relatos
con informacién erudita sobre Europa u Oriente, mediante ellos se manifiesta
la aspiracién cosmopolita y civilizatoria.

Si bien se publicaron novelas breves cuyo fin era simplemente ofrecer una
historia atractiva y entretenida para los compradores de la revista, debido a su
escasa calidad, pocas han sido objeto de nuevas reediciones, mds alld de la an-
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tologia de Novelas cortas de Victoriano Agiieros, en 19o1, o de las ediciones de las

obras completas de autores consagrados como Manuel Payno.

Extension, presentacién formal y lectura

Segtin se ha podido vislumbrar en el apartado anterior, los medios de publica-
cion determinan ciertas constantes en las novelas, una de ellas es la brevedad.
Se trata de revistas y periédicos divididos por tomos o voliumenes que rara vez
duraban mds de un afio, debido a las condiciones sociales y econémicas de
un pafs mayoritariamente analfabeta sumergido en conflictos civiles e inter-
nacionales. En cada tomo, la narrativa literaria no podia extenderse demasiado
porque compartia el espacio con otras materias, pero tampoco podia ampliarse
amuchos volumenes, considerando la probable desaparicion de la publicacién
en poco tiempo. Ademds, habia recursos escasos para pagar obras originales
de esa 0 mayor extension, por lo tanto, gran parte de las publicaciones litera-
rias eran traducciones, también breves. Sin embargo, con el fin de lograr los
propésitos educativos sefialados en el apartado anterior, era necesario hacer
trascender el relato de la mera peripecia, profundizando en las condiciones
histdricas, sociales, psicoldgicas o educativas que originaban determinados
malestares en los protagonistas. En este contexto, la extension de las novelas

oscila entre las 4 ooo y las 12 500 palabras.

Otra caracteristica notable en términos de presentaciéon formal consiste
en que todos los textos, exceptuando El criollo, estdn divididos por capitulos.
Esta divisién marca distintas secuencias en los relatos, constituidos por etapas
0 por un proceso y se acentua la idea de su relativa extension; probablemente
la funcién también era ofrecer apoyos visuales como los blancos tipogréficos,
necesarios para los lectores debido a la saturacion de caracteres tan comtn en
las revistas del periodo. Esta peculiaridad, asi como la extension y otros rasgos
estructurales que detallo mds adelante, vuelven dificil determinar si se trata de

cuentos largos o novelas cortas.

Algunas narraciones incluyen una introduccion, ya sea en forma de pré-
logo o de primer capitulo, con el fin de explicar el sentido moral, social o his-
térico del relato, y muchas veces anticipar el desenlace. No se trata, como en el
cuento, de sorprender al lector con un suceso inesperado, sino de profundizar
en el ambiente, en los personajes, o en comprender las causas que dan lugar a

los acontecimientos.

En varios relatos, como en La ocasidn hace al ladrdn, El rosario de concha ndcar
y Trinidad de Judrez, se apela directamente al lector; asi se manifiesta una clara
conciencia de su cercania, derivada de la inmediatez propia del medio de publi-
cacién, ademds de que se introducen rasgos de autorreflexividad en la narrati-

va. Un caso particularmente destacable es el de Mi paisano:



Pues seflor, un amigo mio que trabajaba en El Recreo de las Familias me escri-
bié pidiéndome para publicarlos algunos relatos de una obrilla que estaba yo
escribiendo, pero que ya no escribo. Yo, que no le puedo negar nada, porque
le debo muchos favores, y porque me ha dicho que tengo mucho talento, le
mando los susodichos fragmentos para que los publique o haga de ellos lo
que le parezca.

Si al lector le agradan, serd una satisfaccion para mi; pero no por eso
seguiré escribiendo, ni concluiré lo que habia comenzado, porque ya, gracias a
Dios, se me acabd la mania de escribir. Si, por el contrario, le cansan, maldito
el cuidado que se me da: no se ha de morir él de fastidio ni yo de pesadumbre,
y asi ¢{qué importa lo demds?

Si a alguno le parece mal que me sucedieran tantas cosas en un dia, no
me culpe a mi sino a la unidad de tiempo que he querido observar rigurosamen-
te, porque de pocos dias a esta parte me he vuelto clasiquista. Las desgracias
que aqui relato, cayeron sobre mi en diversas ocasiones; pero yo las he reunido
en un solo dia, por lo que antes dije, y porque yo soy duefio de hacer de lo mio
lo que quiera.

El lector en vano buscard el fin a estos apuntes: no lo tienen.

S6lo me resta despedirme del que lea u oyere leer, y ponerme a su dispo-
sicién como... (Siguense aqui las cortesfas de estilo).

Durango, enero 30 de 1838. (E.C. 371).

Ademds de la evidente burla al lector y a las tendencias escriturarias de la épo-
ca, cabe destacar que, tal como se anuncia en este prélogo, la novela carece
de desenlace. Se relata una serie de aventuras vividas en México y en Europa,
las cuales constituyen una critica a las costumbres y a las tendencias literarias,
respectivamente. Mi paisano consta de cinco capitulos y se difundié en dos en-
tregas de El Recreo de las Familias. Aunque en esta revista destaca el contenido
literario (ademds de poesia y narrativa incluye estudios biogrdficos de poetas
nacionales y extranjeros), no faltan textos con otras temdticas, como las “Efe-
meérides americanas”, “Washington y Bolivar”, o el “Estado de la religion entre
los indios”, textos de distintos autores que reflejan el interés tanto por lo local
como por lo extranjero, también presente en Mi paisano.

Tendencias temdticas

Dada la multiplicidad de intereses a los que respondia la publicacion de revis-
tas y la escritura de textos literarios en la época —dar a conocer a la nacion en
su geografia, en sus costumbres, en su historia, asi como educarla en términos
morales, sentimentales y culturales—, frecuentemente se aborda en un solo
texto mds de un asunto, o éste se ramifica en varias aristas. Algunos temas se
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plantean de manera marginal, pero de igual modo contribuyen a conformar la
imagen de “una flecha a la que le salen plumas en el camino”, tal como define
Juan Villoro a la novela corta (54).

En algunos casos las ramificaciones son verdaderamente variadas. As{
ocurre en Manuelita. La historia inicia en un salén donde distintos jévenes se
rednen a hablar de politica y literatura, haciendo alusiones al estado politico
y econémico del pafs. A continuacidn, se da paso al relato de Miguel, un ro-
mdntico hastiado de los placeres de la ciudad que sale de viaje para mitigar su
aburrimiento y en el camino se enamora de Manuelita, mujer a quien persigue
por varias poblaciones, y llega a conocer su historia; en su travesia no faltan
escenas costumbristas y descripciones de paisajes sobre las peculiaridades del
pais, pero poco relacionadas con el desarrollo de la intriga, e incluso le dan un
toque cémico a la persecucién amorosa de Miguel:

Voy a hacer un paréntesis, por demds positivo y prosaico: a pesar de mi ter-
nura, no obstante mi arrobamiento fantdstico, y cuando no debia llegar a mi
altura el ruido de la tierra mezquina: penetrd por mi mal, y con agrado mio,
el ruido alborotador de las frituras de la cocina y el olor escitante [sic] de los
guisos: sucumbid el espiritu, domind la materia.

Entré al figdn con el despejo de un viajero aguerrido, dirigime con llaneza
a la patrona, y observé el campo gastronémico como si fuera el Bonaparte
de las hornillas: tafifan en la puerta una chisgaravis jaranita, media docena de
arrieros hablaban de lajornada siguiente y de las enfermedades de sus asnos, y
hasta tres figuras devastadoras competian en devorar en la mesa los colmados
platos que se sucedian a su frente (Fidel, Manuelita 2).

Posteriormente se cuenta la tragedia de Manuelita, casada a su pesar con un
inglés, como retribucion a los favores econdmicos que éste habia prestado a
ellay a su familia; luego de reencontrarse con su primer amor, Manuelita serd
infiel a sus votos matrimoniales y el inglés se vengard cruelmente.

Técnica semejante, aunque sin toques de comicidad, se manifiesta en
Eucléa o la griega de Trieste, un relato de viajes lleno de referencias orientalistas y
cultas, el cual enmarca las aventuras amorosas y desgracias de Eucléa, una mu-
jer bella y emancipada de las convenciones sociales. Considérense como ejem-
plo de referencias cultas los siguientes pasajes: “Entramos en Padua: no menos
célebre por la antigiiedad que le da el principe de los poetas latinos que por ha-
ber sido patria de Tito Livio, de Paladio, de Galileo y de Petrarca, y por conser-
var en su plaza de San Antonio, la primera estatua de bronce que fundieron los
modernos” (Cortina 189), y “Eucléa nacid el afio de 1813 en la isla de Candia,
llamada antiguamente Creta, célebre por sus cien ciudades, su laberinto,



su minotauro, y otras muchas de las maravillas con que los griegos sabfan em-
bellecer la historia” (195).

Entre los relatos romdnticos podemos encontrar una marcada presencia
de las ficciones fundacionales, denominadas asi por Doris Sommer. Se trata de
relatos centrados en una historia de amor obstaculizada por circunstancias
sociales o histdricas que simbolizan las dificultades enfrentadas por la na-
cién para consolidarse. En estos relatos encontramos amplias descripciones y
abundantes digresiones relativas al contexto histérico donde se ubica la diége-
sis; ellas favorecen la lectura alegdrica de Netzula, El marqués de Valero, El inquisi-
dor de México, El criollo y Trinidad de Judrez. De esta manera, la imposibilidad del
amor de la joven Netzula estd ligada a la aniquilacién de la resistencia contra
la conquista espafiola encabezada por su amado Oxfeler; por su parte, Eugenio
se ve incapacitado para forjarse un futuro prometedor, asi como para contraer
matrimonio con la mujer que ama, debido a las condiciones de represién y
discriminacion atribuidas a la época colonial por el narrador de El criollo. En
esta ultima, el narrador no pierde oportunidad de comparar la Colonia con la
situacién postindependentista; de esta manera, el sentido alegérico del relato
trasciende el pasado para significar directamente el presente:

Todavia a principios de este siglo, y antes de que una revolucidn de ideas hi-
ciese una revolucidn social, confundiendo todas las clases y el mérito con la
inepcia, hacia la injusticia por medio del sistema colonial lo que en épocas
posteriores ha hecho por medio de partidos politicos. Asi como en ellas es una
mancha tener esta o aquella fe para no encontrar cuartel en el partido reinante,
y esto solo explica la exclusidon del mérito y la inconcebible exaltacién de las
nulidades, asi entonces era una positiva desgracia para los mexicanos ser hijos
de su hermoso suelo. Anatema politico y excomunidn social era la suerte de la
mds solida virtud y del saber mds profundo, si tenfan la fatalidad de recaer en
un hijo de espaiiol (Pacheco 251).

Incluso en los melodramas mds sencillos, como es el caso de La condesa de Pe-
fla-Aranda y Margarita, podemos encontrar ligeras desviaciones temdticas. En
ellas, un tridngulo amoroso sirve de punto de partida para evidenciar las duras
condiciones de las mujeres de la época. Margarita, la mds breve de las antologa-
das por Miranda Cdrabes, relata la historia de una mujer casada con un especu-
lador en contra de su voluntad; falta de amor, la sedujo un hombre pérfido con
quien huyd, hasta que un dia se cansé de ella, la abandond y ella se suicid6 mal-
diciendo a su primer marido. El mensaje central es claro, las mujeres infelices
y mal casadas pueden caer en la perdicion; en este sentido, la novela se detiene
innecesariamente en la descripcidn del cardcter del seductor para desarrollar
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un tema secundario: los vividores de México sobornan aqui'y alld con el fin de
obtener empleos cdmodos en cualquier parte del pais y en su camino se roban
a mujeres decentes para después desecharlas cuando les cambia la suerte. No
obstante, en casos como éste, la sencillez del relato roza decididamente las
fronteras del cuento largo.

En las narraciones costumbristas como La ocasidn hace al ladrén, Mi paisano,
La flor del cardo y La flor de granada, la variedad temadtica es notable, precisamente
porque en ellas el personaje o personajes centrales son el eje a partir del cual se
manifiestan los vicios y peculiaridades de distintos sectores de la sociedad, y cada
uno representa un subtema distinto. Asi, por ejemplo, en La ocasidn hace al ladrdn,
a partir de la relacion entre un hombre mayor y timorato, quien desea casarse
con una joven frivola y ambiciosa, se evidencia toda una sociedad corrompida: la
madre alcahueta, el pariente joven, vividor y seductor y los extranjeros que fingen
dar lecciones de idiomas y musica para seducir a las mujeres mexicanas.

Por su parte, en La flor de granada, la protagonista estd destinada a vivir una
fugaz e idilica historia de amor, pero antes de que eso ocurra, usa una mdscara
madgica capaz de permitirle observar la podredumbre social a su alrededor: ma-
ridos infieles, viejos verdes intentando seducir jovencitas, hombres derrochando
su dinero en lujos personales y descuidando a su familia, etcétera. La flor del
cardo es un relato peculiar donde cada capitulo constituye una unidad temdtica
precedida por un refrdn, el cual funge como titulo e indicador del contenido
ejemplar en cuestion; esto sucede mientras al mismo tiempo se desarrolla un
tridngulo amoroso entre una mujer seductora y frivola, un viejo rabo verde y
un joven presumido, frivolo y seductor;” el marco narrativo de la flor personi-
ficada, quien regresa a su mundo con una experiencia de vida que la llena de
tristeza, es el toque romdntico de la historia.

Mencidn aparte merece, nuevamente, Mi paisano, un retrato costumbrista
de corte ilustrado protagonizado por una especie de catrin o currutaco, que
recuerda a Don Catrin de la Fachenda (1832) de José Joaquin Ferndndez de Lizardi
(1876-1827), por tratarse de un personaje vanidoso, ocioso, arribista y con pre-
tensiones de gran sefior, pero cuya profunda ignorancia y frivolidad se con-
vierte en obstdculo para alcanzar sus miras. A la par del relato, se desarrolla

7. Asi, por ejemplo, en el capitulo |, titulado, “En donde se demuestra que hay unas de carita de san
Antonio, con unas malas mafias como un demonio”, se presenta a Eugenia, la protagonista, bellay con
un caracter ligero e interesado. Esta técnica narrativa, tanto en el uso de refranes como paratextos que
resumen el contenido, como en lo relativo a los triangulos amorosos que constituyen un punto de partida
para la representacion costumbrista, sera empleada posteriormente en la novela histérica El pecado del
siglo (1869), de José Tomas de Cuéllar (1830-1894). Segun Pabst, los refranes ya habian sido parte de
la narrativa breve ejemplarizante desde la Edad Media, donde “los valores humanos generales fueron
aseverados asi mediante el ejemplo de las personalidades prominentes; refranes, dichos de sabiduria
popular o respuestas agudas recibieron un contenido vivencial ejemplar como pretendidas frases de
contemporaneos o de muertos de memoria todavia viva. De este modo se unen la amenidad con la
ejemplaridad en las ‘novelle antiche’ y en las vidas de trovadores” (39).



un juego intertextual que constituye una sdtira a distintas tendencias estéticas
dela época, desde el preceptismo neocldsico hasta el dramatismo romdntico.

Tendencias estructurales
Finalmente, es necesario sefialar las tendencias en la estructura narrativa. En
principio, es comun la forma melodramdtica que incluye mds de un nudo en una
procesion de fortunas o felicidades momentdneas seguidas de nuevas desgra-
cias, las cuales van agravando cada vez mds la situacion de los personajes hasta
llegar a un desenlace fatal 0 a una liberacion final. Es el caso de Eucléa o la griega de
Trieste, cuya protagonista se ve obligada a pasar por diversos lugares y situaciones
tratando de escapar a un destino trdgico del que sdlo alcanza a huir momentd-
neamente; igualmente melodramdtica es la estructura de Trinidad de Judrez, donde
los personajes son perseguidos sistemdticamente por un hombre de gran poder
en el mundo novohispano, quien s6lo da a sus victimas breves respiros antes de
atacarlos con mds fuerza. Como se sefial6 previamente, esta tiltima contiene una
secuencia de fortunas y desgracias que se podria prolongar indefinidamente, un
recurso tipico no sélo de las novelas histdricas de Vicente Riva Palacio en la se-
gunda mitad del siglo x1x, sino de las novelas de folletin en general. También
participan de estas secuencias La procesidn, El amor frustrado y El marqués de Valero.

Frecuentemente, los momentos de fortuna y felicidad estdn ligados a los
motivos del encuentro y del desencuentro, propios de la novela de aventuras
y también de los folletines; estos motivos contribuyen a retrasar el desenlace
del relato, tal como ocurre en Aventura de un veterano y Mi paisano, donde las
confluencias y separaciones de los personajes dan lugar a distintas y numero-
sas aventuras no conectadas necesariamente entre si, sino que contribuyen a
diversificar el mundo narrado y sus posibles significaciones.

Aveces las historias no tienen giros de felicidad inesperada, se construyen
a partir de una progresién de calamidades inmerecidas pero anticipadas, es el
caso de El criollo, Netzula, El inquisidor de México, Una pasién, Margarita y Manuelita.
En estos relatos frecuentemente se introducen escenas o situaciones donde se
involucran tradiciones narrativas distintas. La tragedia en Manuelita incluye el
marco narrativo del viaje y la aventura que le es propia. Por su parte, El inquisidor
de México inicia con un idilio ubicado en el campo veracruzano cuya funcién pri-
mordial no es contribuir al desarrollo de la trama, donde los protagonistas se
ven amenazados desde el principio, sino presentar una imagen idealizada de la
provincia, la cual contrastard con las distintas escenas dramdticas ambientadas
en la Ciudad de México:

[En el pueblo de Jalcomulco] vefanse por una parte los jacales o chozas de
indios, graciosamente construidos bajo cedros, ceibas y otros drboles eleva-
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disimos. Sus patios, cubiertos de una fresca y apacible sombra, cercados de
carrizos, barridos con esmero, y regados a trechos de flores, convidaban al
descanso. Aquiy alli se movian en varias direcciones las hamacas, que colga-
das de los gruesos troncos, ofrecian recreo a los nifios, entretenimiento a los
mozos, solaz a los viejos, y tal vez ocasion a los amantes para tomarse algunas
licencias inocentes. Las mdrgenes del rio estaban llenas de enramadas, colga-
das de frutas, de aves, de peces y de otras muchas cosas tan gratas a la vista
como deliciosas al paladar [...] En un mismo recinto se miraba el humilde
petate, donde una familia comia sus rusticos manjares, y la mesa elegante,
cubierta de limpisimos manteles (Pesado 207).

En todos los casos mencionados, se observa un proceso que cuenta con al
menos dos nudos o peripecias, enlazados por un hilo conductor diversificado
temdticamente aunque sea de forma muy fugaz. Por esta razon resulta tan
complicado determinar si se trata de novelas cortas o cuentos largos; no obs-
tante, el hecho de explorar en ellas estrategias narrativas propias de las novelas
extensas de la época puede ser un argumento vélido para optar por la clasifica-
cién de novela corta.

Existen historias con un solo nudo, entre ellas, algunas conformadas por
un tridngulo amoroso, donde el momento critico consiste en descubrir el en-
gaflo que deviene en alguna consecuencia para los involucrados, asi sucede en
La condesa de Pefia-Aranda, Manolito el pisaverde, La ocasidn hace al ladrdn y La flor del
cardo. Otras constan de la tipica intriga romdntica de huérfanos quienes, en la
edad del amor, estdn a punto de casarse o de ser seducidos por quienes resultan
ser sus padres o sus hermanos, de ahi se deriva una desgracia o la reconci-
liacién final. Como ejemplos, contamos con El rosario de concha ndcar, El amor
frustrado y Angela. En estos casos, la diversificacién narrativa se manifiesta en
la presentacion de las perspectivas o antecedentes de los distintos personajes
de la historia.

En el conjunto del corpus son frecuentes las descripciones que profundi-
zan en el ambiente, sobre todo en las ficciones fundacionales, asi como esce-
nas de apoyo para comprender la psicologia de los personajes. En este dltimo
sentido, resulta notable La flor del cardo donde, en una parte del relato, se imitan
los didlogos teatrales, con didascalias incluidas. Con el fin de explicar el al-
cance y sentido de numerosos sucesos de la diégesis de las novelas se acude
frecuentemente a las analepsis, las cuales rompen con la estructura lineal del
relato y, a veces, a narradores delegados, que hacen mds compleja la imagen
del mundo, aunque nunca alcancen la polifonia.

Un texto particular es La flor de granada. Por su estructura carnavalesca,
no entra en ninguno de los esquemas previamente trazados. Mediante una



mdscara, Granada puede observar la comedia humana, sus fugaces miradas
descubren las miserias de distintos individuos que componen la sociedad, y
cada encuentro con un individuo constituye una secuencia casi independiente.
La extension del mundo observado s6lo parece limitada por las pdginas conce-
didas a la publicacidn, pues las secuencias podrian duplicarse sin menoscabo
del relato. Por otra parte, el mundo interior y el exterior de la protagonista es-
tdn completamente distanciados, de este modo, el idilio amoroso de Granada
constituye una secuencia completamente distinta e independiente de las de-
mds, la cual tampoco encaja en los esquemas previos porque es una historia
de amor feliz, cuyo nico contratiempo es la separacion final obligada por el
marco maravilloso que permitié a la flor de granada personificarse.

Por dltimo, es necesario sefialar que en casi todas las novelas se incorpo-
ran distintos géneros dentro de la estructura narrativa, tales como la carta, el
refrdn, el didlogo teatral, la crénica de viaje y el idilio. Ello contribuye a generar
una estructura compleja como lo son las estructuras novelescas.

A partir de este breve panorama se puede advertir que el corpus tiende a
presentar tramas concentradas de imdgenes del mundo, de la realidad social
o0 psicoldgica donde habitan los protagonistas, y no cortes transversales efec-
tuados a la realidad centrados en el desarrollo de una accién o suceso, segin
define Benedetti al cuento. Este tipo de tramas constituyen los gérmenes de no-
velas romdnticas extensas o, en el caso de las obras costumbristas, estructuras
propias de la novela ilustrada.

A manera de conclusion

En las pdginas anteriores he procurado caracterizar las novelas cortas mexica-
nas de 1837 a 1852. El panorama no es exhaustivo pero permite trazar algunas
lineas utiles para utilizarlas de punto de partida en investigaciones posteriores
en torno a lo que podemos entender como novela corta en el periodo.

Me fue posible advertir la marcada relacion con la narrativa tradicional,
con sus fines diddcticos; ademds, los recursos narrativos y las tramas, en varios
casos, pueden ser bastante simples y breves. Esto dificulta el reconocimiento
del género novela corta. Ciertamente, los textos responden a distintas preo-
cupaciones derivadas de experimentos estéticos, ramificaciones temdticas y
ambientaciones que los perfilan hacia el género analizado. A esto se suma el
predominio del proceso sobre la peripecia en el conjunto de obra estudiadas,
asi como la tendencia a ofrecer una imagen condensada del mundo, antes que
una situacion o suceso especificos.

Una caracteristica que me parece definitoria, y quizd pueda ayudar a cla-
rificar un poco la filiacién genérica, consiste en que las obras mencionadas
contienen en su estructura los gérmenes de una novela extensa, y muchas de
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sus tramas las hemos visto desarrolladas en grandes novelas de folletin e, in-

cluso, actualmente, en telenovelas.

Referencias bibliograficas

BENEDETTI, MARIO. “Tres géneros narrativos”. La novela corta. Una bibliote-
ca virtual. Web. 1o mar 2017. <http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/

tgnmb.php>.

CARDONA, JOSE. “La elusiva ‘novela corta’ o la nouvelle moderna”. Gustavo Ji-
meénez Aguirre, coordinacion. Una selva tan infinita. La novela corta en México

(1872-2011), t. I. México: UNAM-FLM, 2011: 87-107.

CORTINA, CONDE DE LA. Eucléa o la griega de Trieste. Celia Miranda Cdrabes,
edicion y estudio preliminar. La novela corta en el primer romanticismo mexica-

no. México: UNAM, 1998: 189-206.

CUELLAR, JOSE TOMAs DE. El pecado del siglo. Novela histdrica [Epoca de Revillagi-
gedo-1789]. Obras I. Narrativa I. Belem Clark de Lara, edicidn, estudio preli-

minar, notas e indices. México: UNAM, 2007.

CUMPLIDO, IGNACIO, edicién. El Album Mexicano, 2 tt. México: Imprenta
de Ignacio Cumplido, 1849. Internet Archive. Web. 12 nov 2016. <https://
ia8oo03o01.us.archive.org/ro/items/elalbummexicanoorcump/elalbum-

mexicanoorcump.pdf>.

Dfaz COVARRUBIAS, JUAN. El Diablo en México y otros textos. México: UNAM, 1989.

E. C. Mi paisano. El Recreo de las Familias. Ignacio Cumplido, edicién. México:

Imprenta de Ignacio Cumplido, 1838.

FERNANDEZ DE LIZARDI, JOSE JOAQUIN. Don Catrin de la Fachenda. México:

Porrua, 1959.

FIDEL [Guillermo Prieto]. La flor del cardo. El Album Mexicano. Ignacio Rodri-
guez Galvdn, edicién. México: Imprenta de Galvdn, 1849: 205-210. Internet
Archive. Web. 12 nov 2016. <https://ia8oo30o1.us.archive.org/ro/items/elal-

bummexicanoorcump/elalbummexicanoorcump.pdf>.
——. Manuelita. El Siglo Diez y Nueve [Ciudad de México] 16 may 1843: 2-3.

Flor de Granada, la. El Album Mexicano. Ignacio Rodriguez Galvdn, edicién. Méxi-
co: Imprenta de Galvdn, 1849: 260-266. Internet Archive. Web. 12 nov 2016.
<https://ia8o0301.us.archive.org/1o/items/elalbummexicanoorcump/

elalbummexicanoorcump.pdf>.

GOMEZ-AGUADO DE ALBA, GUADALUPE CECILIA. “El mexicano ante si mis-
mo: Una busqueda de identidad a través de la novela corta (1836-1846)”.

Tesis de licenciatura. UNAM, 2001.



GRANDVILLE, J.J. Les fleurs animeés. Con textos de Alphonse Karr, Taxile Delord y
el Conde Foelix. Parfs: Garniere Freres, 1867. Internet Archive. Web. 14 mar
2017. <https://archive.org/details/lesfleursanimeorgran>.

IGLESIAS, JOSE EDUARDO. “En breve: modos de la novela corta en el cono
sur”. Tesis doctoral. Universidad de Houston, 2012.

MATA, OSCAR. La novela corta mexicana en el siglo Xx1x. México: UNAM-UAM, 2003.

MIRANDA CARABES, CELIA, edicién y estudio preliminar. La novela corta en el
primer romanticismo mexicano. México: UNAM, 1993.

Novelas cortas. 2 vols. México: Imprenta de Victoriano Agiieros, 19o1.

PABST, WALTER. La novela corta en la teoria y la creacion literaria. Rafael de la Vega,
traduccién. Madrid: Gredos, 1972.

PACHECO, JOSE RAMON. El criollo. Celia Miranda Cdrabes, edicién y estu-
dio preliminar. La novela corta en el primer romanticismo mexicano. México:
UNAM, 1998: 251-274.

PAYNO, MANUEL. Trinidad de Judrez. Obras, t. 13. México: CONACULTA, 2003.

PESADO, JOSE JOAQUIN. El inquisidor de México. Celia Miranda Cdrabes, edicién
y estudio preliminar. La novela corta en el primer romanticismo mexicano. Méxi-
co: UNAM, 1998: 207-230.

RAMOS, LUIS ARTURO. “Notas largas para novelas cortas”. Gustavo Jiménez
Aguirre, coordinacion. Una selva tan infinita. La novela corta en México (1872-
2011), t. . México: UNAM-FLM, 2011: 37-48.

R1vA PALACIO, VICENTE. Martin Garatuza. Memorias de la Inquisicién. México:
CONACULTA-UNAM-Instituto Mexiquense de Cultura-Instituto de Inves-
tigaciones Dr. José Maria Luis Mora, 1997.

——. Monja y casada, virgen y mdrtir, 2 tt. 92 ed. México: Porrda, 2002.

RoOA BARCENA, JOSE MARTA. La quinta modelo. Novelas y cuentos. México: Facto-
rfa Ediciones, 1995.

RODRIGUEZ GALVAN, IGNACIO, edicidn. El Recreo de las Familias. México: Li-
berfa de Galvdn, 1838.

SOMMER, DORIS. Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina.
José Leandro Urbina y Angela Pérez, traduccién. Bogotd: FCE, 2004.

VILLORO, JUAN. “La novela corta: noticias desde la tierra de nadie”. Entrevista
por Anadeli Bencomo. Gustavo Jiménez Aguirre, coordinacion. Una selva
tan infinita. La novela corta en México (1872-2011), t. I. México: UNAM-FLM,

20I1: 49-59.

139

Verdnica Hernandez Landa Valencia












Novelas cortas para tiempos fuera de quicio:
el cronotopo en El evangelistay Salamandra

Christian Sperling
uam-Azcapotzalco

The time is out of joint. O cursed spite,
That ever [ was born to set it right!

Hamlet

Introduccion

COETANEAS de las primeras novelas cortas creadas por los Contempordneos y
los Estridentistas, El evangelista (1922) de Federico Gamboa (1864-1939) y Sala-
mandra (1919) de Efrén Rebolledo (1877-1929) son anacronismos elocuentes.
En ambas aparecen motivos, técnicas y temas emblemadticos de la novela corta
decimondnica, género profusamente cultivado por esos autores. Concluyen,
en este sentido, lineas de desarrollo del género, lo cual ademds se plasma en el
énfasis retrospectivo y nostdlgico que prima en ambos relatos. Para la novela
corta de la segunda mitad del siglo X1x, los afios veinte consignan un horizonte
de clausura, y éste se textualiza en la construccidn espacio-temporal de El evan-
gelista y Salamandra. Ambas novelas cortas acusan una composicién rigurosa:
su lenguaje pulido presupone una notable labor de prosa narrativa, al tiempo
que destacan la escritura como tema clave; es decir, en dichos relatos culminan
reflexivamente las obras narrativas de sus creadores.

Ahora bien, con el objetivo de justificar la idea de clausura, hay que con-
siderar la temporalidad manifiesta en las narraciones citadas, lo cual nos
conduce, por un lado, a insistir en el agotamiento de la novela corta decimo-
noénica frente a la ya mencionada reinvencién del género por parte de las van-
guardias. El género se consolid6 durante media centuria (1872-1922) con re-
lativa estabilidad, acomoddndose a formatos periodisticos y librescos. Frente
a la discontinuidad que significa la irrupcién de nuevas formas narrativas,
se confirman los futiles intentos por encontrar una definicién transhistdri-
camente vdlida de la novela corta, pues la escritura novelistica en s{ misma
apuesta por la constante evolucidn (Pimentel 108). Por otra parte, la tempo-
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ralidad manifiesta en estas dos novelas cortas da sentido al paulatino des-
plazamiento de sus protagonistas frente a su propia circunstancia histdrica.
Aqui hay una oportunidad para relacionar la dimensidn ficticia, la histdrica y
la biogrdfica, inherentes en los textos narrativos, porque cabe pensar que el
siglo xx para Gamboa y Rebolledo inicia con la avalancha de la Revolucién
mexicana, la cual desarraiga politica y culturalmente a los anteriores prota-

gonistas de la literatura mexicana.

Las reflexiones siguientes relacionardn la construccion espacio-temporal
y dos elementos que priman en numerosas novelas cortas decimondnicas. En
primer lugar, el principio de la condensacién anhela la unidad de los recur-
sos narrativos; es decir, para relatar la evolucién de un solo protagonista, se
dispone del conjunto de tiempo, espacio, personajes secundarios, el enfoque
en un acontecimiento clave, los recursos simbdlicos y los giros decisivos. Esta
rigurosa economia narrativa se observa también en novelas cortas pertenecien-
tes a otras literaturas nacionales del siglo x1x. Dicha condensacién produce
una totalidad de efecto o unidad de impresion parecida al drama (Chaves 113);
asf, la novela corta “crea su representacion del mundo narrado, por lo general,
desde la experiencia de sus personajes” (Chimal 38). En segundo lugar, otro
principio de composicidn clave, proveniente de la Novellentheorie alemana (véase
Cardona-Lépez 96), es la objetividad externa frente a la subjetividad interna;
se trata de una estrategia de distanciamiento para que la experiencia subjetiva
de los protagonistas se represente como objetivada para el lector. (En adelante
usaré “subjetivo” y “objetivo” en este sentido). Para objetivar subjetividades en
crisis, en cierto sentido disfuncionales, las novelas cortas de Gamboa y Rebo-
lledo se sirven de narradores heterodiegéticos que relatan las vivencias agé6-
nicas de sus personajes focales. Ambos relatos profundizan en la desilusion
de personajes que fracasan frente a las circunstancias de su época —ante otra
etapa de la modernidad—, nos dibujan sujetos desorientados en su entorno,

incapaces de comprender los signos de su tiempo.

La categoria del cronotopo hace referencia a la relacién histéricamente
especifica entre tiempo y espacio. Mijail Bajtin plantea que “el cronotopo de-
termina la unidad de la obra artistica en su relacién con la realidad fdctica (reale
Wirklichkeit)” (180, traduccién propia), y esta relacién adquiere una sorpren-
dente complejidad a lo largo de Cronotopo, porque va mds alld de la definicién

multicitada que se encuentra en la primera pdgina del ensayo:

En el cronotopo literario-artistico se fusionan caracteristicas espaciales y tem-
porales en un conjunto experimentable y concreto. Aqui el tiempo se conden-
sa, se contrae y se hace visible de forma artistica; el espacio gana intensidad y
se vincula con el movimiento del tiempo, del argumento (sujet) y de la historia.



Las caracteristicas del tiempo se revelan en el espacio y, gracias al tiempo, el
espacio adquiere sentido y dimensién (8, traduccion propia).

El potencial de la categoria no se agota aqui. Como sefialan Michael C. Frank
y Kirsten Mahlke, a lo largo del ensayo bajtiniano operan tres enfoques dife-
rentes, a los cuales corresponden seis acepciones del cronotopo. El interés del
tedrico ruso radica en explorar el potencial de la dimensién espacio-tempo-
ral de la literatura para vincularlo con la filosofia de la cultura, la historia de
la literatura y la teorfa de los géneros. Debido a esta intencién, no sorprende
que la categoria aparezca en seis contextos argumentativos distintos: 1) en el
contexto de una teoria cultural que aborda los diferentes rdenes simbdlicos,
encargados, a su vez, de estructurar cosmovisiones histéricamente especificas
que encuentran en el cronotopo su transfiguracion literaria; 2) como categoria
para analizar la configuracién espacio-temporal de los géneros y su evolucion
histdrica; 3) como categoria narrativa que organiza el argumento relacionando
forma y contenido; 4) como funcién escenificadora que hace experimentable y
sensible el espacio y el tiempo; 5) como representacién que remite a la condi-
cién humana histéricamente especifica, y 6) como categoria para una estética
de produccién y recepcion, que relaciona a autores y lectores ubicados en espa-
cios y tiempos determinados (Frank y Mahlke 205-7).

De esta forma, en el cronotopo se entrelazan multiples niveles de senti-
do, que permiten interpretar las tensiones inmanentes de la novela corta en el
horizonte de clausura. En particular, la relacién entre personaje y mundo die-
gético, y su experiencia subjetiva del cambio temporal representada de modo
objetivo, vinculan la novela corta con los elementos temporales extraliterarios:
histdricos y biogrdficos. Asimismo, la relacion entre un momento histdrico
dado y la evolucidn de la forma sugiere dar a entender una trama como el in-
tento de mediar entre diferencias: no sélo entre identidad y alteridad, sino
también como mediacién frente a una ruptura, la cual puede ser entendida
como una diferencia cualitativa entre dos horizontes o tiempos distintos. El
cronotopo en El evangelista y en Salamandra tematiza entonces tensiones liga-
das a la diferencia entre cualidades temporales; por extensidn, la trama puede
interpretarse como una temporalizacién de los acontecimientos ficticios que
hace patente o incluso intenta remediar las tensiones que presupone dicha
diferencia. Como veremos, hilando los acontecimientos, la trama concatena
légica o causalmente una progresién entre inicio y desenlace. La no coinci-
dencia de cualidades temporales y la resultante tensién son constitutivas de la
temporalidad interna de El evangelista y Salamandra, pero también son sintomas
de su fecha de publicacion, respecto a la “conclusion del siglo x1x”; ademds,
revelan la posicién que ocupan sus autores en relacién con la sociedad pos-
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revolucionaria. El cronotopo es un aspecto de los textos narrativos en el cual
coinciden multiples niveles de sentido.

El evangelista: desplazamiento en la historia

Las experiencias de Federico Gamboa durante sus ultimas décadas de vida per-
miten una primera aproximacion a El evangelista. Gamboa, al igual que Moisés,
el protagonista de la novela, parece vivir a contratiempo del horizonte de la
modernidad desconcertante que significan, a nivel nacional, el proceso revo-
lucionario para la sociedad mexicana y, a nivel internacional, los horrores de
la Primera Guerra Mundial y el surgimiento de nuevos movimientos politicos
como el socialismo (Ordiz, “Introduccién” 20). La disonancia que genera un
mundo profundamente cambiado hizo a Gamboa sentirse “ajeno a los cambios
y transformaciones de una época que, lejos de intentar comprender, considera
como un ejemplo de decadencia” (Ordiz, “Federico Gamboa” 321). Como su-
giere Oscar Mata, el servicio en las filas del ejército imperialista y laadmiracién
por Maximiliano que determinan el destino de Moisés, podrian leerse como
una analogifa del error cometido por Gamboa al asumir el cargo de ministro
de Relaciones Exteriores bajo el gobierno de Victoriano Huerta (1884-1959),
personaje historico a quien, sin embargo, “desprecia profundamente” (Glantz
47). Unavez derrocados los usurpadores, las apuestas por el bando equivocado
complicarfan mucho la vida de Gamboa y de su avatar, Moisés.'

El evangelista narra la vida de Moisés, quien después de combatir en las
filas del ejército imperialista, es condenado a una existencia marginal. En la
clandestinidad, evade a las autoridades liberales hasta encontrar acomodo
en el mundo ejerciendo el oficio de escribiente en la plaza Santo Domingo.
En este espacio de apariencia colonial se le presenta la posibilidad de atar los
cabos sueltos de su pasado personal: recibe noticias de una hija, producto de
un romance efimero con Rosario, que acontecié cuando estaba escondido
en un establo, curdndose una herida recibida en el Cerro de la Campanas. Su
hija, Tules, fallece algunos afios después y le deja a una nieta, Consuelo, quien
acompaiia al evangelista durante algunos afios de su vejez para luego abando-
narlo, enamorada de un soldado de las tropas revolucionarias del norte. La tra-
ma se construye mediante tres giros que determinan el destino de Moisés: 1) la

1. También cabe considerar que la pax porfiriana significé una continuidad de vida importante para
el diplomatico Gamboa, cuya lealtad incondicional a Porfirio Diaz (1830-1915) lo llevaba a la constante

apologia del régimen. En cambio, durante sus ultimas décadas, posteriores a la Revolucion, el Diario de

Gamboa manifiesta, a decir de Verénica Hernandez Landa, “las continuas decepciones ante el mundo
que augura desgracias y cada vez le da menos cabida” al escritor. De modo similar, la existencia marginal
del protagonista de El evangelista se caracteriza como una “historia de acumulacién de pérdidas y
separaciones” (Sanchez Robles 48). Decepcion, resentimiento y nostalgia son también los rasgos que
destaca Javier Ordiz en la resefia biografica del autor de Santa, quien, durante sus ultimos afios, pasa

a ser “un simbolo viviente de otro tiempo, venerado por los nostalgicos y semiolvidado por las nuevas
autoridades posrevolucionarias” (“Introduccion” 21).
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derrota en la batalla de Querétaro; 2) la llegada de su nieta, cuyo nombre nos in-
dica el papel que desempeifia en su desoladora existencia, y 3) el abandono final.

Una temdtica clave de esta novela corta —la escritura— estd entrelaza-
da con estos giros: las cartas que por encargo redacta el evangelista —quien

Christian Sperling

transmite la “buena nueva”— estrechan los lazos familiares de sus clientes por
encima de la distancia impuesta por la accidentada geografia nacional.? Fiel
a su vocacién conservadora, se rehisa a escribir cartas de dudoso contenido
moral. Al ayudar a establecer comunicacion entre familiares ajenos, Moisés
compensa una carencia constitutiva de su vida, pues casi todos sus parientes
y la progenitora de su hija mueren en su ausencia, cuando se encuentra lejos,
sin haber tenido contacto con ellos. Por otra parte, la aparicién de la taquime-
canografia provoca inicialmente la resistencia del personaje envejecido, quien,
a pesar de su férrea resistencia al progreso, acepta finalmente esta innovacién
para salir adelante con una modesta economia de la cual depende su nieta. Sus
intentos de escribir en la mdquina son emblemdticos de la dificil integracién
a la sociedad moderna. El giro final hace que coincidan la temdtica de la es-
critura, el personaje de Consuelo y el tema de la modernidad: el dia en el cual
Moisés finalmente decide comprar su mdquina, recibe la carta de despedida de
su nieta, mecanografiada.

El evangelista es una continua meditacién sobre la temporalidad. Aparecen
elementos icdnicos de la modernidad porfiriana, como el tren, al cual el joven
Moisés tiene que subirse a regafiadientes, pues lo identifica como artefacto li-
beral (26). Desde el primer pasaje extenso, la construccion antitética opone a
Moisés y su entorno:

Si, hasta mafiana, don Moisé, y que siga el alivio.

Noche a noche ésta era la frase con que, en la esquina norte del portal
de Santo Domingo, se interrumpia el breve coloquio de los dos viejos: don
Herculano Paz, que atin seguia hasta sonadas las diez —secundados de dos
mozuelas avisadas y no de mal ver, que le decian “padrino”— dirigiendo las
ventanas nada escasas de su alacena “Misceldnea”, en la que habia un poco de
todo, billetes de loterfas, naipes espafioles, cigarros y puros, sellos de correo y
del timbre, articulos de escritorio, cervezas y gaseosas, y unas afamadas “tor-
tas compuestas”, capaces de provocar una tiflitis en los intestinos mds adultos
y acorazados;y don Moisés Torrea, “evangelista” de profesion, instalado hacfa
afios en el propio portal, que de antiguo alberga en sus interiores golpeados

2. El evangelista alude constantemente a la Biblia: la batalla de Querétaro es la “génesis” (5) de la
desgracia del personaje, la noche anterior a la partida de su progenitor es caracterizada como “la ultima
cena” (6), el protagonista parte después del “canto de un gallo” y a la distancia adquiere un “aspecto
de crucificado” (9). Asimismo, esta novela corta se estructura en quince capitulos: el primero describe
la existencia solitaria de Moisés en el presente y los restantes catorce relatan el pasado que conduce
a ese momento de abandono. Los capitulos sobre la acumulacion de pérdidas y desilusiones podrian
entenderse como un via crucis, pues en aquel entonces todavia contaba con catorce estaciones.
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por todas las intemperies, a esta benemeérita clase escribientes ptblicos, en
marcha gradual y despiadada hacia el desaparecimiento y el olvido (3).

El pdrrafo inicial del primer capitulo abunda en expresiones que indican la con-
tinuidad del acontecer temporal para concluir sobre la inevitable extincién del
oficio de Moisés. Instalado en una plaza colonial, aparentemente inmutable y
resistente a la marcha del tiempo, el personaje es relegado a un segundo plano,
similar a la experiencia histdrica que encarna. Ademds, las primeras pdginas
elaboran una antitesis entre el préspero comerciante don Herculano, quien
milité en las filas del ejército liberal y amerita, entre los marchantes, el admira-
ble apodo de don Hércules, y Moisés, confinado a una esquina, quien ademds
sufre, muy a pesar suyo, el deformante mote de Moisé o incluso Mdise (4, 40).
Este contraste es emblemdtico del desplazamiento padecido por el protagonista
respecto a la historia nacional, su historia de vida y su existencia cotidiana: le
toca existir en tiempos fuera de quicio.

La amarga experiencia de que la historia la escriban los vencedores es una
de las razones de la marginalidad de Moisés. La exclusion del bando monar-
quista en la historiografia liberal es asimilada figurativamente en el discurso
narrativo de la obra: Moisés vive subjetivamente en una temporalidad fuera del
fluir de la historia, la cual se resistid a registrar la otra cara del sitio de Queréta-
ro, referido como “catdstrofe”, “desastre”, “génesis y principio de sus desven-
turas”, “historia triste” y “cataclismo” (4-5, 10-1). Para Moisés, es el momento
de estancamiento del tiempo, su historia de vida ya no logra desarrollarse de
acuerdo con la evolucidon de su entorno social. En consecuencia, dentro del
discurso narrativo, continuamente se observa la modernidad como irrupcién
desde un punto fijo de la plaza colonial. La diferencia de cualidades temporales
resultante configura la tensidn caracteristica de la existencia del protagonis-
ta. En reiteradas ocasiones, el narrador subraya objetivamente la marcha del
tiempo frente a la inmovilidad: son “los afios que galopaban” (31), los cuales
“indiferentes, seguian devandndose” (24), mientras que como “una ostra con-
tinuaba adherido Moisés a su mesa” (32).

La construccion narrativa de la novela es circular: el primer capitulo inicia
en un presente que describe la existencia ermitafia de Moisés. Los siguientes
catorce se sitian en el pasado para narrar la vida del personaje, lo cual pro-
duce una secuencia lineal que conduce al presente, y asi explica su situacion
actual. El evangelista tiene diversos planos temporales que abordan medio siglo
de historia. Por la importancia que cobran el tiempo histdrico y el tiempo bio-
grdfico, Gamboa se sirve de una construccién narrativa mediante la cual, desde
un punto de vista narratoldgico, se registran tres niveles, relacionados con la
mencionada tensidn entre subjetividad interna (dependiente del personaje) y



la objetividad externa (manifiesta en el narrador heterodiegético): “la diégesis
se desarrolla en tres tiempos: 1) el presente del narrador anénimo, omnisa-
piente y heterodiegético, que enuncia la historia, 2) el presente del protagonis-
ta Moisés viejo [...], 3) el pasado del Moisés joven [...] (linea narrativo-temporal
que avanza hasta llegar al presente del Moisés viejo)” (Sdnchez Robles 39-40).

De esta forma, el contraste entre lo objetivo y lo subjetivo genera una
tensién capaz de tematizar constantemente la diferencia de cualidades tem-
porales: Moisés es el contrapunto disonante del transcurrir histérico de la mo-
dernizacién porfiriana. Este gesto simbdlico, que consiste en recuperar una
perspectiva omitida en la historiografia oficial, probablemente pueda com-
prenderse como reivindicacién del propio autor marginado ante la historia
revolucionaria reciente.

Ahora bien, El evangelista describe el anhelo de resarcir la continuidad tem-
poral a partir del parentesco y la genealogia: opone ambas formas, porque a
pesar del parentesco bioldgico, Moisés nunca expresa explicitamente la linea
genealdgica. Consuelo no sabe que €l es su abuelo, no obstante, ademds de
ser una de las pocas relaciones afectivas del protagonista, la presencia de su
nieta le proporciona cierta experiencia del transcurrir temporal, una especie
de anclaje en el tiempo que le permite cobrar conciencia de su edad avanzada:
“Cuando volvid la cara, el doble fendmeno natural e ineluctable se habia con-
sumado: €l era un anciano cada dia mds indtil, y Consuelo era una encantadora
flor de carne en plena juventud y desarrollo” (38). No es gratuita la alusién al
dios bifronte Jano, quien simboliza el fluir del tiempo, porque los pocos signos
de vitalidad y alegria del protagonista los percibimos en presencia de Consue-
lo, aqui evocada con una memorable metdfora botdnica.

El origen remoto de los lazos sanguineos se aclara en un episodio recha-
zado por el moralista Moisés como parte de su historia de vida: el romance que
dio origen a su hija natural, Tules. En una prolepsis, el narrador interrumpe la
secuencia de las hazafias del protagonista en el Cerro de las Campanas, con
el objetivo de subrayar la importancia de omitir el romance en la historia de
vida relatada por Moisés a su nieta (19). De esta forma, se produce un parale-
lismo entre ambos niveles narrativos de El evangelista que censuran elementos,
respectivamente. El ocultamiento de una parte de la historia de vida puede en-
tenderse como correlato irdnico de la omisién de la experiencia histdrica de
los vencidos. Asi, la separacidn y el aislamiento que caracterizan a Moisés son
consecuencias de lo no dicho a nivel colectivo e individual: algo que es latente,
reprimido, nunca tematizado y que, no obstante, tiene una ineludible presen-
cia, como una “encantadora flor de carne”.

El evangelista relata el episodio inocente, causa del conflicto de conciencia
imposible de resolver por parte del protagonista. El contraste entre la subjeti-
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vidad interna y la objetividad externa vuelve a cobrar relevancia cuando, en la
siguiente representacién del romance, se entrelazan el registro del lenguaje
sentimental, las expectativas del futuro formuladas por los personajes y los
guifios irénicos con los cuales el narrador toma distancia de la escena:

iAh!, el dolor de Rosario al enterarse de que Moisés se le iba... De veras me-
lancdlicas fueron las pocas noches que precedieron a la separacidn; y el patio
hipdcrita, por viejo y por forrado de piedras, probablemente mucho se reiria,
para sus adentros, de todo lo que aquellos dos chicos se juraron entre sollozos
y suspiros; que nunca se olvidarian, que pronto volverian a reunirse, que su
carifio podria mds que la distancia, el tiempo y el olvido. Se cambiaron prome-
sas, juramentos, mechones de pelo, ella le dio reliquias de santos milagros,
un retrato de cuando criatura; y €l le dejé un anillo de acero, con sus cifras, en
prenda de matrimonio préximo. El patio se refa [...] y acaecié lo que de acaecer
tenfa, que sin que supieran cdmo, Rosario le regald en el misterio de la noche
estrellada, la delicadisima flor de su pureza (23).

La flor (aqui la de su pureza) es un simbolo que remite, por encima de la distan-
cia temporal, al parentesco oculto. No obstante, la genealogia nunca tematizada
podria considerarse como una de las razones por las cuales el evangelista no
logra establecer lazos duraderos con su nieta. Asimismo, como en la escena
que inaugura la novela ubicando a Moisés en la plaza colonial, también aquf
leemos el tiempo en el espacio.® La distancia expresada en las risas del patio
frente al registro romdntico-sentimental, que ademds difiere marcadamente
del lenguaje preponderante en El evangelista, quizd connota este escenario como
alusion a las ficciones fundacionales donde, de acuerdo con Doris Sommer, la
pasion de los amantes simboliza el anhelo por resolver los conflictos y tensio-
nes que se oponen al proyecto decimonénico de forjar las naciones latinoame-
ricanas. Como parte de la escritura reflexiva de El evangelista, la representacion
irénica del episodio romdntico hace patente la distancia histérica con respecto
a esa sensibilidad fundacional.

Salamandra: un extrafio presente

La irrupcién de “otros tiempos” y el intento de resarcir las tensiones y caren-
cias resultantes también son aspectos que permiten analizar la condensacion
de personajes, giros, simbolos y la dimensién espacio-temporal en Salaman-
dra de Efrén Rebolledo. A diferencia de Gamboa —colega de Rebolledo en el
cuerpo diplomdtico mexicano—, el autor de Salamandra sigue activo en la po-
litica aun después de la Revolucion. Su novela corta realza el parteaguas del
horizonte de clausura por su dimensién intertextual y metaficcional. Por un

3. Tomo prestada la idea contenida en el titulo del libro del historiador Karl Schlégel, Im Raum lesen wir
die Zeit (En el espacio leemos el tiempo).



lado, la abundante intertextualidad que ostenta Salamandra conforma un catd-
logo de los poetas malditos y literatos finiseculares que inspiraron a los moder-
nistas mexicanos (Wilde, Baudelaire, D’Aurevilly, Sade, Verlaine, Stevenson).
También el simbolo de la cabellera evoca la tradicidn literaria e iconogréfica
decimondnica, asi como el acervo mitoldgico, en los cuales el fetiche capilar
desempefia un papel clave. Ademds, esta novela corta retoma la temdtica del li-
bertinaje que obra la pulsién sexual destructora, ya enfocada en la primera obra
narrativa extensa del autor, El enemigo (1900).# Al mismo tiempo, el pionero de
la poesia erdtica mexicana escenifica un juego metaliterario, porque la trama
libertina de Salamandra se genera en torno al poema “Un raudal de promesas”,
escrito por su personaje principal, un poeta modernista. Debido a su tema y su
leguaje, el poema podria integrarse a Cato victrix (1916), el conocido poemario
erético de Rebolledo. Vista asf, la figura del poeta, al igual que Moisés, seria
otro avatar en el cual se textualiza un guifio sobre la trayectoria de su autor en
el horizonte de clausura. Por otra parte, el aspecto innovador de Salamandra
radica en explorar el potencial de una estética cinematogrdfica. La asimilacién
del nuevo medio no se limita a la presencia de la antagonista, una femme fatale
concebida a imagen y semejanza de las divas italianas de la primera época del
cine. Es mds, cada uno de los capitulos parece organizarse como escena cine-
matogrdfica, y se anuncia con breves fragmentos narrativos como si se tratase
de los intertitulos empleados en el cine mudo. El cine, amén de lugar de seduc-
cién en Salamandra, es el medio que subordina otras formas de representacién:
la escrituray la pintura. De este modo, la tecnologia figura como tema, técnicay
germen de una nueva estética (por cierto, se trata de un fendmeno andlogo a
la mdquina de escribir en El evangelista), y se vuelve productiva en el relato para
consignar la diferencia irremediable entre cualidades temporales.

El relato se resume en pocas lineas: Elena Rivas —mujer moderna y fria-
mente calculadora— encuentra un poema de Eugenio Ledn en un periddico.
Como en otras poesias de Rebolledo, el yo lirico se regocija obsesivamente con
la cabellera de la amada, al grado de pretender estrangularse con ella. Con el
proposito de que el artista realice su fantasia erdtica, Elena enamora a Euge-
nio para después abandonarlo y obsequiarle su cabello cortado, regalo refe-
rido como un “extrafio presente” (272-3). Con el suicidio del poeta —quien,
de acuerdo con la légica impuesta en este juego metaliterario, se ahorca con
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4. De modo complementario, Salamandra retoma algunos aspectos de E/ enemigo, porque también
esta novela corta tematiza la fuerza destructiva del deseo carnal, asi como elabora la oposicion cuerpo/
espiritu. Como expresion de un desmesurado anhelo de pureza, Gabriel Montero prepara a Clara, una
femme fragile, para el ingreso a un convento, pero finalmente es traicionado por su pulsién sexual, pues

viola brutalmente a la puber. La dimensién innovadora del relato consiste en el juego transgresor con
el lenguaje religioso que adquiere connotaciones eréticas, y en la descripcién de las alucinaciones y
suefios de los protagonistas; ambos manifiestan sus deseos incumplidos. El libertinaje en Salamandra
es una variacion de dicho tema, porque la femme fatale juega conscientemente con el deseo que

exterioriza el poeta en su creacion.
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la cuerda cabelluda—, la mujer fatal celebra su victoria y registra otro sujeto
masculino mds en una larga lista de los destinos fatales que ella precipitd. La
trama entrelaza dos perspectivas: una relata la intriga urdida por la mujer fa-
tal contra el poeta; la otra describe los efectos que generan esas acciones en
el personaje masculino. Desde el narrador heterodiegético, se produce una
tensidn entre lo objetivo, pues conocemos las intenciones de Elena, las cuales
conducen al desenlace trdgico, y lo subjetivo, porque también compartimos las

limitaciones de la perspectiva de Eugenio.

La antitesis de los personajes conduce a una estructura dicotémica del re-
lato, la cual descansa sobre la tensidn entre diferentes cualidades temporales.
Por ejemplo, para caracterizar la sensualidad provocadora de Elena Rivas en sus
admiradores, el narrador opone dos metdforas con diferentes sensibilidades
artisticas; a la metdfora lenta, exquisita y rebuscada se oponen la velocidad e
inmediatez modernas: “El sentimiento que inspiraba, no se formaba lenta-
mente como los cristales que revisten las ramas depositadas en el lago de Salz-
burgo, sino estallaba de subito como una descarga eléctrica” (261). La misma
antitesis surge cuando Elena es presentada como una mujer formada en una
educaciéon moderna y liberal, y se escenifica como objeto del deseo masculino
para transgredir conscientemente las convenciones del entorno social de la alta
sociedad mexicana: “encastillada en las costumbres del tiempo de los Virreyes”
(261). Un efecto similar tiene la protagonista cuando aparece entre las obras
del pintor Rutilio Incldn, las cuales no producen mds que la impresion de “irre-
mediable abatimiento” y “tristeza” (265): “En el ambiente de aquel arcaico pa-
lacio y en medio de los cuadros de Incldn, tristes y de mustio colorido, la cdlida
belleza de Elena, de carne dorada como un Giorgione, producia necesariamente
un deslumbramiento” (265). El contraste que ella genera en el espacio mani-
fiesta la diferencia temporal: la identidad asumida conscientemente se inspira
en divas italianas como Pina Menichelli (1890-1984) y Lyda Borelli (1884-1959).
Otras oposiciones entre el personaje y su entorno consisten en su preferencia
por el one-step, una forma temprana de danza jazz, frente a los bailes y la musica
de salén decimondnicos: “Yo conceptuo el baile y el cine como las diversiones
modernas por excelencia” (267). Aqui hay otra diferencia clave respecto al con-
cepto de arte, personificado por el poeta modernista y el pintor: el arte ya no
es sugestion sublime ideada por una sensibilidad extraordinaria dirijida a una

selecta cofradia de hiperestesiados, sino, sobre todo, un pasatiempo:

A los jocundos acordes de una orquesta de banjos, cuya bateria bulliciosa y
polifona estallaba con frenesi de regocijo africano, y en medio del tropel de
gozosas parejas que se cruzaban con rapidez de Quinta Avenida, lo enlazé con
su fino brazo de tonalidades venecianas, entregdndole su cuerpo al través de



su vestido color carne y haciéndole aspirar sus cabellos, tan frescos y perfuma-
dos que sugerfan la maravilla de un ramillete de rosas negras.

Por la delicia dolorosa que experimentaba, Eugenio se crefa en el circulo
del infierno, azotado por un huracdn de fuego, donde pone a los lujuriosos el
vidente de Florencia (268).

La diferencia entre cualidades temporales se manifiesta en el espacio: el es-
trépito de la banda de jazz nos traslada a Nueva York, un lugar sefiero de otro
escenario de la modernidad. En cambio, ensofiado con la historia de Paolo y
Francesca, Eugenio Ledn se equivoca al leer los signos de su tiempo, porque la
seduccion que acontece en este baile forma parte de la intriga tejida por Elena
para abismar al poeta en el desenlace trdgico con su cabellera mortifera. Las di-
ferencias de cualidades temporales se inscriben en el espacio a partir de la pre-
sencia de Elena, encarnacion de una identidad social insdlita y representacion
de un nuevo medio. En contraste, a lo largo de Salamandra, las multiples refe-
rencias intertextuales al canon decimondnico parecen evocar una época pasada
(y eso a pesar del origen evidente de la mujer fatal en esa misma tradicién), de
modo que la presencia de la antagonista y de la estética cinematogrdfica remite
a un nuevo horizonte cultural.

Como parte de la estrategia de condensacién de esta novela corta, hay
una relacién estrecha entre la configuracién de la trama en funcién del desa-
rrollo de los personajes y el tema de la escritura. La intriga contra el poeta se
desprende de una de sus creaciones. El juego con la imaginacién manifiesta
en su poema “Un raudal de promesas” y la auto-escenificacién como objeto de
deseo por parte de la mujer fatal son referidos en la siguiente figura etimol6-
gica: la “arafia tejiendo su tela” (268). Aqui el acto de tejer se entiende como
alusién a la produccidn textual, como juego consciente con representaciones.
Este juego también se refleja en la escritura periodistica, pues al principio de
la novela, Elena consulta las noticias de la fardndula buscando alusiones a su
persona y, en el desenlace, se regocija de forma narcisista cuando se entera
del suicidio del poeta en una nota periodistica: la prensa es el escenario en
el cual le gusta reflejarse. Asimismo, el engafio del poeta es evocado cuando
Salamandra reporta el descomunal aumento en la productividad con nuevas pu-
blicaciones, mismas que delatan su ilusién: “su novela Amante alucinado y sus
ensayos sobre el Exito y Nuestros enemigos fntimos” (270). Posterior a la citada
experiencia del baile, Eugenio aboga por relaciones amorosas mds liberales en
otros de sus ensayos. Claro estd, cuando recibe, junto con la cabellera, la carta
de despedida por parte de Elena, inicia la caida del personaje y se desploma su
productividad como escritor, lo cual la novela expresa en los siguientes térmi-
nos: “perdid la verba” (175). El poeta enmudece y, finalmente, las cartas que
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dirige a su adorada quedan sin respuesta; en este sentido, la novela escenifica
el fracaso de la escritura frente al nuevo medio.

La expresion “aquel extraordinario presente” (275) literalmente refiere
la cabellera que recibe el poeta. Simultdneamente, se manifiesta la desilusion
amorosa, producto de una trama libertina basada en un juego con lo objetivo
y lo subjetivo, asi como diferentes cualidades temporales que escenifican el
triunfo de una nueva identidad y forma de representacién, de este modo, re-
legan al pasado la sensibilidad personificada por el poeta modernista. Junto
con la diferencia de cualidades temporales, se resemantiza el espacio, entorno
dominado por la “actuacion” de la mujer fatal. El simbolo clave de la cabellera
remite a estas diferencias temporales “fuera de orden” y a la consecuente ena-
jenacién que vive Eugenio Ledn en su propio tiempo, después de haber sido
desplazado mediante “un extrafio presente” (272).

A modo de conclusién
Retomando las diversas acepciones del cronotopo referido en el ensayo de
Bajtin, cabe concluir que, para comprobar un cambio en la condicién humana
histéricamente especifica o para explorar el potencial de la categoria dentro
de una estética de produccidn y recepcidn, seria necesario enfocar y contrastar
un corpus mds extenso. No obstante, no cabe duda de que en las novelas cor-
tas, ambos autores, ya maduros, tematizan su experiencia del transcurrir del
tiempo histdrico; ademds, se trata de una experiencia que lleva a sus avatares a
vivir a contratiempo o a malinterpretar los signos correspondientes a su hori-
zonte temporal. El desplazamiento es la posicién que ocupan los protagonis-
tas respecto a su circunstancia sociohistdrica, y esta marginalidad se refleja en
los principios poéticos de la novela corta: la condensacién y la oposicién de la
subjetividad interna y la objetividad externa. Mediante ellas, la diferencia entre
cualidades temporales se transfigura en tensiones irremediables que conducen
al desenlace trdgico. A menudo, esta diferencia se vuelve concreta en la confi-
guracion espacial: podemos leer el transcurrir del tiempo en el espacio, porque
la semdntica del espacio se basa en oposiciones, entre las cuales no puede exis-
tir mediacion alguna, de ahf el fracaso inevitable de los protagonistas ante su
circunstancia. Las dos novelas cortas analizadas insisten en la ausencia de una
temporalizacién, por medio de sus tramas, que pudiera redimir a sus persona-
jes: El evangelista muestra cdmo las historias no narradas son la causa del lugar
fuera del acontecer histdrico y vivencial que ocupa su protagonista; Salamandra
consigna la diferencia de cualidades temporales por medio de la distancia irre-
mediable entre representaciones artisticas.

El cronotopo en ambas obras hace experimentable y sensible la vivencia
histéricamente especifica del tiempo y del espacio. Ciertamente, se trataba de



tiempos fuera de quicio: para los autores, la incertidumbre y la reformulacién
de los proyectos sociopoliticos y culturales pueden explicar por qué el trans-
currir del tiempo desde la perspectiva de los personajes se experimenta como
experiencia agénica que conduce a la catdstrofe. En este sentido, también se
aclara por qué ambas novelas pueden leerse respectivamente como artificios
retrospectivos, a veces nostdlgicos, en los cuales se reflejan ostensiblemente
rasgos de las obras de sus creadores y de la tradicion a la cual se adscriben. Se
trata de un gesto de reivindicacién y autoafirmacién de un proyecto cultural ya
concluido en aquellas fechas que consignan el horizonte de clausura, en el cual
culminan las trayectorias de Rebolledo y Gamboa en novelas cortas perfectas
—ltimas emanaciones de la novela corta decimonénica—, mientras que los
impulsos para la renovacién del género provendrdn de las nuevas generaciones
de escritores vanguardistas.
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Género chico y novela corta en El de los claveles dobles, 157
de Angel de Campo

Dulce Maria Adame Gonzalez
COLMEX
Posgrado en Letras, unam

EL DE LOS CLAVELES DOBLES, novela publicada entre septiembre y noviembre
de 1899 en la revista Cdmico (1898-1901), con ilustraciones de Eugenio Olvera
Medina (1866-1934), pertenece a la segunda faceta de la obra de Angel de
Campo (1868-1908), la de Tick-Tack, quien desde las pdginas de esa revista
y las del periddico El Imparcial (1896-1914) mostrd un rostro distinto al del ya
conocido Micrés.! El propio De Campo declard, en alusién a sus crénicas de
“La Semana Alegre” que éstas serfan la contraparte de las de otro tipo, tal como
la caricatura lo era del retrato (La Semana 59). Asi, Tick-Tack también fue la
contraparte de Micrds. De ahi, no es casual que en El de los claveles dobles se haga
evidente, como sefiala Miguel Angel Castro, “su rara habilidad para estructu-
rary entrelazar distintas expresiones, géneros y recursos” (“Introduccién” 38).
Y precisamente parto de la idea del entrecruzamiento para hablar de los ras-
gos de los distintos géneros que se involucran en la construccién de la nove-
la, tomando en cuenta para ello las caracteristicas del género chico, la novela
corta, asi como la concepcidn del autor acerca de la categoria novelistica se
dio a conocer el texto.

Antes de abordar el andlisis, me permito hacer un breve resumen del asun-
to de la novela.? En El de los claveles dobles, una joven llamada Felipa Reyes se
entrega al vividor Pepe Maria, hombre cinico que habifa abandonado a su legi-
tima esposa y se relacionaba con mujeres ricas para que lo mantuvieran. Tras
el desengafio, Felipa toma una decisién extrema que la conduce a un trdgico
fin. La historia se desarrolla en algtn barrio bajo de la Ciudad de México de
finales del siglo x1x. El autor retoma dos lineas argumentales. La primera
corresponde a la historia del suicidio de Soffa Ahumada, una joven de veinte
afios quien, a causa de una decepcidén amorosa, decide arrojarse desde una de
las torres de la Catedral. El hecho sucedié el 31 de mayo de 1899 y fue am-
pliamente comentado por la prensa de la época, como lo documenté Castro

1. Debemos al investigador Miguel Angel Castro el rescate de la novela en su edicién de El de los claveles
dobles. Ni amor al mundo ni piedad al cielo. El suicidio de Sofia Ahumada. Expediente de prensay literatura
mexicanas, incluida en la colecciéon Al Siglo xix. Ida y Regreso de la Universidad Nacional Auténoma de
México, en 2008, en donde da a conocer el contexto de publicacion de la obra y sus antecedentes en la
zarzuela.

2. Todas las citas de El de los claveles dobles corresponden a la edicion alojada en el sitio La novela corta:
una biblioteca virtual <http://www.lanovelacorta.com>.
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(“Estudio preliminar” 11-4, 83-227). La segunda linea pertenece a la conocida
zarzuela espaflola llamada La Revoltosa, escrita por José Lopez Silva (1861-1925)
y Carlos Ferndndez Shaw (1865-1911) con musica de Ruperto Chapi (1851-
1909), estrenada el 25 de noviembre de 1897 en el Teatro Apolo de Madrid y
representada por primera vez en México, con gran éxito, el 26 de febrero de
1898 (Revoltosa 2; Olavarria 1853-1854).

Un guiiio al teatro: el género chico

Esta parte del argumento de la novela de Angel de Campo corresponde a una
obra del teatro lirico espafiol en su modalidad de género chico, surgido en
Espafia a mediados del siglo X1x, caracterizado por la brevedad de las piezas,
“circunscritas a una miniatura de zarzuela, con la presencia de nimeros musi-
cales en un apunte o boceto de cardcter comico o sainetesco o bien, a la revista
de actualidad con musica” (Valencia 5), donde prevalece el elemento festivo y
carnavalesco, y oscila entre la pintura de la sociedad contempordnea, con su
hablay costumbres, y la literatura narrativa, descriptiva o dramdtica (Espin 29).
Cabe apuntar que el género chico tuvo su mayor difusion gracias a la aparicién
del llamado teatro por horas, sistema de organizacién surgido a raiz de una
necesidad préctica, en medio de la Revolucion de 1868 en Espaiia: ofrecer un
espectdculo econémico (con un costo de cuatro o cinco pesetas) en un tiempo
menor en comparacion con las funciones completas que duraban hasta cinco
horas. Con el nuevo sistema, se ofrecian cuatro obras diferentes, liricas o no,
de un acto cada una, durante cuatro horas consecutivas, con entradas inde-
pendientes, de modo que el espectador podia elegir la obra de su preferencia
(Espin 102).

Como parte del repertorio del género chico se inclufan zarzuelas, entre-
meses y sainetes en su forma moderna,® es decir, piezas independientes breves,
con una extensién de entre veinte y cuarenta pdginas escritas en libretos de
veinte a veinticinco centimetros y cuya estructura escénica iba de uno a cinco
cuadros distribuidos en un solo acto, con escenas dialogadas alternadas con
partes liricas, en caso de que la pieza contara con musica (113). La Revoltosa.
Sainete lirico en un acto y tres cuadros, en verso se desarrolla en el Madrid castizo
de la época, en un patio de vecinos de una casa de alquiler y refiere la historia de
la joven Mari Pepa, a quien pretenden y asedian los hombres de la vecindad
donde vive, lo que provoca los celos y el desprecio de las respectivas espo-
sas. Todos buscan conquistarla, excepto Felipe, quien no ve con buenos ojos

3. A partir del siglo xvi, el nombre de “sainete” fue siendo cada vez mas empleado para designar a las
mismas piezas cortas y jocosas, que desde el siglo xvi habian sido denominadas pasos o entremeses,

que acompafiaban la comedia, llegando a predominar y ocupando el lugar de los bailes, entre la segunda
y la tercera jornada. Esta situacion perduré casi todo el siglo xvii, hasta que en 1778 se suprimieron los

entremeses antiguos, desapareciendo simultaneamente el nombre de “entremés”. Tanto el entremés
como el sainete y el paso eran piezas intermedias que se intercalaban en obras de teatro mayores, la
cuales podian conjuntar musica y baile (Espin 99-101).



que Mari Pepa se preste a las chanzas de sus pretendientes. Tras varios equi-
vocos, Mari Pepa y Felipe confiesan su mutuo amor.

El libreto de La Revoltosa estd dividido en tres cuadros. El primero se desa-
rrolla en el patio de la vecindad y muestra a tres hombres jugando una partida
de cartas; la parte lirica estd conformada por seguidillas que aluden al revuelo
causado por Mari Pepa;* se cuentan chistes, se hacen burlas y los hombres cor-
tejan a la joven, mientras Felipe critica a la moza y a sus vecinos. El alboroto
termina con la llegada del casero, quien también es victima de los encantos de
la Revoltosa. El segundo ocurre en la calle, donde Mari Pepa ve a Felipe cami-
nar del brazo de dos mujeres, y al no poder ocultar sus celos, lo confronta. El
ultimo se lleva a cabo en el patio de la vecindad, durante los preparativos de una
verbena. Las esposas de los vecinos casquivanos elaboran un plan para atrapar
a sus maridos y dejar en mal a Mari Pepa; no obstante, la joven sale airosa y
confirma su honradez.

Por su parte, Angel de Campo concentra en el titulo y el subtitulo de su
novela los diversos elementos que la configuran: El de los claveles dobles. Entreteni-
miento novelesco de buen humor en varios cuadros y algunos coloquios a manera de apun-
tes para un libreto del género mediano. Con ello, en primer lugar, hace un guifio al
lector de la época, quien probablemente habia asistido a la representacion de la
zarzuela o escuchado el célebre dueto “¢Por qué de mis ojos los tuyos retiras?”,
donde uno de los versos cantados por Felipe alude a la de los claveles dobles,
es decir Mari Pepa, que en la novela de Tick-Tack corresponde a Pepe Maria:

La de los claveles dobles,

la del manojo de rosas,

la de la falda de céfiro

y el pafiuelo de crespdn;

la que irfa a la verbena

cogidita de mi brazo...

ieres tul... iPorque te quiero,

chula de mi corazén!... (Revoltosa 56).

Después, se refiere a la arquitectura dramdtica del texto al sefialar que se trata
de varios cuadros y algunos coloquios, estructura base de las obras del género
chico. Tal como aparecid en la revista, la novela se divide en nueve secciones y
un epilogo (aunque no se sefialan los capitulos 11, V y VI); las seis primeras se
llevan a cabo en la vecindad, donde se desarrolla gran parte de la trama; otras
escenas tienen lugar en la calle y en la Alameda, para, finalmente, regresar

—_
a
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Dulce Maria Adame Gonzalez

4. La seguidilla es una cancion de baile, de procedencia popular, conformada por una estrofa de cuatro
versos en que alternan heptasilabos y pentasilabos. Como forma estréfica se encuentra ya en las jarchas,
en la poesia gallego-portuguesa y también en la poesia culta. A partir del siglo xvi, se incrementé
su empleo debido a que se adapté a nuevas estructuras musicales y de baile. Fue muy utilizada en los

entremeses y los sainetes (Baehr 248, 253).
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al patio. De este modo, en su estructura pueden reconocerse secciones seme-
jantes a las de la zarzuela.

Asi, el texto inicia con una escena de lavadero, donde algunas mujeres,
en compailia de un jorobado, hacen bromas y cuentan albures, en una charla
“tan maliciosa, que parecia o didlogo de tanda o conversacién entre hombres
solos”. En un momento, todas aluden al mozo guapo de la vecindad, un tal
Pepe Marfa. Al igual que en la zarzuela, el alboroto termina con la llegada de
la casera, dofia Simona, una mds de las enamoradas del conquistador. En esta
primera parte, se presenta a los personajes y se da a conocer el conflicto amo-
roso de Felipa. Por otra parte, el acto en la calle permite descubrir algunas ver-
dades sobre Pepe Maria, como el hecho de que estd casado, tiene un hijo y es
amante de una mujer mayor. A esta escena le sigue otra tipica del género chico:
una fiesta en el patio de la vecindad donde los vecinos se disfrazan, comen, be-
ben y bailan, en una atmdsfera llena de contrastes, entre lo ridiculo y lo trdgico,
por las mujeres vestidas con trajes de papel de china de colores chillantes; las
formas animalescas de algunos personajes; el alboroto de la fiesta; la tristeza
de Felipa, y la llegada de la mujer de Pepe Maria con el nifio escrofuloso.

Los nueve cuadros y el epilogo pueden leerse como coros, cuando charlan
las vecinas; como dtos, en las conversaciones de Pepe Mar{a con sus enamora-
das o entre Chole y Felipa; y como solos, en el monologo de Felipa. En El de los
claveles dobles hay un uso importante del didlogo y de las acotaciones o didasca-
lias, en las cuales prevalecen las interdialdgicas, que sirven para dar cuenta de
los movimientos de los personajes en la escena y describir el estado emocional
o la intencidn de los didlogos de los personajes, ya sea literal o irénica (Sch-
midhuber), por ejemplo:

—iY qué seria lo dices! Como ha cambiado el tiempo desde lo de Tlalpan, cuan-
do (intencionada), se les vino el tren.

—<¢Qué quieres decir con eso? (echando lumbre por los ojos).

—Nada, que se fueron a un dia de campo, se les hizo noche, no alcanzaron
el ultimo viaje, se vinieron a punta de ufla, llegaron al amanecer muy cansados,
te sanjuaned tu mamd y ipa ti plin! (carcajada insultante).

—Cloti, por tu madre, por tu madre, si tienes madre (condicional) que no me
tientes (metiéndole las manos en la cara). Vete, hay testigos, no respondo si se
me sube lo Felipa a la cabeza (apretando los puiios).

—iQuietas las manos! (parando en cuarta).

—No te arranco la lengua, Cloti, {sabes por qué? Porque no quiero que
haya escdndalo y él lo sepa y se figure (bajando la voz y mirando al 7) que le
disputo un hombre a la que tiene que ver por todos, por eso y porque te tengo
ldstima... grandisima...



La combinacién de elementos dramdticos y narrativos se hace presente en algu-
nas acotaciones y en las intervenciones del narrador. Asi, en la escena de la fiesta,
apunta “completa transformacién en el patio del capitulo primero”, aludiendo a
la estructura novelistica, mientras que el cierre de este episodio estd marcado con
una acotacidn teatral “(telon rdpido)” que sirve para enfatizar el dramatismo del
desmayo de Felipa en plena celebracion, tras enterarse de los secretos de Pepe Ma-
rfa. Finalmente, la escena de la Alameda se configura como una especie de solo,
donde el narrador acota la escenografia y la atmdsfera para remarcar el estado ani-
mico del personaje, en contraste siempre con los elementos burdos que la rodean:

Entre dos luces: el costado poniente de la Alameda casi desierto; un vendedor
de pasteles y un mandadero dejan respectivamente en una banca, el primero
su mercancia y el segundo su cesto y juegan a las canicas; un sefior gordo,
despojado para su mayor frescura y comodidad, de su cuello y corbata, ayu-
dado por un criado aprende a andar en bicicleta y se cae de puro intento; un
seflor de capa vicentea y sigue a algunas de las mujeres que pasan; una musica
militar toca distante las danzas picarescas de la despedida, y Felipa en una
banca habla a solas.

De igual forma, las citas de versos y titulos de canciones y partes de zarzuelas
muy conocidas en ese momento —como La verbena de la paloma (1894) de Ri-
cardo de la Vega (1839-1910) y Tomds Breton (1850-1923), y los cuadros de la
revista musical De Madrid a Parfs (1889) de José Jackson Veydn (1852-135), Euse-
bio Sierra (1850-1922), Federico Chueca (1846-1908) y Joaquin Valverde (1846-
1940)—, que presentan escenas de celos y confusiones amorosas, funcionan
como comentarios guia en el desarrollo de la historia y como una alusion a la
parte lirica del género chico.

En el epilogo, mediante el didlogo de los vecinos, Angel de Campo incor-
pora plenamente elementos del suicidio de Sofia Ahumada que, en su momen-
to, fueron difundidos por la prensa en crénicas y reportajes:

Felipa Reyes habfa andado, desde varios dfas antes, pensativa y meditabunda;
perdido el apetito, malo el color; desarregladas las funciones de la nutricion,
como quien trae algo gordo y triste entre manos. Claro que atribuyeron todo
ello alos amores privados que con el Revoltoso sostenia, quien result6 casado.
La muchacha se encerrd en un silencio sepulcral y la mafiana menos pensada,
diola por cantadora; se encamind a la torre de Catedral con admirable sangre
fria, al grado que el campanero le preguntd:

—<¢Viene usted a matarse o con otro fin?

—Con otro fin— respondid ella.

—_
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Un fotdgrafo americano que iba pastoreando una parvada de sefioritas turis-
tas, la vio escribir con un ldpiz al cual le sacd punta a mordiscos, aguzdn-
dolo en la suela del choclo; rompid varias cartas y se las guardd todas en el
seno; comio galletas y dos ddtiles; besd repetidas veces un anillo, y cuando
menos lo pensaron, la insensata se tird desde el segundo cuerpo, dio tres
vueltas en el aire y recald sobre un ciego que estaba pidiendo limosna en el
atrio de la Basilica; el inanimado cuerpo botd contra el muro, y los curiosos, la
policia y quienes de misa salfan no hallaron de la desventurada sino una masa
color de fresa machucada; sustancia encefélica entre las grefias del ciego que
recibid el primer seco; la sombrilla en un pradito hecha pedazos; un choclo
a cuarenta metros y el otro dentro de la bolsa de mano de una billetera, todo lo
cual indica la violencia de la caida.

Pese al tono festivo con el que concluye la obra original, veremos que en su
novela, Angel de Campo, ademds de invertir los nombres de los protagonistas,
va a modificar trdgicamente el desenlace, vuelta de tuerca con la cual marca
cierta distancia del género que toma como modelo. Si bien la lectura de El de
los claveles dobles puede generar sorpresa al lector por su configuracion teatral,
cabe sefialar que De Campo ya habia explorado el didlogo y otros recursos tea-
trales tanto en su novela La Rumba (1890) —donde emplea las acotaciones para
sefialar acciones, movimientos y comportamientos de los personajes, ademds
de incorporar elementos de la crénica y del reportazgo (Prendes 155)—, asi
como en algunas crdnicas publicadas en la Revista Azul (1894-1896) y El Univer-
sal (1888-1901) en 1896, donde inserta escenas dialogadas que aluden a situa-
ciones captadas por el cronista en el diario caminar por la ciudad. Describe
personajes y espacios en forma de libreto, por ejemplo, en la crénica “Cosas
oidas”, la cual inicia con el siguiente apunte:

Leontina: veinte afios, traje de verano, rosas encajadas en un cintur6n de cuero
con adornos hipicos de niquel, pulseras de medallas con jeroglificos de colegial y
alianza con miosotis de esmalte. En una terraza que mira al campo, cortinas con
bandas rojas, mobiliario de mimbre, mesa con servicio de licores de cierto juego
de café, la joven toma con las pinzas un terrdén de aztdcar ctibica (Obras II 351).5

Finalmente, al sefialar que también se trata de apuntes para un libreto, crea un
juego de referencias textuales con las formas compositivas aludidas, pues se
trata de una obra a caballo entre la novela, por los elementos narrativos, y el
libreto, que en si mismo no es un texto pensado para la lectura, sino punto de
partida o guia para la elaboracién de un espectdculo (Versteeg 17).

5. También hace este tipo de acotaciones en las cronicas “Verba et voces praetereaque nihil”, “Sigue

el parrafo”, “Dios los cria...”, publicadas en su columna “Kinetoscopio” de E/ Universal (Obras Il 609-14,

671-3).



De ensayos de novela y entretenimientos novelescos

Para Angel de Campo, la realidad mexicana nutrfa la literatura, por lo tanto,
no resulta extrafio que en algunas cronicas de ese afio (1899) dejara indicios
del uso de la historia de Soffa Ahumada y la adaptacién del género chico a las
formas y temas nacionales para escribir una obra. En “La Semana Alegre”, pu-
blicada el 4 de junio de 1899 en El Imparcial, Tick-Tack ve en la historia de la sui-
cida el argumento de una “novela de cinco ceros”, cuya protagonista era “uno
de aquellos temperamentos bizarros, decadentes, novelescos que huyeron del
bromuro y encontraron la muerte” (Campo, La Semana 80). Y en otra, al referirse
ala posible llegada del autor de La Revoltosa a nuestro pafs sefiala:

Bienvenido sea, el tipo local encajard en su pauta, y no digo un ddo... un orato-
rio puede salirse del “enano”, el “butaquito”, las “amapolas”, la “mamd Car-
lota”, el “tulipdn” y los lieds wagnerianos de los carcamaneros en tiempo de
feria, que es como quien dice, en tiempo “rubato”. | Arrulladoras tenemos en
todas las esquinas; nocturnos en cualquier vecindad; ddos a tiro de gendarme;
y arias que es una raspa al atardecer cuando se apaga el sol de ocaso y el “apa-
rato” en la taberna nacional. | Pero, Chapi, si ahora que me acuerdo, en este
momento no hay otra musica popular que la de usted y sus colegas. Hasta mi
perico, apenas suena el alba de Dios, se suelta cantando: “La de los claveles
dobles” (Campo, La Semana 77).

Si bien El de los claveles dobles fue producto de un momento de gran agitacion
por el tema del suicidio, del éxito del género chico en México, y de las propias
caracteristicas de la publicacién donde se dio a conocer —una revista humo-
ristica—, no hay duda de que la novela corta de Angel de Campo conjunta al-
gunas de las ideas del autor esbozadas sobre el género novelistico en una de
sus cronicas posteriores. En ellas, entre burlas y veras, De Campo hablard de la
condicién natural del mexicano para crear novelas al ritmo de la charla: “Si el
americano de quien me ocupo hubiera sabido la Biblia, en vez de buscar libros
debi6 haber contratado un estendgrafo, para tomar instantdneas de conversa-
ciones” (Pueblo 127), en cantinas, cafés, patios de vecindad, redacciones y ofici-
nas. Asimismo, De Campo alude a la capacidad inventiva de sus connacionales
al sefialar que una historia de folletin podia ser transformada en una historia de
vecinos pues “se relata todo ello con tal conviccidn, con tal fuego y derroche
de pormenores, que no resulta plagio, sino obra maestra de avatar” (127).

Una parte de la critica literaria lamenta que el ejercicio novelistico de Mi-
crés no haya dado mds frutos y que le haya hecho falta el retoque final, dan-
do como resultado la publicacién de esbozos o ensayos de novela, como en
el caso de La Rumba. Pero no debe perderse de vista una cuestion sefialada por
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Yliana Rodriguez: De Campo podia asumir la forma requerida segn el medio
donde escribia y el género que desarrollaba, siendo asi uno de los escritores
mds conscientes de la naturaleza diversa de sus lectores (240). En este sentido,
desde mi punto de vista, De Campo llamé fragmentos a lo que conocemos
como su novela mayor o considerd apuntes o entretenimiento novelesco a
una bien pensada parodia de géneros, debido a un claro interés por ofrecer una
propuesta de composicion literaria, capaz de integrar los distintos elementos
que tenia a la vista el lector de un periddico, como la gacetilla, la nota roja,
la crénica, etcétera.

En su calidad de novela corta, El de los claveles dobles desarrolla una sola
linea argumental, sustentada en la historia de Pepe Maria y Felipa, que el autor
emplea para criticar la actitud del tenorio, pero, sobre todo, para censurar al
personaje femenino, un temperamento sentimental trasnochado. De Campo
conoce bien el hipotexto de su novela; la flexibilidad del género chico le facilitd
trabajar con tipos y, por lo tanto, no tuvo que dedicar demasiado espacio a la
caracterizacion psicoldgica de sus personajes; pudo situar la accién en espa-
cios urbanos claramente identificables, y crear didlogos dgiles, en donde apro-
vech¢ aspectos del habla local, expresiones, giros, sonidos, etcétera, de sobra
conocidos por Tick-Tack.

Comentarios finales

La relacion entre ciertas modalidades teatrales y la narrativa breve tiene una
larga historia y puede encontrarse desde la comedia humanistica espafiola del
siglo xvI, donde se adaptaron argumentos de cuentos y novelas cortas a un
texto dramdtico, no necesariamente pensado para la representacion, o en la
estructura de algunas novelas ejemplares de Cervantes en las que se identifican
elementos del entremés (Yndurain; Bonilla et al.). La interrelacién del género
chico y la novela corta en el siglo X1x va a ajustarse —en el proceso de reconfi-
guracion de algunos géneros literarios y teatrales, como el sainete—, a ciertas
preocupaciones sobre la literatura realista, el costumbrismo y los grados de
representacion de la realidad de la época, asi como a los medios de publicacién
(Romero 52-5). En este sentido, en El de los claveles dobles es posible identificar
algunas de las cualidades del sainete de fin de siglo:

los pequefios libretos de los sainetes de las zarzuelas comicas, de los juguetes
comicos estdn plagados de ironias, de sutilezas, de burlas dirigidas a los gran-
des temas nacionales [...] todo ello surgifa sin solemnidades sin pretensiones,

6. Incluso, a principios del siglo xx en Espafa, por ejemplo, surgieron colecciones que con el titulo La

Novela Cémica y La Novela Teatral ofrecian tanto novelas cortas como obras teatrales de gran éxito.

Estas obras respondian a una creciente demanda lectora que generé un fenémeno de novelizaciéon de

material ajeno a la novela y a la edicion masiva de obras de teatro “para leer” (novelizacion del teatro)

(A. Sanchez citado en Garcia 5).



sin didactismos de ninguna clase, sin que el pueblo se sintiera juzgado, sino
comodamente en mangas de camisa, silbando el estribillo cumbre de la pieza
(J. M. Rodriguez 16-7).

El texto de Angel de Campo ofrece una visién critica de la clase baja de la socie-
dad mexicana, donde perviven ideas nocivas y vicios que no ha logrado borrar
la tan aclamada modernidad porfiriana. Mediante la puesta en juego de diver-
sos registros de lo comico —la parodia, el ridiculo y lo grotesco—, el autor
logra entrelazar en su novela elementos de dos géneros en boga hacia finales
de siglo y conjuntarlos con todo aquello que la fisonomia y el cardcter de ese
baratillo llamado Ciudad de México le ofrecia.
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Manuel José Othon y el envés de Corydon: la relacion compleja
entre temay estructura

David Garcia Pérez
IIFL, UNAM

1. Premisas
LAS RELACIONES complejas de los textos literarios que se desarrollan en el mar-
codela tradicidn cldsica expresan a menudo una peculiar forma de reelabora-
cién de los mitos, a tal punto que resulta casi imposible determinar una secuen-
cia univoca para cada propuesta original a partir de sustratos de factura cldsica.
Si desde la perspectiva comparatista la indagacién del didlogo creativo requiere
de un trazo analitico metddicamente caracteristico, es decir, “la literatura com-
parada no designa [...] una metodologia especifica, sino un modo de estudiar la
literatura” (Pimentel 92), entonces se puede sostener que la relacién compleja
entre distintos textos literarios obedece a la naturaleza propia de una tradicién
de los mitos, la cual, sin interrupcion, teje lazos multiples que modifican el es-
quema tradicional de la recepcion del contexto literario A en el B. En efecto, a la
comprension general de la literatura comparada donde se establece una relacién
de un universo literario dado con otro que se comporta como reelaborador de la
materia temdtica y de la estructura, se deben afiadir, ademds, aquellos elementos
que no transitan necesariamente en una sola via entre el punto de partiday el de
llegada. Sin duda, varios afluentes desembocan en una lectura creativa: el temay
sus motivos, la forma misma del texto, el lenguaje elegido cargado de significa-
dos que determinan y modifican el mito original, entre otros. Siendo esto asi, los
ecos de los componentes cldsicos adquieren novedosos relieves e, incluso, dan
la apariencia de un texto literario ajeno al venero del cual se alimenta. Cuando
sucede esto tltimo, nos hallamos ante un lector/creador capaz de interpretar
para su tiempo y entorno, en una nueva creacion, las relaciones complejas de
la tradicidn literaria (Garcia Jurado 79-80). El conocimiento de esta tradicién
y su reelaboracion creativa van de la mano cuando el lector se encuentra ante
una composicién que, por su tramay urdimbre, es resultado de una relacién lite-
raria compleja. Este modo de entender la dindmica literaria en el marco de la
tradicién cldsica adquiere otro matiz, si se enfoca mediante la forma que adopta
la evolucién del tema o del tépico. Ambos adquieren un determinado rostro que
desde la antigliedad misma fue decantado por los contenidos mismos.

Es en este cruce del tema y de la estrutura bajo el concepto de relacién
compleja literaria que es posible situar una novela corta de Manuel José Othén
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(1858-1906): El pastor Coryddn (1895), motivo de andlisis en este trabajo. Clasi-
ficado a caballo entre el romanticismo y el modernismo (Ortiz de Montellano
2009), el escritor potosino, aun cuando ha pasado a la posteridad con la divisa
casi nica de poeta, tuvo una amplia mirada de distintas formas literarias que
estructurd conforme a la diversidad de temas que lo ocuparon, pues, ademds
de la poesia, escribid piezas teatrales y narraciones de varia extension. De estas
ultimas, sobresalen dos novelas cortas, conocidas como “rdsticas”, la ya men-
cionada y El montero Espinosa.

Calificada como la obra maestra de Othdn en su faceta de narrador (Mata
100), El pastor Coryddn relata las desventuras de este personaje, cuyo nombre
real es Odildn, a lo largo de cinco breves capitulos de extensiéon mds o menos
pareja. No obstante que los avatares de Corydén/Odilén son descritos a lo largo
de un tiempo indefinido que gira en torno a su familia, el esquema seguido
por Othdn revela desde este componente su formacidn cldsica, pues los cinco
capitulos remiten al lector una estructura proporcionada, donde cada uno de
ellos presenta su propia dindmica narrativa de manera cerrada. Las acciones
llevan un ritmo in crescendo hasta llegar a un planteamiento trdgico irresoluble.
Esta apreciacion resulta mds evidente al observar cdmo el principio y el final de
esta novela corta abrazan el relato con la descripcién del amanecer: la apertura
sugiere la recreacién bucélica que de modo engafioso anuncia la utopia donde
se funde el hombre con la naturaleza; en fuerte contraste, el cierre de la novela
subraya la destruccién del idealismo pastoril por medio de una imagen en la
que la aurora ilumina la realidad abyecta. Othdén condensa en sendas jornadas
las desgracias de Odil6n en ponderada asimilacién con el ambiente pastoril;
éste choca frontalmente con cada una de las peripecias que ahondan cada vez
mds la deshumanizacién de los personajes. Siendo esto asi, la maestria que se
ha observado en El pastor Coryddn se sostiene esencialmente en el equilibrio de
cada uno de sus elementos formales y temdticos. A este respecto, Luis Arturo
Ramos sostiene que la novela corta

no privilegia ninguna de las tres instancias de contenido que subsiste en todo
relato (trama, personaje y ambiente); sino que las entrelaza en apretada simbio-
sis. Esto es, personajes y ambiente potenciados por un argumento que permite
trascender su mera presencia funcional. Cada una de estas instancias nutre a las
otras y es sobre este andamiaje tripartito donde queda sostenido el texto (42-3).

La simbiosis compacta de las tres instancias a la que alude Ramos para de-
finir la novela corta encuentra en El pastor Coryddn un claro ejemplo: la trama
es simple, si se piensa que las peripecias del personaje central son comunes
y cotidianas; pero el conjunto de éstas muestra la complejidad del ensamblaje



entre Corydén y Odilén, pues mediante él se proyecta la universalidad de las
desgracias humanas; esta tltima situacién se enmarca en un contexto pasto-
ril que oscila entre la utopia y la realidad dspera, entre el ideal y el defecto.
A nuestro parecer, los componentes descritos se amalgaman mediante la rela-
cién compleja que parte de la literatura latina, especificamente de la poesia bu-
cdlica, donde nace la figura y la trama de Coryddn, un pastor virgiliano, y llega
hasta la literatura mexicana mediante la reelaboracién del escritor potosino.

2. Othén y la tradicién cldsica: reelaboracién compleja de un tema

El pastor Coryddn es una novela corta cuya materia literaria estd tomada de una
historia de la lirica pastoril que se remonta a Virgilio (70 a. C.-19 a.C.), pues el
nombre del protagonista, asi como los versos citados por el novelista, dan la
clave para situar el motivo de inspiracién en la segunda de las Bucdlicas (ca. 41
a.C.) del mantuano. Sin embargo, como se tratard de exponer, en la novela de
Othén hay una serie de relaciones complejas que intervienen en la reescritura
de los personajes (Coryddn-Alexis|Alexa) y en la elecciéon del género litera-
rio: una novela corta construida a partir de elementos temdticos de la poesia
bucdlica y, muy probablemente, de la novela pastoril del periodo helenistico.
La clave de esta propuesta interpretativa a partir de la literatura comparada se
encuentra, en primer término, en don Sixto, personaje que proyecta la reso-
nancia cldsica y que en algunos aspectos transmite la voz de Othén, sobre todo
respecto a su formacidn como latinista:'

Pedante por naturaleza y afectado en el lenguaje, trajo del colegio buen alma-
cén de términos que gustaba de prodigar aunque no precisamente por mani-
festar sus conocimientos, sino mds bien porque gozaba, aun repitiéndolas a
solas, con las frases rimbombantes y las sentencias en las aulas aprendidas.
Decir latines y citar versos de los cldsicos paganos, especialmente de Virgilio,
era su mania, el tema que serviale de bigornia para machacar a todas horas y
en cualquier ocasién por inoportuna que pareciese (Othdn).?

En efecto, don Sixto actia en dos planos a partir de su conocimiento de la
poesia latina: por una parte, se caracteriza como un picaro que goza de cierto

_
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1. Othon se formé en el Seminario Conciliar de San Luis Postosi. Montejano y Aguifaga refiere lo siguiente:
“Manuel José Othon estudio latin bajo la direccion del estudiante de teologia Jesus Orozco, ordenado
sacerdote en 1873. ‘Creo oportuno hacer esta advertencia —explica Panchito Castro— porque en un
articulo que sobre nuestro poeta publico el entendido historidgrafo D. Alfonso Toro, asegura que «cuando
el poeta termind sus estudios primarios, aprendid latin con un fraile franciscano y desde entonces databa
su gusto por los clasicos»'. Dos veces le dio a Manuel José Othén por estudiar latin: una con el profesor ya
dicho, y otra —la formal— en el Seminario; ya para concluir la carrera de abogado, le dio por estudiar griego

en el Instituto Cientifico y Literario” de San Luis Potosi (48-9).

2. Citamos a partir de la edicion digital del sitio web La novela corta: una biblioteca virtual <http://www.

lanovelacorta.com/1872-1922/pcp.php>.
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reconocimiento en su pueblo, Villurbana, pues asistié al seminario donde no
aprobd ni siquiera un afio de filosofia. No obstante, debido a la combinacién
un tanto estrambdtica de picaro y pseudosabio, “era perseguido el ex semi-
narista para obligarle a que hablara, no sin que sobre él cayera toda clase de
chanzas y burlas, mds pesadas de lo que fuera menester”. Por otra parte, como
en tierra de ciegos el tuerto es rey, su latinidad era premisa para entender y ma-
nejar el contexto en el cual se movia, y asi poder llevar a cabo sus particulares
empresas; de ahi que, en tanto personaje vehicular, introduce la historia central
de la novela, a saber, la tragedia de Odilén a causa de la liviandad de su mujer,
ambientada en un espacio bucélico mexicano, al que la tradicion cldsica de
don Sixto arrastra los elementos de la poesia pastoril virgiliana y, por extension
teocritea, pues hay una relacién también de influencia literaria del poeta sira-
cusano al mantuano. Sin embargo, no se puede asegurar el ascendente directo
de Tedcrito (ca. 310 a. C.-ca. 260 a. C.) en Othdn, pero si en Virgilio (Cuadra 128-
30), y este dltimo fue un poeta bien conocido y aprendido por el potosino. En
todo caso, el tema del amor bucdlico de los pastores, elemento esencial de la
literatura pastoril griega y latina, es trastocado aqui por medio de una historia
cruda de traicién amorosa y no exenta de ingredientes satiricos.

Se trata, en suma, del envés de la historia de Coryddn, personaje de la
“Bucolica 11" de Virgilio, revelado en dos elementos clave. En primer lugar,
cuando don Sixto cita el verso sexto del poema mencionado: “O crudelis Alexa,
mihi mea carmina curas!”, pero trueca el nombre del hermoso joven Alexis, a
quien Corydén ama y seduce en el poema latino, por el nombre de Alexa, esto
es, cambia de sexo al personaje, haciendo del “hermoso nifio” una mujer,
“provocativa y coqueta mujer”, cuyo cardcter se aleja con mucho del sentido
pastoril. En la novela de Othdn, quien verdaderamente se llama Alejandra, en
el rancho donde vivia, la mentaban como Aleja. En efecto, en el verso origi-
nal virgiliano se lee: “O crudelis Alexi nihil mea carmina curas?”. Ademds, se
debe observar lo siguiente: lo que es pregunta en el verso virgiliano (“Oh, cruel
Alexis, {en nada atiendes mis versos?”, es decir, ¢no te importan mis versos?),
en la novela de Othdn, se formula como una exclamacidn: “iOh, cruel Aleja, en
nada atiendes mis versos!”, por lo tanto, afirma que “en verdad no te importan
mis versos”. Por dltimo y en este mismo sentido, don Sixto cambia el nombre
del ristico Odildn, esposo de Aleja, por el de Coryddn. Y de este modo queda
establecida, mediante el envés de los personajes, una composiciéon compleja
a partir de un tdpico bucélico latino, pues el pastor Coryddén deviene de erastés
—donde la belleza idilica es mimesis de Alexis—, a un boyero, Odildn, en el
que se ceba cruelmente el destino con una mujer de espiritu liviano.

En efecto, en la novela de Othdn basta el cambio de los nombres para
modificar toda la historia narrada por la bucdlica de Virgilio: en ella, Corydén
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reclama a Alexis su desdén, pues a pesar de tener riqueza y no ser un hombre
que en belleza le vaya a la zaga a este joven, el pastor no corresponde a su pa-
sion. El ambiente pastoril recrea el deseo amoroso mediante las imdgenes de
la bucdlica grecolatina: el engarce entre la domesticacion de la naturaleza y la

David Garcia Pérez

inconsistencia de la pasion tensan la historia del Corydén virgiliano, quien no
encuentra el modo de ser correspondido por Alexis. La resolucién de la trama
es algo secundario; por encima de todo, la relevancia poética se encuentra en
la descripcidn idilica del amor nacido en la belleza de los versos virgilianos.®
Ahora bien, la mutacién de los personajes y la adecuacién de la bucélica
virgiliana, recreada en la campifia mexicana, conducen de manera natural a una
historia donde priva una realidad cruda, rayando en lo despiadado. Los tintes
realistas y la capacidad para captar la degradacién humana en armonia con un
ambiente decadente, hacen de la novela de Othdn una radiografia de las pasio-
nes despreciables del género humano,* descripcién general que choca frontal-
mente con el derrotero virgiliano: si en el poema del mantuano el idilio entre
naturaleza y ser humano es prdcticamente una premisa del estilo y de la factura
temdtica del sentido bucdlico, en El pastor Coryddn el rompimiento entre sujeto
y dmbito natural marca la pauta de la desgracia y de la debacle del personaje
central, en primer lugar, pero el resto de los personajes muestran, en segundo
término, esta condicién de corrupcion, hecho reflejado en las expresiones sen-
timentales que hacen aflorar lo peor del género humano. En efecto, mds alld de
todas las desgracias cebadas sobre el Coryd6n mexicano, Othdn parece acercar
al lector a una bucdlica novelada donde el envés es la clave para comprender
que el paraiso de la vida pastoril es una imagen rota porque es la especie hu-
mana quien se encarga de corromper su entorno. La enfermedad, la pérdida de
los hijos, el engafio permanente y con diferentes hombres por parte de su espo-
sa, asi como el abandono absoluto de cualquier solidaridad humana, hacen de
Corydon un retrato semejante al de Job, pues a pesar de perder todo —dos
de sus hijos murieron por la viruela, la sequia empobrecié a todos, a él mds que
a nadie, y una enfermedad lo dejé postrado para siempre—, nunca serd com-
pensado como el personaje biblico, mds bien le resultard todo lo contrario. Po-
ner la otra mejillay buscar su redencién sélo le traen mds infortunio a Corydén:

3. El tabu en torno a la homosexualidad ha pesado en la tradicion de la historia de Corydon y Alexis,
tanto en la traduccién de la égloga virgiliana referida, como en el tratamiento del tema. La novela de
Othon es ejemplo de esto ultimo. En contra, hay autores que se han servido del tema para tratar asuntos
contemporaneos similares, por ejemplo, André Gide (1869-1951) y su Corydon (1920) y Marguerite
Yourcenar (1903-1987) y su Alexis (1929), ambas obras refieren explicitamente la homosexualidad
(Garcia Armendariz 263-4).

4. Oscar Mata ha escrito lo siguiente sobre la novela de Othén: “Como toda obra excepcional, ‘El pastor
Corydon’ escapa a los intentos de clasificacion. Puede ser vista como obrarural y costumbrista [...] como
relato amoroso [...] también considerada como una obra religiosa” (101). En efecto, en gran medida, la
originalidad de este relato othoniano se concibe en la coincidencia de temas, motivos y estilos literarios
cultivados en su época que acrisolé mediante el tratamiento de un argumento de factura clasica.
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En un dngulo, tristisima figura humana reclindbase contra el muro de ota-
tes, casi aplastada sobre las piernas encanijadas y torcidas que le servian de
asiento. El hundido pecho pegdbase a la espalda y en las palmas de las ma-
nos tenia sendas baquetas atadas por medio de correas. Su semblante..., iah!,
su semblante era la expresion angustiosa del sufrimiento humano elevado a
los ultimos peldafios del dolor. Hirsuta la canosa barba y crecida; rugada la
faz amarillenta y livida y hundidos los claros ojos temblaban en el fondo de
las cuencas como dos ldgrimas enormes. Sobre la frente, bajo el enmarafiado
greifial de los cabellos, frunciase el entrecejo en profundisima arruga que subia
desde el nacimiento de la nariz hasta el pelo, y en las extremidades de la boca
acentudbase fuertemente los pliegues de acérrima dolencia.

Y es por este giro en la interpretacién de los personajes bucdlicos virgilianos
y porque Othdn quizd persigue escribir una version con una sentencia €ética,
acorde a sus creencias religiosas —pues fue un “hombre profundamente ca-
télico y profundamente guadalupano, en su poesia, sin embargo, hizo convivir
elementos biblicos y litirgicos con citas de dioses y de hechos fabulosos de
la mitologfa grecorromana, si bien, es preciso puntualizarlo, la cultura griega
paso a través del tamiz de sus lecturas latinas” (Campos 8)—, que logra hacer
de su Coryddn no el amante rechazado por el amado, ni tampoco la recreacion de
la imagen del erastés y del erdmenos, sino que reemplaza el tépico de la homo-
sexualidad por la concupiscencia irrefrenable de Aleja. Dicho de otro modo, el
erastés deviene en un pobre diablo “de dnimo apacible y sereno [que] crefa en
la Divina Providencia con fe ciega [...] con la fe del carbonero que es acaso la
que mds complace a Dios”, mientras que el erdmenos venido a ente femenino,
Alexis-Alexa, se describe con un “temperamento tropical y fragilidad femenina
con curiosidades punzadoras por vagary ver tierras”. El santo Coryddn es objeto
de violencia fisica y moral a causa de la liviandad con la cual se conduce Aleja,
al punto de perdonarle a ésta todas sus traiciones y malos tratos con tal since-
ridad que raya en el mayor de los despropdsitos de bondad. Luego de conocer
a fondo la avaricia, la crueldad y la irrefrenable concupiscencia de su mujer, el
pastor Coryd6n decide abandonar este mundo. Su vida, como mdximo ejemplo
de ciega fe, corona una moral descarnada porque sus sacrificios eran propios “de
los pobres, humildes, sencillos y resignados que piden al cielo ilumine las som-
bras de la miseria, de la ignorancia y de la abyeccion en que estdn hundidos”.
Siendo esto asf, el lector, mediante una visién comparada, puede transitar del
idilio de los pastores amantes, donde la belleza todo lo abraza, a la sordidez de
personajes bucdlicos que, por lo narrado en la novela de Othdn, no tienen la
mds remota posibilidad de imaginar el menor espacio sublime del amor y del
esplendor, tal como lo vertieron en versos Tedcrito, Virgilio y la cauda de poetas



bucdlicos de la tradicién grecorromana. Los personajes de Othdén simple y lla-
namente son meros pastores de esa poesia, pero expdsitos del paraiso.

Ahora bien, si seguimos en la ruta de la influencia literaria de Grecia y
Roma en esta novela de Othodn, el tépico del adulterio en el marco del amor idi-
lico se acerca mds a la novela helenistica que a la poesia bucdlica estrictamente
dicha, y sobre todo se aleja de la “Bucdlica I1” de Virgilio. En efecto, en estas nove-
las griegas son comunes las descripciones relacionadas con imdgenes idilicas
donde los enamorados transitan por tortuosas aventuras. Se puede afirmar que
el adulterio es un elemento temdtico caracteristico de las novelas de aquella
época, pues se puede hallar en ellas a mujeres como Mélite, Arsace y Calirroe,
todas ejemplo de infidelidad (Redondo 83-98). El mismo Virgilio hace decir a
Coryddn que es tan bello como Dafnis, el pastor protagonista en la novela de
Longo de Lesbos; quizd esta mencidn llamé la atencién de Othén y, probable-
mente, traz6 una linea hacia este género literario para escribir su propia histo-
ria acerca de los pastores. La relaciéon compleja radica en la lectura puntual que
el potosino hizo del poema de Virgilio, pues hallé en la mencién del amante de
Cloe la clave para construir un puente con la novela helenistica, ya que el tema
virgiliano (el amor erdtico profesado por Coryddn a Alexis) y el espacio narrado
(el idilio pastoril) tienen como punto de partida los Idilios del siracusano
Tedcrito. Esta vinculacién mediante el personaje remite sélo a la cuestion del
adulterio, considerada por Othdn a partir de la novela griega, pues también se
debe sefialar que la referencia a Dafnis hecha por Virgilio estd tomada directa-
mente de Tedcrito, ya que este poeta hace alusién al personaje mitoldgico en
el Idilio V1. En todo caso, una de las virtudes literarias de El pastor Coryddn es el
tejido de dos géneros literarios, la poesia bucélica y la novela helenistica cuya
trama y urdimbre ofrecen una narrativa que es el reverso del personaje central:
Othén supo combinar, con plena capacidad literaria, la tradiciéon de dos modos
de representaciodn idilica: trasladd el sentido del envés en torno de Corydén en
el espacio bucdlico mexicano.

Asi, Othdn borra en su novela todo rastro de homosexualidad, hecho que
responde a sus creencias religiosas. Mientras que Virgilio sigue pie juntillas este
tema adoptado de los poetas alejandrinos Tedcrito y Meleagro (h. I1a.C.-h.1a.C.),
la lectura del potosino desvincula y trastoca la naturaleza del idilio en el cual se
inspird. El primer verso de la “Bucdlica IT” no deja lugar a dudas sobre el homoe-
rotismo descrito por el mantuano: “Formosum pastor Corydon ardebat Alexin”.
Y son varios autores antiguos quienes dan noticia de que Corydon es Virgilio
y Alexis (Alejandro) fue un esclavo que Asinio Polién (ca. 75 a.C.-ca. 4 d.C.) le
regald ([Suet.] Don., vit. Verg. 9). En la novela de Othdn, Aleja es amante del
amo de don Sixto, quien la menciona como deliciae domini,® y después también
la seducird; de este modo, queda claro que la mujer de Coryddn es una esclava

—_
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5. Virg., Ec. 1l 2 se lee delicias domini'y no deliciae domini. Othén cambia el acusativo plural por el genitivo

singular o nominativo plural. En todo caso, lo correcto es el acusativo plural.
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de sus amantes fortuitos a causa de su desaforada concupiscencia. Asimismo,
Marcial (40-104), bajo la imagen del amo y el esclavo, hace alusién al amor de
Virgilio por Alexis en varios de sus epigramas. Y Apuleyo (ca. 123-ca. 180), en su
Apologfa, escribi6 lo siguiente: “Cudnto mds discreto es finalmente el poeta de
Mantua, quien, de igual modo que yo, al alabar a un esclavo de su amigo Polién
en un poema bucdlico y jocoso, se abstiene de mencionar los nombres y se
llama Coriddn a si mismo, y al esclavo, Alexis” (Apul., apol. 10).

Asf pues, la bucdlica virgiliana que inspir6 la novela de Othén se basa en
una experiencia amorosa del mantuano. Con la intencién de dejar de lado este
asunto, el escritor potosino no duda en modificar también el verso arriba refe-
rido para resaltar la figura de Aleja y de ese modo borrar la de Alexis: “Frondo-
sam pastor Corydon ardebat Alexa”, verso compuesto por don Sixto y, ademds
de su funcidn tematoldgica, no deja de tener su lado irénico al recitarlo cuando
miraba al “infeliz paralitico”. El juego de palabras formosum | frondosam muestra
el cardcter irénico de la novela, pues se describe a la mujer de manera culta
como pasada de carnes.

Othén no fue el primero en modificar el sentido original de la “Bucdlica II”
de Virgilio. Con otra intencién, Servio (h. IV) consider6 Virgilio a Corydén y
Alexis a Octavio (63 a.C.-14 d. C.), de modo que el primero se referfa de modo
alegdrico a las hazafias del César (Serv., ecl. 2,1). Se trataria, pues, de una exé-
gesis politica. Dejando de lado esa interpretacidn, nos interesa sefialarla para
remarcar el antiguo interés por ocultar o trastocar lo que en el poema virgiliano
es claro: la declaracién de amor del poeta mantuano al joven Alexis, tal como
gloso en su edicién de 1722 el jesuita Charles de la Rue: “Amabat Virgilius pue-
rum: hunc Alexidis, se Corydonis nomine dissimulat” (Virgilii Maronis 10).

3. Conclusién

Se ha observado de manera general que la novela es un género fronterizo por-
que permite una vinculacidn creativa con otras formas literarias: como estruc-
tura intergenérica (Guillén 166), la novela remite constantemente a la tradicion
de los géneros literarios, a los espacios narrados y a los temas que le preceden
en los procesos de reelaboracidén y de recreacién. Sin duda, estas nociones ad-
quieren una dindmica concisa en la novela corta y, en el caso particular de El
pastor Coryddn, Othén condensa el dinamismo del relato, recreando elementos
del subgénero pastoril e, incluso, de la sdtira, como hemos visto. Este pluralis-
mo genérico sélo es posible por la amalgama del tema desarrollado: Corydén
deviene en simbolo de la poesia bucélica que arrastra consigo en la novela de
Othoén los componentes que le son propios en cuanto al contexto y a la trama
pastoril, haciendo de Odilén la antitesis del boyero idilico. En este sentido, la
apretada simbiosis de los componentes esenciales a la que alude Luis Arturo



Ramos (42) para definir la novela corta se concibe en El pastor Corydén porque,
en este caso preciso, deriva temdticamente de la tradicién bucélica latina, en
cuya retdrica la brevedad era una virtud del estilo.

En suma, El pastor Coryddn es, a nuestro juicio, una novela corta que pre-
tende moralizar, con elementos satiricos, una historia de amor plena de des-
gracia. Como el modelo del relato es la poesia bucdlica latina, al realizar una
modificacién en sentido diametralmente opuesto, Othén coloca todos los
elementos sublimes del idilio —el amor; la naturaleza; la poesia, objeto de la
belleza que sublima— en una novela donde se trastoca el orden estético y ético
de aquella literatura romana y, por extension, griega, para alcanzar una nota
moralizante al transfigurar con plena conciencia el tema del homoerotismo,
asi como el mecanismo mimético entre el sujeto y la naturaleza. Mediante una
imitacion de imdgenes, versos y personajes de la “Bucdlica I1” de Virgilio, el
escritor potosino recrea el amor pastoril con tintes y notas de tragedia mexi-
cana, dando con ello una muestra de prosa concisa y cincelada en cada palabra.
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Sinestesia y écfrasis en Manuel Gutiérrez Najera como
indicios para la génesis de Por donde se sube al cielo
y la importancia de la novela corta en su obra

Andreas Kurz
Universidad de Guanajuato

Introduccion

DESDE LOS INICIOs de suobra, Manuel Gutiérrez Ndjera se ocupa de las funcio-
nesy caracteristicas dela écfrasis y dela sinestesia en la literatura. Explora, por su-
puesto sin poder recurrir a los términos técnicos, sus posibilidades en poemas,
narraciones, crénicas y textos de cardcter ensayistico. Hacia el final de su vida
vuelve a publicar en la Revista Azul (1894-1896)," el 8 de julio de 1894, “El Lago de
Pdtzcuaro”, una corta crénica de viaje que puede figurar como la culminacién de
sus intentos sinestésicos y de sus experimentos narrativos con la combinacién
de formas de arte a primera vista opuestas e irreconciliables. El pequeflo texto
tiene como subtitulo “Obertura”, es decir, remite desde las primeras palabras
a la musica. El inicio de “El Lago de Pdtzcuaro” tiene cardcter de manifiesto:

No puedo comparar la sensacién que en mi produce el recuerdo del lago, sino
con la que me causa la poesfa de Lamartine: es una sensacién azul.? {Por qué
no atribuir color 4 las sensaciones, si el color es lo que pinta, lo que habla
en voz mds alta 4 los ojos, y por los ojos al espiritu? Y siento color de rosa
cuando recuerdo mi primera mafiana en la tierra caliente, la salida del sol con-
templada desde el mirador del palacio de Cortés; siento color de plata cuando
recuerdo mi noche de luna en el mar, y siento azul cuando vuelvo 4 ver en mi
memoria el lago de Pdtzcuaro (145).

En el texto, Gutiérrez Ndjera aplica sus propuestas. Extiende la sinestesia in-
cluso a seres humanos. La esposa del timonel de un barco le parece de “una
. iy s - .
palidez y un frio mds”, distingue multiples colores del agua a los que asigna

sentimientos diferentes, etcétera.

177

1. La primera publicacion data del 1 de diciembre de 1889 en E/ Universal (1888-1901). El subtitulo

“Obertura” se agrego en la Revista Azul. Agradezco el dato a la doctora Luz América Viveros.

2. El origen del nombre de la revista se discutié mucho en la critica literaria. Azul... de Rubén Dario (1867-

1916), una vaga alusion a la flor azul de Novalis (1772-1801) y, mencionado por el mismo Gutiérrez Najera,

el drama Nos intimes de Victorien Sardou (1831-1908) se mencionan como posibles fuentes. En “El Lago de

Patzcuaro”, el Duque insinua otra posibilidad: el poema “Le Lac” de Lamartine (1790-1869), contenido

en las Meditaciones poéticas de 1820. Para la discusion mencionada remito sobre todo al “Estudio
introductorio” de Jorge von Ziegler a la edicién facsimilar de la revista preparada por la Universidad

Nacional Auténoma de México y a mi Die Entstehung modernistischer Asthetik (2005 64 y ss.).
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Es dificil imaginarse una formulacién mds contundente de la importancia
esencial de sinestesia y écfrasis para la literatura modernista, no importa si es pro-
sa 0 poesia. Sin embargo, cuando escribe su pequefia cronica, el Duque Job puede
basarse en una experiencia de mds de quince afios en el campo del “esclareci-
miento mutuo de las artes”, como Oskar Walzel (1864-1944) bautizé este complejo
temdtico en 1917.2 El presente estudio persigue, en este sentido, dos objetivos:

1) Trazar la presencia de la écfrasis y de la sinestesia en la obra tedrica y

narrativa de Gutiérrez Ndjera.

2) Mostrar mediante esta exploracion, la génesis de su tnica novela Por

donde se sube al cielo, de 1882, que se relaciona con la presencia del género

novela corta en la obra del Duque.

1. Sinestesia y écfrasis en la obra critica de Gutiérrez Ndjera
En “El arte y el materialismo”, texto publicado en El Correo Germdnico (1876) de
agosto-septiembre 1876, el ain adolescente Gutiérrez Ndjera parece revelarse
como acérrimo enemigo de nuevas tendencias estéticas provenientes de Francia.
Los ataques del joven escritor se dirigen sobre todo contra el realismo artistico
que confunde con el materialismo filoséfico. Al mismo tiempo, esta aversion le
permite formular una declaracién de independencia de la literatura hispanoame-
ricana: “jamds podrd imperar la escuela realista, hija enfermiza de la prostituida
Europa, nacida entre la embriaguez y locura de la orgia. La virgen América no do-
bla su cabeza al yugo de la carcomida Europa. Es bastante potente para levantarse
muy alto por s{ misma y crear una escuela propia” (Critica 63). Poca duda cabe
de que esta postura patriética refleja aun las normas y orientaciones que Igna-
cio Manuel Altamirano (1834-1893) habia establecido para la literatura nacional
mexicana tanto en sus Revistas Literarias de México (1868), como en El Renacimiento de
1869. Sin embargo, el texto de Gutiérrez Ndjera revela también conocimientos
sorprendentes de la estética del romanticismo alemdn, sobre todo cuando remite
al “escéptico Goethe” y al poco conocido arquedlogo Aloys Hirt (1759-1837).4
Aln mds clara resulta, sin embargo, la influencia cuasi subterrdnea y no
admitida de la estética baudelairiana. Gutiérrez Ndjera distingue entre una be-
lleza relativa y una eterna e infinita hacia la que el “artista sublime” se dirige
(56). Las correspondencias de Charles Baudelaire (1821-1867) se vislumbran,

3. Se trata de una conferencia originalmente impartida el 3 de enero de 1917 en Berlin. Una version

extendida se publica el mismo afo por la editorial Reuther & Reichard con el titulo Wechselseitige
Erhellung der Kiinste.

4. Ambas referencias se encuentran en la pagina 55 del citado articulo incluido en Obras I. Critica

literaria 1. Es improbable que Gutiérrez Najera leyera en aleman, sin embargo, su interés por el
romanticismo de esa lengua parece coincidir con sus inicios como escritor. En “Pdginas sueltas, de
Agapito Silva”, resefia publicada en mayo de 1876, revela no sélo sus conocimientos del Lied aleman, un
género ecfrasico que mezcla poesia y musica, sino también su familiaridad con la estética del genio y de
la inspiracion. Sorprende, en este contexto, su empleo del plural correcto de la palabra, Lieder (119), que
presupone por lo menos un intento de entender ciertos aspectos de la gramatica alemana.
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especificamente su idea de una parte cotidiana y asequible de la belleza que,
para el verdadero artista, es un reflejo vago de la belleza absoluta y atemporal,
concepto expresado de manera clara en Le peintre de la vie moderne de 1863. La

Andreas Kurz

importancia de Baudelaire en los escritos tempranos de Gutiérrez Ndjera se
manifiesta en su comparacién de un ave con el arte: en su ambiente, el pdjaro
es hermoso, majestuoso y libre, es “la libertad del arte [...] el idealismo que
remonta al cielo” (57). Si “la red astuta del cazador” atrapa al ave, ésta pierde su
libertad, es “el arte obligado a mirar siempre la tierra” (58). Es probable que
este simil se deba a una lectura prematura de “L’Albatros”, uno de los poemas
iniciales y programdticos de Les fleurs du mal que,® de esta manera, se convierte
en uno de los hipotextos de “El arte y el materialismo”.

En este y, en general, en sus articulos iniciales, Gutiérrez Ndjera atiin no
discute de manera sistemdtica las posibilidades de sinestesia y écfrasis para
la poesfa y la narrativa,® pero testimonia su familiaridad con las nuevas ten-
dencias posromdnticas surgidas en Francia. No siempre las aprueba, mas se
muestra abierto ante ellas, y esta apertura le permite asimilar el papel decisivo
que los conceptos en cuestion desempefian en la estética y en la literatura de
la segunda mitad del siglo x1x. El poeta Gutiérrez Ndjera empleard esas téc-
nicas innovadoras en algunos de sus poemas mds destacados: “Tristissima
nox” (1885) como el mds prominente, pero también, de acuerdo con Martinez
Pefialoza, “Para entonces” y “De blanco” escritos en 1887 y 1888 respectiva-
mente (23 y ss.).” El narrador, por otro lado, experimenta, desde sus primeros
cuentos, con los efectos producidos por la sinestesia y el sincretismo que surge
como resultado de la mezcla de diferentes formas de arte.®

5. La ultima estrofa del poema explica el simil: “Le Poéte est semblable au prince des nuées/Qui hante
la tempéte et se rit de I'archer;/Exilé sur le sol au milieu des huées,/Ses ailes de géant 'empéchent de
marcher” (Baudelaire 16).

6. La excepcion podria ser el texto mencionado sobre Agapito Silva (1850-1896) y el Lied aleman.

7. Sobre todo, hay que destacar “De blanco”, una verdadera sinfonia de color cuya deuda con “Symphonie
en blanc majeur” (1852) de Théophile Gautier (1811-1872) me parece innegable. Por su parte, el poema
francés inspird una serie de tres cuadros pintados por James Whistler (1834-1903) entre 1861y 1867. De
esta manera, poema y cuadros repercuten en el poema del Duque, asi como son fundamentales en la
génesis del cuento “Blanco y rojo” (1897) de Bernardo Couto Castillo (1880-1901). “De blanco” inicia
la serie de “Nuevas canciones” en el segundo volumen de las Poesias completas editadas por Francisco
Gonzalez Guerrero (167-169).

8. Resulta dificil evitar el término “écfrasis”. Recurro a esta paréafrasis torpe porque creo que nos
encontramos frente a un caso de sobreteorizacion. Robert Escarpit sabe que la escritura es un
lenguaje paraddjico porque “se sert d’'un langage pour noter un autre langage. Autrement dit dans
son fonctionnement normal [...] le texte est placé par rapport au discours dans une certaine position
de subordination mal définie” (33). Escarpit se refiere a una subordinacion del texto al discurso oral. Sin
embargo, en nuestro contexto, esta subordinacion podria extenderse al discurso literario en general, es
decir: el texto concreto que leemos se revela, cuasi en el acto de la lectura, como producto generado
por un discurso mas amplio que abarca no sélo otros textos literarios, sino también géneros diferentes,
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A partir de aproximadamente 1885, finalmente, se insertan verdaderos
credos sinestésicos en diversas crénicas y criticas literarias, credos que a pos-
teriori fijan una teorfa en ciernes construida sobre un corpus de textos preexis-
tente, tanto del mismo Gutiérrez Ndjera, como de narradores franceses e in-
gleses. Me concentro en algunos de los mencionados.

La “Carta del Duque Job a Brummel”® forma parte de la famosa polémica
desatada por Manuel Puga y Acal (1860-1930) a raiz de sus severas criticas a la
poesia popular de Juan de Dios Peza (1852-1910). Puga habia elogiado a Gutié-
rrez Ndjera. El Duque, no obstante, defiende a Peza. Sin embargo, el objetivo
principal de su “Carta” es mucho mds la defensa de la poesia de corte simbo-
lista-decadentista. Maurice Rollinat (1846-1903), Jean Richepin (1849-1926)
y Catulle Mendés (1841-1909) son bellos, aunque enfermos; procuran ser
s6lo ellos (124): asi el argumento principal del Duque. Se vislumbra un nuevo
canon literario, un nuevo catdlogo de modelos franceses que, pocos afios des-
pués, dominard el quehacer poético de los modernistas mexicanos.

Gutiérrez Ndjera atin aboga por el equilibrio: “Bebamos una copa de
Borgofia con Teodoro de Banville, pero conversemos luego mucho rato
con los griegos y latinos, ilos grandes sobrios!” (128). A pesar de este intento
de una reconciliacién entre los decadentes franceses, la literatura grecolatina
y el Siglo de Oro espafiol, el rumbo de la literatura mexicana de los tltimos
afios del siglo X1X se traza en la “Carta” hacia tendencias claramente simbo-
listas y decadentistas. Un ingrediente esencial de estas tendencias son, sin
duda, la sinestesia y la apertura de los limites entre diferentes formas de arte.
El siguiente pdrrafo tiene, en este sentido, cardcter programdtico:

Aunque han corrido ya dos 6 tres afios desde que zurci esos malos ver-
sos y no puedo por ende hacer memoria del moévil que me impulsé 4 escri-

pero todos ellos dependen de la codificacion elegida por un narrador precisamente para este texto
que leemos. Quizas este mecanismo sea capaz de subrayar el caracter ilusorio de la écfrasis que Michel
Riffaterre, en un articulo ya candénico de 1991, habia descrito como doble mimesis: “Como el texto ecfrastico
representa con palabras una representacion plastica, esta mimesis es doble” (161). Es una perogrullada, pero
hay que insistir en ella: el escritor ni pinta ni canta ni compone una sinfonia, sino completa o complementa
con palabras un cuadro o una pieza musical, es decir (vuelvo a usar la terminologia de Riffaterre) no genera
una sintesis de discursos y formas de arte, sino mas bien elimina el cuadro, la sinfoniay hasta el texto literario
ajeno, de los cuales, no obstante, permanecen algunos “residuos” que forman la obra literaria nueva (183).
Creo que estas reflexiones fundamentales de Riffaterre podrian evitar la sobreteorizacion mencionada de la
écfrasis, notable en trabajos recientes que, a manera de ejemplo, discuten sobre un “conflicto de intereses”
entre signos divergentes, sobre la intromision de “el otro” o “lo otro” en la literatura, sobre la representacion
mimética de imagenes ausentes (Alberdi Soto), etcétera, es decir: teorizaciones validas y, sin duda,
interesantes, pero que impiden la integracion de la écfrasis en el andlisis de textos literarios concretos.

9. Se publicé en tres entregas en El Partido Liberal (1885-1896): 1, 8 y 15 de abril de 1888. Para respetar
el contexto de la polémica, prefiero citar la version incluida en Los poetas mexicanos contemporaneos:
ensayos criticos de Brummel (1888).



birlos,'"® barrunto que debid ser cierto deseo que vd. comprenderd porque es ar-
tista, pero que es inexplicable para el vulgum pecus: presentar un estudio de cla-
roscuro, hacer con palabras un mal lienzo de la escuela de Rembrandt, oponer
la luz 4 la sombra, el negro intenso al blanco deslumbrante. Me encantan 4 m{
estas oposiciones de colores, y esté vd. cierto, al encontrar en mis poesias una
gardenia blanca, de que en seguida viene una camelia roja. Quizd por este gusto
leo con tanto agrado 4 los pintores literarios, como el admirable Eugéne Fro-
mentin," preocupado siempre en estos efectos de luz y de color. Yo lo hago mal,
pero Gauthier [sic], nuestro Gauthier [sic], lo hacia maravillosamente (115-6).

Pocos meses antes, el 20 de noviembre de 1887, Gutiérrez Ndjera habia publi-
cado en El Partido Liberal (1885-1896) una resefia de Taide. Contornos de la vida
ideal, libro de José Pe6n Contreras (1843-1907). El Duque destaca, en primer lu-
gar, laimposibilidad de definir el género de la obra: “¢Estd escrito en prosa? No
podré decirlo a ciencia cierta. Se oye en €l la poesia, como se oye en la alcoba
el rumor de una fuente que estd afuera. No la vemos, esto es, no encuentran
nuestros ojos el verso cortado, la armonia acufiada; pero el ritmo recéndito,
murmura, como el glu-glu de un manantial escondido entre los drboles” (Cri-
tica 305). Detecta como modelo de Taide a Arsene Houssaye (1815-1896) y re-
comienda a los lectores potenciales: “Leédlo, o mds bien dicho, oidlo; es una
musica melancélica que se alza en el silencio de la noche” (308).

La sinestesia, el pintar y componer con palabras forman, en 1887, no sélo
la esencia de la obra poética del escritor, sino son, al mismo tiempo, una he-
rramienta critica con la que mide la obra de sus compafieros. La influencia de
escritores franceses pertenecientes a varias escuelas decimondnicas es obvia en
este contexto: Gautier en primer lugar y muy visible, Baudelaire poco mencio-
nado, pero sin duda decisivo.

En su resefia de Flores de iris, de Manuel Larrafiaga Portugal, publicada el 26
de noviembre de 1893 igualmente en El Partido Liberal, Gutiérrez Ndjera revela
otra fuente francesa: José-Maria de Heredia (1842-1905). Resalta la policromia
de los sonetos de Larrafiaga Portugal que el joven poeta mexicano aprendid en
los famosos Trofeos del francés (Critica 504-5).

Los ejemplos podrian multiplicarse, pero persiguen la misma tendencia:
la vaguedad genérica, la policromia, la musicalidad, la sinestesia son raseros
establecidos por Gutiérrez Ndjera, sobre todo a partir de modelos franceses,
con los que se mide no sdlo la calidad de la poesia, sino también la de la prosa.
Incluso obras realistas, a primera vista contrarias al naciente modernismo, se
incluyen en este nuevo canon formado por el critico Ndjera: a comienzos de
1890 resefia Del natural (1889), de Federico Gamboa (1864-1939), y constata que
el joven novelista “es fotografo, pero serd pintor” (395).

10. Los “malos versos” son “Tristissima nox”.

11. Fromentin (1820-1876) fue escritor y pintor.
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Estas reflexiones de Gutiérrez Ndjera culminan en dos textos publicados
en las primeras entregas de la Revista Azul, el ya mencionado y citado “El Lago de
Pdtzcuaro” y “La vida artificial”, en el nimero 12 del 22 de julio de 1894. En esta
amarga critica de la modernidad, sobre todo de su necesidad de estimulantes ar-
tificiales, alcohol y drogas, hay, sin embargo, la confesién de que él mismo, Gu-
tiérrez Ndjera, pertenece con todo su ser artistico a ella. “Yo lo entiendo”, excla-
ma frente a un lenguaje poético cada vez mds hermético, “porque todos estamos
hablando en una lengua extrafia, artificial y que no tiene nombre”. Le gusta la
complejidad del fin de siecle porque “yo también padezco de esta vida moderna”.

El Duque Job detecta un nuevo lenguaje artistico que no es ni francés ni
espafiol. Confiesa en un pdrrafo paradigmdtico que documenta una lectura
temprana del realismo francés:

Ya, antafio, cuando lefa alguna novela de los hermanos Goncourt, me decfa
yo: esto es encantador, hechicero, no sé si lo gusto con los ojos 6 con los oi-
dos, no sé si es mosaico 6 musica; pero esas palabras no son palabras, estas
ideas no son ideas, esos personajes no tienen vida propia: estoy mirando vis-
tas disolventes. Jorge Sand hablaba en francés. Estos seflores hablan en otra
lengua mds bonita (178).

La sinestesia y la écfrasis, en el contexto de la literatura de la segunda mitad
del siglo x1x, cumplen finalmente con la antigua ilusién romdntica de la crea-
cién de un verdadero lenguaje poético independiente y creador en el sentido
mds estrecho de la palabra. Gutiérrez Ndjera acepta, con algo de malestar, este
desarrollo que él mismo inicié en la literatura mexicana. La artificialidad de
la estética moderna, que en primer lugar Baudelaire habia propagado desde
Francia, encuentra en ellas las herramientas artisticas ideales, herramientas re-
téricas que son tan artificiales y “contra natura” como la vida moderna misma,
herramientas capaces de convertir la prosa en verso y la poesia en cuento.

No cabe duda de que, desde sus inicios como poeta, narrador y perio-
dista, Gutiérrez Ndjera estd consciente de la constelacién descrita y pretende
aplicarla en su obra literaria. Aprende de los escritores franceses y alcanza
un dominio sorprendente de la sinestesia en poemas como “Tristissima nox”
y “De blanco”. Sin embargo, su campo de experimentacién inicial son el
cuento, la novela corta y la novela, géneros que suelen confundirse dentro
de su produccion narrativa. Me parece que el intento de trazar limites entre
los géneros mencionados mediante la inclusién en el andlisis de sinestesia y
écfrasis podria aclarar la génesis de su Unica novela y, como resultado lateral,
apoyar la hip6tesis de ambas figuras retdricas como ingredientes constituti-
vos de la novela corta en México.



2. Sinestesia y écfrasis en la obra narrativa (cuento y novela corta) de Gutiérrez
Ndjera y la génesis de Por donde se sube al cielo

2.1. Antecedentes tedricos

Posiblemente la discusién tedrica sobre los limites genéricos entre novela,
cuento y novela corta desemboque en un callejon sin salida. Recientemente, en
una conferencia publicada en 2013, Ldszl6 Scholz adivirtié de este peligro: se-
gun el critico hingaro, consiste sobre todo en la posibilidad de que los estudios
genéricos se conviertan en un fin en si que ya no enriquece la comprensién de
obras literarias concretas (1073-4). También Manuel Martinez Arnaldos estd
consciente de este peligro y propone excluir criterios inmanentes de la defini-
cién del género que cobraria un cardcter claro mediante su insercién en el campo
social (52-3). Comparto el pesimismo de Scholz, pero no coincido con Mar-
tinez Arnaldos en que la limitacién de la novela corta a su entorno social sea
viable sin que implique la contraproducente eliminacién de la literariedad de
los textos, de su faceta estética. Criticos como Pujante Segura (2-28), Pifia-Ro-
sales (476-87), Oscar Mata (18) y Martinez Arnaldos (47-66) coinciden en su
rechazo de la extension como criterio definitorio de la novela corta. Sin embar-
go, Pifia-Rosales parece interpretarla como un subgénero del cuento poco au-
ténomo. Ambos, cuento y novela corta, condensan la trama, petrifican por un
momento el universo, mientras que la novela mantiene su movilidad (483-4).
Ambos se caracterizan por la “intensidad de la atmdsfera en que se desarrolla
la accidn [...] escasos personajes, la concentracion en un tema o situacién tni-
cas y un final frecuentemente sorpresivo” (485). Distinguir entre cuento y no-
vela corta seria, en este sentido, una cuestion de una gradacién bastante vaga
y de muy dificil medicién. Oscar Mata, en La novela corta mexicana en el siglo x1x,
formula un compromiso: no se trata de una cuestion de extension o gradacion,
sino de intensidad, es decir: la novela corta trata un solo asunto (como el cuen-
to), pero recurre a técnicas retardatarias (como la novela), sin que esto rompa
con la unicidad temdtica o el nimero reducido del personal narrativo (18 y ss.).
En otras palabras: la novela corta hace uso de la ralentizacién narrativa (des-
aceleracién del tiempo narrado, reflexiones autorales, descripcion de detalles
decorativos y otras técnicas), pero no bifurca la trama ni inserta digresiones ni
multiplica los personajes.'? De esta manera Mata no sélo evita el conteo intil
de palabras, sino también el recurso a un mds o menos rdpido tempo narrativo,
a un mds o menos concentrado espacio y otros criterios que habfan impedido
la caracterizacién productiva de la novela corta.
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12. En este sentido, El evangelista (1922) de Federico Gamboa podria ser una novela corta prototipica.
Gamboa narra, directo y sin digresiones, medio siglo de historia mexicana, del final del Segundo Imperio

a la revolucion maderista. Sin embargo, una tercera parte del texto se dedica a los acontecimientos

de Querétaro, es decir, se trata de un recurso de ralentizacién que, no obstante, no genera ni una digre-

sion ni el inicio de episodios laterales de El evangelista sino sirve como plataforma para la ejecucion del

episodio unico.
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El titubeo relacionado con su definicién sigue sorprendiendo, dado que
si existe cierta unanimidad critica sobre la importancia destacada de la novela
corta en la narrativa mexicana decimondnica. Sin embargo, no existe la misma
unanimidad sobre la presencia del género en la obra de Gutiérrez Ndjera. Los
recopiladores de Novela corta mexicana. De la independencia a la revolucidn (2014)
excluyen al Duque de su seleccién.” Mata lo cataloga exclusivamente como
autor de cuentos (122). Los editores de Gutiérrez Ndjera toman una postura
igualmente indecisa. E. K. Mapes no usa el término en su {ndice, “Juan el or-
ganista” figura como cuento, “La mancha de Lady Macbeth”, como fragmento
de novela.* Alicia Bustos Trejo y Ana Elena Diaz Alejo, en su edicidn de la na-
rrativa, incluyen ambos textos como novelas (prescinden del epiteto “corta”) y
les agregan “Aventuras de Manon”. Sdlo José Maria Martinez, en su seleccion
de narrativa para Matfil, seda y oro. Una antologia general (2014), considera “Aven-
turas de Manon” como novela corta. Con el siguiente andlisis de elementos si-
nestésicos y ecfrdsticos en la obra del Duque Job, procuraré aportar elementos
para aclarar la situacién genérica de la novela corta najeriana.

2.2. La narrativa temprana de Gutiérrez Ndjera: sus raices francesas y relacion
con la escritura de Por donde se sube al cielo

La obra narrativa del Duque Job se concentra en los afios de 1877 a 1883." Este
periodo coincide con su estudio mds intenso de la literatura francesa decimo-
noénica. El escritor de dieciocho o diecinueve afios de edad explota las posibili-
dades de policromia y sinestesia en textos como “Pia di Tolomei”, publicado el
16 dejunio de 1878 en La Libertad (1878-1884). Los primeros pdrrafos del cuento
constituyen un laberinto que no permite distincion entre pintura, escritura y
realidad. Pia, su protagonista, “recuerda a la Gioconda de Leonardo da Vinci;
parece que sus carnes se idealizan, se vuelven didfanas; no es la Venus escul-
térica y hermosa, es la Diana casta y bella que se ensefiorea de su amor y sus
pasiones; esa mujer es un soneto de Petrarca humanizado. iOh, no cabe duda
alguna! Yo he visto a Pia di Tolomei en otra parte” (Obras XII 45). La habrd visto
en un cuadro de Ingres o de Delacroix, la habrd reconocido en la Divina comedia
de Dante (46), en todo caso Pia es un ser humano y una obra de arte al mismo
tiempo, es poesia, pintura y musica a la vez, obsesiona a todos los sentidos.

13. Sin embargo, esta decision parece reflejar mas bien cierta inseguridad ante la obra de los

modernistas en general: tampoco figuran Amado Nervo (1870-1919), Efrén Rebolledo (1877-1929) ni
Alberto Leduc (1867-1908).

14. También el “Mondlogo de Magda” se cataloga como fragmento de novela, aunque Mapes aun no

podia tener noticia de Por donde se sube al cielo. El investigador sencillamente acepta la nominacion

genérica del Duque.

15. La edicion de la narrativa de Gutiérrez Najera preparada como Obras Xll y editada por la

Universidad Nacional Auténoma de México, registra 64 textos entre 1877 y 1883, pero sélo 25 para los
afos 1884 a 1894.



Poca duda cabe de que este primer intento (logrado, por cierto) de escri-
bir una narracién que reuna todas las artes en el texto, se debe a las lecturas
prematuras de escritores franceses, posiblemente los Goncourt y Gautier en
primera fila. En los afios que siguen a la redaccion de “Pia di Tolomei”, esas
lecturas se intensifican y diversifican. Sobre todo entre 1880 y 1882, varias de
sus narraciones son en realidad traducciones o adaptaciones de cuentos fran-
ceses. E. K. Mapes identifico, entre otros: “Las misas de navidad” (1880), adap-
tacion de “Les trois messes basses. Conte de Noél”, de Alphonse Daudet (1840-
1897); “Por un bafio” (1881), traduccién/adaptacién de “Un bain”, de Emile
Zola (1840-1902), cuento contenido en Nouveaux contes a Ninon (1874) y “Stora”
(1881), adaptacion de un cuento parisino de Théodore de Banville (1823-1891).'

Sobre todo “Por un bafio” resulta de interés para poder reubicar la géne-
sis de Por donde se sube al cielo, dado que las lecturas najerianas del naturalista
francés se reflejan claramente en varios pasajes de la novela. Por donde se sube
al cielo fue publicada en el folletin de El Noticioso entre el 11 de junio y el 29 de
octubre de 1882," es decir, podemos constatar que “Por un bafio” comprueba
la familiaridad de Gutiérrez Ndjera con la narrativa de Zola antes de esa fecha.
La dedicatoria a Judith Gautier (1845-1917) firmada por M. Gutiérrez Ndjera
tiene fecha del 16 de mayo de 1881, es decir, permite deducir que los origenes
de la novela podrian ubicarse en 1880 o antes, precisamente en un periodo de
intensas lecturas francesas, entre las cuales Zola debe haber figurado en lugar
prominente, afirmacién que igualmente puede respaldarse con la publicacién
de “Por un baflo” en 1881.

Varios fragmentos de la novela najeriana se conocen en aflos posteriores
en periddicos y revistas mexicanos. El mds conocido de ellos es, sin duda, “El
suefio de Magda” (La Libertad, 12 de agosto de 1883). Boyd G. Carter, en el ca-
pitulo “Manuel Gutiérrez Ndjera y Emilio Zola” de su En torno a Gutiérrez Ndjera,
demuestra el nexo de este cuento con “La inundacién”, cuento-crénica publi-
cado dos veces por el Duque: el 5 de octubre de 1884 en La Libertad y el 10 de
julio de 1887 en El Partido Liberal. En ambas ocasiones el texto se publicé como
reaccién narrativa a acontecimientos trdgicos, inundaciones desastrosas en el
interior de México.

“La inundacién” depende de “Hiver”, el cuarto capitulo de “Les quatre
journées de Jean Gourdon” de Nouveaux contes a Ninon (1864). Dado que “Por
un bafio”, otra adaptacion de los Nouveaux contes, data de abril de 1881, fijar
el periodo principal de la redaccidn, fragmentaria y posiblemente interrumpi-
da, de Por donde se sube al cielo en 1880 resulta poco especulativo: debe coincidir
con su lectura de la coleccién de Zola efectuada posiblemente algunos meses
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16. Los datos detallados se encuentran en las notas introductorias a los textos mencionados

en Obras XII.

17. Para los datos de publicacion y la historia del hallazgo de la novela, remito a la introduccion de Belem

Clark de Lara, de Obras XI. Narrativa, | (LI-CLVII).
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antes de la traduccion [ adaptacién de “Un bain”. Esta deduccién implica que
tanto “El suefio de Magda”, como “La inundacién” se redactaron varios afios
antes de ser publicados y fueron integrados —como copia en el caso de “El
suefio”, como impulsor en el caso de “La inundacién”— en el proyecto mds
ambicioso. El resultado serifa la siguiente crdnica: en el marco de su ocupacion
con los Nouveaux contes, Gutiérrez Njera traduce y adapta “Hiver” (en el futuro
“La inundacién”), este trabajo le da un motivo e imdgenes principales para “El
suefio”, incluido en la novela pero publicado posteriormente, de acuerdo con
la costumbre najeriana de “independizar” textos en publicaciones periddicas.
“La inundacidén”, el texto impulsor, serd usado, también siguiendo la misma
dindmica del autor, cuando la triste ocasidn (las catdstrofes naturales en el in-
terior de México) se presente.

Los elementos cromdticos y sinestésicos, asi como las muchas referencias
a otras formas de arte sobre todo pictdricas y decorativas apoyan esta tesis.
Procuro demostrar mediante la comparacién de algunos pasajes paralelos de
los textos involucrados la probabilidad de la cronologia propuesta.

En “La inundacidn” se lee:

Aumentaba la fuerza de las aguas [...] La oscuridad era absoluta. Y asf pasa-
mos cuatro o cinco horas, esperando el socorro que no venia por parte alguna.
Poco a poco, el rio se iba apoderando de nosotros. La corriente de las aguas
nos arrastraba al rio, sin que hubiera camino de evitarlo. Y de improviso un
recio tronco chocd con nuestra balsa, y todos nos hundimos en el agual...|
El mismo choque me arrojé fuera del rio a los terrenos inundados. Alli pude
nadar con mi hija en hombros (Obras XII 508).

Zola escribe:

Lentamente la Durance se apoder6 de nosotros [...] El agua nos arrastré con
el impulso furioso de su victoria [...] Percibf una masa negra frente a nosotros
[...] Pensé que reconocia un drbol. El choque fue horrible y la balsa, partida
en dos, arrojo su paja y su madera al remolino de las aguas. | Cal y agarré con
toda mi fuerza a la pequefia Marie [...] A la orilla del rio sali a la superficie,
levanté la nifia y la acosté sobre mi nuca. Con trabajo empecé a nadar (“Hiver”,
traduccién propia).

Gutiérrez Ndjera sigue fielmente la constelacion narrativa de Zola, apenas varia
el personal (agrega un abuelo enfermo, los demds protagonistas son idénticos,
incluso la hija Marie se convierte simplemente en Maria), incluye algunos ele-
mentos subjetivos (la percepcién del tiempo) y simbdlicos (la oscuridad abso-



luta que intensifica los sentimientos de miedo y soledad). Se trata de una adap-
tacion de la narracidn francesa que no menciona su fuente, desliz explicable y
comprensible ante el trasfondo de las presiones econdmicas a las que el Duque
tuvo que enfrentarse con una produccién en ocasiones forzada.

“El suefio de Magda”, publicado un afio antes de “La inundacién”, refuer-
za los elementos simbdlicos y agrega, en general, el elemento onirico. En su
suefio, Magda lucha con unos gatos salvajes por un espacio sobre una vela que
flota en el agua, un bote precario; luego naufraga:

El agua continuaba su marcha ascendente. iSi pudiera llegar al cielo, o cuando
menos, a una estrella! As{ pasaron muchas horas de congoja. De improviso, Mag-
da sinti6 que la barca se hundia. Todo estaba perdido. Lanz6 un grito y se arrojé
a las aguas, que estaban tan frias como si fueran de nieve liquida. Se resigné a
morir, pero, arrojado por las velas, su cuerpo fue a chocar con la cruz de piedra
que coronaba una altisima torre, ya sumergida en el océano (Obras XII 442-3).

Magda escapa de un peligroy se enfrenta a otro: en lugar de ahogarse, amenaza
una caida letal desde la torre de una iglesia. La constelacién simbdlica es clara
y predestina la inclusién de este episodio en la novela, cuyo principio estruc-
tural consiste en el intento desesperado de la actriz Magda de escapar de su
existencia vulgar y profana (la profundidad de la inundacién) para exponerse a
los peligros de una vida burguesa honesta (la altura igualmente amenazante).
Resumo la cronologfa que diverge considerablemente de las fechas de pu-
blicacién de los textos respectivos:
Traduccién | adaptacién del cuento de Zola en “La inundacién”.
Reescritura de “La inundacién” y creacién de “Un suefio de Magda”.
Insercién de “Un suefio de Magda” en Por donde se sube al cielo.

Estoy convencido de que los elementos cromdticos y las referencias a otras ar-
tes presentes en la novela comprueban esta cronologia. Remito, al respecto, a
una escena clave: la extensa descripcion del cuarto y estudio de Magda:

Frente por frente del piano hay un enorme espejo, en cuyo marco, lleno de
flores y arabescos de oro, estd preciosamente cincelado un pasaje de la f4-
bula: “El robo de Ganimedes”. Sobre una mesilla de papier mdrché, barnizada
con laca de coromandel, hay cuatro platos de porcelana china, con almen-
dras y dulces confitados. En una taza transparente de Sajonia, reposa frio y
sin movimiento, como un topacio liquido, el thé. Alzdndose orgullosa, entre
las porcelanas y las copas de Venecia, una botella de Johannisberg empina su
verdoso cuello, largo y flaco como el de una garza. Junto a la mesita, y entre las
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bruflidas rejas de una jaula aristocrdtica, el loro, intempestivamente desperta-
do, asoma su cabeza diplomadtica. Todo aquello trasciende a polvos de arroz y
a opoponax (Critica 11-2)-

El pasaje citado apela a todos los sentidos, aunque predomina la preferencia
por colores y aromas. Anteriormente, Gutiérrez Ndjera habia caracterizado la
personalidad de Magda mediante su gusto musical:

En medio, un piano de madera blanca con encajes de oro, aguarda la pulsacion
de su seflora. Las teclas afinadas y lustrosas duermen bajo una triple colcha de
papel pautado. A primera vista se creer{a que un gato se ha entretenido en des-
barajustar la biblioteca artistica de Magda, amontonando las hojas arrancadas
y las pastas vacias sobre el terso teclado del piano. El Freischiitz de Weber apa-
rece austero y grave entre dos operetas de Offenbach y una cuadrilla de Hervé.
Los nocturnos lamartinianos codean el 4gil cuerpo de las mazurkas de Chopin,
y unvals de Strauss asoma su cabeza rubia y sus hombros de rafaélica blancura
entre las desnudeces cinicas y la sangre vinosa de La gran duquesa (10-1).

En pocas oraciones, el narrador logra construir, a nivel morfoldgico y semdntico,
una simbiosis de los sentidos y de las artes que representan. Se produce la inclu-
sion de la musica en el texto, como en el primer pasaje citado se habia producido
la écfrasis, propiamente dicha, al usar elementos pictdricos. Ambas técnicas, sin
embargo, persiguen un objetivo claro: la caracterizacién psicoldgica de Magda,
resaltar su superficialidad y ambigiiedad, el vacilar entre objetivos frivolos y no-
bles, un gusto artistico entre vulgar y fino; sirven, en una palabra, tanto como
el episodio onirico, para exponer, desde el inicio de la narracidn, las tensiones
presentes en Magda entre una existencia bohemio-artistica y una burguesa.

2.3. “Aventuras de Manon” y su relacién con Por donde se sube al cielo

La descripcidn de interiores, salones y recimaras es un elemento recurrente en
la narrativa de Gutiérrez Ndjera. A manera de ejemplo remito a “Mi inglés” (pu-
blicado en El Federalista del 30 de septiembre de 1877) donde se lee la siguiente
descripcion de la casa de Milord Pembroke:

Parecia aquel saloncillo hecho a propésito para pasar en €l las noches de estio.
Los asientos de sillas y sillones estaban forrados de finisimo bejuco, y un sur-
tidor de cristal, colgado sobre una mesa de irreprochable mdrmol, lanzaba en
espiral ondulante cascadas cristalinas que venian a caer después sobre la taza.
Colgaban de las paredes algunos grabados, representando escenas y paisajes
suizos, y una ldmpara de bomba deslustrada, pendiente del artesonado, debia



iluminar con voluptuosa luz aquel recinto que yo miraba a la espléndida luz
del mediodia (Obras XII 29).

Otra descripcidn destacada se encuentra en “Aventuras de Manon”. Inicia con
una oracion de cardcter antoldgico: “Manon vivia en un cuarto de Iturbide,
con balcdn a la calle y loro en el balcon” (648). En la escenografia que sigue
resalta sobre todo la austeridad del cuarto de Manon: “Dos sillones del mismo
tercio (porque pelo no tenfan), una mesa redonda, dos rinconeras y unas cuan-
tas sillas completaban el adorno de la pieza” (648). Los elementos sinestésicos
y ecfrdsticos se relegan al fisico de la actriz, a su figura y vestimenta:

Manon, acabada de lavar, acabada de peinar, acabada de vestir, estaba hermo-
sa. (Hermosa?... Digo mal: Manon no lo era. Carecia de esa belleza augus-
ta que las mujeres roban a las estatuas. Le faltaba la correccion de las lineas
como la correccion de las costumbres. No tenfa esos colores vivos y calientes
que admiramos en las figuras de los grandes pintores venecianos. La vida del
teatro, cuyo sol es la luz artificial [...] marchita las rosas de las mejillas y los
azahares del alma. Casi todas las actrices son pdlidas. Tienen mucho champagne
en la sangre, por eso amarillea su epidermis (649).

Las dos descripciones (interior de la casa y exterior de la protagonista) persi-
guen el mismo objetivo narrativo que las correspondientes en Por donde se sube
al cielo: la caracterizacion psicoldgica de las respectivas actrices: casi esquizo-
frénica, entre vida bohemia y burguesa, Magda; fria e interiormente pobre y
degradada, Manon.

“Aventuras de Manon”, quizds la Gnica novela corta de Gutiérrez Ndjera
que la critica reconoce como tal, se publicé en seis entregas en El Nacional,
entre el 13 de julio y el 24 de agosto de 1884, es decir, unos tres a cuatro afios
después de las probables fechas de redaccidn (que se anticiparian aproxi-
madamente un afio a su publicacién) de Por donde se sube al cielo. A primera
vista serfa imposible establecer relaciones con la novela mds alld de algunos
motivos como el loro, imprescindible acompafiante de las actrices del Duque
Job. No obstante, los pdrrafos iniciales del texto (pdginas 641 a 644 de la edi-
cién de Bustos Trejo y Diaz Alejo) provienen de articulos publicados en 1880
y 1882, respectivamente, trabajos que, por ende, coinciden tanto con la ocu-
pacion de Gutiérrez con Zola, como con la compleja elaboracién de la novela.
Creo, en este contexto, que es necesario agregar al género novela corta “La
inundacién”, “El suefio de Magda” y “Mondlogo de Magda”,” textos “cuya
dependencia de la novela Por donde se sube al cielo parece tan obvia como dificil
de precisar con exactitud” (J. M. Martinez 437).
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18. “Mondlogo de Magda”, publicado en 1890, coincide con los capitulos cuatro y seis de Por donde se

sube al cielo.
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El uso del cromatismo y de la interrelacién entre las artes se percibe, mu-
cho mds que en la historia central de “Aventuras de Manon” (el trdgico tridn-
gulo amoroso entre Carlos, Susana y la actriz), en los pasajes iniciales que
remiten precisamente a los experimentos novelisticos de Gutiérrez Ndjera. Es
reveladora, en este sentido, una reflexion del narrador sobre la luz que produce
una doble ilusidn:

La luz es la soberana de las magas. Desde la luz del sol que nos engafia con los
colores, esa supercherfa de los ojos, hasta la luz del gas, ese otro sol de inven-
cién humana, que nos hace morirnos por las bailarinas, no hay luz ninguna
que no sea una suprema embaucadora. Parece mentira; mas, para ver mds cla-
ro, tiene uno que estar entre dos luces. La luz es el error, pero yo aborrezco la
verdad, debe ser fea, la prueba es que siempre anda escondida (Obras XII 642).

El pasaje es programdtico y capaz de reforzar la afirmacién de que, alrededor
de 1880, el Duque Job experimentaba —sobre todo a raiz de sus lecturas fran-
cesas que forman la base de varias de sus especulaciones tedricas sobre el fe-
némeno literario—, con efectos cromdticos, sinestésicos y con la interrelacion
entre literatura, pintura, musica y elementos decorativos que caracterizan sus
primeros relatos publicados a partir de 1877. Sus herramientas de laboratorio
son todos los géneros: cuento, novela, crénica, poesia, traducciones y adapta-
ciones, pero también textos escritos para el archivo sin la intencién de publi-
carlos, pero si con miras a una futura inclusién en proyectos mds amplios o de
venderlos cuando la ocasién o la necesidad econdmica asf lo exigieran. Creo
que no cabe duda de que el proyecto mds ambicioso en esta fase de la carrera de
Gutiérrez Ndjera es la novela. Sin embargo, sabemos que Por donde se sube al cielo
es un texto inconcluso, un fragmento que termina con el enigmdtico “Parénte-
sis” que Ana Elena Diaz Alejo inserta como “Apéndice 1” en su edicidon de 1994.
No creo, sin embargo, que se trate efectivamente de un apéndice inconexo con
la novela, sino mds bien del inicio de una nueva linea narrativa, un nuevo epi-
sodio que posteriormente se juntaria con la trama principal de Por donde se sube
al cielo. Pero el novelista abortd esta linea y, con ello, abortd el proyecto. Pocos
afios después escribe “Aventuras de Manon”, su novela corta que incluye ma-
terial narrativo procedente de la época novelistica, un texto concentrado en un
episodio, una linea narrativa, un texto veloz que, al mismo tiempo, recurre a
elementos sinestésicos y ecfrdsticos para ralentizar la historia sin que se pierda
su unidad, es decir, aplica la técnica que, segun la definicién propuesta por
Oscar Mata, constituye el género novela corta.

Al comienzo de los pasajes de “Aventuras de Manon”, elaborados posible-
mente en 1884, se inserta una referencia directa a Zola que remite a la descrip-



cién del escenario del teatro: “Podria ahorrarme el trabajo copiando el admira-
ble capitulo con que empieza Nana” (644). El narrador revela sus fuentes y una
de ellas ya ha obtenido potencial referente. El solo nombre de la protagonista
de Zola implica una gran cantidad de alusiones, connotaciones e imdgenes;
mds para el narrador que para el lector, pues atin requiere de la descripcién que
finalmente se le proporciona. Esta referencia con cardcter conclusivo podria
indicar que, con “Aventuras de Manon”, el Duque Job habia hallado el género
narrativo con el cual podria superar el intento novelistico abortado y—lo escri-
bo con el respeto critico debido— estéticamente fallido.

Con las excepciones de “Juan el organista” y “La mancha de Lady Mac-
beth”, textos cuya clasificacién como novelas cortas es debatible, Gutiérrez
Ndjera parece no volver a incurrir en el género, lo que podria, sin duda, de-
berse a necesidades econdmicas y a la preferencia otorgada al periodismo. Sin
embargo, creo que futuros hallazgos por un lado, una reagrupacion de su obra
narrativa, por otro, podrian corregir este cuadro y resaltar la importancia de la
novela corta en la obra del Duque.

Conclusiones

No cabe duda de que Gutiérrez Ndjera empled sus afios entre la redaccién de “Mi
inglés” y el trabajo en Por donde se sube al cielo para afinar sus técnicas narrativas
y, sobre todo, su uso de la sinestesia y la construccién de una densa red de inte-
rrelaciones entre diferentes formas de arte. Esta red intertextual o interdiscursiva
requiere de muchas lecturas y experiencias estéticas, requiere de una madurez li-
teraria sorprendente en un escritor de apenas veintidds o veintitrés afios de edad.
La recepcidn najeriana de los Nouveaux contes a Ninon que el narrador aprovecha en
su adaptacién de “Un bain” de 1881, ocupa un lugar decisivo en este proceso. N4-
jera experimenta y practica en su traduccién de “Hiver”, el texto que finalmente
forma el nucleo del capitulo VII de Por donde se sube al cielo.™® Me parece probable,
por ende, que ni “La inundacién” ni “El suefio de Magda” son productos laterales
de la novela que el Duque Job extrajera de ella para publicarlos de manera inde-
pendiente. Mucho mds se trata de trabajos preparativos que apenas posibilitan su
construccion y redaccion. En primer lugar la experimentacion con efectos sines-
tésicos cuyo empleo se afina a raiz de su lectura de los cuentos de Zola, indica que
Gutiérrez Ndjera efectivamente pretendié asimilar su narrativa a las tendencias
estéticas surgidas en Francia en la segunda mitad del siglo X1x. Pocos afios des-
pués establecerd estas técnicas como constitutivas para la modernidad artistica.
Las acepta y aplica, incluso le fascinan, aunque, como se manifiesta en “La vida
artificial”, a diferencia de sus sucesores modernistas y decadentistas, nunca deja
de expresar cierto malestar relacionado con este proceso de modernizacién poé-
ticay artistica. La inclusién de material narrativo sinestésico y ecfrdstico obtenido
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19. Se titula “La misma jaula: otro pajaro”, pp. 89-99 de la edicién de la Universidad Nacional

Auténoma de México.
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en esa fase del quehacer literario de Gutiérrez Ndjera en su novela corta “Aven-
turas de Manon” puede corregir la impresion de la casi ausencia de este género
en la obra del escritor; incluso indica que, a diferencia de la novela abortada, la
novela corta podria constituir el género narrativo preferido del Duque.
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Entre El inquisidor de México y El Diablo en México: lecturas de la ciudad

Begona Pulido Herraez
CIALC, UNAM

LA CIUDAD no es una presencia extraordinariamente visible en la novela corta
de la primera mitad del siglo x1x. Yo dir{a que es una época de reconocimiento;
y de la misma forma en que el pafs se debate en luchas por alcanzar su inde-
pendencia y autonomia no solamente de Espafia, sino de las pretensiones fran-
cesas o las de Estados Unidos, la Ciudad de México va alcanzando fisonomia
literaria poco a poco, debatiéndose entre la herencia del pasado percibida en
las huellas del autoritarismo colonial, en las jerarquias estamentales y en la
Iglesia que busca mantener su peso politico, econdmico y su influencia. Se tra-
ta de una ciudad que, declarada capital en 1824, sede de los poderes federales,

se habia convertido en teatro donde se realizaban motines, desfiles de triunfa-
dores, cambios de mando y celebraciones de triunfo. Era el escenario a donde
llegaban y en donde terminaban los levantamientos y las asonadas. Era el centro
de las diferentes actividades y por lo tanto se habia convertido en un codiciado
botin politico. Pero ademds, era una ciudad de contrastes (Herndndez Franyuti).

En el México independiente, es el centro geogrdfico y simbdlico, el escenario
de las disputas entre federalistas y centralistas, el lugar de las batallas deci-
sivas, simbolo también de la libertad, de la independencia. Es asimismo el
espacio donde se hacen visibles los cambios que la sociedad mexicana sufre
a lo largo del siglo y donde pueden ser percibidos los signos de una construc-
cién nacional, de una modernidad incipiente, lugar, también, donde el “todo
México” se da cita, adonde se llega en busca de fortuna, a estudiar, a amar. Si
la historia del x1x es compleja, convulsa, la ciudad debe serlo también, y con
ella su representacién. Centro geogréfico y politico, los cambios del siglo de-
jan huella en la traza, en la arquitectura, pero también en los itinerarios y las
costumbres de los grupos humanos que la habitan. En ese trdnsito, como dice
Vicente Quirarte, entre la ciudad como un marco dentro del cual se desarrolla
una historia de corte casi siempre sentimental, y la ciudad como “personaje”
literario (donde, podriamos decir, lo que sucede en la historia sucede debido a
la Ciudad de México), es el tiempo presente quien va penetrando y permeando
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1. “La ciudad es sus edificios, pero también sus personajes, porque ellos son quienes los conciben,

pueblan y justifican; con todo, en el siglo xix las piedras y los hombres adquieren una complicidad tan

estrecha que la ciudad se transforma en personaje” (Quirarte 19).
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el espacio. El acento en las huellas de una temporalidad particular, concreta,
permite que la Ciudad de México emerja como personaje y sea reconocida.

En las novelas cortas de la primera mitad del x1x la ciudad no alcanza toda-
via a ser personaje, sin embargo, voy a desbrozar algunas de las facetas de esta
Ciudad de México que pugna por hacerse cada vez mds visible, con su fisonomia
y cardcter peculiares, con hombres que la recorren y la habitan, con historia.

Ciudad, Iglesia y poder

Las novelas histdricas cortas de este periodo del X1x, como El inquisidor de Méxi-
co, de José Joaquin Pesado (1801-1861), 0 La hija del oidor, de Ignacio Rodriguez
Galvdn (1816-1842) (publicadas en El Afio Nuevo de 1838 y 1837, respectivamen-
te) configuran una Ciudad de México como centro del poder autoritario co-
lonial y sede de una institucién fandtica y cruel como la Inquisicion. Esta, en
la novela de Pesado, funge como metonimia de la Colonia, y de este modo, la
pequeila novela denuncia el vasallaje, la falta de libertades y el fanatismo utili-
zado para encubrir el interés.

La novela dedica uno de sus seis breves capitulos a describir un auto de fe,
basado en el llevado a cabo el 11 de abril de 1649 en la Plaza del Volador de la Ciu-
dad de México, al igual que en el relato. El recorrido de los reos hasta llegar “al
teatro destinado a la celebracién del auto de fe”, la disposicién de los participan-
tes, la descripcidn del escenario, parece bastante cercana a lo que debid de ser:

Salieron por delante las cruces de las parroquias de Santa Catarina Mdrtir, la Santa
Veracruzy el Sagrario precedidas de diez y seis familiares de vara y acompafiadas
de sus respectivos pdrrocos y clero. Seguian sesenta y siete estatuas, veintitrés
cajas de huesos de muertos relajados, cuarenta reos vivos con velas verdes en
las manos condenados a diversas penitencias, y trece relajados en persona por
impenitentes. Detrds caminaba el alcaide de las cdrceles secretas, y un numeroso
acompaifiamiento de ministros a caballo, custodiando una mula ricamente en-
jaezada, cubierta con un telliz de damasco carmesi adornado de franjas de oro, y
llevada del diestro por dos lacayos con cordones de seda: en ella iban las causas
y sentencias de los reos guardadas en un precioso cofre de ndcar lleno de em-
butidos del Japdn, con cantoneras, llave y guarniciones de oro y plata. Cerraba
la comitiva el alguacil mayor del Santo Oficio, seguido de una lucida cabalgata.
Tomd la procesion por la calle de la Encarnacidn a salir a las del Reloj y
Seminario, hasta llegar a la plazuela del Volador, lugar destinado para celebrar
el auto: las calles del trdnsito estaban ocupadas de un inmenso concurso. Un
sinnimero de luminarias disipaban las sombras, haciendo resaltar los objetos
clara y distintamente [...] Luego que acabd de salir la procesién de los reos se
dio principio al paseo de los sefiores [...] Tomd esta segunda procesion entre



innumerable gente por las calles de Santo Domingo, Empedradillo, Monterilla y
San Bernardo, hasta llegar a la plazuela del Volador (219-20).

La ciudad de la novela corta de Pesado es la sede de los poderes politico y religio-
so, el centro de la “bdrbara jurisprudencia que reinaba en aquella época”. Sélo
de modo accesorio se describen la plaza, los balcones, las ventanas y el tablado
repletos de gente, pues “la novedad del espectdculo y la pompa con que se habia
anunciado muchos dias antes, atrajeron a México una concurrencia asombro-
sa” (221). El espacio urbano es, en El inquisidor de México, una alegoria del poder.

Pero las iglesias, los conventos, la Catedral y el Sagrario, los simbolos
de la ciudad religiosa que marcan un ritmo desde las primeras horas del dia
(sefialado puntualmente por las campanas cuya funcién es marcar las horas),
son una presencia constante en otras novelas cortas. Con frecuencia es en la
iglesia, en las ceremonias religiosas, donde se conocen los amantes y se cru-
zan las miradas. All{ comienza la aventura amorosa entre dos jovenes de clase
social diferente. La iglesia funciona entonces como lugar de encuentro de las
clases sociales, donde asisten ricos, pobres, jévenes, ancianos, indios, mesti-
zos y criollos. La iglesia es el tnico lugar a donde las jévenes, acompaifiadas de
duefias o nodrizas, pueden asistir sin llamar la atencién de los padres celosos.
Simbolo del poder religioso, se vincula estrechamente con la aventura amorosa.

La hija del oidor de Rodriguez Galvdn inicia con una escena donde un por-
diosero entona unos versos sentado en las “gradas de la cruz de canteria que
se halla al extremo oriente del atrio de la majestuosa catedral de México” (91):

La estatua ecuestre de Carlos IV (uno de los monumentos mds preciosos que
tienen los mexicanos) se elevaba en medio de la plaza mayor, como una tumba
piramidal en una béveda finebre, y las torres de la catedral, cuyas cruces tocaban
casi las negras nubes, parecian dos formidables gigantes que velaban sobre la
ciudad silenciosa. De tiempo en tiempo se ofa el “¢Quién vive?” de los centinelas
que se miraban pasear en las puertas y esquinas del palacio, como otros tantos
fantasmas inquisitoriales que vigilaban atentamente por la conservacion de la ti-
raniay el fanatismo, o como esos ilusorios vestigios que guardaban los castillos
encantados de los antiguos libros caballerescos. Aquellos parajes estaban solos,
casi desiertos (entonces no se reunian, como ahora, las hermosas mexicanas
para formar el interesante y romancesco paseo llamado de “Las Cadenas” (92).

El narrador llama la atencién sobre los cambios que ha sufrido la plaza mayor de
la Ciudad de México entre la época colonial y el presente, no solamente en rela-
cién con la arquitectura sino con las costumbres, con el modo de habitarla. Una
estampa cldsica de la Ciudad de México del X1X es la litografia de Casimiro Castro
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sobre el Paseo de las Cadenas en una noche de luna, realizada en 1855. Alli los pasean-
tes caminan, platican junto a vendedores de alimentos y todo bajo la claridad del
astro.? El narrador traza el contraste entre un pasado colonial dominado por la
tirania y el fanatismo (como en El inquisidor de México), que se revela en un paisaje
urbano desértico y nocturno, amenazante por la lluvia y la posibilidad del asalto,
y el presente de una ciudad habitada y vivida, en el marco de un paseo creado es-
pontdneamente por los habitantes de la ciudad y donde se daban cita todo tipo de
personajes y clases sociales. El espacio urbano no es ya (en el presente de la escri-
tura, tras la independencia) una alegoria del poder sino que van surgiendo lugares
que podrian ser denominados “espacios publicos”, de los que se apropian los ha-
bitantes y donde se observa la heterogeneidad social que caracteriza a la ciudad.

Los mismos cambios vinculados con el presente republicano se perciben
en La procesion de Rodriguez Galvdn (publicada en El Afio Nuevo de 1939). El
acontecimiento publico en el marco del cual se desenvuelve la accidn, es de
orden religioso: la procesion del Corpus Christi en la Ciudad de México; sin
embargo, la descripcion de la ciudad y de la aglomeracién que se acomoda
y espera ansiosa el desfile religioso, nos habla del crecimiento urbano, de la
posibilidad de perderse entre la multitud acumulada en las calles de San Fran-
cisco: “En ambas aceras las gentes, entre las oleadas y estrechones, buscaban
lugar cémodo para gozar con holgura de la procesién” (299);® los balcones se
adornan para recibir a los mirones aristécratas que no se suman al gentio;*

2. “El espacio entre la plaza y las cadenas era un espacio abierto que fue adquiriendo un uso diferente.
Las personas que salian de los servicios religiosos le dieron una actividad momentanea, que tenia que ver
con lo familiar, con el encuentro o el desencuentro. El uso diario lo doté de la consideracion de un paseo
0 espacio publico porque alli se congregaba un grupo de gente, se promovian los encuentros sociales,
el ritual y la interaccion, era gratuito y permitia la libertad de accion. Asi lo registré Carl Nebel entre 1829
y 1834, con las cadenas limitando un espacio que aun no adquiria la distincion de un paseo publico [...]
Era un paseo creado espontaneamente por los propios habitantes de la ciudad [...] Pequeio espacio que
permitia el disfrute y la convivencia. Era un oasis, un refugio para aquellos que sentian la necesidad de
convivir mas alla de los espacios privados o cerrados. Dia tras dia, noche tras noche, fiesta tras fiesta,
procesion tras procesion, el Paseo de las Cadenas se fue distinguiendo como un espacio propio de la
ciudad” (Hernandez Franyuti).

3. El narrador destaca asimismo la “farsa” de esas procesiones que han perdido su caracter
religioso: “Entre tanto la procesion se acercaba pausadamente: cuatro sayones a caballo, ostentando
orgullosamente sus sendas barbas postizas, venian por delante; seguianlos diversas comunidades,
cofradias y hermandades; un hombre cubierto de grasa y cargando un cajon, que decian llevaba cera;
bandadas de colegiales vestidos con sus peregrinos trajes talares y sus tiras de pafo sobre los hombros;
bedeles con sus tunicas de terciopelo carmesi y sus enormes mazas en la mano; frailes de diversas
religiones: cabizbajos unos, risuefios otros, gravedosos los mas; doctores vestidos de mojiganga,
llevando en la mano un penacho de mula que llaman borla, y que por la multitud de colgajos pudiera
rivalizar con un chinesco; canénigos, magistrados, militares, etcétera, completaban aquella farsa, con la
cual, y con un objeto divino, la humanidad profana a la divinidad” (305).

4. “La llevé a la calle de Tacuba para que viera la procesion. Como yo he sido siempre pobre, no tenia
balcén a donde llevarla” (303).



entre la multitud se distingue la variedad de tipos que confirman la heteroge-
neidad urbana: “y continuaba su camino sin curarse de los vituperios que le
enviaban de paso, ya una mujer atropellada, ya un lépero a quien oprimia al
pasar, ya un pisaverde a quien ladeaba los anteojos, pleonasmo de este siglo de
ilustracion” (300). De hecho, dice dofia Manuela, “las procesiones son para los
cocheros, los ricos, los catrines, los empleados y otras malas gentes que por
delicadeza no nombro” (301). El narrador critica la vanidad y el despilfarro, la
farsa de una procesion donde se pasean ministros, poderosos sefiores, prela-
dos, magistrados, ricos, que como “figurines de linterna mdgica” sirven de en-
tretenimiento al pueblo que no tiene lo necesario para subsistir. La procesion
exhibe la distancia entre las clases y el poder del dinero, adquirido “a costa de
la miseria de los demds”.5

El tropel urbano y el entrecruce de tipos sociales, la inseguridad y los
asaltos (a los que se alude en varias de las novelas) propicia que uno se pier-
da entre la multitud, y es de hecho el mdvil de la accién. En una de esas
procesiones, dofla Joaquina pierde a su pequefia hija de tres aflos y la reen-
contrard quince afios después, en el presente de la historia y en el marco de
otra procesion.

En las novelas histdricas cortas mencionadas, la ciudad representada
muestra las huellas del poder autoritario y despdtico, centro de la anécdota
también. Las que ubican la historia en el presente de la escritura comienzan
a dibujar una cartografia de calles, paseos, plazas y pueblos aledafios asf
como de clases sociales que la habitan o incluso tipos (el lépero, el pisaverde,
el ladrén) propios de la ciudad. Se percibe el movimiento mds acelerado, la
aglomeracidn, el anonimato, el embrién de una “sensibilidad urbana”; poco a
poco, la Ciudad de México va perdiendo su cardcter rural, que se desplaza a los
pueblos vecinos como San Angel.

El Diablo en México

La novela corta de Juan Diaz Covarrubias (1837-1859) supone un paso mds en
esta secularizacién del espacio urbano, en la pérdida de su valor alegérico y
en la temporalizacién del mismo. La experiencia urbana acompafia ahora las
acciones y el movimiento de los hombres, es significativo donde se vive, por
ddnde se transita, cudles son los lugares de encuentro. Los grupos sociales
habitan espacios que poseen hdbitos y costumbres particulares, pero tam-
bién valores y virtudes que entrafian modos de vinculacion con el proyecto

199

Begona Pulido Herraez

5. “La procesion termind, la gente empezd a agitarse como las olas, los coches de los potentados
pretendian correr, atropellando a los que encontraban, cuya culpa para recibir semejante desaguisado
era haber nacido hombres: es decir, no haber nacido con dinero, o no haberlo adquirido a costa de la
miseria de los demas; seguian los alquilones tirados por mulas que apenas podian andar agobiadas bajo
el poder del hambre y de los latigazos, pero cuyos cocheros no cesaban de acosar bamboleandose de

uno a otro lado” (306).
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nacional. La Ciudad de México presenta huellas del pasado y de la historia
del siglo (las guerras civiles).

Escrita “en esta época aciaga de desmoronamiento social”, El Diablo en
México (1859) vio la luz poco antes de que su joven autor muriera fusilado, el
11 de abril de 1859, en la batalla de Tacubaya.® La obra comienza haciendo re-
ferencia a los que no han tenido la fortuna de visitar “la hermosa capital de la
reptblica” y se detiene en describir los tipos de asistentes a la misa del Perdé6n.
La plaza mayor, el centro de la ciudad, es simbdlicamente el corazén del pais.
La Catedral es lugar de cruce, por alli transitan clases y tipos sociales y se pro-
picia el encuentro entre enamorados de origenes distintos, aunque los horarios
diferentes revelan también la heterogeneidad social y las distancias entre las
clases. “Es una muestra de comunidn de la comunidad entera. No obstante,
una comunidn que carece de los principios de hermandad, armonia e igualdad
social” (Cortdzar 242). Veamos la escena:

Hacia la parte sur de la suntuosa Catedral hay un altar llamado vulgarmente
del Perddn, a causa de no sé cudntas indulgencias, concedidas no sé por
qué arzobispo, a los devotos que oyeren la misa en él celebrada. De aqui
resulta, que como en México el nimero de devotos es considerable, y como
ademds es el altar en que generalmente se celebra el santo oficio, refluye all{
constantemente la multitud, principalmente los domingos y dias festivos,
en que las misas se suceden sin interrupcion cada media hora, desde las
siete de la mafiana, hasta las doce del dia [...] podemos hacer una clasifi-
cacion de los asistentes, segtn la hora en que concurren. De siete a ocho,
ancianos de capa, beatas y verdaderos devotos; éstos van generalmente en
ayunas. De ocho a nueve, comerciantes, abogados viejos, tenderos ricos.
De nueve a diez, padres de familia acompafiados de su numerosa prole. De
diez a once y media —ésta es la hora exclusiva de los enamorados de ambos
sexos, de los admiradores de la divinidad humana, de los elegantes, de los
que desean no oir o ver la misa, sino hacerse ver. En esta hora suele ademds
encontrarse una que otra beata rezagada [...] La misa de doce estd reservada

6. Clementina Diaz y de Ovando lo ubica como un escritor romantico comprometido con la reforma

liberal: “Su importancia en las letras patrias se encuentra en esa dualidad romantico-liberal ya que su

obra fue escrita de 1857 a 1859, en los afios de lucha reformista a la que diera lugar el Plan de Ayutla. Brega

en la que México se afanaba por entrar al mundo moderno, buscaba la conciencia de su ser politico asi

como su identidad nacional definitiva. Romanticismo y Reforma se auinan en lavida y en la muerte de este

infortunado escritor y se proyectan a través de sus poesias, novelas y discursos” (V). El 15 de septiembre

de 1857, Diaz Covarrubias pronuncié en Tlalpan el discurso conmemorativo de la Independencia. Alli

“enjuicié y condend la dominacion espanfiola, narrd y glorifico la gesta libertadora, se dolié de la invasion

norteamericana, anatematizo al partido conservador causante de las luchas fratricidas, las que no sélo

ensangrentaban al pais sino que impedian el progreso y el que México llegara a ser un pais moderno, de

paso también, retrasaban el avance cultural y cientifico. En su exordio no dejé de denunciar con valentia

la amalgama clero-ejército propiciadora de las desgracias que aquejaban a su patria” (XVIII).



para los flojos, y para los que se les ha hecho tarde. Finalmente, los que
tienen la saludable costumbre de levantarse a las doce, y tomar el desayuno
en la cama, tienen el recurso de la misa de doce y cuarto en el Sagrario (El
Diablo, 2014 113-4).

Enrique persigue a lajoven que ha visto en la misa del Perddn, sale por el portal
de Mercaderes y la sigue por la calle de Plateros y la del Espiritu Santo. En El
Diablo en México las calles conducen a casas o a lugares particulares. Elena vive
“en uno de esos palacios que forman la suntuosa calle de Cadena, bastante cer-
cano al puente del Espiritu Santo”, mientras Miguel, estudiante de dltimo afio
de medicina, es practicante en el hospital de San Pablo. Uno de los capitulos
se desarrolla en el Teatro de Iturbide, “entonces recién abierto, y por 1o mismo
en moda”, donde se representa un drama de “Pantaledn Tovar, acaso el mejor
de todos, intitulado Una deshonra sublime”. Debido al cardcter costumbrista del
relato, el narrador-autor describe el atuendo de los tipos sociales que asisten
a la representacion y que conforman una poética urbana, en particular el del
“tendero rico o comerciante en abarrotes”, don Raimundo (tonto pero am-
bicioso, “y los ambiciosos generalmente prosperan”) y su vanidosa esposa e
hija.” Las bonitas muchachas del pueblo se distinguen también por el vestido:
“rebozo de bolita, enaguas de castor, zapatos de raso verde”. Toda la novela
es una sdtira (irénica) del matrimonio por conveniencia, el cual transforma el
“espiritualismo” en “vulgaridad” o “positivismo”, y de las barreras que blo-
quean y separan las tres clases sociales que Diaz Covarrubias distingue en la
sociedad mexicana: la aristocracia, la clase media y el pueblo. Esta separacion
impide la paz. En La clase media vuelve sobre las barreras sociales, causa del
desorden y la guerra civil:

México es un pafs eminentemente republicano por su forma de gobierno,
y sin embargo tal vez ni en la monarquia mds absoluta de Europa, estd es-
tablecida de una manera tan notable la distincién de las clases. Tres son
las que predominan. La aristocracia, la clase media y el pueblo. Pues bien,
cada una de ellas tiene su fisonomia, sus costumbres particulares nunca se
mezclan, por el contrario, estdn separadas por el odio, y ni la amistad, ni
el matrimonio, ni el pensamiento, las han podido unir jamds. iOh!, y el dia
en que las tres se confundan, en que la aristocracia dé su dinero, la clase
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7. Don Raimundo “iba encerrado en una levita verde de paino, un chaleco amarillo y unos enormes cuellos
que rodeaba una corbata de color azul celeste” (125). En cuanto a la hija, “Iba vestida con un tunico
amarillo muy chillante, y mal velaba lo que la vista hubiera querido penetrar mejor, un chal de crespon
encarnado muy subido: deslumbraba, ademas, con la cantidad de piedras preciosas que creia tal vez

la adornaban. En efecto, llevaba aretes de diamantes, y en los diez dedos de las manos ocho anillos

encima de los guantes; rodeaban sus bonitos brazos unas pulseras de oro con broches de diamantes, y
su garganta un collar no menos valioso. Detras de ella aparecié una matrona ridicula, aunque lujosamente

vestida, y que a leguas revelaba ser madre de la joven” (124).
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media sus virtudes, y el pueblo su trabajo, en que los lazos de familia unan
sucesivamente a la una con la otra, ese dia tendremos una probabilidad mds
de conseguir esa paz anhelada por la que hace cincuenta afios suspiramos
(El Diablo, 2014 133).

En la pequefia novela de Diaz Covarrubias, la Ciudad de México emerge con
una personalidad mayor, identificable por sus calles, templos, clases y tipos
sociales resultado de su historia colonial y de su historia reciente. El presente
en particular —“época aciaga de desmoronamiento social”, donde se escucha
“el estruendo de los cafiones”— se destaca como una época de discordia que
impide traspasar clases sociales, cuestion propia de una sociedad democrdtica.
Las tres clases que dividen la sociedad mexicana (la urbana, la de la Ciudad de
México) destaca como el asunto mds preocupante para al escritor jalapefio. La
distancia entre ellas puede llegar al odio; por otra parte, lo fragmentario de
la sociedad (la inequidad), es responsable de la guerra civil. Para Diaz Cova-
rrubias, el futuro de la nacién descansa en los valores de la clase media y (en
menor medida) en el pueblo. Por ello puede decir el estudiante de medicina
Miguel (un trasunto del autor) que “si el amor existe, no serd mds que en el
puebloy la clase media” (121).

La estratificacion social dibuja la presencia de una sociedad de base sin
duda colonial, con una punta de la pirdmide ocupada por la aristocracia, cu-
yos privilegios se fundan en la sangre y en la herencia. Le sigue una estrecha
clase media que en la novela aspira a usurpar, por medio del dinero, los privi-
legios de la aristocracia. El tercer lugar, la base, lo ocupa una amplia franja de
“pueblo” cuyo papel se desarrolla en la novela solamente entrevisto con cierto
folclorismo y donde el amor se lleva adelante sin tanto convencionalismo hip6-
crita. El problema de la trasposicion de clases se plantea como una posibilidad
dudosa; quizds el Gnico medio para traspasar la condicion social es el dinero
(no el amor, las capacidades o la educacién). Finalmente, la aristocrdtica Elena
se casa con Guillermo, hijo y heredero del comerciante enriquecido. La aristo-
cracia obtiene el dinero que con frecuencia le falta y el burgués puede franquear
la puerta del orden de aquella élite banal.

Esta preocupacion por la conformacién de la sociedad mexicana y la vin-
culacién entre la inmovilidad social y la dificultad por llevar adelante un pro-
yecto de nacién (cuestion relacionada con las guerras civiles, los constantes
pronunciamientos y las intervenciones), es el centro de otra novela corta de
Diaz Covarrubias, La clase media, un relato no tan breve como El Diablo en México
donde el espacio urbano tiene mds posibilidad de desarrollo. De todas las no-
velas cortas de esta primera mitad del siglo, es sin duda la que lleva la ciudad a
la frontera del personaje.



La clase media

La clase media se publicd en abril de 1858; la novela se organiza teniendo como
conflicto central, desde el titulo, el problema de una sociedad rigidamente di-
vidida en clases sociales (fragmentacion que impide construir una nacién de-
mocrdtica), donde la banal aristocracia (frivola y afrancesada, pero sobre todo
sin valores) arremete impunemente contra la clase media, llegando incluso a
la violacién.® Es una aristocracia adinerada y carente de tradicin; sus costum-
bres e inclinaciones buscan imitar las europeas: es una “parodiaristocracia”. El
autor narrador evidencia y critica esa desvinculacién con México. El “discurso
civico” de Diaz Covarrubias, pronunicado en Tlalpan la noche del 15 de sep-
tiembre de 1857, recuerda la anarquia que ha asolado México desde la Indepen-
dencia, en particular con Santa Anna, quien fundd la “escuela de rebeliones y
motines que desde entonces han ensangrentado al pais” (El Diablo, 1989 15).
Desde entonces la unidad nacional se trocé en venganzas, persecuciones, ase-
sinatos, orfandad y guerra civil. En el discurso hace una analogia de la situacién
en la que se encuentra México con la de esos desdichados jovenes entregados al
“desenfreno de la prostitucidn, robustos, lozanos, llenos de juventud y vigor;
pero a los pocos meses, su vida se envenena con aquella atmdsfera viciada,
y languidecen, y comienza a apagarse su existencia, como ldmpara que azota
inclemente el vendaval” (14). Casi es la misma imagen utilizada por el narrador
autor de La clase media para aludir al joven aristdcrata Isidoro (a la sazén viola-
dor de la joven de clase media Amparo, hecho del cual sale impune). Podemos
leer en Isidoro una imagen de la situacion del pafs.

Esta clase aristocrdtica, ociosa y viciosa, se pasea por el centro de la ciudad
entre la Alameda y el Puente de San Francisco, y se retine a tomar algo y con-
versar en la Gran Sociedad: “Los que no conozcan este hotel, sepan que es un
vasto edificio situado en la esquina de las calles del Aguila de Oroy del Espiritu
Santoj; en su piso superior se sirven comidas y en el inferior café, helados y todo
género de licores” (9). Eulalia de Guzmdn (hija de un rico comerciante que po-
see un capital activo de doscientos mil pesos) vive en “una elegante habitacién
situada en la suntuosa calle de los Doctores” (65), casa de tres pisos que era el
“centro de reunién de cuanto mds florido, mds elegante, mds rico y (vergiienza
causa decirlo) mds prostituido tiene la parodiaristocracia mexicana” (66).
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8. La historia de amor que simboliza el problema de las clases incluye la cobarde violacion (valiéndose

de un narcético) del frivolo y prostituido Enrique, sobre Amparo (perteneciente a la clase media). Enrique
lleva impresas en su rostro “las sefiales de una juventud envejecida por la prostitucion”, el vicio y los
placeres. La rutina de la aristocracia es como la de su amigo Luis (quien asimismo engafiay se aprovecha
de la joven Elena, también de la clase media: “me levanto entre diez y once, salgo a pasearme por las

calles de San Francisco, para hacerme peinar y comprar lindas chucherias en casa de Montauriol, vuelvo

a casa a las doce y bajo al despacho para ayudar a mi padre en sus cuentas, hasta las tres, a las cinco
monto a caballo para correr en Bucareli detras del coche de Guadalupe; de las siete a las ocho ayudo a mi
padre a despachar el correo, y cerca de las nueve me voy al teatro a ver a Guadalupe y conversar con los

amigos, retirandome a acostar a la media noche” (13).
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El segundo capitulo de La clase media es la descripcién de una “casa de
vecindad”. La aristocracia vive y se pasea por la primera cuadra de la Ciudad de
México, pero “en medio del laberinto de callejones que forman el barrio de San
Salvador el Verde, hay uno sin salida, cuyos costados son las tapias de unos
potreros y cuyo fondo estd formado por una casa de vecindad” (16). Es alli,
cerca de la acequia del lado sur de la ciudad, en pequefios cuartos que cuentan
apenas con cama y mesa, debatiéndose frente al “espantoso desamparo de la
miseria”, donde vive aprisionada y aislada la “clase media” protagonista de
la historia: una viuda de un honrado militar “muerto como un valiente en el
campo de matanza de Padierna, victima inmolada en las aras de la libertad
de un pueblo desdichado” (17), un estudiante con pobres recursos, un joven
médico recién llegado de Paris, la costurera Amparo, “una joven, que por sus
maneras y su traje aseado, aunque modesto, revelaba que sélo la miseria po-
dia haberla obligado a vivir en tan aislada habitacién” (21) (la joven es hija de
un politico, pero cuando éste muere, queda a merced de su madrastra, quien la
engafia, empobrece y finalmente vende). Completa el cuadro de la clase media
mexicana una “desdichada familia” que vive en el ultimo aposento del corre-
dor, cuya cabeza es un anciano militar que formd parte del ejército de Norte,
“el verdadero ejército de México, que simulando una procesion de sangre atra-
vesd varias veces los abrasados desiertos de Tejas y el Potosi, para defender
la integridad del territorio nacional” (23); paralitico por las heridas recibidas
y lanzado por el gobierno a la miseria, este ex militar muestra su honradez,
pues en cuarenta afios de servicio, jamds se habia “pronunciado”. Se trata de
una clase con educacién, no solamente porque los integrantes tienen una pro-
fesion, sino por los valores y las virtudes visibles en su conducta. El pequefio
grupo se retine a escuchar la poesia de Zorrilla o Espronceda, o la musica que
interpreta al piano la hija adoptada de la viuda (musica que pertenece sobre
todo al romanticismo alemdn). Algunos domingos realizan excursiones a las
afueras de la ciudad con el fin de respirar “esa brisa pura y aromada que sus-
pira en el sin par valle de México” y sobre todo para contemplar el paisaje,
“esas perspectivas que parecen cuadros salidos del pincel de Dios”. Juan Diaz
Covarrubias, el veracruzano llegado con once afios a la Ciudad de México, co-
noce muy bien el espacio urbano y los alrededores de una ciudad que busca
describir con detalle:

A las nueve montaban en un coche de la gran plaza y se dirigian, ya por la
rivera de San Cosme hacia esos hermosos pueblecitos de Popotla y los Reme-
dios y esas llanuras de la Escuela de Artes, ya por las calzadas de la Verdnica
o Anzures a Tacubaya, Mixcoac, San Angel, ya por Peralvillo a la estéril pero
poética villa de Guadalupe.



Otras veces salfan por la garita de San Ldzaro, y en la ribera de los lagos
que forman de ambos lados un espejo para mirar su calva frente al severo
y romancesco Pefién, tomaban una canoa y se dejaban llevar sobre la azul
superficie de las aguas y acariciados por la humeda brisa, a los graciosos
pueblecitos de la ribera, que cual nueva Venus, parecen estar naciendo de un
océano de flores (34-5).

En la misma casa de vecindad, pero en la planta baja, vive “el pueblo”, en una
miseria ain mayor. Para la clase media se reserva el primer piso. La novela se
estructura mediante el contraste entre la pseudoaristocracia (pues lo es del di-
nero y no de los valores o las ideas) y la clase media; en este dibujo social el
pueblo no obtiene todavia un lugar en el proyecto social o nacional. Pero, écudl
es el drama de esta clase media? El duro trabajo mal pagado, pues sus retribu-
ciones son casi similares a las del pueblo, pero sus necesidades (resultado de la
educacidn y las exigencias sociales) son mucho mayores. Ello provoca que sea
una clase donde “la felicidad nunca es verdadera”,

porque esa clase, siendo honrada, es virtuosa, y siendo virtuosa, tiene que llevar
una vida de abnegacién y martirio, porque esa clase colocada entre la alta y el
pueblo, no tiene los placeres de la primera, teniendo sus aspiraciones y sufre con
los dolores de la segunda sin tener su ignorancia.

Una de esas pobres mujeres no anhela llevar los diamantes con que se en-
galana la aristocracia; pero tampoco puede dejar sus miembros desnudos como el
pueblo, y para poder llevar un vestido tiene que comprarlo a costa de su vida casi.

Porque nada estd mds mal recompensado que el trabajo de la clase media.

El pueblo, teniendo pocas necesidades diferentes que las animales, pue-
de satisfacerlas con el producto de su trabajo; pero la clase media, sin tener la
prodigalidad de la aristocracia, tiene casi sus mismas necesidades, y gana con su
trabajo muy poco mds que el pueblo (36).

Esta clase infeliz habita aislada (casi escondida) en una ciudad que no le otorga
lugar visible, digno. Se trata de una clase educada, virtuosa, que deberia ser la
base de la sociedad mexicana y por supuesto de la nacién. Diaz Covarrubias
aboga por una sociedad mds igualitaria, con una mejor retribucidon del trabajo,
una justicia social incapaz de encontrar por el momento cabida en el contexto
de la reforma liberal. Por el modo de conjugar su romanticismo con la defensa
del liberalismo social, La clase media puede ser considerada defensora del ro-
manticismo social.

En el plano de las acciones, sin embargo, esta clase media no logra triun-
far y hacerse de un lugar de reconocimiento, como efectivamente sucedia en el
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plano social en la década de los cincuenta del siglo x1x, donde la batalla liberal
no estaba ganada todavia (al contrario, los conservadores mondrquicos son
los que van a imponer su criterio). Asf, la costurera Amparo no puede aspirar,
tras haber perdido su “pureza” (aunque haya sido mediante la violencia), a un
matrimonio con el joven y honrado médico Romadn, a pesar de que los dos se
amen. La unica salida “digna” es la reclusién en un convento. Romdn, médico
educado en Francia, termina saliendo del pais y se contrata como doctor en
barcos mercantes (con lo cual se pierde a un profesionista preparado, educado,
sensible). Solamente hay salida para la joven Guadalupe (nifia huérfana, con
valores, bien educada) y Gabriel, un estudiante. En ambos jovenes se abre la
posibilidad de que la clase media, la cual vincula valores, virtudes, sensibilidad,
educacidn, pueda ocupar un lugar central en la reorganizacion nacional.

Un ultimo detalle respecto a la presencia de la historia en el espacio urbano
es la descripcién del Castillo de Chapultepec, “testigo mudo, sombrio acusa-
dor de las locuras y estravios de la opulenta capital” (92), “Pdgina palpitante de
nuestra infeliz historia, desde Moctezuma hasta Santa Anna, desde la entrada
del ejército trigarante en 1821, hasta el estruendo del cafién invasor en 1847”
(92-3). La mirada no tanto histdrica como subjetiva, personal, es para Tacu-
baya, el lugar donde paraddjicamente moriria fusilado muy poco después Juan
Diaz Covarrubias. Tacubaya, “la de los idilios juveniles, la nifia mds consentida
de México, la de las alegres tertulias en que el corazén enamorado encuentra
una dulce expansion, la de las serenatas a la tibia, temblante y fugitiva luz de
la luna, la villa realizadora de las ilusiones con que la juventud en su dulce pri-
vilegio, nutre abrasando en blando fuego su alma” (93). En La clase media, la
Ciudad de México ocupa sin duda un lugar protagénico y la pluma del narrador
busca detenerse en la descripcion de esos lugares que otorgan a la ciudad su
personalidad propia. Los sitios estdn intimamente vinculados con las costum-
bres de las clases sociales, sus desplazamientos y también con su historia.
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La quinta modelo, o de como conjurar los peligros de la anarquia

Guadalupe C. Gomez-Aguado de Alba
CEPE, UNAM

De la novela corta decimondnica

DURANTE LAS PRIMERAS DECADAS de vida independiente, la literatura mexi-
cana, como el pafs mismo, buscaba su camino. Cuando en 1836 “cuatro indivi-
duos —Juan y José Maria Lacunza, Manuel Tossiat Ferrer y Guillermo Prieto—,
sin mds auxilio que el dios, sin otro estimulo que procurar esa nueva era de una
literatura de un pais” (Prieto 314), fundaron la Academia de Letrdn, se propu-
sieron la emancipacion literaria y la formacién de una literatura nacional. Tal
como afirma Oscar Mata, en la cuartay quinta décadas del siglo X1x se comenzd
a cultivar el género de novela corta, y los primeros autores de nuestras letras
quisieron difundir verdades morales y educar a sus lectores mediante relatos
breves (30-6). El amor y el nacionalismo fueron los temas que esos escrito-
res cultivaron con mayor ahinco y hacia mediados de la centuria se habian pu-
blicado en México mds de cien novelas cortas, es decir, fue un género que
alcanzd cierta popularidad entre el publico lector (45-6).

A mediados de la “centuria romdntica”, como la llama José Ricardo
Chaves (109), surgié “el primer maestro mexicano del género de novela cor-
ta” (Mata 57), José Marfa Roa Bdrcena (1827-1906), quien escribid La quinta
modelo en 1856, aunque la dio a conocer al afio siguiente en las pdginas de La
Cruz (1855-1858) con el seudénimo Antenor (58).' Podemos decir que esta obra
precedid a la consolidacién del género, pues Gustavo Jiménez Aguirre sitia en
1872 el afio de transformacién de la novela corta de acuerdo con la modernidad
finisecular que inicié “el tratamiento de temas y motivos inusitados y perdu-
rables en la narrativa mexicana: la iniciacion sentimental y erdtica de los ado-
lescentes masculinos, la aparicion de la femme fatale [...] entre otras temdticas y
aspectos formales que anuncian y proyectan la novedad del género” (8-9). En
contraste, la novela de Roa Bdrcena obedecid a un contexto politico y social que
condujo a su autor a escribir una obra de corte ideoldgico con la intencidn de
aleccionar a los lectores y trasmitirles sus convicciones acerca de los males del
liberalismo como opcidn politica.

Respecto a la definicién de novela corta en esos afios, Chaves afirma que
es dificil de precisar porque se trata de una categoria indeterminada, fluc-
tuante entre el cuento y la novela, lo que la llevd a ser “casi fantasmal en el
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1. Esta novela corta se publicé por entregas en el periddico La Cruz, del 28 de mayo al 17 de septiembre

de 1857, en el tomo V, numeros 3-19, pp. 84, 147, 215, 283, 366, 439, 507, 617 y 650.
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recuento histdrico”, debido a su falta de limites (r11-2). Los autores que in-
cursionaron en ese tipo de narraciones, como fue el caso de Roa Bdrcena, las
consideraron trabajos menores, apuntes que tal vez pudieran convertirse en
novelas en toda la extensién de la palabra, pues habian quedado incompletas.
A decir del obispo Ignacio Montes de Oca y Obregdn (1840-1921), bidgrafo de
Roa Bdrcena, fue el género “que menos estimd [ya que esas obras] fueron en
su mente armas de combate o juguetes literarios” (Mata 57). Por lo demds,
durante gran parte del siglo xx, Roa Bdrcena fue “proscrito del pantedn de los
consagrados en la literatura nacional” por sus ideas politicas, pues el proyecto
liberal triunfante lo relegé al olvido por su conservadurismo y su participacion
en el Segundo Imperio (Jiménez Rueda xx). No obstante, al escritor xalapefio
se le describié como un “cumplido caballero, distinguido poeta y escritor”,
que a pesar de haber luchado “por la causa de la reaccién” y de haber sido
“uno de los paladines de las ideas conservadoras en la prensa” nunca utilizd
el insulto ni la calumnia en contra de sus rivales politicos (Riva Palacio 325-6).
Y precisamente en los afios cuando comenzd su labor periodistica, en medio
de los enfrentamientos entre liberalismo y conservadurismo, Roa Bdrcena dio
a conocer al publico lector La quinta modelo.

La Cruz o de como convencer mediante los argumentos de la pluma
El periddico La Cruz, cuyo subtitulo era Periddico exclusivamente religioso establecido
ex profeso para defender las doctrinas ortodoxas, y vindicarlas de los errores dominantes,
comenzd a publicarse en 1855 con la intencién de combatir los ataques liberales
en contra del clero y de la Iglesia en el contexto de la reforma liberal. El sema-
nario desaparecid en 1858, en los meses previos al conflicto armado que traeria
como consecuencia una intervencion extranjera, un imperio y, finalmente, el
suceso conocido como el triunfo de la Republica. La caracteristica principal de
esta época de la historia de México fue la definicion abierta de quienes se iden-
tificaron a si mismos —y se acusaron unos a otros— como liberales y conserva-
dores; si bien no eran dos bloques monoliticos y presentaban distintos matices,
si tenfan claras diferencias en cuanto a sus preferencias politicas. De esta mane-
ra, grupos de escritores tradicionalistas —que se sentfan amenazados porque
habia empezado a hablarse de supresién de fueros, de tolerancia de cultos, as{
como de desamortizacion de los bienes eclesidsticos— se dieron a la tarea de
tratar, por medio de la prensa, de detener las reformas y de lograr una sociedad
ordenada y un gobierno fuerte y efectivo, sin que ello afectara a una institucién
con un lugar muy importante en la vida publica de México: la Iglesia catdlica.
Uno de los redactores de La Cruz fue José Maria Roa Bdrcena, veracruzano
que llegd a la Ciudad de México en 1853. Al poco tiempo conocid a José Joaquin
Pesado (1801-1861) y se volvid asiduo concurrente a las tertulias literarias orga-



nizadas por éste en su casa. La experiencia periodistica adquirida en su natal
Veracruz, asi{ como su amistad con Pesado, le abrieron las puertas de los pe-
riédicos capitalinos, donde publicé poemas y traducciones bajo el seudénimo
Antenor. En La Cruz, entre 1855 y 1858, publico poesias, articulos literarios, una
novela corta y sostuvo polémicas importantes con escritores de corte liberal,
todo encaminado a un solo fin: defender las prerrogativas de la Iglesia y com-
probar que las ideas liberales carecfan de fundamento y de bases sociales; por
ello, toda su obra iba encaminada a demostrarlo.

La quinta modelo apareci en las pdginas de La Cruz poco después de la pro-
mulgacién de la controvertida Constitucién de 1857. Roa querfa demostrar que
las reformas en el gobierno no traerfan nada bueno a la sociedad mexicanay que
la religion catdlica era el inico medio de emancipacion al que podian aspirar
los individuos. El protagonista de la historia puso en prdctica las ideas liberales
en su quinta, y después de un estrepitoso fracaso, permitié que los trabajadores
de la hacienda volvieran a “la senda del bien”, representada por “la religién de
sus padres”. Muy acorde con las tendencias literarias de la época, este relato
breve, de corte romdntico como correspondia a la centuria decimondnica, buscd
“ensefiar, indicar, educar” (Chaves 114) a los lectores del semanario sobre los
peligros de adoptar las ideas liberales en un pafs cuyo tnico lazo de unién, pen-
saba Roa —y muchos otros personajes de su tiempo—, era el catolicismo.

La quinta modelo o de la utilidad de la literatura como fuente para la historia

La literatura fue vista por los hombres ptiblicos decimondnicos como una for-
ma de difundir ideas politicas y como un medio de instruccién. De esa manera,
las obras literarias no buscaban tinicamente entretener, sino aleccionar. Con la
idea de que la educacidn traeria el progreso y el desarrollo tan anhelado por los
mexicanos de entonces, se pensé que una manera de lograrlo era mediante la
lectura de obras de ficcién que, ademds de divertir, dejaran alguna ensefianza,
ya fuera moral, politica o religiosa (Gémez-Aguado 619). Para llevar a cabo su
tarea, los escritores de todo signo escribieron obras de ficcidn. La novela de
Roa Bdrcena se inscribe en ese dmbito donde los literatos, mds que buscar una
expresion estética, pretendfan impresionar y aleccionar, de acuerdo con la ten-
dencia romdntica de corte moralizante y diddctico.

Sobre La quinta modelo, Rafael Olea Franco afirma: “[es] una novela de
tesis donde se discute la gran coyuntura politica del periodo de la Reforma”
(261). La historia de amor entre Amelia y Alberto queda a un lado frente al
objetivo real de su autor: “ridiculizar los proyectos liberales y enaltecer la labor
benéfica de la Iglesia en cuanto institucién social, [...] Unica fuente para alcan-
zar una educacién genuina que condujese a una verdadera conducta moral”
(262). Oscar Mata, por su parte, considera a Roa Bdrcena uno de los primeros
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especialistas en el género de novela corta; los otros dos serfan Juan Diaz Co-
varrubias (1837-1859) y Florencio M. del Castillo (1828-1863) (49). Sobre La
quinta modelo, Mata afirma: “[es] panfletaria, escrita para ridiculizar las ideas
liberales. Podriamos llamarla un folletin politico” (60). Si dejamos a un lado el
valor literario o estético, es un documento que sirve muy bien al estudio de la
historia politica decimondnica, pues muestra claramente la lucha ideoldgica
de ese tiempo, los valores contrapuestos de liberalismo y conservadurismo y
la falta de didlogo que un afio mds tarde desembocé en una guerra civil que
marco el siglo X1x mexicano.

Varios tedricos se han ocupado de justificar la utilidad de la literatura
como fuente para la historia. Hayden White afirma que frente a la discusion
de “lo que es ‘real’ y lo que es ‘imaginado’ en la novela, la historia ha servido
como un arquetipo de polo ‘realista’ de la representacién” (21). Sin embargo,
asegura, no es mds fdcil percibir la realidad de un mundo pasado al que se ha
dado forma a partir del estudio de documentos histdricos, que sondear las pro-
fundidades de una sola obra literaria (21). De acuerdo con €l, “por el interés de
parecer cientifica y objetiva [la disciplina histdrica] se ha reprimido y negado a
s{ misma su propia y mds grande fuente de fuerza y renovacién” (34).

En el caso especifico de la obra de Roa Bdrcena, su lectura permite al estu-
dioso conocer de cerca las ideas de un grupo de personajes ptblicos decimoné-
nicos que defendieron a la Iglesia catdlica de lo que consideraron ataques libera-
les, y pretendieron detener los cambios que los reformistas buscaban para poner
a México a la altura de las naciones mds civilizadas del orbe. Frente a las acu-
saciones contra los conservadores sobre sus ideas reaccionarias y retrogradas,
éstos buscaron defenderse demostrando que el liberalismo sélo traeria ruina y
dolor a la nacién mexicana, y la defensa hecha mediante la herramienta de la na-
rrativa, sin duda se considero efectiva para llegar a un pablico lector mds amplio.

La quinta modelo y los peligros de la anarquia

Las ideas de Roa Bdrcena plasmadas en las pdginas de su novela son fiel re-
flejo de lo que los periodistas conservadores pensaban de las reformas libe-
rales. Entre otras cosas, los consideraron “anticatdlicos” y “antirreligiosos”,
representantes del “filosofismo”. Al liberalismo lo definieron como “oscuro
en sus fundamentos, incoherente en sus partes, complicado en su conducta
y desastroso en sus consecuencias: nada ensefla de cierto, y lleva a las nacio-
nes por escabrosos senderos a las revoluciones, a la division y al exterminio”
(Gémez-Aguado, “Un proyecto” 162-5). La novela de Roa Bdrcena plasmd fiel-
mente esas ideas al recrear en su narracion la historia de Gaspar Rodriguez,
quien habfa vuelto a México en la década de los afios cuarenta después de haber
pasado un tiempo exiliado en Estados Unidos, en donde habia podido conocer



“las instituciones de la nacién vecina” (206) y habia decidido ponerlas en prdc-
tica en una quinta de su propiedad, para “establecer la libertad absoluta en
todas las clases y condiciones sociales, sin perjuicio de obtener un privilegio
exclusivo para importar unos cuantos negros de Virginia y hacerlos trabajar en
sus tierras” (207). De manera irdnica, Roa seflalaba que su personaje, Gaspar,
habia cerrado “voluntariamente los ojos para no ver las repugnantes escenas
de la esclavitud en los estados del sur” y en cambio disculpaba esa prdctica
en aras de “la prosperidad nacional” (206). Asi, se hacfa eco de las diatribas
conservadoras hacia los liberales que admiraban a Estados Unidos sin asomo
de critica y sin ver sus contradicciones.

La novela se divide en dos partes. La primera, cuando Gaspar Rodriguez
llega al pafs, lo nombran diputado al Congreso Constituyente y participa en los
debates legislativos. La narracion de esta primera parte es fiel a las discusiones
suscitadas en el Constituyente de 1856, cuestiéon que quizd confirma la escri-
tura de la obra mientras se debatian los articulos de la Constitucidn, los cua-
les se comentaron ampliamente en las pdginas de La Cruz. Ademds, el escritor
xalapefio hace eco de muchas ideas politicas y acontecimientos ocurridos los
afios anteriores a su relato, como la invasién estadounidense, los cambios de
gobierno, el caos de la hacienda publica, las luchas politicas, etcétera. Desde
el punto de vista del narrador, el pafs habia podido salir adelante gracias a las
instituciones sociales y religiosas que habian salvado la situacién. La novela
se convierte, en esta primera parte, en una reflexién sobre el rumbo del pais
cuando se estaba redactando la Carta Constitucional.

Roa Bdrcena describe a Gaspar como un personaje que “odiaba al clero
cat6lico y aparentaba considerarle como el enemigo mds constante y terrible
de las luces y el progreso social”. Por ello, se habia propuesto abogar por la
libertad de cultos “como medio de establecer el protestantismo” (207-8).
Fue electo diputado al Congreso Constituyente para impulsar las reformas li-
berales. Recién llegado a la ciudad de México, se escandalizd por el lujo de las
iglesias, “tomd nota del nimero aproximativo de las campanas, a fin de propo-
ner que con ellas se hicieran cafiones, y de los candeleros, atriles y ldimparas de
plata, que podian ser reducidos a moneda sonante para establecer con ella un
banco agricola o industrial, o crear siquiera la hacienda publica, cosa tan dificil
en nuestro pafs como hallar la cuadratura del circulo” (228). Consideraba a los
sacerdotes hombres que “en los misterios diarios del confesionario inculcaban
a las gentes sencillas y fandticas un odio profundo hacia [...] los hombres de la
Reforma” (237). Para Gaspar, “la reptiblica toda [era] una gran sacristia, y la at-
mosfera que [lo rodeaba parecia] una enorme y negra sotana de jesuita” (237).

En su novela, Roa Bdrcena también describe el Congreso del que formaba
parte Gaspar. Si se llamaban Constituyentes “[trataban] de importar leyes del
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extranjero [causando] gravisimos trastornos cuando eran llevadas a cabo por
el capricho o ceguera de los que [mandaban]”. Si se llamaban constitucionales,
consideraban “como enemigo natural suyo al ejecutivo, y [trataban] de moles-
tarle y paralizar su marcha” (238). Los comentarios de Roa Bdrcena en torno al
Congreso expresaban un gran escepticismo, tal como ocurria en la discusion
publica alrededor de la Carta Constitucional que se estaba redactando. Una vez
promulgada, se afirmé que nadie, ni siquiera quienes la habian redactado, la
consideraban perfecta; algunos la tachaban de “excesivamente democrdtica” y
otros pensaban lo contrario. Incluso el periddico liberal Le Trait d’'Union juzgd,
atn antes de su promulgacion, que la obra del Constituyente podia ser “muy
beneficiosa a una sociedad establecida y regularizada [sin embargo] la estima-
mos mal adaptada a las necesidades de una sociedad por establecer y regula-
rizar” (Covo 471-2). Asf, la critica de Roa al Congreso desde las pdginas de su
novela, era un eco de la idea generalizada de que el pafs no estaba preparado
para las reformas que los liberales pretendian instrumentar.

Como diputado, Gaspar presentd proyectos de leyes relativos a la libertad
de cultos, libertad absoluta de imprenta, desamortizacion civil y eclesidstica,
juicio por jurados “y demds puntos que [constitufan] el credo politico demo-
crdtico; pero no faltaron congresistas que manifestaron lo monstruoso que se-
ria romper la unidad religiosa e introducir primero diversos cultos por el solo
gusto de tolerarlos después” (Roa 239). En la novela, se expone que no se debia
permitir la libertad de cultos porque los indigenas “se entregarian a sus prcti-
cas id6latras y volverian a los sacrificios humanos”. Este argumento se presentd
realmente en las discusiones del Congreso y fue uno de los motivos por los
cuales no se incluyd el articulo 15 sobre tolerancia religiosa en la Constitucion
de 1857 (Gémez-Aguado, “Un proyecto” 75-106).2

En la segunda parte de la novela, transcurrieron cinco afios y Gaspar de-
cidié instrumentar en su quinta las reformas liberales discutidas en el Con-
greso. Asf, Roa se dedicd a demostrar el fracaso de un proyecto que desde su
perspectiva llevaria al pafs al desastre y a la anarquia. Se debe tomar en cuenta
que cuando se publicaron los capitulos de la novela, entre mayo y septiembre
de 1857, en la escena publica mexicana se estaba llevando a cabo un amplio
debate por la imposibilidad de gobernar con la Constitucién, promulgada en
febrero de ese afio. Los ideales liberales plasmados en ese documento pueden
resumirse en varios puntos: establecimiento de un sistema federal, restriccion
del poder del clero, difusién del capitalismo, educacidn laica, igualdad politica
y juridica, y fomento a la iniciativa individual. Ademds, se reconocia que los
derechos debian estar garantizados por la razdn politica, pues la libertad de
poseer bienes y de seguir cualquier profesion u ocupacién no seria posible sin
las correspondientes libertades de imprenta y de expresion (110).

2. Para un andlisis sobre los debates en torno a la tolerancia de cultos en el Congreso Constituyente y la
respuesta publicada en La Cruz, véase Goémez-Aguado “Un proyecto” 75-106.



A pesar de las buenas intenciones, la Constitucién, “tenia enemigos por
todas partes, y casi ningtn partidario”. Segun Emilio Rabasa,

el grupo progresista que la habia arrancado al voto del Congreso la soste-
nfa con amor, por lo que a favor de las libertades habia logrado escribir en
ella; pero la vefa incompleta por las concesiones que €l tuvo que hacer para
alcanzarlas. Los moderados la habian votado con repugnancia, el presidente
la tenfa por incapaz de servir para un buen gobierno, y la juzgaba contraria al
sentimiento de la nacion (47-8).

Si los liberales estaban descontentos con el nuevo cddigo, ¢qué decir de los
conservadores, para quienes la “cuestion religiosa” era el punto mds contro-
vertido de la Constitucion? En ese tenor, José Joaquin Pesado afirmé en La Cruz
que la nueva ley “altera[ba] los cimientos de la sociedad, pon[ia] en alarma a
los partidos [y] liga[ba] con ataduras mortales a la suprema autoridad publi-
ca, simple espectadora de males que no podria remediar” (“Controversia”,
23 abr 1857 589-90). Era muy mal indicio de la bondad de la citada legisla-
cidn el hecho de que hubiera provocado “resistencias pasivas”, sublevado “las
conciencias” y derramado “el llanto y la amargura en el seno de las familias”
(590). Asf, la labor de Roa Bdrcena fue convencer a los lectores de los proble-
mas que traerfa para el pafs esa Carta Magna, pero no mediante argumentos
politicos y legales como lo hacia Pesado, sino recurriendo a la literatura. De
ese modo, se buscaba llegar a publicos distintos con la intencién de dejar en
claro lo que estaba sucediendo en la discusion ptblica y lo que podria ocurrir
en México si se aceptaba la Constitucién.

Para lograr su cometido, Roa Bdrcena describié con lujo de detalles lo que
sobrevendria si se ponian en prdctica la desamortizacion de bienes, la libertad
de cultos, la libertad de ensefianza y el matrimonio civil en la hacienda de Gas-
par, quien buscaba convertirla “en una especie de quinta modelo en que, a la
vez que pudieran ser estudiados los sistemas agricolas, manufactureros y admi-
nistrativos mds modernos, se pusiesen en prdctica los principios de la escuela
politica a que [aquél] pertenecia” (Roa 270). Sin embargo, a decir de nuestro
autor, “el principal obstdculo con el que tropiezan siempre los innovadores y
reformistas viene a ser la voluntad del pueblo” (270). Desde ese punto de vista,
los liberales con sus ideas habian ido en contra del sentir popular al tratar de im-
poner medidas ajenas a los sentimientos religiosos del pueblo mexicano. Para
mostrar el fracaso de ese proyecto, Roa describi6 lo que pasaria en la quinta si
se ponian en prdctica medidas como la abolicién del cargo de administrador y
la instauracién de una especie de estados generales a la francesa, con el fin de
que los trabajadores decidieran en asamblea la mejor forma de trabajar (272-4).
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Por su parte, el hijo de Gaspar, un joven mimado y educado sin ningtin principio
religioso, quedd a cargo de la escuela nocturna de artes y oficios “no para ense-
fiar en ella arte u oficio alguno, sino para dirigirla en general, y para regentear
en particular la cdtedra de moral, cuidando de la educacién eminentemente re-
publicana de los alumnos” (276). Con ello, Roa querfa demostrar que si habia
libertad de ensefianza sin una educacidn religiosa, entonces, tal como afirmaba
José Joaquin Pesado, la “ensefianza dogmadtica a la juventud [equivaldria a intro-
ducir la] anarquia [en] los colegios y casas de educacion [...] ya que cada esta-
blecimiento podria ensefiar la religién que agradara mds a sus profesores [por
lo que] cada alumno tendria derecho de adoptar la creencia que mds le acomo-
dara” (“Controversia”, 7 may 1857 673). Esta situacién acabarfa causando un
estado de confusién y anarquia que sdlo traeria males a la sociedad.

Como es l4gico, en la quinta muy pronto comenzaron los problemas, pues
los trabajadores, conscientes de su libertad de trabajar o no, segtn fuera su vo-
luntad, no acudieron a realizar sus labores en el nimero necesario. Cuando el
jurado se reuni para deliberar sobre el particular, sus miembros se enteraron de
que el curay el juez de paz del pueblo, “sabedores de la determinacién de Gas-
par, relativa a convertir su quinta en una especie de pequefia repablica demo-
crdtica, habian prorrumpido en sinceras exclamaciones de admiracién y pena”,
por lo que aquél decidi6 correrlos de su propiedad (Roa 277). El cura decia misa
en la hacienda todos los domingos, y el juez, antiguo veterano del ejército, mo-
delo de campesino honrado, tenfa un contingente de cincuenta hombres, entre
ellos muchos trabajadores de la quinta (278). Desde el punto de vista de Gaspar,
ambos representaban el poder de Romay del ejército, corporaciones que debian
ser eliminadas de su hacienda, y eran una mala influencia para sus trabajadores,
por lo tanto, fueron desterrados pues formaban parte de “la aristocracia, en to-
das partes enemiga jurada de la reforma democrdtica” (282). Gaspar se propuso
destruir el influjo clerical en su quinta despojando al clero de sus bienes, lo hizo
clausurando la capilla de la hacienda, quemando los ornamentos —porque nin-
gun trabajador los quiso—y destinando la sacristia a la escuela de artes y oficios
(284-5). En la novela corta, Roa ejemplifica las acusaciones en contra del clero
catélico, que en los debates de la época aparecia como desmoralizado, ambi-
cioso y poco apegado a los deberes de su ministerio. También ironiza sobre la
expropiacion de bienes de la Iglesia y sobre cdmo el pueblo no aceptaba esas
medidas a pesar de los argumentos liberales. En contraste, el sacerdote a cargo
del cuidado espiritual de los trabajadores de la quinta se oponia a la “anarquia”
liberal, ya que, a decir del narrador omnisciente, “por corrompida que estuviera
la gente del campo y por mucho que se apartara de los pastores [...] no era in-
sensible a los beneficios recibidos, ni dejaba de ver con respeto y carifio al cura
que le asistia en los momentos solemnes de la vida” (283).



El tema de los bienes eclesidsticos fue uno de los mds controvertidos,
pues el articulo 27 de la Constitucion establecié que “ninguna corporacion
civil o eclesidstica, cualquiera que sea su cardcter, denominacién u objeto,
tendrd capacidad legal para adquirir en propiedad o administrar por si bienes
raices”. Asi, Roa hacfa notar las contradicciones de la legislacion, porque si
el ser humano era libre de elegir el trabajo que queria y podia hacer uso de
sus productos, “¢por qué se les prohibia a los sacerdotes aprovecharse de los
suyos como mejor les pareciera?” (Pesado, “Controversia”, 7 may 1857 675).
Ademds, de acuerdo con la opinién publicada en La Cruz, al clero debia pagdr-
sele por sus servicios, pues las obras que realizaba no eran Ginicamente espiri-
tuales, también producian “resultados sensibles y prdcticos para las costum-
bres, para el bienestar de las familias, para la tranquilidad de las poblaciones
y para el respeto y seguridad de los gobiernos” (Pesado, “Controversia”, 14
may 1857 2); por ello, los ministros tenfan derecho a ser “mantenidos y vene-
rados”. Pesado criticaba a las administraciones liberales porque aumentaban
los gastos publicos para pagar a los cuerpos legislativos, para crear oficinas y
pensionar a “la guardia nacional”, pero “se escandalizaban” por erigir nuevos
obispados, por las obvenciones parroquiales y los gastos de una catedral. En-
tonces, segun la postura del semanario La Cruz, no era licito cobrar impuestos
si no se permitia también exigir el pago a la Iglesia por los servicios que pres-
taba (Pesado, “Controversia”, 14 may 1857 3). En este asunto, la Constitucién
encerraba “una injusticia [y ésta] nunca ha servido para fundar en ella las le-
yes”. Los bienes, decia Pesado, los requeria la Iglesia para “atender con ellos
a sus necesidades y a las de los pobres; el fuero [era] conveniente para hacer
respetables a sus ministros [...] unay otra cosa redundaba mds en beneficio
del Estado que en el de la misma Iglesia” (Pesado, “Controversia”, 14 may
1857 1). Esta visién chocaba decididamente con la posicién de los liberales re-
formistas, quienes consideraban que las propiedades del clero, en su mayoria
edificios o terrenos cedidos en arrendamiento, restringian su papel econémico
al de un organismo de préstamo sin ninguna relacién con la distribucién y el
consumo, por lo tanto, se convertia en un factor de estancamiento de la eco-
nomia del pafs. Los bienes de la Iglesia eran un obstdculo para la circulacién
de la riqueza, base del liberalismo (Covo 207).

Como es de suponerse, Roa Bdrcena querfa demostrar el error de poner
en prdctica las ideas liberales sobre la propiedad, de esta manera, narrd el es-
cenario de una quinta donde cundi6 la anarquia debido a la “nacionalizacién
de bienes” y a la destitucién del administrador. Los trabajadores se resistian a
cumplir con sus labores, se sumieron “en la pereza y la ociosidad” y como no
habia quien administrara los recursos, la miseria cundié “sobre aquel pequefio
modelo de una republica entregada a las exageraciones de la innovacién y la
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reforma” (Roa 285-6). En la escuela de artes y oficios, olvidado el catecismo de
Ripalda, se habld de los “derechos del hombre”. El hijo de Gaspar les ensefié a
los trabajadores “a dudar de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma;
anegar la injusticia humanayy el derecho de propiedad; a considerar la religion
como una gran patrafia cubierta con el moho de los siglos [y] a tener al clero
por el mds encarnizado enemigo de la civilizacién” (287). Todo ello llevé a los
campesinos a dejar de trabajar y de cumplir con sus deberes religiosos, esta
situacion los desmoralizd y provocd que todo el dia jugaran a las cartas, bebie-
ran sin control y perdieran todo el respeto por sus antiguos patrones (285-6).

En las pdginas de la novela de Roa Bdrcena también se criticé ampliamen-
te el registro y el matrimonio civil. En la quinta abolieron la autoridad del cura
y decidieron celebrar matrimonios civiles, bautizar por si mismos a sus hijos,
convertirse en ministros de culto, enterrar ellos mismos a sus deudos sin pre-
via ceremonia religiosa para no pagar obvenciones ni derechos. El resultado,
segtn el narrador, fue que los casados civilmente abandonaron a sus mujeres
y roto el lazo religioso, “es decir, lo tnico que puede hacer marchar a los hom-
bres por el sendero recto, cada cabafia se convirti6 en un infierno de prostitu-
cién y de miseria” (287-8). El problema, a decir de Roa, era “la obcecacion de
los reformistas, que aun cuando los funestisimos efectos de su tarea [fueran]
patentes a todo el mundo, ellos se [obstinaban] en no verlos o les [seflalaban]
causa diversa” (288). El escritor xalapefio coincidia plenamente con la defensa
del catolicismo defendida por José Joaquin Pesado en La Cruz:

donde la religion verdadera es desconocida o menospreciada, [el] orden se
relaja y se envilece, ya relajando los vinculos del matrimonio, ya entregando al
abandono a los hijos y la mujer al oprobio, ya menospreciando el valor de las
promesas y la fuerza de los contratos, resultando de aqui la confusién de la
sociedad (Gomez-Aguado, “Un proyecto” 121).

El experimento liberal en la quinta de Gaspar result6 un gran fracaso. La tra-
gedia de la muerte de su hijo Enrique, el descontrol de los trabajadores y la
locura del propietario fueron el resultado de haber tratado de poner en prdctica
“la monomanfa reformista” (Roa 307). Después del fracaso del experimento
liberal, el sacerdote volvié a la quinta, “entre las ruinas de la reforma, a enjugar
las ldgrimas, a detener el retroceso hacia la barbarie, a reunir los escombros y a
edificar nuevamente con ellos lo que habian destruido sus enemigos” (308). El
antiguo administrador también regresd y puso orden para que los trabajadores
volvieran a sus labores y de nuevo las tierras dieran frutos abundantes (310-1).
La inmoralidad y el vicio desaparecieron y la quinta recuperd su antiguo es-
plendor (312). Los trabajadores, que lejos de ejercer la libertad habian ejercido



el libertinaje provocado por las disposiciones de Gaspar, volvieron a estar bajo
control de la autoridad sacerdotal, la cual los regresé a la senda del bien, repre-
sentada por los preceptos catdlicos.

En este caso, el autor de La quinta modelo asumid la definicién de libertad
que se sostuvo en las pdginas de La Cruz: sin la doctrina catdlica, segtin afirmé
Clemente de Jestis Munguia, “la libertad [tornaria] de nuevo a colocarse bajo
el influjo de las pasiones inddmitas, a ser agente continuo de los vicios, y el
hombre todo el domicilio del mal” (cit. en Pani 34). Asi, el concepto de liber-
tad catdlica “representaba una facultad que antes imponia deberes que prote-
gia derechos [...] [y los conservadores mexicanos buscaron frenar] al hombre
pecaminoso por medio de las leyes y los preceptos de la religién catdlica”
(Pesado, “Controversia”, 14 may 1857 5-6). Por su parte, “todo el liberalismo
[estaba] tejido de contradicciones, tan repugnantes como groseras”. Un ejem-
plo de ello se encuentra en al articulo 4° de la Constitucién de 1857, el cual
proclamaba la libertad de trabajo, a pesar de que nadie dudaba “que la profe-
sién de soldado [distaba] mucho de ser voluntaria”, y la mayoria de quienes
formaban las fuerzas armadas estaban descontentos. Ademds, si todo hombre
podia elegir su profesion, ¢épor qué no podria ser la religiosa? Si la ley recono-
cfa todas las ocupaciones, ¢por qué desconocia ésta? (Pesado, “Controversia”,
14 may 1857 6). En cuanto a los reformistas, tenfan la conviccion de que la
libertad individual, bajo todos sus aspectos, permitiria a cada cual prosperar;
asi, el bienestar del individuo engendraria el general. Al reducir la intervencion
estatal a su minima expresion, la libertad darfa paso al progreso. Roa tratd
de demostrar en las pdginas de su novela que en la prdctica todas esas ideas
redundarian en un terrible fracaso.

A manera de epilogo

En este breve recorrido sobre una de las primeras novelas cortas escritas en
México a mediados del siglo x1X, se puede ver como su autor buscaba alec-
cionar al publico lector y de esa manera, pretendia convencer a los lectores
de la poca conveniencia de adoptar las medidas que se estaban poniendo en
préctica en la época de publicacién de La quinta modelo. Esta novela respondié
a un proyecto muy claro del periédico La Cruz, donde se buscaba demostrar las
contradicciones y los errores liberales; ademds, fue el reflejo de un momento
muy delicado en la vida politica de México. Valga mencionar que poco tiempo
después de que el semanario dejara de publicarse, se desaté la guerra entre li-
berales y conservadores, uno de los conflictos civiles mds sangrientos del siglo
XIX. Los ideales estéticos no guiaron a Roa Bdrcena a escribir esta obra, sino
sus inquietudes ideoldgicas, a diferencia de lo que ocurriria con su produccién
literaria posterior. Esta novela corta, si bien precursora del género, es mds una
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leccién que una narracién, muy atil como documento histérico, pues permite
conocer el pensamiento conservador, las dificultades de poner en préctica un
proyecto politico cuando una sociedad estd profundamente dividida y los te-
mores existentes en esos afios respecto a la conveniencia de aplicar en México
medidas cuyo éxito estaba por verse. No obstante, mds alld de las intenciones
de José Maria Roa Bdrcena, su novela es de fdcil lectura, bien estructurada,
amena y divertida. Pese al tono moralizante de la obra, se lee con gusto por la
historia en s{ misma y por la ironfa implicita en los comentarios de su autor
sobre los peligros del liberalismo.

Como ya se menciono lineas arriba, la novela de Roa Bdrcena ha sido con-
siderada por la critica literaria como una obra menor, cuya orientacién ideolé-
gica le ha restado valor. Ese estigma la ha relegado y ha sido poco estudiada a
pesar de su innegable valor como documento historiogrdfico. El triunfo liberal
en 1867 y la historia oficial también contribuyeron a que la novela de Roa Bdr-
cena pasara desapercibida o fuera muy criticada por los estudiosos del géne-
ro. Sin embargo, al analizar las polémicas en la época de la publicacién de la
novela, y de acuerdo con la buena acogida del periddico La Cruz en la sociedad
decimondnica, es claro que respondié a los temores y a las inquietudes de una
parte significativa de los habitantes del pais, quienes frente a los cambios pro-
puestos por el liberalismo, temieron que la inmoralidad y la anarquia rigieran
la nacidn, tal como ocurri6 en la quinta de nuestro autor.

Como muchos de sus contempordneos, representantes del conservadu-
rismo catélico, Roa Bdrcena utilizd los recursos a su alcance para hacer valer
sus ideas frente a sus adversarios politicos y para convencer a sus lectores de
que no debian abandonar la religién de sus padres (Cortés 240-3). Esa fue la
mayor preocupacion del grupo politico al que pertenecié nuestro autor, defen-
der “la verdad” detentada por al catolicismo y la Iglesia. Frente a los argumen-
tos de los liberales, también declarados catélicos, los periodistas de La Cruz
sostuvieron la idea de que “sin religion no hay patria”. Asi, en el epilogo de su
novela, Roa escribié en tono de advertencia, como adivinando lo que se aveci-
naba en los afios por venir: “ojald que, siendo como es uno mismo el remedio,
los males causados por la demagogia a todo un pueblo fuesen tan ficiles de
remediar como los que causa un loco en una quinta” (328).
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