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Los trabajos del campus y anexas
Ligera de equipaje se suma a las labores de edición, estudio y difusión que, 
por lo menos desde la década de 1980, se han realizado en la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México en torno a la novela corta. Antes de detallar los itine-
rarios del presente volumen por los cauces de esta tradición —ya bicentenaria 
en México, si partimos de José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827) como 
un iniciador de la media distancia narrativa—, comentaremos algunos trabajos 
significativos que, dentro y fuera de la unam, han contribuido a la apreciación 
actual de la novela corta como un género mayor de la literatura mexicana.

Para no abundar sobre lo dicho o impreso, remitimos a las “Notas y claves 
para un ensayo sobre la novela corta en México”. En ese panorama editorial  
de 2011, Gustavo Jiménez Aguirre resumió las afortunadas circunstancias que 
favorecieron, en la primera década de este siglo, un productivo periodo de estu-
dios y ediciones en torno a este género. Ahí se reconoce que, en buena medida, 
la indiferencia o el desdén crítico e historiográfico hacia esta tradición había 
cambiado alrededor de 1985, gracias a una serie de trabajos indispensables pu-
blicados por la unam. Con excepción de la narrativa breve de Lizardi o Justo 
Sierra (1848-1912) publicada en sus Obras completas,1 hasta entonces cualquier 
pesquisa sobre autores y obras del género que nos ocupa implicaba un sinfín de 
horas en la hemeroteca. En octubre de aquel año, esas labores empezaron a ser 
más sencillas. Celia Miranda Cárabes publicó La novela corta en el primer roman-
ticismo mexicano, antología con información amplia y valiosa sobre las revistas 
y diarios donde circularon las dieciséis obras recogidas y otras más del perio- 
do; sin duda, varias de aquéllas merecen ediciones y estudios independientes. 
Aún queda bastante por hacer sobre el corpus compilado por Miranda Cárabes.

En particular, hace falta estudiar con nuevas perspectivas la materialidad 
de las publicaciones de la Academia de Letrán. Por lo menos, contamos con 
aquellas recuperadas por María del Carmen Ruiz Castañeda y Fernando Tola de 
Habich. En este orden, gracias a los facsímiles y estudios preliminares de El Re-
creo de las Familias (1837-1838) y los cuatro anuarios de El Año Nuevo (1837-1840) 
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1.  Sin estos proyectos de rescate, o los de Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), Amado Nervo (1870-

1919) y José Tomás de Cuéllar (1830-1894), por ejemplo, resultaría complicado tener acceso, en cursos 

de distintos grados, a un número considerable de novelas cortas; aun más: editarlas y antologarlas en 

colecciones de divulgación, pero también llevarlas a soportes digitales. La página web de Lizardi cuenta 

ya con toda la narrativa del autor y la de Nervo con parte de ella.
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conocemos el formato editorial y la (inter) textualidad de la narrativa breve de 
la Academia.2 El complemento indispensable para conocer el entorno históri-
co-cultural de esta primera comunidad mexicana de escritores es el muy logrado  
estudio de Marco Antonio Campos, La Academia de Letrán (2004). Entre los  
méritos de estos autores, el ensayista subraya la continuidad y consolidación 
de la narrativa breve hasta mediados de la centuria.

El siguiente hito de los trabajos en el campus partió de una tesis doctoral. 
Nos referimos al trabajo pionero de Óscar Mata, La novela corta mexicana en el 
siglo xix (1999), una documentada reseña histórica que va de las obras funda-
cionales de Lizardi y la Academia de Letrán hasta novelas del crepúsculo mo-
dernista como Amnesia (1918) de Amado Nervo (1870-1919), Salamandra (1918) 
de Efrén Rebolledo (1877-1929) y El evangelista (1922) de Federico Gamboa 
(1864-1939). Pese a las limitaciones de cierta historiografía convencional (la 
evolución del género asociada con las corrientes literarias decimonónicas); o 
bien, a la caducidad de sus caracterizaciones genéricas, sobre todo las ceñidas 
a la medición en palabras de los relatos, incluso a la insistencia de temáticas  
 “consustanciales al género”, lo cierto es que Mata preparó el terreno para ubicar  
su tradición y vigencia en el horizonte actual. Además de la utilidad del anexo 
 “Hemerografía de novelas cortas mexicanas del siglo xix”, el autor aportó da-
tos precisos sobre la historia textual de cada una de las novelas comentadas y 
valoraciones irrefutables: “La historia de la narrativa mexicana sería impensa- 
ble sin el concurso de la novela corta” (142); “en todo el siglo xix, no hubo 
corriente de la narrativa mexicana en la que no existiera por lo menos un par de 
excelentes novelas cortas” (144); “si se tomara a la novela corta como base, bien 
podría contarse una nueva historia de la literatura mexicana del siglo xix” (144).

Por ahora, y atentos al interés creciente por la novela corta en México, 
es posible formular tres conjeturas para la realización de la ambiciosa pero 
realizable empresa propuesta por Mata: primera, a la utilidad panorámica de 
su libro se sumarán las aportaciones colectivas de volúmenes como Una selva 
tan infinita (2011 y 2014) y En breve (2013); segunda, debido al bajo costo del 
soporte digital y al amplio margen de consulta abierta, crecerá la edición de 
publicaciones periódicas y colecciones de narrativa breve de los siglos xix y 
xx; y tercera, en consecuencia, dentro y fuera de la unam, aumentará el es-
tudio y la promoción de autores canónicos y recuperados. Con esa clase de 
aportaciones, realizadas por diversas comunidades interpretativas, es factible 
cumplir el reto de historiar la literatura de un país, una época o un género de-
terminado. Ante todo, una visión crítica de la historia de la literatura implica 

2.  El facsímil de los Años Nuevos se publicó en Al Siglo xix. Ida y Regreso. La recuperación y estudio de 

autores, obras y soportes de aquella centuria conforman la valiosa línea editorial de esta colección. En el 

terreno de la divulgación, desde los Clásicos editados por Vasconcelos en 1921 hasta Relato Licenciado 

Vidriera, uno de los mayores aciertos de la unam ha sido la apuesta por la lectura. Sobre esta última 

colección de narrativa breve, véase Camilo Ayala Ochoa, “Lecturas en el campus. La colección Relato 

Licenciado Vidriera (2003-)”.
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ubicar la producción de las obras, su textualidad, recepción y distribución en 
un proceso específico de comunicación, inscrito en la dinámica de los campos 
estético, intelectual y cultural.

Mientras aquella posible historia de la literatura o de la novela corta mexi-
cana es una realidad, por lo menos repensemos el mapa de este género con 
nuevas herramientas y soportes. Esa ha sido una de las propuestas del equipo 
de investigación y edición de La novela corta: una biblioteca virtual. En 2008, sus 
participantes se propusieron abordar crítica y editorialmente el género, a partir 
del tratamiento digital y la valoración genérica y contextual de un corpus de 
veintiocho obras, fechadas desde 1872 hasta 1922 (Conde de Arriaga). Además 
de la convicción de rescatar y difundir una serie de obras valiosas, el proyecto 
surgió con el propósito de impulsar la revaloración de un periodo narrativo 
escasamente estudiado y dar cabida a las voces que cimentaron la modernidad 
narrativa de México a partir de 1872.

Conformada, en 2012, la segunda colección de dicha biblioteca virtual, No-
velas en Campo Abierto, ofrece un breve recorrido por el vasto panorama de la 
novela corta en México durante el siglo xx. El trayecto inicia en 1922, fecha en 
la que conviven tendencias narrativas finiseculares —El evangelista, de Gamboa,  
por citar un título— con expresiones de vanguardia tan logradas como La seño- 
rita Etcétera de Arqueles Vela (1899-1977), así como la novela colonialista de 
Julio Jiménez Rueda (1896-1960): Sor Adoración del Divino Verbo (1923). Esa fu-
sión de horizontes recuerda que la continuidad del género debe mucho a la 
narrativa del periodo que, desde 1872, confirmó la vocación universal de la lite- 
ratura mexicana. Para celebrar la fundación de la modernidad, renovada por 
los Contemporáneos, se editaron El joven (1923), Novela como nube (1923), Dama 
de corazones (1928) y La rueca de aire (1930). En las inmediaciones del canon se 
rescataron obras valiosas de tendencias sociales y políticas divergentes: Los 
fusilados (1934), de Cipriano Campos Alatorre (1906-1939) y Jack (1940), de Lo-
renzo Turrent Rozas (1902-1941) y se incluyó la trilogía marginal de Francisco 
Tario (1911-1977), Efrén Hernández (1904-1958) y Renato Leduc (1897-1986). 
Después del medio siglo, se recogen algunas voces emergentes de la genera-
ción que contribuyó notablemente al prestigio actual del género: Emilio Car-
ballido (1925-2008), Sergio Galindo (1926-1993), Luisa Josefina Hernández 
(1928), Juan García Ponce (1932-2003) y Sergio Pitol (1933-2018). Con aires de 
otro fin de siglo, Carmen Boullosa y Luis Arturo Ramos confirman y anticipan 
la apertura formal de la novela corta hacia parajes inéditos de una selva tan 
infinita como accesible, en buena medida, gracias a la difusión de las nuevas 
tecnologías. Aunque resulta evidente, diré que Novelas en Campo Abierto no 
se propuso construir un canon de la novela corta del siglo xx ni pretendió ago-
tar las tendencias o las obras de las figuras emblemáticas del género. Desde 
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luego, en este periodo las limitaciones presupuestales para contratar derechos 
de autor de obras como Las batallas en el desierto (1981), Aura (1962) o El gallo de 
oro (1980) son insalvables.

Sobre esta modalidad de edición y divulgación, Álvaro Enrigue afirmó en 
2009 que el acceso gratuito a corpus digitales de novela corta significa “un salto  
cuántico en la tradición literaria que rompe con diferentes esquemas para ofre-
cer algo nuevo, fresco, inagotable” (Boletín unam-dgcs). Justamente por este 
carácter, lo mismo digital que gratuito, La novela corta —biblioteca que en la actua- 
lidad aloja medio centenar de novelas mexicanas de los siglos xix y xx, tres 
volúmenes de estudios en torno al género (Una selva tan infinita. La novela corta 
en México) y los textos de dos coloquios internacionales— se ha convertido en 
un sitio de referencia. En promedio, cada año esta biblioteca recibe cincuenta 
mil visitantes distintos y suma seis mil descargas de novelas cortas.

En 2016, con la siguiente etapa del proyecto de investigación y edición di-
gital, los participantes concibieron la colección Novelas en Tránsito. El medio 
centenar de obras, repartido en dos series, ofrece un recorrido indispensable 
por la novela corta en México, a partir de la narrativa lizardiana. Las primeras 
historias ven nacer el México independiente; las últimas, el país que surgió de la 
Revolución armada de 1910 y sus consecuencias culturales. No importa que las 
novelas vayan ligeras de equipaje, seguramente el viaje será largo.

En el ámbito estrictamente académico, y puestos a sumar en la columna 
de las buenas noticias, abonemos la publicación de un volumen colectivo rea-
lizado por otra comunidad interpretativa, encabezada por Anadeli Bencomo y 
Cecilia Eudave en la Universidad de Guadalajara. Hablamos de En breve. La no-
vela corta en México (2013). El itinerario historiográfico del volumen y sus varias 
escalas en el canon del siglo xx conforman una bitácora que, si bien no viola 
cierta cartografía consagrada, explora rutas alternas que se corresponden con 
el número considerable de novelas cortas del siglo xx estudiadas en el volumen.

Por ejemplo, Lizardi
Gracias a la prolongada labor del equipo de estudio y edición de las Obras de 
José Joaquín Fernández de Lizardi, presidido con tenacidad y eficacia por María  
Rosa Palazón Mayoral, sabemos que la cadena del adn de la novela corta mexi-
cana procede de este múltiple fundador de instituciones periodístico-literarias 
y narrador de historias que van del cuento a la novela larga, pasando, claro, por 
el relato breve y la media distancia de la novela corta.

Antes de ocuparnos de los intrincados “detalles” de la materia genérica 
de este volumen, consideremos que, por encontrarse al inicio del horizonte 
historiográfico, la variada narrativa lizardiana representa un punto de partida 
o una guía de viaje para arribar a algunas de las zonas de mayor interés que aquí 
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se abordan: los itinerarios historiográfico, genérico y temático de una serie de 
novelas cortas, delimitadas entre la consolidación de lectorados en los prime-
ros años del México independiente y la narrativa de Luis Arturo Ramos y Valeria 
Luiselli. Las reflexiones autorales del primero y el artículo de Maricruz Castro 
Ricalde sobre la reciente novela de Luiselli, La historia de mis dientes (2013), con-
firman la continuidad del género hacia una selva infinita de historias, dignas  
de estudio y difusión, tareas en las que estamos empeñados los participantes de  
Ligera de equipaje.

Entre las primeras expresiones cercanas a la materia que nos ocupa, se 
encuentra una trilogía lizardiana de ficciones intermedias, cuya trama las apro-
xima a la estructura y al efecto único de intensidad de las novellas del Decamerón 
(1351); se trata de los relatos “Ridentem dicere verum, quid vetat?”, “Los pa-
seos de la Verdad” y, sobre todo, Viaje a la isla Ricamea.3 Éstos se caracterizan 
por el resumen de la historia, la simplificación de la trama y el tratamiento 
estereotipado de los personajes, con excepción del mejor desarrollado prota-
gonista del Viaje, rasgo que lo aproxima a la novela corta. De manera prelimi-
nar y, desde luego, un tanto esquemática, pensemos este género a partir de la 
voluntad autoral de contar una historia con escasos protagonistas y mínimas 
digresiones que expanden y exponen secuencialmente el conflicto original  
de la trama. En el desarrollo de la diégesis, pueden presentarse conflictos  
paralelos o subordinados al eje temático y anecdótico. Otro rasgo invariable es 
la profundidad psicológica de los escasos protagonistas y el tratamiento pau-
sado del ambiente.

Si atendemos esas caracterizaciones tipológicas, Lizardi sólo escribió dos 
novelas cortas incontrovertibles, procedentes de la tradición modélica de José 
Cadalso (1741-1782) y Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616): respectiva-
mente, Noches tristes y día alegre (1819) y la póstuma Vida y hechos del famoso caba-
llero don Catrín de la Fachenda (1832). Enseguida, abundaremos en las respectivas 
historias textuales de éstas y de Viaje a la isla Ricamea; las tres aportan elementos 
para el conocimiento del circuito de comunicación en el que Lizardi inscribe 
sus intenciones autorales para proyectar expectativas genéricas en los lectores.

La compleja y productiva relación entre soportes periódicos y novela cor-
ta, uno de los ejes temáticos del volumen, empieza también con Lizardi. Para 
ilustrar un par de problemas tratados en diversos trabajos del volumen, nos 
ocupamos primero de Viaje a la isla Ricamea. Sin título, Lizardi lo dio a cono-

3.  En 2004, Luis Leal, uno de los estudiosos y divulgadores canónicos del cuento mexicano, consideró 

que, por la originalidad de su forma, Viaje a la isla Ricamea debe considerarse “la primera novela corta en 

la literatura mexicana y, tal vez la hispanoamericana” (Fernández de Lizardi, Viaje, 2004 XII). Al publicarla 

con el estatus de obra independiente en la prestigiosa colección Relato Licenciado Vidriera, Leal le dio un 

giro a la recepción moderna de este relato. En 1965, Jacobo Chencinsky lo entregó, en calidad de cuento, 

a la Revista de Bellas Artes. Como veremos enseguida, las decisiones editoriales póstumas no coinciden, 

precisamente, con las del autor. También en 2004, Alfredo Pavón argumentó que los relatos breves 

“Ridentem dicere verum, quid vetat?” y “Los paseos de la Verdad” admiten lectura de novelas cortas (137).
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cer en el tercer tomo de El Pensador Mexicano (números 2, 3 y 4 de 1814). En 
la primera entrega, el periodista adaptó el marco narrativo y contextual del 
Decamerón —las repercusiones sociales y morales de la peste que asoló a Flo-
rencia en 1348, narradas por un grupo de jóvenes en una villa en las afueras 
de la ciudad— a las tareas del combativo Pensador en aquellos “tiempos de 
conmociones intestinas, en las que sólo debía hablarse con mordaza y escri-
bir con las narices para no exponerse” (Fernández de Lizardi, Obras III: 384). 
Tras el preámbulo circunstancial, un fugaz mensajero entrega al Pensador 
una carta de su “hermano” Manuel, firmada en la isla Ricamea, el 10 de no-
viembre de 1813. En tres calculadas secuencias que suspenden y retoman el 
relato epistolar, Manuel narra su azarosa vida desde que marchó a Manila en 
busca de fortuna. Ésta fue pródiga en mujeres y riqueza durante sus estan-
cias en Londres y Ricamea, isla acaso ubicada en las Antillas, donde Manuel 
vive tras el naufragio de su flota al regresar a México. En la segunda entrega, 
Lizardi insinúa el carácter ficticio y autorreferencial del relato: el nombre de 
la isla es un anagrama de América, su turbulento estado político y social es 
similar al de México, hasta allá llegan ejemplares de El Pensador Mexicano y su 
editor es tan reconocido y denostado como en su patria. Nuevo Sancho en la  
ínsula Barataria, Manuel, gobernante de Ricamea, solicita al Pensador que  
lo instruya como don Quijote a su escudero.

Las accidentadas y fantásticas peripecias del “hermano” del Pensador 
son una reescritura del tópico de la fortuna cambiante que Giovanni Boccac-
cio (1313-1375) desarrolla en el relato seis de la segunda jornada del Decamerón 
(261-276). Otro aspecto inadvertido hasta ahora es la supuesta distracción o 
pifia del autor al cambiar el primer nombre del hermano ficticio del Pensador, 
Antoñico, por Manuel. Un recurso similar se encuentra en varias historias 
del Decamerón, y acentúa el cambio de fortuna vital de los personajes con otro 
nombre (266). Gracias a Boccaccio, el interés de Lizardi por la narrativa de 
media distancia se anticipa en Viaje a la isla Ricamea, madura con los relatos 
breves enmarcados en El Periquillo Sarniento (1816) y se expresa, consciente de 
la trascendencia de inaugurar en México la novela corta, en Noches tristes y día 
alegre y Don Catrín de la Fachenda.

En un breve recuento de este ejercicio modélico, la narrativa lizardiana 
permite hablar de relatos breves en historias donde parte de la trama se resume 
en la voz del narrador o de algún personaje, en vez de exponerse o desarrollar-
se secuencial y temporalmente, como ocurre en Viaje a la isla Ricamea. Con ese 
recurso, Lizardi solicita, mediante sumarios, listas, enumeraciones y elipsis, la 
colaboración del lector. Esta tarea resulta indispensable para llenar los calcula-
dos vacíos del texto: “la historia particular de esta isla es de lo más curioso e in-
teresante […] pero esto pide más papel que el de la carta y más disposición que 
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la mía” (Fernández de Lizardi, Obras III: 396). La premeditada abulia del narra-
dor lizardiano delega en el público la tarea de concretar pasajes de la historia 
con datos reales o imaginarios. La abierta o implícita solicitud de cooperación 
del lector es uno de los rasgos centrales del género, y bien podría parafrasearse 
con estas palabras de Eco: los relatos son producto de “una máquina perezosa 
que descarga gran parte de su trabajo sobre el lector” (271).

Otros son los caminos cortos y las intenciones autorales de las Noches tris-
tes y día alegre y de la Vida y hechos del famoso caballero don Catrín de la Fachenda. Con 
el título de Noches tristes y la firma de El Pensador Mexicano, la primera edición 
de 1818 se modificó sustancialmente, al año siguiente, al corregir y reescribir 
Lizardi el texto original e incorporar el “Día alegre…” Esa inmediata edición 
forma parte del tomo II de la “miscelánea útil y curiosa”, titulada Ratos entreteni-
dos. En contraste, aunque escrito hacia 1819, Don Catrín postergó su salida por la 
falta de suscriptores para sufragar la edición promovida por el autor. Palazón 
Mayoral explica que la excomunión de Lizardi, ejecutada a la par del cierre de la 
Inquisición en 1820, acabó por anatemizar socialmente al autor de El Periquillo 
Sarniento (Fernández de Lizardi, Vida y hechos VII). Sin lectores para su narrativa, 
pero dispuesto a exorcizar a los demonios de la censura, el combativo escritor 
volverá a su gran pasión periodística.

Periodista nato y experimentado, como narrador Lizardi impulsa las ex-
pectativas de sus lectores con plena conciencia del género en el que inscribe 
sus historias, sean breves o de media distancia. Desde las primeras páginas 
y en voz del mismo Catrín, sabemos que “no, no se gloriará en lo de adelante 
mi compañero y amigo El Periquillo Sarniento de que su obra halló tan buena 
acogida en este reino, porque la mía, descargada de episodios inoportunos, de 
digresiones fastidiosas, de moralidades cansadas, y reducida a un solo tomito 
en octavo, se hará desde luego más apreciable y más legible” (Obras VII: 539).

En calidad de aviso precautorio de los fines de la narración moralizante de 
Don Catrín, la advertencia del íncipit enmarca la única línea argumental de una 
historia que prescindirá de lo accesorio para favorecer la tensión dramática 
de la vida de un sujeto improductivo, a contra corriente de cualquier esfuerzo 
laboral para ascender en la sociedad criolla, fracturada por la independencia 
política. Todo lo contrario: el imparable descenso social de Catrín termina en  
la absoluta soledad; desahuciado en el hospital, escribe su historia para congé-
neres, amigos y deudos. Conocemos el desenlace post mortem por la pluma de 
un practicante de medicina. Mariana Ozuna propone esta lectura novedosa 
de la novela: “la vigencia de Don Catrín para un lector contemporáneo estriba 
en principio en su lenguaje accesible, en su brevedad, y en que la estructura 
autobiográfica de aventuras de las cuales se extrae una moralidad permanece 
como un cauce exitoso para narración de identidades” (9).
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Al atender la circulación literaria de los diversos periodos culturales en los 
que se inscribe el corpus de este volumen, sus colaboradores tratan de ubicar 
las condiciones de creación y lectura de las obras en horizontes específicos 
para comprender la intención creativa y la recepción de las novelas en cual-
quiera de las tres centurias o itinerarios de estudio. De esta manera, seguimos 
a Hans-Robert Jauss en “La historia de la literatura como provocación de la 
ciencia literaria”, pero también a Claudio Guillén cuando afirma que, “el lec-
tor está a la expectativa de unas realizaciones, de unos ofrecimientos, y hasta 
de unos placeres, propios de tal o cual género” (142). El autor que alienta la 
fruición genérica de su público sabe o intuye la importancia de las enunciacio-
nes explícitas, como las expresadas por Lizardi y, dos siglos después, por Luis 
Arturo Ramos:

Asumo los géneros literarios que practico como una propuesta de lectura que 

tiene que ver con la extensión, el argumento, los recursos de construcción, los 

ritmos de lectura y otros etcéteras por el estilo. Escribo cuento, relato, crónica, 

novela y libros para niños, y para hacerlo, respeto convenciones más o menos 

generalizadas (no serían convenciones si no fueran generalizadas), sin que 

por ello me amilanen al extremo de obligarme a su cumplimiento exhaustivo 

o al servilismo total (37).

El hecho de que las obras se encuentren codificadas genéricamente en un marco 
cultural estimula la creatividad, impulsa la lectura y abre el diálogo de autores 
y público con determinada tradición. En síntesis, entendemos la función de 
los géneros como una productiva “dinámica gramatical” que facilita la com-
prensión y comunicación de las obras artísticas y literarias en un horizonte de 
expectativas orientado por el autor, los editores y la crítica.

Tres itinerarios de la novela corta en México
Apenas cabe decirlo: el contenido de esta presentación no implica, necesaria-
mente, que los participantes del volumen compartan la visión de los editores 
sobre este género mayor de la literatura mexicana, adjetivo más que merecido 
por la prolongada trayectoria y diversidad de la novela corta en México. En con-
secuencia con la riqueza de nuestra materia de estudio, si algo caracteriza a 
este acercamiento conjunto es la pluralidad de intereses formales y temáticos 
con abordajes y puntos de vista individuales. Entre otros resultados, espera-
mos que esta visión colectiva abone lecturas y lectores a la comprensión y el 
disfrute de una tradición bicentenaria para destacar su trayectoria. 

Como tratamos de probar al inicio de estas páginas, el conocimiento de una  
tradición literaria implica compartir la animación del viaje; en el caso de este  
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género, los participantes de Ligera de equipaje hicimos nuestras una serie de expe-
diciones realizadas dentro y fuera de la unam. Retomar hallazgos y emprender  
rutas inciertas implica avanzar desde el presente, con plena conciencia de 
las “Inmediaciones”, para diseñar las “Cartografías” que permitan acceder  
a las “Lejanías” fundacionales del siglo xix. Esta aventura de circunnavegción 
por la novela corta en México orienta los tres recorridos grupales de Ligera  
de equipaje. El punto de partida es la reflexión autoral, la escritura y el estudio  
de obras recientes, con el claro propósito de dialogar con las tendencias,  
los soportes y las voces del pasado que vuelven al presente. La fusión de hori-
zontes propuesta es consecuente con nuestra visión circular y dialógica de la no-
vela corta en México como un proceso generador de la comunicación literaria.

El primer tramo del itinerario, “Inmediaciones”, empieza con “Hibridez e 
intermedialidad en La historia de mis dientes, de Valeria Luiselli”. Maricruz Castro  
Ricalde analiza los mecanismos de tensión del género en esta novela controver- 
tida de Luiselli; para ello la investigadora explora la desarticulación del relato, 
el empleo de recursos intermediales y la conjunción de elementos de naturaleza 
diversa como las ilustraciones. Castro Ricalde señala que la intervención para-
textual de Daniela Franco, autora de varias de las ilustraciones que acompañan 
al texto, y la intertextualidad de las constantes referencias al campo cultural 
mexicano, permiten la construcción de una novela que cuestiona y replantea  
los rasgos distintivos del género.

De viva voz, Luis Arturo Ramos explica su concepto de “novela policiaca” 
para indagar en los aspectos formales que caracterizan sus aportaciones en 
este género. Considera que esta modalidad narrativa atiende “a la inclusión del 
delito o misterio que motive la trama y propicie la construcción del suspenso 
obligado por los códigos que suscribe”. En paralelo, explora el esquema for-
mal del género, en tanto novela de enigma, negra y narco, y la manera en la 
que sus elementos se relacionan en la percepción del lector. Así, Ramos traza 
rutas entre la novela corta y las modalidades mencionadas; su interés se cen-
tra en la brevedad determinada por la develación del misterio y la prioridad 
del argumento sobre la enumeración de detalles. Para ilustrar estas nociones, 
el autor acude a un par de novelas propias y expone sus recursos frecuentes: 
la construcción del protagonista y la originalidad del argumento, elementos 
que permiten identificar a la novela más allá de los adjetivos genéricos y las 
etiquetas comerciales: novela policiaca, psicológica, realista, y un largo e im-
productivo etcétera.

Por su parte, Alejandra Silva Lomelí realiza un recorrido a través de la diversi-
dad de perspectivas y la confrontación de voces narrativas que integran la novela 
corta ¿Te digo qué? (1987), de María Luisa Puga (1944-2004). Su punto de partida 
es la caracterización del género propuesta por Luis Arturo Ramos en el ensayo  
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 “Notas largas para novelas cortas”. De ahí aplica como herramienta de análisis 
la función metafórica del espacio en su relación simbiótica con los personajes 
y la trama. Con este marco, el análisis de Silva Lomelí destaca una novela que 
privilegia la significación de los acontecimientos por encima del recuento de 
hechos, mediante una narración repetitiva en la que tres personajes femeninos 
ofrecen su percepción particular de la vida en el seno familiar. La casa, centro 
de las obsesiones de Puga, se constituye en un ámbito asfixiante y jerarquizado 
que propicia la alienación, opresión y marginación —en distintos grados— de 
los personajes femeninos, y en particular de los dedicados a las labores domés-
ticas. Esa característica opresiva resalta a partir de la ilusión de libertad que 
ofrecen espacios relativamente exteriores como el jardín y el cuarto de azotea.

En una línea paralela al interés temático de Silva Lomelí, el estudio de  
Jorge A. Muñoz Figueroa destaca el papel fundamental del espacio en la cons-
trucción de la emotividad de los personajes en dos novelas cortas de Jorge 
López Páez (1922-2017): Florita y Tíbur (1994). Profusas en detalles y situaciones  
domésticas y familiares que retardan el desarrollo de los acontecimientos, 
las novelas de López Páez enfatizan la significación de la infancia idealizada,  
que resalta a partir de la experiencia vital del adulto, evocador de lo perdido. Este 
vacío se visibiliza fundamentalmente a partir de los contrastes entre pasado  
y presente, entre provincia y ciudad, entre lo ajeno y lo familiar.

Evodio Escalante aborda las particularidades de La Malhora de Mariano 
Azuela (1873-1952), novela escrita en 1923, atenta a la estética vanguardista. 
Entre los recursos evidentes de esta inusitada obra en la trayectoria de Azuela, 
el ensayista refiere y contextualiza: 1) el empleo de recursos descriptivos colin-
dantes con el cubismo, 2) el uso de monólogos interiores, cortes abruptos en 
el tiempo, 3) un descenso “a las profundidades de un psiquismo insondable al 
mismo tiempo que se acata un realismo brutal de nuevo cuño, que no duda en 
recoger las expresiones que son propias de la clase social ínfima a la que per-
tenecen los personajes, con tal de vehicular una sensación de protesta social”, 
y 4) el amplio bagaje léxico que convive con la metáfora en la edificación de 
enunciados. Escalante indaga también las motivaciones de Azuela para explo-
rar, con fortuna, un nuevo estilo literario; en palabras del escritor, esa búsque-
da se debió a cierto cansancio ante la falta de reconocimiento de su obra, por 
tanto, acudió a experimentar con las nuevas técnicas escriturales, identificadas, 
principalmente, con la estética estridentista.

La primera estancia del volumen cierra con un texto de Leonardo Martínez 
Carrizales. En “Francisco Monterde García-Icazbalceta, colonialista. La tesis 
nacionalista de la ciudad indiana en El madrigal de Cetina”, el autor estudia la li-
teratura colonialista más allá de las etiquetas historiográficas y los estigmas de 
la crítica sobre la supuesta evasión de esta comunidad ante la violencia gene-
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rada por la Revolución. Una de las funciones de este grupo de escritores fue la 
conformación de un aparato simbólico nacionalista que involucraba el rescate 
de la tradición cultural que se forjó a partir del encuentro de culturas, y cuyo 
momento cúspide Francisco Monterde (1894-1985) ubica en el siglo xvi. Esta 
función se cumple en la obra del autor de El madrigal de Cetina (1918), mediante 
el rescate de documentos históricos, entre los que destacan los referentes a la 
configuración de “las representaciones de la ciudad como proyección de un 
orden ideal de la comunidad política; la ciudad entendida como espacio regu-
lado para la convivencia de los sujetos que han abandonado el estado de natu-
raleza y han hecho suyos los atributos que se identifican con un término que 
proviene de la imaginación urbana”; específicamente, una ciudad indiana: de 
naturaleza indígena dirigida por los misioneros y conquistadores, una ciudad 
aún no criolla, como la descrita en El madrigal. En su estudio, Martínez Carri-
zales llama la atención sobre las peculiaridades metatextuales e intertextuales 
de la novela corta colonialista de Monterde: marcas editoriales que recuerdan 
los usos barrocos y, sobre todo, una cadena de referencias que se remonta al 
siglo xvi, pasa por las narraciones decimonónicas y culmina con los trabajos 
de recuperación del pasado colonial de Luis González Obregón (1865-1938).

Los dos itinerarios siguientes de este libro contribuyen a llenar un vacío 
relativo a los procesos de transformación y consolidación de la novela corta 
en México. Si para el estudio del siglo xx se cuenta ya con marcos discursivos 
consolidados que facilitan la adscripción genérica y su estudio —poéticas, tra-
bajos críticos, prácticas y asiduidades lectoras, colecciones impresas y hasta 
digitales—, no ocurre así en el xix.

En aquella centuria, la denominación genérica oscilaba entre novelita, 
pequeña novela, esbozo, apuntes, proyecto o tentativa de novela, leyenda de 
costumbres (Mata 22-3). Estos nombres aludían a un género de extensión su-
mamente variable, cuyas obras rara vez se publicaban en formato de libro. Por 
lo general aparecían en una o más entregas, insertas en revistas y periódicos, 
no exclusivamente literarios, que implicaban dinámicas de lectura distintas a 
las de un volumen.

La crítica pocas veces aborda la problemática genérica o la da por senta-
da, y esto puede deberse en parte al carácter movedizo del terreno. La escasez 
de planteamientos teórico-críticos que orienten sobre las características y las 
etapas por las que transitó la novela corta mexicana del siglo xix, sumada a 
la naturaleza inestable propia del género, siempre en movimientos oscilantes 
entre la novela y el relato breve, dificultan la adscripción genérica como eje 
central de estudio a la hora de analizar cualquier obra.

En ese marco cultural, el segundo itinerario de este libro, “Cartografías”,  
contribuye a comprender las características de distintas etapas de la novela corta 
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en México en el siglo xix. Se atiende a los rasgos formales, pero sobre todo se  
llama la atención sobre el papel determinante que tuvieron distintos conceptos 
de literatura y diversas prácticas escriturarias, de difusión y de lectura, en el 
desarrollo, transformación y consolidación del género.

El artículo de Luz América Viveros, “Diálogo de la novela corta con las 
preocupaciones estéticas finiseculares en México”, esboza vasos comunican-
tes entre la novela corta del siglo xx y la decimonónica; al tiempo que destaca  
algunas peculiaridades de las manifestaciones genéricas en el fin de siglo como 
marcas distintivas de las producciones previas al Porfiriato. Viveros plantea 
que la novela corta participó en distintos tránsitos: 1) el de las publicaciones 
periódicas al libro, proceso que implicó también cambios para los lectores; 2) 
el de la crónica periodística y el cuento al estilo de Edgar Allan Poe (1809-1849) 
a la novela corta, y 3) aún más importante, el del concepto didáctico de la lite-
ratura, al servicio de intereses ideológicos, a la narrativa con fines estéticos, en 
paralelo con el surgimiento y la ruptura del campo literario con el de la política. 
En uno de los extremos de este proceso, la autora ubica singularidades como 
El enemigo (1900) de Efrén Rebolledo, y Un adulterio (1901) de Ciro B. Ceballos 
(1872-1938), obras de fuerte experimentación estética, desafiantes de la moral 
de su tiempo, publicadas en formato de libro para lectores modernos con gus-
to refinado. En el otro polo coloca una obra de Justo Sierra, la Novela de un co-
legial (1868), y Antonia (1872) de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), cuya 
originalidad no llamó la atención de un público acostumbrado a la literatura 
didáctica; la autora propone que esta falta de atención se debió a la carencia de 
marcos discursivos adecuados a una nueva propuesta estética, más cercana a 
los valores del siglo xx.

Gustavo Jiménez Aguirre da continuidad al ensayo precedente del volu-
men. En “La República Restaurada: novelas con paisaje cultural” aborda dos 
figuras centrales de modernidad finisecular: Ignacio Manuel Altamirano y Justo 
Sierra. Estos padres adánicos de la novela corta en México sentaron las bases de 
temas y motivos perdurables, por lo menos, hasta el crepúsculo modernista  
de la segunda década del siglo xx. Sus novelas, insertas en el paisaje cultural de  
la República Restaurada, dieron un giro decisivo a la tradición narrativa de la 
centuria. La trascendencia de las aportaciones de Sierra y Altamirano en este 
género resulta tan perdurable como las respectivas empresas políticas y cultu-
rales que emprendieron y consolidaron con el resurgimiento del país en 1867.

En “Transversalidades de la novela corta en los tiempos de la Academia de 
Letrán (1837-1852)”, Verónica Hernández Landa Valencia explica los marcos  
discursivos que antecedieron a la literatura finisecular y al surgimiento del 
campo literario, y bajo los cuales se escribieron y leyeron otro tipo de novelas 
cortas. El artículo toma como punto de referencia el periodo correspondiente a 
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las producciones literarias de la Academia de Letrán, comunidad que comparte 
una concepción de la literatura y prácticas escriturarias, prolongadas hasta la 
sexta y séptima décadas de la centuria; por entonces, la literatura se encontraba 
al servicio de la educación de la sociedad y de la transformación nacional, y se 
publicaba en revistas y periódicos, no necesariamente literarios, de contenido 
educativo diverso. La diferencia entre el periodo de la Academia de Letrán y las 
décadas posteriores consiste en que en el primero prolifera la narrativa breve, 
la cual, según lo explica Hernández Landa, antecede y prefigura los grandes 
novelones de folletín que se publicarán a mediados del siglo. Su artículo toma  
en cuenta estos marcos discursivos y las teorías del género para explicar las pecu- 
liaridades de la novela corta del periodo de 1837 a 1852; recupera distintos tex-
tos que la crítica ha coincidido en llamar novelas cortas para extraer de ellas 
una serie de características delineadoras de tendencias formales, temáticas y 
comunicativas del género.

Los artículos de este segundo itinerario configuran un mapa para orientar 
la lectura de los trabajos y visiones del siguiente apartado del volumen: “Leja-
nías”. Establecidas las tendencias generales, se ofrecen estudios de caso que 
permiten distinguir algunas de las peculiaridades notables en este proceso de 
trasformación de la novela corta en el México decimonónico.

“Novelas cortas para tiempos fuera de quicio: el cronotopo en El evangelista  
y Salamandra”, de Christian Sperling, inaugura el estudio de las estéticas de la  
novela corta decimonónica con el análisis de dos obras que, aunque fueron  
publicadas en 1922 y 1919, visibilizan la pervivencia de las estéticas decimonóni-
cas, al tiempo que exponen su decadencia. Este artículo analiza El evangelista, de  
Federico Gamboa, y Salamandra de Efrén Rebolledo, desde el concepto de crono- 
topo, entendido como una categoría semiótica en la que se entrelazan distintos  
niveles de sentido en torno a la estructura de la obra, asícomo elementos extrali-
terarios, históricos y biográficos. A partir de esta categoría, el autor visibiliza la 
experiencia subjetiva de la temporalidad de los protagonistas en cada novela y la  
resistencia que ofrecen a la realidad objetiva expresada por el narrador. Las tensio- 
nes temporales giran en torno a las condiciones sociales y estéticas. Mientras El  
evangelista acusa un cambio de valores derivado de las revoluciones sociales que 
produce estragos irreparables entre los sujetos tradicionalistas, Salamandra ex-
hibe la decadencia de la poesía decimonónica y sus sujetos representativos, los 
cuales serán subyugados y desplazados por las vanguardias y las técnicas cinema- 
tográficas. De esta manera, Sperling señala dos tipos de transformaciones que 
influirán considerablemente en la forma de hacer novelas cortas en el siglo xx.

A continuación, los artículos de Dulce María Adame González, David 
García Pérez y Andreas Kurz sitúan al lector en plena estética finisecular, en 
el diálogo de la novela corta con distintas modalidades discursivas, corrientes 
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estéticas y, también, con una tradición literaria que se extiende hasta la época 
clásica. Ligera de equipaje se muestra dúctil y permeable a todo tipo de encuen-
tros, por más breves que sean.

Así, Adame González en “Género chico y novela corta en El de los claveles 
dobles, de Ángel de Campo”, analiza una obra que articula distintas modalida-
des discursivas, tradicionales y modernas. Tal como lo muestra Adame, en El de 
los claveles dobles (1899) la tradición costumbrista que proliferó en México desde 
finales del siglo xviii se enriquece con la incorporación de elementos dramá-
ticos de la zarzuela en el texto narrativo: acotaciones, didascalias, momentos 
líricos, ritmo y tono festivo. De esta manera, la novela corta también participa 
de una larga y fructífera relación entre narración y dramaturgia, la cual hunde 
sus raíces en la literatura hispánica hasta más allá del siglo xvi. La relación 
con la zarzuela involucra, de manera particular, la intertextualidad con la obra 
española La revoltosa. Sainete lírico en un acto y tres cuadros, estrenada en Madrid 
en noviembre de 1897 y representada en México en febrero del año siguiente; 
de ella De Campo retoma algunos personajes y situaciones para adaptarlos a 
un nuevo contexto narrativo. El diálogo no acaba ahí, se extiende hacia la in-
termedialidad con géneros nuevos o renovados, en el marco del desarrollo del 
periodismo en México a finales del siglo xix: la crónica, el reportaje y la nota 
roja, articulados para representar, desde la ficción, temas y acontecimientos de 
actualidad (específicamente el suicido de Sofía Ahumada en mayo de 1899) con 
tono ligero y conversacional.

En “Manuel José Othón y el envés de Corydón: la relación compleja entre  
tema y estructura”, García Pérez aborda otra tradición con la que también 
dialoga la novela corta: la literatura clásica. El artículo muestra los vasos  
comunicantes entre El pastor Corydón (1895), de Manuel José Othón (1858-1906),  
la poesía bucólica y la figura del pastor, con énfasis en las Bucólicas (ca. 41 a. C.) de  
Virgilio (70 a. C.-19 a  C.). Sobre todo, visibiliza un juego intertextual cargado  
de censura y distorsiones lúdicas, sazonadas con la incorporación de elementos   
de la novela helenística de adulterio, la picaresca, la sátira y la novela realista, 
tradiciones que implican un trastocamiento ético y estético del idilio pastoril 
virgiliano. Este último, en el que el pastor se lamentaba de la esquivez de su 
amado, se transforma en la historia de un pícaro seudosabio que se queja de 
las constantes infidelidades de una amada carente de todo sentido ético, en 
una poética afín al escepticismo y visión cruda de la realidad propia de la litera-
tura de finales del xix. García Pérez explora las posibilidades de renovación de  
la novela corta en diálogo con la tradición clásica y su adecuación a las tendencias  
temáticas y estéticas de una época sin armonía entre el hombre y la naturaleza.

En el terreno productivo de la intertextualidad de la novela corta finisecular, 
el ensayo de Andreas Kurz, “Sinestesia y écfrasis en Manuel Gutiérrez Nájera 
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como indicios para la génesis de Por donde se sube al cielo”, muestra cómo la na-
rrativa modernista de Gutiérrez Nájera, hacia 1880, se alimenta de la estética 
naturalista de Émile Zola (1840-1902). En paralelo, el ensayista explica la ma-
nera en que Gutiérrez Nájera realizó, ocasionalmente, un trabajo de rescritura 
y adaptación de esa narrativa breve inspirada en la obra de Zola, a la que llegó a 
imitar. Para entender estas características de la obra najeriana, Kurz contextua-
liza las dinámicas periodísticas finiseculares que involucraban la producción 
casi masiva de crónicas, cuentos y traducciones de la literatura francesa, labores  
asalaridas que obligaban a aplazar constantemente la escritura de obras de ma-
yor aliento. El especialista considera que el sello autoral y creativo de Nájera, 
durante los años de 1880, se manifiesta en recursos estéticos que vinculan a la 
literatura con la sinestesia, la écfrasis y el cromatismo. Con estos recursos, y 
atento a las influencias y tendencias de Gutiérrez Nájera mencionadas, Kurz 
reconstruye la génesis de la novela inconclusa Por donde se sube al cielo (1882). 
En ese contexto, puede vincularla, por época y tendencias escriturarias, con la 
más lograda y vigente novela corta Aventuras de Manon (1884). En síntesis, este 
trabajo permite comprender de qué manera se manifiestan la intertextualidad 
y la interdiscursividad en la obra de Gutiérrez Nájera y por qué, dadas sus cir-
cunstancias, se le facilitó al autor la escritura de una novela corta mientras tuvo 
que dejar inconclusa la narrativa de largo aliento.

Finalmente, los últimos dos artículos de este libro contribuyen a la com-
prensión de las peculiaridades de la novela corta publicada desde los años 
treinta hasta los cincuenta del siglo xix. Se pasa de la literatura con fines esté-
ticos, con un evidente diálogo hacia otras artes, a una concepción didáctica en 
el que la literatura se encuentra al servicio de la construcción nacional; por esta 
razón los diálogos intertextuales e intermediales, y la misma forma novelesca, 
son de naturaleza muy diversa. 

Aquella propuesta se advierte en el artículo de Begoña Pulido Herráez,  
 “Entre El inquisidor de México y El Diablo en México”. Las obras analizadas, corres-
ponden al periodo de 1837 a 1857, son El inquisidor de México (1838) de José Joa-
quín Pesado (1801-1861), La procesión (1939) y La hija del oidor (1837) de Ignacio 
Rodríguez Galván (1816-1842), La clase media (1858) y El Diablo en México (1859), 
de Juan Díaz Covarrubias. Todas ellas establecen vínculos intertextuales con 
documentos historiográficos, leyendas, imágenes urbanas (ya sea descritas 
en diversos textos o presentadas en litografías); aquí la estética romántica se 
pone al servicio de la ideología política. El tema a partir del cual Pulido He-
rráez vincula a estas novelas son los cambios en la representación de la ciudad, 
primero como una alegoría del poder colonial; después como una ciudad que 
manifiesta una nueva temporalidad, propia del proceso de urbanización y re-
organización social; y al final como una ciudad personaje. Desde este eje, la 



22 Prólogo. Un horizonte para la novela corta en México

autora evidencia que las transformaciones estéticas en la novela corta del pe-
riodo atañen fundamentalmente a los recursos narrativos: la novela alegórica 
se centra en el relato de acciones vinculadas a acontecimientos públicos en los 
que participan personajes representativos de instituciones y tipos morales. En 
las narrativas que involucran procesos temporales interviene la descripción de 
lugares y, sobre todo, de las costumbres y valores de sus habitantes; más que  
asuntos políticos, en estas últimas se representan la problemática social de la 
nación mexicana, convulsionada a mediados del xix. Finalmente, en La clase me-
dia, la ciudad no sólo es habitada por sectores sociales en conflicto, sino que ad-
quiere vida y personalidad propia mediante la prosopopeya, que la convierte en 
una entidad histórica, en movimiento y sensible ante los cambios que la rodean.

Por su parte, Guadalupe C. Gómez-Aguado de Alba pone en evidencia la 
importancia e influencia de los medios de publicación en la forma y los conte-
nidos de la novela corta de mediados del xix. En su artículo “La quinta modelo  
o de cómo conjurar los peligros de la anarquía”, nos recuerda que algunas 
novelas cortas fueron publicadas en periódicos políticos, de manera que con-
tribuían a la difusión de la ideología del periódico en relación con temas de  
actualidad. Es el caso de La quinta modelo de José María Roa Bárcena (1827-1908),  
novela publicada en 1857 en el periódico conservador La Cruz. Aquí las relacio-
nes intertextuales e interdiscursivas son esencialmente políticas. El fin prin-
cipal de La Cruz, durante sus años de circulación (1855-1858) fue combatir las  
leyes que los liberales se esforzaron por incluir en la Constitución de 1857,  
debido a que amenazaban en distintos sentidos las prerrogativas del clero (es el 
caso de las leyes de desamortización de propiedades eclesiásticas, matrimonio 
civil, prohibición del cobro de obvenciones parroquiales, etcétera). El artículo 
de Gómez-Aguado visibiliza la forma en que los contenidos de la novela y el 
periódico se complementaban en su crítica a las reformas que impulsaron los 
liberales. Mientras la primera articuló una sátira a discursos y personalidades  
políticas del momento, los articulistas de La Cruz los comentaron y combatieron  
en tono completamente serio.

Esperamos que los tres itinerarios del libro descritos en las páginas pre-
cedentes confirmen las espectativas editoriales del volumen. De acuerdo con la 
ruta de viaje, partimos de obras y autores acequibles a la curiosidad inmediata 
del lector. Con el bagaje de las “Inmediaciones” de Luiselli, Ramos, Puga y 
Azuela, entre otros, en los dos itinerarios siguientes arribamos a “Lejanías” me-
nos frecuentadas. Si consideramos la utilidad de las reflexiones teórico-críticas 
sobre la novela corta del siglo xx y las visiones conjuntas del segundo apartado 
del volumen, se advertirá, con mayor claridad, la forma en que la narrativa de 
entresiglos y la plenamente decimonónica responde a dinámicas culturales y 
espacios genéricos que descubren una tradición de fronteras nómadas. Por esa 
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movilidad, consideramos pertinente el diseño de tres “Cartografías”, pensadas 
a partir de la narrativa modernista, las transiciones estéticas de la República 
Restaurada y las fundacionales de la Academia de Letrán. A partir de aquéllas, 
el lector puede emprender el rumbo hacia geografías con frecuencia olvida-
das. También podría guiarse con una divisa de Juan Villoro: la novela corta  
 “es una tierra de nadie conquistada por accidente” (51). Ojalá que, con esta in- 
quietante motivacion, los lectores de Ligera de equipaje regresen con la pasión de 
explorar nuevos territorios. Esa será nuestra mayor conquista.
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Deseo acercarme a La historia de mis dientes (2013), de Valeria Luiselli (Ciu-
dad de México, 1983), pues invita a discutir cómo se replantean los rasgos del 
género novelesco tradicional en la narrativa breve contemporánea. Obra gesta-
da y escrita fuera de México, este texto de Luiselli desborda la palabra escrita, 
forma predilecta de la comunicación literaria, aun cuando la página impresa 
sigue siendo su soporte, su plataforma de transmisión. Representa un modo 
de interrogar ese género literario porque desarticula la forma de construir 
lo narrado, cuestión que repercutió en una recepción lectora desconcertada, 
tanto por la crítica periodística como por la académica. Las reservas y hasta el 
disgusto de la crítica hacia este título es directamente proporcional no tanto al 
reto que su lectura significa sino a la ruptura de las convenciones narrativas y a 
las estrategias empleadas.

En las siguientes líneas me propongo analizar la obra de esta escritora 
como una expresión híbrida sustentada en procesos colaborativos que apelan 
a diversas manifestaciones artísticas. Así, La historia de mis dientes es ejemplo 
de una de las vertientes de la posnarrativa, al fundamentar su propuesta lite-
raria en un relato impreso de naturaleza híbrida. En su lectura, los receptores 
se enfrentan a retos múltiples. Tal vez, el más desafiante de todos es la con-
figuración de una novela que se construye a partir de una serie de anécdotas  
absurdas y cuya coherencia parecería pender, en todo momento, de un hilo.  
A ello hay que sumar recursos tanto paratextuales como diegéticos en los que lo 
visual cobra especial importancia. En lo relativo a la paratextualidad, mediante  
la colaboración de Daniela Franco, las ilustraciones de esta artista abren cada 
capítulo; además, puede mencionarse la amplia gama de recursos visuales  
indicados en los primeros apartados y desplegados en el último segmento del 
volumen. Respecto a los recursos diegéticos, se puede resaltar el empleo rei-
terado de una intertextualidad estrechamente ligada con el universo cultural 
mexicano del siglo xx, pero también con prácticas artísticas de vanguardia ca-
racterizadas por un fuerte aliento lúdico.

En un primer término definiré las principales nociones que estructuran 
este trabajo y brindaré un puñado de ejemplos de cómo algunas narradoras 
mexicanas contemporáneas han echado mano de recursos intermediales en 
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sus obras. En un segundo momento, abordaré la colaboración explícita e im-
plícita como uno de los rasgos distintivos de La historia de mis dientes. Por último, 
me detendré en la relevancia de incluir intradiegéticamente elementos temáti-
cos que retan las jerarquías culturales y cómo la intermedialidad es un recurso 
clave para repensar los alcances del campo literario mexicano en el presente.

Hibridez e intermedialidad en la narrativa mexicana
La posnarrativa es un fenómeno que alude a los distintos tipos de expansión re-
lacionados en mayor o menor medida con la tecnología digital. El relato pierde 
peso o bien convive con otros aspectos cuyo desarrollo sobresale. En un senti-
do amplio, desde mucho tiempo atrás, las obras literarias han formado parte 
de los mecanismos y los procesos de transposición mediática. Ser el origen, 
la fuente de películas, series de televisión, canciones, óperas o videojuegos 
ilustra lo que Irina O. Rajewsky llama “medial transposition” (51). De manera 
más precisa, la intermedialidad es “the very process of combining at least two 
conventionally distinct media or medial forms of articulation. These two me-
dia or medial forms articulation are each present in their own materiality and 
contribute to the constitution and signification of the entire product in their 
own specific way” (52). Las combinatorias y su grado de intervención pueden 
generar tipologías intermediales tan amplias que es más productivo estudiar-
las en manifestaciones concretas (Wolf ).

Varias obras publicadas en México indican un interés por las expresio-
nes ligadas a la posnarrativa. Un caso es la producción artística de Ana Cla-
vel quien, a partir de Cuerpo náufrago (2005), ha desbordado la hoja impresa. 
Después de ese título, sus textos no empiezan ni terminan con la publicación 
del libro: “Exhibiciones fotográficas, intervenciones de fachadas y de muñecas, 
circulación de carteles en espacios de cruces múltiples (paradas de autobuses), 
performances, páginas web, videos, revelan que no sólo se está leyendo de 
manera distinta sino que algunas de las escritoras mexicanas contemporáneas 
también están recurriendo a otras formas de escritura” (Castro, “Exilia” 57).

Dada la amplitud de lo posnarrativo, me ceñiré a la narrativa impresa  
híbrida, una línea de la intermedialidad que, si bien es cierto, difícilmente 
existiría sin los adelantos de la informática, su propuesta estética no se sus-
tenta en ellos. Me centraré en la interpelación tanto al formato físico e impreso  
del libro tradicional como a la palabra literaria que invoca otros lenguajes. 
No daré cuenta de otros ejes de la intermedialidad, cada vez más variados: 
los de la narrativa interactiva, la narrativa de realidad aumentada o la narra-
tiva transmedia, por citar algunos. Denomino “narrativa impresa híbrida” a 
aquella “editada en formato impreso, dentro del circuito literario y en el cual 
todo el dispositivo narrativo depende exclusivamente de la lectura” (Gil 54). 
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Matizaré, sin embargo, la aplicación de esta definición, pues casos como el 
de La historia de mis dientes trasciende la noción de lectura en el modo conven-
cional (el que apunta hacia la comprensión de los textos escritos) y la expande 
a la necesidad de leer las imágenes insertas que cooperan para construir el 
sentido de la novela.

Jugar con la página y la palabra no es un asunto novedoso. Lo ilustran 
las vanguardias poéticas y, principalmente, la poesía visual de principios del 
siglo xx. La convivencia de dos o más artes en un mismo soporte ha generado 
la ampliación del campo literario y de la noción de lectura. Leer hoy ciertas ma-
nifestaciones literarias implica descodificar no sólo signos lingüísticos sino 
cualquier otro signo incluido dentro del mismo sistema textual. Es decir, el 
texto es “un concepto que ya no se restringe a elementos lingüísticos o verba-
les” (Sánchez-Mesa y Baetens 6). Aunque es necesario precisar que, en mayor 
o menor grado, lo intermedial es una característica generalizada: la palabra 
literaria está cruzada por elementos visuales (la tipografía, el tamaño de las 
letras, el color de la hoja, los espacios en blanco). De aquí que, “el uso del tér-
mino intermedialidad se reduce a aquellos casos en que se combinan diferentes 
tipos de signos […] aludiría a la fusión conceptual de los materiales propios de 
distintas formas de arte” (Sánchez-Mesa y Baetens 8).

Según he mencionado, hay que recordar la relevancia de la fotografía, la 
pintura y la escultura en la obra de Ana Clavel, quien desde hace más de una 
década ha estado profundizando en la productividad de la écfrasis, entendida 
como “la representación verbal de una representación visual” (González y Ar-
tigas 11). Las violetas son flores del deseo (2007) o El dibujante de sombras (2009), por 
ejemplo, sustentan discusiones interartísticas y también otras de fuerte aliento  
intertextual. En fechas más recientes, otras narradoras mexicanas han produ- 
cido una constelación de títulos que permiten reflexionar sobre los alcances y 
las repercusiones de la écfrasis y la intermedialidad, en relación con la estruc-
tura y el funcionamiento de la obra artística.1 Una y otra desbordan sus posibi-
lidades retóricas e inducen a recordar que los aspectos tecnológicos o las rela-
ciones de la literatura con otros medios no son asuntos novedosos. Pienso en el 
diálogo establecido entre los dibujos de Carlos Maiques y la historia de Cristina 
Rivera Garza en El mal de la taiga (2012). Los trazos a lápiz de Maiques “se inter-
calan en todos los capítulos, los anteceden o incluso se presentan como un 
apartado en sí mismos (es el caso del ‘xxiv: Colofón’), establecen correlacio-
nes de naturaleza varia con la anécdota escrita, lo cual implica que por lo me-
nos el medio escrito y el visual conviven gracias a una misma plataforma”, sea  

1.  Tanto en la obra de Margo Glantz como en la de Angelina Muñiz Huberman, los procesos ecfrásicos 

son de gran relevancia para sus personajes. Las descripciones invocan textos pictóricos que están frente 

a ellos o que se traen al presente, mediante el recuerdo. Las mil y un calorías. Novela dietética (1978), el 

primer texto de ficción de Glantz, se acerca más a los fenómenos de hibridez de los que me ocupo en 

estas líneas, pues la autora buscó el apoyo de un ilustrador. Las imágenes no funcionan como un adorno 

sino que se integran a los significados de la palabra escrita (detonados también por el diseño de la misma).
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impresa, sea digital (Castro, “El mal” 59). Rivera Garza vuelve a mezclar distin-
tos lenguajes en Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016). En esta ocasión, 
la hibridación de géneros en los que reúne ensayo, cuento y poesía dialoga con 
fotografías de archivo y reproducciones de páginas de revistas relacionadas 
con Juan Rulfo.

Taller de taquimecanografía es un ejemplo paradigmático de intermediali-
dad. Publicado en 2011, es el resultado de un experimento del mismo nombre 
iniciado en 2004 por cuatro integrantes fundadoras: Aura Estrada, Gabriela 
Jáuregui, Laureana Toledo y Mónica de la Torre. El libro fue producto de un 
proceso descrito de la siguiente manera: “a partir de un objeto encontrado  

—real o metafóricamente—, el procedimiento de intervención multimedia, de 
escritura y desescritura, se echó a andar y se repitió cinco veces” (Estrada et al.). 
La hoja impresa es el soporte material que une la creación realizada a cuatro 
manos y a distancia (desde Nueva York, Los Ángeles, Londres y la Ciudad de 
México), e imbrica escritura, fotografía, dibujos y gráficos. Ésta es una de las 
prácticas más innovadoras de los últimos años, al recordar que la obra de arte 
literaria rebasa al relato y a su base argumental.

Conjunto vacío (2015) de Verónica Gerber Bicecci, por su lado, se sustenta 
en la hibridación de lo literario y lo visual, de manera sincrónica. En esta no-
vela corta hay una voluntad de borrar las fronteras entre los campos artísticos. 
Ejemplo de una subcategoría de la intermedialidad, combina medios que se 
presentan en su propia materialidad “and contribute to the constitution and 
signification of the entire product in their own specific way” (Rajewsky 52). 
Gerber Bicecci está consciente de las materialidades que manipuló en su narra-
ción y, mediante los diferentes recursos involucrados, muestra una resistencia 
sostenida al hecho de que su obra pueda ser adscrita con facilidad a un género 
literario específico. La autora se refiere “a él como un libro y punto. Para mí 
no es una novela, para mí es una pieza. Es una pieza que hay que leer y que 
tiene dibujos y que se experimenta de una manera muy distinta a una pieza a la 
que uno asiste en un museo o a una galería. Es distinto. Esta pieza la compras  
en una librería y la puedes tener en el buró de tu cama” (“Obras intermediales”). 
En Conjunto vacío, Verónica Gerber presenta una historia sólida que, dentro de 
la sencillez de su expresión escrita, se sustenta en una estructura temporal 
compleja. Sus diagramas, croquis, esquemas y dibujos se integran tan armó-
nicamente con la trama que consigue hacerlos parte sustancial de la misma.

Dado lo limitado del espacio, ofrezco a continuación una mirada de lo 
que en esta línea ha desarrollado Valeria Luiselli, en la obra de mi interés. En 
ella, el texto escrito es acompañado por suplementos visuales como fotogra-
fías, diagramas y gráficos que dialogan con citas atribuidas a personajes reales 
y ficticios, provenientes del canon artístico o de la cultura popular.
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La colaboración como ingrediente de la hibridez
En La historia de mis dientes, Valeria Luiselli interactúa con la obra gráfica de Da-
niela Franco. Las piezas de Franco abren cada capítulo, a cada uno de ellos se 
les denomina “libros”, y operan a manera de portadas o de primera de forros. 
No se trata, sin embargo, de un trabajo visual por encargo que funciona como 
mero acompañamiento del texto escrito. Es evidente que hubo una labor con-
junta, pues el magnífico trabajo de Franco va asociado con decisiones textuales 
que provienen de la narradora, como lo es la inclusión de subtítulos y epígrafes. 
El producto de esta colaboración es un híbrido donde la escritura no necesa-
riamente reclama un lugar central y donde la disposición de las imágenes de 
naturaleza varia conducen a los lectores a mover la mirada por toda la página, 
en una ruptura de la linealidad, la horizontalidad y la dirección usual (de iz-
quierda a derecha).

La biografía del protagonista Gustavo Sánchez Sánchez, apodado Carre-
tera, corre paralela, pero asincrónicamente, en relación con una variedad de 
imágenes como fotografías, ilustraciones, cambios tipográficos y juegos con 
los espacios de la página impresa. Las diferencias icónicas entre estos dos ti-
pos de signos, los lingüísticos y los visuales, ejercen una suerte de tensión en 
cuanto a lo que se percibe (Santana, “Las imágenes” 96). La atención lectora 
no se escinde hasta quebrarse del todo gracias a una doble decisión de Luiselli. 
Por una parte, sustentar la autosuficiencia de la propuesta de Daniela Franco 
al no intercalar las imágenes dentro de los capítulos sino mantenerlas como si 
fueran portadillas interiores (tengamos presente que los capítulos son nom-
brados como “libros”). Por la otra, cerrar el volumen con el libro vi, el cual está 
compuesto por dieciocho figuras subtituladas. En él, los textos escritos ope- 
ran como pies de imagen y se prescinde por completo de segmentos escritos 
que continúen el relato de los apartados previos.

Es posible pensar que, a la manera del apodo del personaje principal, la 
autora sugiere conexiones posibles con vías principales y secundarias; con un 
panorama visible que, sin embargo, no abarca la totalidad literal de lo narrado,  
pues gran parte del peso visual ha sido diferido, desplazado, a las páginas  
finales. Por su lado, si bien las ilustraciones de Daniela Franco remarcan la  
direccionalidad de la lectura visual mediante fechas, árboles genealógicos,  
líneas punteadas, gráficos secuencializados, es tal la proliferación de elementos  
dibujados, fotografiados, recortados, intervenidos, que resulta imposible que 
todos los receptores empiecen y terminen con el mismo elemento o, incluso, 
los abarquen todos. Se presentan, por tanto, diversas formas de alfabetización 
literaria. Una de ellas se acerca a los nodos informáticos que conducen a trasla- 
darnos del relato escrito hacia, hojas más adelante, un relato explícitamente 
visual. Otra, es la de apreciar las portadillas casi como obras autosuficientes, 
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prácticamente independientes de la novela, dados los tenues vínculos estable-
cidos entre aquéllas y la anécdota vertebral de la historia contada.

La dosificación de los signos visuales y su inserción en la última parte 
del volumen colabora en la atención lectora que está sujeta a una permanente 
negociación en La historia de mis dientes. Es decir, es cierto que el último capítulo 
carga con el peso visual, en virtud de la tradicional vinculación del concepto de 
imagen con fotografías o mapas. Pero la novela de Luiselli despliega una gran 
profusión de espacios en blanco, cambios en el espaciado y el tamaño de las 
letras, múltiples signos de interrogación, caracteres diferenciados, distintos 
tipos de sangrías, oraciones numeradas, citas fuera del cuerpo del texto, entre  
otros. Aun cuando no existiera el libro vi, “Paseo circular”, la amplitud de  
recursos puestos en marcha en el espacio impreso indica una concepción  
de la lectura como un proceso forzosamente activo y retador, en una época en 
la que la tendencia de los contenidos digitales es, justamente, contraria: pasiva, 
sintética y simplificada.

Las intervenciones de Daniela Franco, entonces, invitan a detenerse en los 
resultados de la interacción de los signos icónicos y lingüísticos en esta obra. 
Por una parte, visibiliza sobremanera el componente visual existente en todo 
texto escrito, con lo cual contribuye a debilitar la certeza de que el relato sólo 
descansa en lo lingüístico. Por la otra, sugiere la noción de “sistema artístico”, 
cuyas unidades rompen distancias temporales. Así, en el libro vi, “Paseo circu- 
lar”, la familia de fuentes tipográficas góticas, remembranza de la caligrafía 
medieval, convive con la ilustración de una mano que encaja un dispositivo en 
un panel electrónico (Luiselli 135). Esta elección refuerza el estilo, la estructura  
 “que evocan los capítulos de una novela picaresca tradicional” (Amaro), y 
su convivencia con un artilugio del siglo xx como lo son las computadoras.  
O bien, en la imagen que abre el libro iv, “Elípticas”, una palanca del asiento 
de un automóvil Volkswagen sedán se asocia con la maniobra de un dentista 
del siglo pasado y la manera como le abría la boca a su paciente. Es decir, enfa- 
tiza en las múltiples conexiones sígnicas que posibilitan la composición de 
una obra artística y en la idea de que la contemporaneidad no proviene de un 
salto al vacío sino de enlaces con ciertas tradiciones y rupturas, con otras.

Sandra Santana se interesa en la “escritura expandida” y en cómo el  
 “desplazamiento desde lo literario a lo artístico [induce a] nuevas prácticas 
artísticas que trabajan con medios híbridos” (“El texto”). En La historia de mis 
dientes no hay una disolución total del relato ni del campo literario tradicional, 
aunque sí expande el género con su fuerte apelación al componente visual. 
Este ejemplo lo ilustra: tanto en la narración escrita como en la figura 2 (Lui-
selli 140) aparece la referencia de la instalación de Hugo Rondinone, la cual 
forma parte de la colección de la Fundación Jumex (la fábrica de jugo y el 
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museo, que existen en la vida real, se incluyen en la historia de ficción del 
protagonista Carretera). Los textos escritos y visuales de Luiselli propician 
la expansión del campo artístico de Rondinone. Sirva esta observación como 
apunte sobre las múltiples vías de aproximación a esta novela, desde la am-
plitud conceptual de la posnarrativa.

Configuraciones literarias: lo alto y lo bajo
De la escritura de Luiselli se ha dicho que “es sumamente intertextual tejiendo 
una red densa de referencias a tantos textos interconectados” (Sánchez 303). 
Lorena Amaro Castro estudia La historia de mis dientes como “un interesante ejer-
cicio de ficción dentro de la ficción, de metaliteratura y sobre todo, de decons-
trucción del espacio literario”. Esto ocurre por medio de la historia de Gustavo 
Sánchez Sánchez, apodado Carretera. Gracias a su habilidad para subastar los 
objetos más inverosímiles, desea acopiar la cantidad de dinero suficiente para 
conseguir su sueño: reemplazar su dentadura por otra que supuestamente per-
teneció a la fallecida Marilyn Monroe. Durante los primeros cuatro capítulos 
del libro, mediante el uso de la primera persona, el protagonista cuenta su 
anécdota, sin embargo, en el quinto, la narración da un vuelco cuando el lector 
se percata de que, en realidad, el texto que ha estado leyendo no lo escribió 
Carretera. Alguien (autonombrado Beto Bálser) da a conocer lo que denomina  
 “autobiografía”, debido a su papel de “transcriptor [de] los relatos orales” del 
personaje (Luiselli 107). La confusión terminológica respecto a la función que 
desempeña quien narra o respecto a la naturaleza de los géneros discursivos 
es coherente con la intención de desestabilizar el canon artístico, pues recurre 
a una reiterada hibridación de comportamientos, personajes y gustos vincula-
dos con la cultura popular.

La novela de Luiselli puede provocar una mirada atónita, semejante a la de 
los asistentes a la Exposición Internacional de Arte Moderno de 1913, cuando 
se detuvieron ante la Rueda de bicicleta de Marcel Duchamp. En La historia de mis 
dientes, asegura Natalie Ferris: “A Duchampian delight in everyday objects re-
made within the gallery is here reversed, severing the artwork from its gallery 
context”. Lo cotidiano (los dientes amarillentos) se convierte en una solicitada 
pieza, pero no para ser exhibida o para desplegarse públicamente, sino para 
volver a ser usada, en un movimiento inverso al de las obras de Duchamp. El 
mismo juego de espejos ejercido sobre la selección de quien narra se traslada a 
las acciones de la historia contada: “Carretera había sido adquirido por su hijo, 
Ratzinger Sánchez Tostado, en una subasta, por una bicoca” (Luiselli 108). No 
se sabe bien a bien qué ocurre con la dentadura: se la removieron o la perdió 
por las numerosas veces que pegó contra el asfalto, para terminar botando el 
cuerpo agotado del personaje en una de las salas del museo en donde había 
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una videoinstalación. Carretera queda reducido a la categoría de un objeto des-
pojado de su valor, pues éste radicaba en la posesión de la dentadura de una 
celebridad. Luiselli crea una poderosa imagen mental en los lectores: Carre-
tera maltrecho, tal vez inerte, como si fuera parte de la instalación de Hugo 
Rondinone. De esta manera, se cuestionan los límites de la obra artística, qué 
o quiénes la integran, cuándo y cuánto puede transformarse. Simultáneamen-
te, activa la imaginación lectora al incluir la fotografía de la instalación —que 
estuvo montada durante el periodo de la ejecución de la novela de Luiselli— y 
enriquecerla con el episodio de Carretera y su hijo Ratzinger.

En esas muestras puntuales de la narración de Luiselli resulta clara una 
postura crítica relacionada con el mercado del arte y con los contenidos de las 
obras literarias. Carretera, ex guardia de seguridad de la fábrica de jugos Jumex, 
se convierte en hábil subastador al percatarse de que poco importan las crea-
ciones o los productos en sí. Lo meritorio es qué se cuenta de ellos y la capaci-
dad de vincularlos a una narrativa seductora: a “las historias que le daban valor 
y significado” (Luiselli 121). Desde esta premisa se estructura la novela: elegir 
personajes, acciones y espacios ajenos a la idea de los grandes relatos, desde la 
tradición literaria. Al acudir a la ruptura de las convenciones lectoras, va más 
allá. Para abordar su texto “hay que ver y leer la obra, y cualquier reducción con-
duce a la no comprensión de la misma” (Santana, “Las imágenes” 105).

Por tanto, en lugar de formularnos la pregunta sobre qué se narra, es 
posible desplazarla a ¿qué teoriza?, pues esta obra literaria como técnica que  
 “nos aparta del pensamiento de la representación” (Mariniello 62), presenta un 
enfoque incómodo para la tradición lectora y las convenciones de la creación 
literaria. Implica pensar menos en la anécdota y en sus vínculos con la realidad 
y, en cambio, resaltar los medios seleccionados (palabra escrita, fotografía, di-
bujos, etcétera), su soporte material y lo que éstos producen al encontrarse en 
la página impresa. La atención puesta en la literatura como técnica contribuye 
a una doble visibilización: la palabra como signo visual y las imágenes como 
signos que dialogan y se integran a los significados lingüísticos. Esto ocurre 
dada la enorme proliferación de nombres, situaciones y lugares que debilitan 
la historia y, a su vez, fortalecen la manera de contarla.

La relación entre ambos sistemas, el escrito y el visual, y el texto configu-
rado como una instalación con tintes performáticos —líneas en las que se ha 
sustentado el arte del siglo xx—, proviene también de la información paratex-
tual ofrecida por Luiselli en su novela. En la solapa menciona su colaboración 
con la colección Jumex en México y en los agradecimientos expresa: “una ver-
sión temprana de esta novela se escribió por entregas. Cada entrega se impri-
mió en fascículos caseros que a su vez se distribuyeron entre trabajadores de 
la fábrica de jugos Jumex” (157). Su novela sigue, pues, la misma lógica del 
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artefacto artístico al que le interesa preguntarse por los límites de la represen-
tación y aproximarnos al fenómeno de la literatura, en el marco del mercado  
del arte. No es una casualidad que la fábrica de jugos Jumex se localice en  
Ecatepec, el mismo municipio donde habita el personaje principal de la novela. 
O que éste, Gustavo Sánchez Sánchez, se sienta totalmente feliz al extraerse la 
dentadura para poder lucir la de Marilyn Monroe, ambicionadísima pieza de 
subasta. Este tipo de paradojas y sinsentidos alcanzan su punto culminante en 
la interacción entre lo escrito y lo visual. A tales cruces dedicaré el siguiente y 
último segmento de estas líneas.

Cruces discursivos
Me parece relevante la manera como Luiselli estructura su novela en relación 
con sus narradores. Le cede la palabra a Carretera en las dos terceras partes de 
la obra, un segmento a Beto Bálser y el último, si bien podemos atribuírselo a 
éste, se configura a partir de un conjunto de voces y un ensamble de recursos 
visuales (fotografías de autoría “propia” y de artistas reconocidos, así como 
impresiones de pantalla provenientes de Google Maps). Ante lo inusitado de la 
historia, la escritora opta por privilegiar el diálogo explícitamente visual sólo 
en las últimas dieciocho páginas. Tampoco esto es totalmente exacto, pues 
las figuras han sido indicadas a lo largo de la novela y el receptor de la obra 
estuvo siendo remitido a ese segmento para su consulta, durante la lectura. 
Tantos entrecruzamientos trascienden las nociones de la imagen y la escri- 
tura e involucran, por lo menos, estrategias discursivas, géneros literarios y 
soportes tecnológicos.

El libro xxi de La historia de mis dientes se compone de dieciocho figuras. 
Como ocurre con la dentadura de Gustavo Sánchez Sánchez o con las piezas 
subastadas que van cambiando de mano y de dueño, todo se mueve en esta 
novela, principalmente las certezas. Sus lectores, confiados en la existencia del 
fotógrafo mexicano Francisco Kochen, asumen que corresponde a él la autoría 
de la primera imagen, como posiblemente ocurre con la segunda, atribuida a 
Javier Rivero (¿se tratará del artista visual uruguayo?). La fotografía del alemán 
Wolfgang Tillmans contribuye a confirmar de qué manera la selección de artis-
tas y de imágenes son afinidades electivas con el método narrativo de la autora. 
El tipo de sujetos y espacios representados, la variedad de técnicas para captar 
las imágenes y reproducirlas, la centralidad del performance y la instalación 
son rasgos que se encuentran en la novela de manera sobresaliente.

La hibridación como estrategia es insoslayable tanto en la relación entre 
las imágenes y sus pies de foto como en la atribución de la autoría de las mis-
mas. Es el caso de la tercera fotografía, la cual presenta los derechos de autor  
de W. G., Policleto, Sebald. La relación con este artista de culto no extraña, pues 



36

Luiselli incorpora a su propia obra las innovaciones que tanto le celebraron a 
Sebald, respecto a crear ficción no ficción. Rodrigo Fresán describe así el es-
tilo de ese escritor alemán: “un método donde se funde lo autobiográfico con 
lo biográfico con imágenes —fotos, mapas, dibujos— y se puede competir y 
ganar con un estilo de libre asociación de ideas generando un aparentemente 
estricto aparato documental pero que —atención— estaba lleno de ‘erratas’ 
adrede para el placer narcisista de connoisseurs y happy few con la educación ne-
cesaria para detectarlas”.

El seudónimo Policleto contrasta con el apellido Sebald, así como el tipo 
de imágenes que, dada la trama, provendrían de un municipio del Estado de 
México: la fachada de una tienda de regalos y papelería (al mismo tiempo) que 
luce un altar en su banqueta. O la de dos humildes negocios que conviven, uno 
junto al otro: un lugar que ofrece reparar armas de fuego y un local de neu-
róticos anónimos: Grupo Serenidad Ecatepec. Estas conjunciones sorpresivas 
(nombre y seudónimo, oficios y espacios disímiles) refuerzan lo que ha ocu-
rrido en toda la novela: Rubén Darío es dueño de un puesto de periódicos y 
su esposa se llama Azul. La “neurastenia” a la que el poeta se refirió en algún 
momento la retoma Luiselli en el pie de foto y se le dota de perfecto sentido,2 
pues ¿quién no tendría un constante estado alterado viviendo en Ecatepec, el 
municipio más poblado y uno de los más violentos del país? (Najar y Paullier).

El desfile de personalidades mezcladas en situaciones, lugares y vínculos 
desaforados es vastísimo: El señor Unamuno es “un viejo baboso que tenía un 
programa en Radio Educación” (Luiselli 22). En una fábrica de jugos trabajan 
Salvador Novo, operador de pasteurización, Joselito Vasconcelos, de servicio a 
clientes, el mensajero Manuel Maples Arce y el señor Octavio (en clara alusión 
al poeta Paz), el gerente. La identificación de todos estos personajes provoca 
un efecto de imposibilidad sobre la verdad de lo narrado. Es tal la acumulación 
de nombres conocidos (del campo literario, histórico y político de México y el 
mundo) que la inclusión de fotografías y de mapas marcha en dirección con-
traria a uno de sus supuestos rasgos inherentes: el de registro fiel de la realidad.

A partir de los desplazamientos, entreveramientos y enfrentamientos en-
tre la realidad y la ficción, la fascinación por crear un universo entre lo que 
se cuenta y la manera de narrar, subraya cómo la literatura abraza una plura-
lidad de lenguajes y medios posibles para sustentarla. En ello, hay un posi-
cionamiento ético y estético tan amplio y ambiguo que propicia detenerse y 
reflexionar con rigor. Por una parte, la desacralización de los grandes nombres 
del olimpo literario mexicano interactúa con las intervenciones de Luiselli en 
las imágenes finales de su novela. Por la otra, la forma como las inserta induce 

2.  El pie de la figura 13 dice: “ ‘La neurastenia / es un don que me vino con mi obra primigenia’. Rubén 

Darío” (Luiselli 151). Se citan los conocidos versos del poema “Epístola” del nicaragüense, recurso que 

torna más confusa la autoría de la imagen, dada la inverosimilitud del seudónimo Policleto.

Hibridez e intermedialidad en La historia de mis dientes, de Valeria Luiselli
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a que otra noción se tambalee: la de autoría. En las dos, el canon se pone en 
entredicho mediante una popularización del mismo. El espacio es un munici-
pio urbano, violento, un tapiz de concreto y edificaciones sin terminar, poco 
memorable. Los personajes son obreros, empleados, pequeños comerciantes, 
odontólogos, sacerdotes e instructores fraudulentos de cursos de cualquier ín-
dole. De ello, concluye Amaro Castro: “a veces no es fácil desentrañar en qué 
radica el intertexto o incluso parece que se está negando cualquier posibilidad 
de leer esa intertextualidad”. Festiva y carnavalesca, la lectura que se deriva de 
todas estas estrategias reorganiza las normas culturales con que el mundo se 
lee y plantea la posibilidad de mirarlo desde otras ópticas.

Si uno de los efectos sorpresa radica en encontrar en esos lugares —tan 
lejanos a los centros culturales de México— a Carlos Yushimito, a Luis Felipe 
Fabre o a Luigi Amara, ¿qué ocurre con el lector expulsado de la comprensión, 
ya no digamos de todos, sino de gran parte de esos guiños?, ¿hasta qué punto 
lo popular es un mero instrumento para jugar con los pares, con los amigos, 
con los lectores letrados? El riesgo de La historia de mis dientes es que los recursos 
intertextuales e intermediales estén dirigidos a una élite alfabetizada, en un 
proyecto que, paradójicamente, surgió del diálogo con trabajadores y obreros 
que se reunían en el barrio de Santa María Tulpetlac. Pero también se podría 
dar un giro de 180 grados a esta interpretación y afirmar que esta novela expo-
ne, tal y como podemos constatarlo en su recepción crítica,3 los efectos genera-
dos entre los habitantes de la ciudad letrada. Tal cantidad de nombres ilustres, 
al ser banalizados, evidencian su pequeñez fuera del sistema cultural al que 
pertenecen; basta moverlos de época, de geografías y de su red de relaciones 
para que sus valencias cambien. Importan tanto las nuevas alfabetizaciones 
nacidas de la hibridación en los textos literarios como la generación de lecto- 
res dispuestos a ver más allá de la ciudad amurallada del canon.

En síntesis, la colaboración entre Luiselli y Franco no apunta hacia la 
subordinación del componente visual sino a un desdibujamiento de las jerar-
quías entre sistemas sígnicos. El propósito no es recalcar la complementarie-
dad de la imagen y la palabra, puesto que las intervenciones de Franco se limi-
tan a la apertura de los capítulos o “libros”. Los títulos de éstos potencializan 
la imaginación y la conducen a territorios fértiles que no explican el capítulo en 
sí (aun cuando siempre hay elementos fuertemente relacionados a él). En cam-
bio, la ejecución del último apartado, “Paseo circular”, que corre por cuenta 
de Luiselli, sí evidencia “la necesidad de contemplar simultáneamente ambos 
sistemas de signos [dado que el texto no repite el contenido de la imagen] de 
modo tautológico” (Santana, “Las imágenes” 102).

3.  Lorena Amaro Castro identifica algunas reseñas sobre esta obra. Abunda en la paradoja de su 

entusiasta recepción en Estados Unidos frente a cierto rechazo propiciado por el tratamiento literario  

o, incluso, porque se trata de una escritora mujer y joven experimentando con lo escrito y lo visual: “la 

crítica ha mostrado no solo los prejuicios y limitaciones de los críticos, que oscilan entre una visión 

anquilosada […] de la ficción y un machismo recalcitrante”.
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La historia de mis dientes invita a pensar en las consecuencias de borrar el  
 “como si”, una de las prácticas más frecuentes de los mecanismos de la repre-
sentación que, a través de la palabra, procura salvar la diferencia intermedial 
(Rajewsky 55). Nuestra autora despliega los dos medios, el escrito y el visual, 
y aprovecha sus especificidades. Va a contrapelo de las tendencias contempo-
ráneas que sobrevalúan el papel del storyteller y el storytelling, del narrador y la 
narración. Leo esta novela como parte de una tendencia que revisita el texto im-
preso, “hibridándose, dejándose invadir por o expandiéndose […] a los nuevos 
lenguajes y tecnologías narrativas” (Gil 73-4).
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Murder is always a mistake. One should never do anything 
that one cannot talk about after dinner.

Lo dijo Oscar Wilde y, aunque yo nunca he asesinado a nadie, su afirmación 
me permite atreverme a hablar de él, entusiasmado por invitaciones como la 
presente y por una certeza fortalecida en la lectura: ¿quién que escriba novelas, 
no busca, aun sin saberlo, resolver un enigma atorado en la tripa o en el cora-
zón del mundo o del cuerpo?

I. Consideraciones
La novela, dicen los autorizados, es el más hospitalario de los géneros litera-
rios. Acepta por consiguiente lo que otros rechazan por naturaleza. En ella 
caben el ensayo, el poema, los cuentos, y hasta guiones radiales o cinema-
tográficos; ni qué decir de los temas. De ahí tal vez, la tendencia, más mer-
cantil que literaria, de presentar algunas con apellidos que coqueteen con 
los gustos e inclinaciones del presunto lector. La novela con apellido, cual- 
quiera que éste sea, por cuanto describe de antemano sus contenidos, vende 
mejor que la novela a secas.

Sostienen los cervantistas que don Miguel parodió en El Quijote los exce-
sos de las novelas de caballería. Y me pregunto, qué habría pasado si su editor 
hubiera insistido en apellidar el título de todos conocido, con el añadido de  
 “parodia”. Me imagino que algo muy sencillo, El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha estaría condenado a ser leído por los más incautos lectores, no como 
una novela, sino como eso: una parodia, lo cual escatimaría la miga fundamen-
tal de ese portento del arte y la inteligencia.

Algunos novelistas escriben simplemente novelas, y dejan a criterio del 
lector acomodarles el adjetivo o adjetivos que mejor se avengan a sus respecti-
vas lecturas. El lector queda en libertad de bautizar el objeto de su interés a par-
tir de sus propias intuiciones y experiencias, ajeno a un subtítulo que prejuicie 
su abordaje y, por lo tanto, comprometa sus contenidos.

Ocurre algo parecido con el amigo que nos promete un chiste que nos 
hará morir de risa y sólo provoca el bostezo. De no haber manifestado la  
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1.  Conferencia impartida el 9 de noviembre de 2017, durante el 4o Coloquio Internacional La Novela 
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advertencia, hubiéramos, tal vez, pasado por alto la promesa; pero en su caso, 
estamos obligados a hacerle tragar sus palabras.

Cualquier novela que nos deje indiferentes, que fracase en movernos o 
conmovernos, vale poco; pero en el caso de las apellidadas, esta obligación se 
exacerba precisamente porque aparece etiquetada como perteneciente a una 
estirpe particular y bajo el cometido de impactar al lector de una manera es-
pecífica. El apellido o supuesto apellido que le endilgan desde el mostrador 
comercial, las vuelve miembros de una familia que exige respeto a sus normas, 
protocolos y códigos escriturales.

Las novelas con tema anunciado, sean eróticas, góticas o de ciencia ficción, 
que no cumplen con soltura y eficacia el cometido anticipado, se exponen a una 
crítica más severa y a reproches de mayor alcance. ¿Cuál es el compromiso fun-
damental de una buena novela erótica? Pues precisamente que lo sea. Que suscite 
las humedades o tumescencias de sus lectores. Una novela pornográfica, sin que 
el término implique aquí vituperio o degradación, está obligada, como dijo un 
experto en el tema, a que el lector la consuma sosteniéndola con una sola mano.

Dentro del mismo orden de ideas, exijo que la novela gótica suscite el miedo  
o uno que otro sobresalto; la de ciencia ficción, cuando menos, un competente 
y original atisbo del futuro o de una realidad paralela. Y la policial, la inclusión 
del delito o misterio que motive la trama y propicie la construcción del sus- 
penso obligado por los códigos que suscribe. Apellidar la novela implica no 
sólo la abdicación de ciertos códigos ajenos al género; sino la obediencia a los 
que éste impone, precisamente, para acogerla como parte de la familia policial.

Desde mi perspectiva, las grandes novelas, sean policiales o de cualquier 
otra índole, se asientan en la tradición y en la memoria porque rebasan el califi-
cativo que acertada o superficialmente las identifica. Son simplemente novelas, 
buenas novelas, y como todas las buenas novelas, disquisiciones del compor-
tamiento humano y exploraciones del contexto que lo prohíja.

No rechazo, sería ridículo hacerlo, la novela que de antemano suscriba 
su apellido. Mas como lector y aspirante a escritor de éstas, me preocupa res-
ponder con competencia literaria a la obligación de buscar la originalidad, sin 
traicionar con ello al género. ¿De qué manera concitar en el lector las emo-
ciones propias de la novela policial, sin dar la espalda a los principios que la 
hacen posible? Tal es el riesgo y el tamaño del desafío; ambos dignos de ser 
aceptados, pero sobre todo, superados.

II. El género
Para responderme a mí mismo quisiera traer a cuento el reconocido y consen-
suado esquema formal del género ya sea en su modalidad de novela de enigma, 
negra o narco. El cual, desde mi perspectiva, basa sus tramas en una secuencia 
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específica, independientemente del orden en que el autor decida exponerla: 
delito, pesquisa, persecución o resolución del obstáculo, y un remate claro, ve-
rosímil y preciso.

Subrayo también las tres interrogantes inherentes al esquema y cuya in-
teligente y puntual respuesta exige todo lector competente: quién cometió el 
delito (entiendo “delito” como el resorte que detona el argumento); por qué lo 
cometió y cómo lo cometió. Al alcance de la mano, aunque no siempre reque-
rido por el autor, queda el dónde; esto es, el espacio o atmósfera que envuelve 
y potencia al argumento.

En muchas novelas policiacas, atmósfera y argumento son entidades 
complementarias. Y para muchos estudiosos, resulta esta enfática construc-
ción lo que propicia y hasta define la llamada “novela negra”. Cuando el autor 
opta por subrayar el espacio, surge la obligación insoslayable de incorporarlo 
y darle un papel dentro de la historia. Esto es: calidad significativa y no mera-
mente telón de fondo. Un argumento ubicado en los muelles de Ámsterdam, 
en las favelas de Río de Janeiro o en el centro histórico de la Ciudad de México, 
debe proyectar la conveniencia de haberlo hecho ahí y no en otra parte. Buenos  
ejemplos de espacio como mero telón de fondo son las aventuras de James 
Bond o de Rambo, con la única función de ubicar al enemigo en turno y colocar 
y justificar estereotipos y los distintos estilos para eliminarlo.

Conviene también recordar las categorías en que los estudiosos han sub-
dividido el género: a) La novela policial de enigma, ejemplificada con fortuna por 
Agatha Christie; b) La novela negra, validada por Hammett y Chandler y c) La 
muy actual novela de la narco-violencia, impuesta sin lugar a dudas por la realidad 
y mercantilizada hasta el exceso por las editoriales.

Diferencias de más o afinidades de menos, valga la generalización para 
establecer un criterio que preconiza el suspense y el ritmo de una trama con 
mayor o menor carga violenta y el colofón de una voluntaria o involuntaria 
moraleja, cuya condición caería en algún punto del siguiente listado: 1) el bien 
siempre triunfa; 2) el mal siempre triunfa; 3) no importa quién triunfe porque 
es imposible diferenciar al mal del bien; 4) la función primordial de las insti-
tuciones encargadas de procurar justicia (léase pgr, fepade o ine) radica en 
evitarla, y 5) indiferencia palmaria respecto a tales conceptos. Invito al presunto  
lector a sumar posibilidades concomitantes. 

Si la novela de enigma impone el triunfo de la justicia mediante estrate-
gias legítimas, la novela negra fuerza su precario cumplimiento por medios 
no necesariamente legales, aunque sí, moralmente válidos. Este derecho se 
basa en la premisa de que, en ocasiones, el mal es necesario para hacer el bien. 
Premisa además justificada por la inmoralidad propia del entorno; de ahí el 
imperativo de construirlo y hasta comentarlo.
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1. La novela de enigma se sostiene, aunque no exclusivamente, sobre la obli-
gada resolución del misterio, tanto a los ojos de la sociedad ficticia que la con-
textualiza, como ante los ojos del lector real que la descodifica. De ahí que el 
asunto tocante a “cómo se cometió el delito”, quede muchas veces por encima 
del motivo de su comisión y del perfil tipológico de su autor. Ambos resultan 
elementos necesarios, pero ancilares, meros pretextos para que el detective 
efectúe un decantado y prolijo ejercicio de inteligencia, a fin de reimponer el 
orden de la justicia en el caos temporalmente abierto por el crimen.

El texto de enigma aparece por lo regular lleno de coartadas falsas, pistas 
distractoras y presuntos culpables con la sola misión de escatimar hasta el final 
la develación de la incógnita. La creación del suspenso y la eficaz simulación 
del culpable son virtudes esenciales, y conseguirlos competentemente es la 
meta a la que se encaminan la pericia y los recursos de su autor.

Por naturaleza propia, la novela de enigma rechaza, precisamente por te-
nerlo como eje fundamental, hasta la mera posibilidad de la falta de una clara, 
verosímil y contundente resolución. El lector del texto de enigma es un espec-
tador de trucos mágicos, proclive a las prestidigitaciones de la inteligencia y 
atenido a la promesa de la redención final.

2. El texto denominado negro se interesa tanto en los motivos del delito 
como en la condición psicológica de sus autores. Aquí, el lector resulta una 
especie de tímido aliado del criminal en la medida en que entiende, conoce y 
hasta justifica sus códigos morales y sus protocolos de conducta, debido a la 
condición corrupta y corruptible del contexto que los prohíja. La situación 
social imperante es causa y a la vez efecto del statu quo, por lo tanto, insepa-
rables. A pesar de ello, abuchea de lejitos a los “malos” y anima a los “buenos” 
porque está consciente de que los primeros atentan contra los “inocentes”, 
mientras que los segundos parecen dispuestos a hacer cualquier cosa para 
vengarlos o protegerlos, siempre y cuando no se agreda a otro inocente. En 
un contexto donde el establishment es el Gran Culpable, resulta evidente que 
las intenciones y fines de los buenos justifican sus medios para proporcionar 
un mínimo espacio a la justicia. Además de ser el único remedio contra los 
malvados, deviene antídoto contra los remordimientos de quienes lo aplican, 
no obstante este remedio sea apenas un paliativo y jamás una solución defini-
tiva. En un contexto social corrupto de raíz, el mal resulta imperecedero y su 
constante renovación garantiza la supervivencia del género negro y la aspira-
ción de muchos lectores de alcanzar la justicia por medios no convencionales.

Sin embargo el lector se siente seguro porque reconoce a los “buenos” 
formar parte de esa triada axiológica acuñada por Sergio Leone en su película  
más famosa: El bueno, el malo y el feo. Las categorías de bondad, maldad y  



45

Lu
is

 A
rt

ur
o

 R
am

o
s

fealdad se definen y contaminan mutuamente en el marco de una sociedad  
corrupta por naturaleza y vocación.

Tanto en las novelas negras como de enigma, el lector ha visto actuar en 
aventuras previas al “héroe” del libro que tiene en las manos, o está familiari-
zado con su papel gracias a la lectura asidua de textos similares. Ha visto su 
labor o la de sus colegas repetida en otros libros; de ahí que tanto en la novela 
negra como en la de enigma, la sola mención de un nombre (Hércules Poirot, 
Margret, Micky Hammer, Sherlock Holmes, James Bond) o del oficio que des-
empeña, cumplan el cometido de poner al lector en antecedentes y, sobre todo, 
en sintonía. El arquetipo, nominado o innominado, es inherente a las novelas 
seriales o con apellido.

Si los protagonistas del texto de enigma son expertos en ejercer la justicia, 
los del texto negro se conforman con ejercer la venganza, siempre y cuando 
ésta resulte sinónimo de justicia. En ambas vertientes, enigma y negro, el de-
lito relacionado con un acontecimiento o un artículo por lo general mal visto 
por la sociedad contemporánea (trata de blancas, drogas, maltrato y pornogra-
fía infantil, tráfico de órganos —propongo introducir de inmediato los delitos 
electorales—, y etcéteras convenientes), propicia la pesquisa.

En los mejores ejemplos de novela negra, todo esto permite al escritor 
indagar en las partes más oscuras de la condición humana; concepto que, en 
el contexto que la prohíja y nutre, resumo en la siguiente frase: “hasta dónde 
estoy dispuesto a llegar con tal de obtener lo que deseo”. En los peores casos, 
una vez desatada la investigación, la violencia le resulta un mero recurso para 
mantener la atención del lector con acciones y hechos cuya violencia e irra-
cionalidad crecen exponencialmente. El ejercicio y descripción de la violencia 
se convierte en el recurso fundamental del autor para entorpecer el someti-
miento del culpable u obstaculizar la aplicación del castigo. Él deviene o se 
supedita a una cadena de actos violentos cuya intensidad y servicia crece con 
el avance de la lectura.

Si uno de los imperativos fundamentales de la novela de enigma es la crea-
ción sostenida del suspenso, en el caso de la novela negra importa tanto, o más, 
la construcción de una expectativa o de una tendencia, y es obligación del autor 
llevarla a buen fin. El castigo puede ocurrir o no y darse dentro o fuera de los 
cauces legales. Lo importante es que el lector acepte alguna de estas posibilida-
des bajo el entendido de que no hubiera podido ser de otra manera; exigiendo 
con ello el respeto y cumplimiento al seguimiento lógico de la expectativa plan-
teada, y no solamente contemplarlo al final como una salida falsa o a modo.

3. La novela narco. Considero aparte la novela de la narco-violencia por razones 
de método, aunque para mi gusto sea un derivado de la “negra” en la medida  
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que apela a muchos de sus elementos más representativos. La diferencia, como 
indica su segundo apellido, “negra narco”, queda a cargo del trasiego y pro-
ducción de la droga. En este caso, el tema del bien y del mal, o le tiene sin 
cuidado, o tiende a la reconceptualización de los viejos opuestos a fin de vol-
verlos complementarios. Refraseando a Orwell, aquí todos somos malos, pero 
algunos son más malos que otros.

La novela narco tiende a convertir a la violencia y sus métodos más irra-
cionales en un derivado inherente a la producción, tráfico, distribución y con-
sumo de drogas. El lector atisba entre horrorizado y divertido por los (a veces 
ingenuos por caricaturescos) excesos de los villanos, dispuesto a valorar y aun 
celebrar las nuevas técnicas y motivos del asesinato. Ni busca ni se compro-
mete con una opinión; resulta un observador que aprecia la originalidad de 
los recursos para ejercer la violencia. Decapitados, eviscerados, entambados, 
encobijados, colgados, quemados y etcéteras concomitantes.

En este caso, la oscuridad y penumbra, construidas por los padres del gé-
nero negro, parecen disiparse con los brillos espontáneos y estereotipados de 
una estética huehuenche, muchas veces carente de toda significatividad onto-
lógica. El vestuario, costumbres y estética de sus protagonistas corresponden 
con sus acciones, cumpliendo con todo ello la función desempeñada por el 
gratuito telón de fondo criticado en las malas novelas negras. Su papel es mera-
mente visual, ajeno a toda intención reveladora de una personalidad específica. 
De ahí que sus usos y costumbres aparezcan descritos con prolijidad e insis- 
tencia, a tal grado, que mucho de la novela narco en boga resulte una especie de  
truculento neocostumbrismo sostenido sobre los detalles fenomenológicos  
de la cotidianidad del narco en turno, ya sea ejerciendo el oficio o gozando del 
producto de sus actividades.

Valdría la pena preguntarse cuál es la razón de que proliferen las nove-
las negras o del narco y no así las novelas centradas en el enigma. Me atrevo 
a una respuesta: la facilidad de construcción de las primeras y la dificultad de 
las segundas. La novela de enigma requiere un argumento original, verosí-
mil cuya secuencia lógica, esto es, causal, vertebre las páginas de principio a 
fin y cuya extensión quede a cargo de la develación del misterio o resolución 
del conflicto.

La novela negra, y me refiero sobre todo a la que se solaza en la violencia, 
procede por acumulación; un argumento ligado por una serie de circunstan-
cias no necesariamente conectadas causalmente, que puede prolongarse en la 
medida que los acontecimientos, violentos y brutales en su mayoría, recreen el 
interés del lector. El contexto posibilita la descripción de un ambiente signado 
por la corrupción, la decadencia y la sordidez, por el que pululan a placer los 
peores ejemplos de la condición humana, ya sea representada por la delincuen-
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cia o los miembros de las instituciones que deberían combatirla. Los crímenes 
obviamente cometidos por la delincuencia-organizada, suelen, porque pueden, 
ser conectados con el gobierno-desorganizado en turno; de ahí que la seme-
janza cargue a las novelas narco de peso acusador y por lo tanto reivindicati-
vo, aunque tal objetivo no sea buscado por el autor, hecho que coquetea con 
la certidumbre nutrida en la psique de muchos lectores de ignorar por siem-
pre (como cantara mi admirado José José, que en el nombre lleva el apellido), 
quién la hace de Gavilán y quién de Paloma.

III
Me interesa conectar ahora el tema de mi lectura con el convocado por los or-
ganizadores del congreso: la novela corta, y lo hago no sólo para evitar que me 
cobren el hospedaje a causa del desacato, sino entusiasmado por la oportuni-
dad de articular ambos intereses.

En el caso de la novela corta, el adjetivo apunta hacia la estructura y en 
ocasiones, si se quiere, al número de páginas. Cuando hablamos de novela de 
detectives (o gótica o erótica), el adjetivo califica el tema, con independencia  
de su extensión. La novela, sea corta o larga, admite cualquier cantidad de 
asuntos temáticos, a tal grado, que nos invita a describir al continente con el 
contenido. Terminada la lectura, solemos calificar el sustantivo novela, no con 
el ánimo de aludir a un género determinado, sino a fin de describir la condición 
o características generales de la novela en cuestión. Yo suelo hacerlo y me ayuda  
a redactar mis notas escritas o mentales al respecto. La novela de detectives (o 
erótica o gótica o rosa) no representa para mi gusto un género en sí mismo, a 
pesar de que haya venido aludiéndola de tal manera, sino una manera de refe-
rirme a su contenido y con ello, como en el caso de la “novela rosa”, resumir un 
valor literario. En el caso editorial, resulta un guiño comercialmente coqueto, 
dirigido a cierto tipo de lector.

Sin afán de contradecir mi aseveración, la novela corta va muy bien con 
determinados asuntos temáticos; en este caso el policial, porque como ya asen-
té, su extensión queda determinada por la develación del misterio (llámesele  
 “conflicto”, “pesquisa”, etc.) sobre el que se asientan. Muchas buenas novelas  
policiales, incluyo aquí algunos ejemplos de narco novela, suelen ser cortas 
por razones similares, en la medida que dejan atrás la acumulación enumera-
tiva de truculencias y sordideces para centrarse en el argumento que las posi-
bilita. La novela erótica va de la mano (no es albur) con la brevedad de exten-
sión o centra su cometido en la capitulación de escenas independientes unas  
de las otras, aunque aparezcan conectadas por los mismos personajes. ¿Quién 
no recuerda Memorias de una pulga? Sin lugar a dudas, resulta difícil sostener el 
mismo estado de ánimo durante trescientas páginas. 
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IV
A lo largo de los años, he intentado armar novelas que puedan leerse, parcial o 
totalmente, como novelas negras o policiacas. Varios de los recursos propios 
del tema que me ocupa aparecen en cinco de mis, hasta la fecha, nueve nove-
las publicadas. Pero solamente cuatro de ellas podrían ser consideradas como 
pertenecientes al género. Las cito por orden de aparición y con un definitivo 
interés promocional: Los argentinos no existen (1993), Ricochet o los derechos de autor 
(2007), Mickey y sus amigos (2010) y De puño y letra (2015).

Para ubicarlas en el contexto de mis reflexiones y sobre todo darle sentido 
a esta larga introducción, recuerdo a ustedes la preocupación planteada en la 
primera parte de mi charla: ¿cómo aspirar a la originalidad sin desconocer el 
apellido? ¿Cómo pertenecer al canon y al mismo tiempo evitar las fórmulas y 
estereotipos exigidos por este tipo de novela?

Trataré de responder refiriéndome a mi propio trabajo. Advierto sin em-
bargo que no pretendo asumirme como inventor de estos recursos ni que con 
ellos haya conseguido mi objetivo de construir una propuesta literaria diferen-
te. Esto último tendrá que juzgarlo el amable y atrevido lector.

1. En mis tres primeras novelas, procuro que el personaje encargado de develar 
el misterio, de proteger el objeto deseado o de ejecutar la transgresión con-
tra la autoridad establecida, no sea un detective, ni oficial público ni privado. 
Tampoco policía o periodista. En las novelas aludidas, la función del detective 
la protagonizan individuos cuyo oficio los aleja de la pátina negra o en tonos 
pastel, que repite la convención del género.

En mi caso, el papel lo actúan un médico neo nazi, un traductor de len-
guas romances y un fotógrafo de Disneyland, respectivamente. Aspiro con ello 
a reflejar la certeza de que, en el futuro cercano, todos enfrentaremos la oca-
sión de ejercer esa pesquisa que nos modificará lo que nos resta de existencia. 
También la certidumbre de que, en buena medida, todos vivimos una historia 
plagada de misterios y de cadáveres ocultos en nuestros respectivos clósets.

Intento la construcción de detectives diferentes unos de otros en cada una 
de mis novelas. Pretendo que el argumento que los tenga como protagonistas, 
calce y se avenga con sus personalidades específicas. Para intimar aún más la 
relación trama-personaje, procuro develar su condición y antecedentes biográ-
ficos mediante sus acciones diarias, parlamentos, motivaciones y su filosofía 
cotidiana. La velocidad y ritmo impuestos por el texto policial que me interesa 
escribir me obliga a escatimar, hasta donde es posible, las referencias al pasado  
del personaje por cuanto éste vive la inmediatez propia del acontecimiento que 
lo determina. Me interesa que mi personaje viva y experimente un aconteci-
miento único que impacte y modifique su psicología y cosmovisión futuras.
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Salvo en la novela más reciente, De puño y letra, el enigma por desentrañar 
aparece por azar, como imposición del destino, y no como tarea ex oficio del  
 “detective” en turno. (Aclaro que llamo “detective” a quien por oficio o circuns-
tancia ejerce la pesquisa). La circunstancia lo entrampa (enfatizo el verbo) por 
azar o coincidencia fatal. Quien actúa (vuelvo a enfatizar el verbo) el papel de 
detective, se descubre envuelto en el fuego cruzado de las circunstancias. En 
el sitio equivocado; pero en el momento justo para que lo atropelle la trama. 
El protagonista se ve envuelto en el conflicto más allá de su voluntad. No  
ejerce el cargo de detective ocasional ni por oficio ni por vocación, tampoco  
por pasatiempo, sino para escapar de la trampa que lo victimiza. Resolver el  
caso implica su propia salvación, o al menos eso cree él. El mío no es  
el “detective” que sonríe soberbiamente ante su éxito, sino el hombre que 
descubre algo en sí o sobre sí mismo, no necesariamente halagüeño o del 
que pueda vanagloriarse.

2. Procuro argumentos causales, verosímiles y originales. Busco la origina-
lidad apoyado en las características específicas de mi personaje, en el terri-
torio donde se desenvuelve y donde el delito aparezca como consecuencia y 
no como detonador de la historia. Pretendo que el argumento concite la oca-
sión de reflexionar acerca de un determinado segmento del entramado social 
mexicano, no necesariamente significado por la sordidez o la violencia, como 
es el caso de la novela negra más popular entre la tropa de lectores-adelitas. 
Todos mis personajes viven a orillas de la porquería, a pesar de habitar una 
torre de marfil económica o emocional. En general, policiales o no, quiero 
que mis tramas construyan una metáfora de la condición humana y no sólo 
un pretexto para el divertimento.

Las premisas literarias extremas, uno de los males que maltratan la novela 
policiaca, desembocan con frecuencia en un desacato a los más elementales 
códigos de verosimilitud, propiciando con ello las resoluciones forzadas o im-
plausibles. Aun dentro de un esquema absurdo y hasta demencial, la norma 
de la verosimilitud interna debe imperar. Cuando escribo, intento alejar a mi 
lector de dos reproches: “esto no puede suceder” y “esto ya no me importa”. 
En Los argentinos no existen, intenté reconstruir irónicamente los estereotipos, re-
cursos paralógicos, inverosimilitudes y esquematismos formales que aquejan 
al género, sin perjudicar con ello la novela.

3. Precisamente por lo postulado en el punto anterior, pretendo que mis nove-
las, además de aspirar a pertenecer a la vertiente oscura del género, le agreguen 
apellidos maternos. Pretendo que el lector también las identifique como psico-
lógicas, comprometidas, realistas e, inclusive, artificiosas.
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4. Cuido el lenguaje, la sintaxis, tan maltratados en muchos ejemplos del caso. 
Raciono las majaderías y esquivo las descripciones de sangre o sexo. No eludo 
ni las metáforas ni las imágenes. Intento destellos de lucidez; registrar ese 
aprendizaje personal construido en el trajín cotidiano y que permite aliviar el 
tránsito por la vida diaria.

5. Me preocupan los lugares comunes y las fórmulas esquemáticas de cons-
trucción argumental; de ahí que la parodia y el recurso paródico me facilite 
un andamiaje para construir un texto policiaco y al mismo tiempo aludirlo crí-
ticamente. Mis novelas aspiran a ser leídas como metanovelas a partir de un 
perenne diálogo con el género que las cobija.

(Ante el exceso impuesto por las modas, la parodia aparece como un buen 
método para afectar críticamente las fórmulas de construcción. Con todo, es 
preciso apuntar que la parodia conlleva el estigma de la irrepetibilidad porque 
representa un recurso que se consume a sí mismo. Una vez utilizado, su re-
ciclaje me resulta fraudulento. Es como contar el mismo chiste primero con 
manzanas y luego con naranjas y pretender alguna diferencia).

6. El imperativo estructural delito-investigación-resolución, me impulsó a al-
terar la cronología clásica propia de la novela detectivesca basada en la causa y 
el efecto. Esto es, el principio de que el delito provoca la pesquisa. En Ricochet 
o los derechos de autor, propongo la inversión de la lógica investigativa. En este 
caso, la pesquisa del protagonista es lo que provoca el delito. El asesinato es 
una consecuencia y no la causa de la investigación. Lo cual se lleva bien con la 
psicología del protagonista.

7. Las divagaciones especulativas del detective funcional, si bien atinadas, desem-
bocan en el completo desacierto. El colofón filosófico resulta obvio: una cosa es lo 
atinado y otra lo acertado. En Ricochet… intenté un “detective” cuyo pensamiento, 
si bien lógico y coherente, no lo conduce a la conclusión acertada como ocurre en 
la novela negra o de enigma. Mi personaje aplica lo que algunos conocen como 
método “inteligentemente ilógico”; el cual provoca más patologías que solucio-
nes. En otras palabras, el “detective” resulta víctima de su propia pesquisa.

8. Enfatizo la construcción de una expectativa por encima de la construcción 
del suspenso. En Mickey y sus amigos, novela ubicada en Estados Unidos, no 
intento edificar un final sorprendente, sino una expectativa cuyo obligado 
cumplimiento satisfaga al lector. Imponer la certidumbre de que así tenía que 
terminar la historia porque no podía ser de otra manera. Muchos se atreven 
a luchar contra el establishment, sea éste político o mental, pero nadie, hasta  
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ahora, lo ha podido vencer. De esto el lector queda advertido desde la primera 
mitad de la novela y fortalece su perspectiva en la medida que avanza la segunda. 
Los personajes son remedos del héroe trágico que, a sabiendas de encaminarse 
a la derrota, se engañan a sí mismos porque vale más el intento que la derrota 
a priori. De tal certidumbre surge lo mejor de la condición humana, tema que 
trabajo en todas mis novelas.

9. Dejé para el final los comentarios a De puño y letra, no sólo por ser la más 
reciente, sino porque en ella me desdigo de algunos de los principios antes 
estipulados. Por primera vez en mi caso, el protagonista es un detective con 
licencia para ejercer el oficio. Se trata de un poeta perteneciente a la segunda 
división del género; no a causa de la calidad de sus textos, sino porque carece 
de la presencia gozada por muchos de sus colegas. Para sobrevivir dignamente, 
acaba la quincena vendiendo libros autorados por poetas famosos, aunque con 
dedicatorias falsificadas por su propia mano, y tallerea en su departamento de 
la colonia Roma los versos de los aspirantes al gremio.

En este caso, fue mi interés primordial dejar de repetirme a mí mismo y 
enfrentar el primer reto de novela detectivesca clásica. Esto es, protagonizarla 
con un personaje de oficio detective. Sin embargo, procuro la diferencia a partir 
del hecho de que los motivos centrales de la pesquisa se apartan de los conve-
nidos por el género y se adscriben a un contexto que conozco, reconozco y al 
cual pertenezco: el cultural. O, dicho de otro modo: el que envuelve la relación 
del Estado con los intelectuales. De puño y letra, apunta la cuarta de forros, es un  
 “ágil y divertido thriller político-cultural”, por cuanto que las acciones giran alre-
dedor de un mecanoescrito inédito autorado por el hombre más importante de 
la cultura nacional, que modificará la historia y los alcances de las letras mexica-
nas una vez que se publique. Hecho que sólo podrá ocurrir luego de su muerte.

V
Termino estas cuartillas con la insistencia de que no fue mi intención plantear en 
mi charla una estrategia inédita u original, sino enumerar apenas, y a duras pe-
nas, las reflexiones acerca de los recursos que lectura y escritura me han permi-
tido, primero aprender, y luego ejercer, espero, con cierta fortuna. Pretendo que 
mi desempeño me haya permitido conciliar la oposición, quizá sólo advertida 
por mí, entre la pertenencia a la familia policial y la originalidad a la que aspiro.

Gracias





De acuerdo con Ana Rosa Domenella, María Luisa Puga (1944-2004) publicó  
más de veinte libros “entre novelas, relatos, ensayos y cuentos infantiles” (23). 
Domenella ha divulgado notables estudios sobre la obra de Puga y propone 
dividirla en siete ciclos. El tercero de ellos lo cataloga como “Cuentos para 
adultos y para niños. Espacios intermedios entre México y Europa”. En él se 
incluye Intentos (1987), volumen conformado por diez títulos, el último de los 
cuales se analiza en el presente trabajo. ¿Te digo qué? es una novela corta (nc) 
construida a partir de la diversidad de perspectivas y la confrontación de narra- 
ciones, presentando personajes complejos que transitan por situaciones  
penosas, características constantes en la escritura de Puga. Cabe mencionar 
que son escasos los trabajos dedicados a esta nc; Guadalupe Pérez-Anzaldo 
publicó un interesante artículo donde propone algunas posturas con las cuales 
el presente texto encuentra concordancia, aunque en algunos puntos difiere de 
su lectura y de los resultados de su análisis.

Intentos está conformado mayoritariamente por relatos breves y es posi-
ble que por esta razón ¿Te digo qué? haya sido considerada como un cuento. 
Sin embargo, algunos aspectos de su composición —además del número de 
páginas que llegan a poco menos de sesenta— nos permiten valorarla como 
nc y estudiarla bajo los principios críticos de este género. Luis Arturo Ramos 
subraya en su multicitado texto “Notas largas para novelas cortas” la impor-
tancia de que los lectores llevemos a cabo una “meditada vigilancia de los 
personajes” y nos detengamos “a ponderar la significatividad del espacio que 
transitan”, pues estos dos elementos, junto con la trama, forman un “anda-
miaje tripartito donde queda sostenido el texto” (43). Para diferenciar entre 
una nc y un cuento, Ramos señala que la primera “no privilegia, con el énfa-
sis con que lo hacen la mayoría de los cuentos, ninguna de las tres instancias 
de contenido que subsisten en todo relato (trama, personajes, ambiente); sino 
que las entrelaza en una apretada simbiosis” (42), y más adelante añade que  
 “el espacio […] hay que construirlo en su apariencia externa y en su signifi-
catividad metafórica” (43). Destaco la simbiosis que Ramos señala porque es 
punto de partida del presente análisis, donde proponemos que la nc de Puga 
muestra espacios y personajes femeninos que comparten atributos como la 
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indefinición y transitoriedad, la marginalidad o el enclaustramiento, la oscu-
ridad pasiva o la luminosidad de la acción.

En esta obra intervienen tres voces narrativas: Paulina, mujer de 45 años, 
de clase media alta, madre y esposa que recibe a Julia, una joven de 22 años, pro- 
vinciana y pobre, quien trabajará como sirvienta de Paulina y será la segunda 
narradora; una tercera voz, heterodiegética, aclarará, completará o desmentirá 
las versiones que las otras dos expongan a partir de la subjetividad y el conoci-
miento limitado que caracteriza la focalización desde donde narran. La forma 
en que interactúan estas tres voces genera una dinámica de narración con foca-
lización múltiple, aquella donde “una misma historia o segmento de la histo-
ria es narrada en forma repetitiva desde la perspectiva de varios personajes y / o 
narradores” (Pimentel 99). Dicha estrategia crea un discurso figural complejo 
que permite revelar los abundantes matices que caracterizan a los personajes; 
las dos mujeres, por lo tanto, se tornan polifacéticas, diversas y cambiantes 
ante el lector.

La obra inicia con el relato de Paulina sobre el arribo de Julia a su casa para 
iniciar labores domésticas. Este evento motivará los pensamientos angustiosos 
de la dueña de la casa, pues está permanentemente obsesionada por el orden 
y la limpieza de su hogar, así como por la integridad y la buena conducta de su 
familia, los Pereyra. Pronto vislumbramos la estrecha relación metafórica que 
Paulina establece entre mansión y dinámica familiar; ella es una presencia vigi-
lante concentrada en examinar meticulosamente los rincones buscando polvo 
y así tener una razón para reprender a su empleada por el mal trabajo. Consi-
dera que es la única capaz de ser lo suficientemente cuidadosa y dedicada en la 
tarea de mantener el hogar en buen estado, pero debido a las dimensiones de 
la casona, requiere la ayuda doméstica. Su esfuerzo contrasta con su soledad, 
pues pareciera ser la única residente; su habitación es un espacio iluminado 
en medio de la penumbra y reconocemos que ella solamente se preocupa de 
sostener una idea de familia: “odio estos momentos en que oscurece y sólo mi 
luz está encendida” (Puga 106). Los Pereyra están lejos de ser la familia mo-
delo que Paulina desea: Estebancito y Ana María (sus hijos adolescentes), y su 
esposo Esteban son, junto con la madre, “cuatro silencios”, como ella admite 
(128). Paulina se diluye solitaria en el oscuro silencio que colma la mansión; su 
desgracia crece en la medida en que ningún miembro de su familia se percata 
de ello: sólo la servidumbre lo atestigua. Paulina considera que la sirvienta es  
una amenaza porque puede convertirse en su jueza; así, se empeña en ocul-
tar, fingir e intentar influir en la percepción de quien esté a su servicio: “tengo 
que advertirle muchas cosas, porque prefiero explicárselas yo, a que las vea y 
se las explique ella a su manera […] Que lo vean todo como lo digo yo y no 
como se les ocurre a ellas” (103). El discurso de autoengaño en Paulina es  
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evidente, recorre su casa para crear y creer una realidad alternativa en la que  
intenta justificar la crisis familiar, pero especialmente personal, que está  
enfrentando. Al reconocer la disfuncionalidad de su familia y lo inútil de sus  
esfuerzos por mantenerla unida, concentra el control que no pudo ejercer 
sobre ellos para autorregularse y seguir aparentando estabilidad, armonía y 
bienestar. Con esa severidad impone su dominio sobre Julia quien, según la 
perspectiva de Paulina, es una extraña que debe limpiar y atender a la familia 
sin enterarse de lo que ocurre en su espacio de trabajo. Más allá de lo contra-
dictorio que pudiera parecer, este deseo manifiesta la concepción que Paulina 
tiene sobre la ayuda doméstica: son un medio de limpieza y orden, mujeres 
despersonalizadas y reemplazables. Pretende que estén sin estar, algo no muy 
diferente a su propia situación.

Por su parte, Julia deja claro desde el principio de su intervención como 
narradora que ha llegado a esa casa no por decisión propia, sino porque su 
patrona anterior falleció repentinamente (89-90). En ese contexto de pesar e 
incertidumbre, y ante la tensa relación laboral que se establece con Paulina, la 
joven hará lo necesario para conservar su nuevo empleo. Realiza su trabajo con 
cuidado mientras observa lo que ocurre en la casa de los Pereyra y reflexiona  
sobre cómo se relaciona con la familia. Esta situación desemboca en cavilacio-
nes cada vez más profundas que le permiten recapacitar sobre su propia historia 
y su lugar en el mundo. En su calidad de personaje marginal, Julia se instala en 
el cuarto de azotea, un lugar en concordancia con la joven puesto que el cuarto 
está dentro de la propiedad pero no forma parte de la casa; así como Julia con-
vive con la familia pero no pertenece a ella. El cuarto es precario y brinda hos-
pedaje por un periodo indeterminado: la estancia de la sirvienta —en tanto 
espacio y tiempo de permanencia— es transitoria. Conforme avanza la trama, 
Julia se convierte también en una presencia invisible para la familia, excepto 
para Paulina, quien la evoca reiteradamente para desaprobarla y negarle su  
capacidad de entendimiento. Así, Julia se encuentra jerárquicamente debajo de 
Paulina y su vulnerabilidad crece conforme la patrona ejerce su poder sobre ella; 
pronto, la joven reconoce en su cotidianidad un modelo de violencia sufrido  
en el pasado y que esta casa le hace recordar. Rodeada por soledad y silencio, 
se abstrae mientras realiza sus tareas, buscando en su pasado un bienestar que 
no encuentra en su presente: “mientras sacudo la sala pienso en cómo se sentía 
todo eso; el aire por todo el pelo y la risa de Jacinto […] con esa risita que se me 
metía hasta los huesos de puro gusto. Cuando me vengo a acordar, tengo un  
jarrón en las manos y estoy dale y dale con el trapo que hasta me da risa” (124-5).  
El proceder de Julia, visto así, no se distancia del de Paulina en tanto las dos 
se abstraen de su realidad; en este punto, la aparente oposición entre ellas se 
percibe en realidad como un acercamiento: ambas son desdichadas e invisi-
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bles en la casa de los Pereyra, pero las decisiones y posturas que asuman al 
respecto las separará de nuevo hacia el final de la obra. Cansada del humillante 
maltrato, Julia decide marcharse, convirtiéndose en una mujer privilegiada en 
oposición a Paulina, quien permanece estática para darle continuidad a una 
dinámica conyugal y parental basada en las apariencias, pero principalmente 
para mantenerse asida a su propia identidad como madresposa.

Marcela Lagarde, quien acuñó este término, señala que “desde el naci-
miento y aun antes, las mujeres forman parte de una historia que las conforma 
como madres y esposas. La maternidad y la conyugalidad son las esferas vita-
les que organizan y conforman los modos de vida femeninos” (280). Paulina 
se reafirma como mujer alineada en esta ideología porque en ella encuentra 
su razón de ser: “querer, no quiero nada. Jamás le he pedido nada a ninguno  
de ellos. Estoy aquí para darles; para asegurarme de que tengan todo lo que 
necesitan” (115-6). El bienestar de los suyos es el propio y su realización  
como mujer está basada en la necesidad que los otros tengan de ella. Frente a 
la indiferencia de su familia, la casa se presenta no como la construcción que 
da cobijo a quien la habita, sino como un espacio que debe ser protegido por-
que contiene la historia familiar que Paulina atesora, aunque al mismo tiempo 
reconoce: “a veces odio esta casa. Cada detalle que tiene me produce rencor 
[…] Tanto esmerarse para que las cosas fueran de nuestro gusto. Yo creo que ya  
desde entonces sabía que no era cierto [Viendo a Esteban] uno creía que  
construía una vida […] Ahora todo lo veo distinto y ni los recuerdos los siento míos” 
(119, énfasis nuestro). A pesar de su conflicto, deja transcurrir sus días en el 
claustro que le ofrecen las paredes de su casa, pues su configuración como 
madresposa, ser-para-otro, le impide ser-para-sí. Su obsesión, más que por la 
limpieza, es por la permanencia, aunque sólo sea en lo tangible: “ahora cada 
vez que quiero pensar, me doy cuenta de que no puedo porque no sé quiénes 
son. Porque no sé quién soy yo. Lo único que puedo hacer es cuidar que la casa se 
mantenga. Necesito ver el orden de siempre, cada cosa en su sitio, porque si no, 
voy a desaparecer por completo” (130, énfasis nuestro).

Es significativo para nuestro análisis que la tarea de mantener el orden 
no la realice Paulina sino las sirvientas, consideradas por Lagarde como “esos 
entes inferiores, ajenas a las leyes que regulan el trabajo, ajenas al contrato […] 
las he llamado madres-siervas para comprender en esta categoría dos hechos 
negados: son madres de los otros por sus funciones, y siervas porque el tipo 
de relación política es de servidumbre asalariada” (129). Me interesa resaltar 
que Lagarde las considere madres en tanto cuidadoras, porque precisamente 
es una de las desdichas de Paulina: saber que la extraña, cumpliendo su trabajo 
y viviendo en la azotea, conoce más a su familia que ella misma. Así narra la 
amistad que su hija mantuvo con una de sus sirvientas anteriores: “se la pasa-
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ban juntas todo el tiempo y no quiero ni imaginar todo lo que le dijo a mi pobre 
Ana María. Estoy convencida de que es desde entonces que ya no me cuenta 
todo, como lo hacía antes” (108). En otro momento confiesa haberle pedido a 
la hija que hablara con Estebancito para saber “¿por qué se encierran [él y sus 
amigos] con llave? ¿Por qué pasan horas y horas ahí metidos? Ana María dice: 
Si están oyendo música, mamá. ¿Y esa cara que tienen cuando salen? ¿Esos ojos 
enrojecidos? […] ¿No se da cuenta ninguno de ustedes de que hay en la casa 
una persona ajena, extraña, que todo lo está viendo?” (104-5). Mientras tanto 
Julia, sin que tenga libre acceso a las habitaciones como podría tener la madre, 
posee la información que la otra ignora: “chamaco hipócrita. Quién lo viera 
tratando de meterse en mi cuarto, que si no he tenido llave, no duro aquí […] 
Quién lo viera cuando su papá viene a comer, tan mustiecito, tan reidor. Bien 
borracho que estaba el otro día” (109). Mientras Paulina está rodeada de desco-
nocidos con quienes tiene un vínculo sanguíneo, Julia los conoce íntimamente 
sirviéndolos desde la periferia.

Por otra parte, Lagarde subraya un aspecto muy importante que coincide 
con la definición de Julia: “[su] subalternidad es doble, de género y de clase” 
(129), a lo cual debe agregarse un tercer factor de sometimiento: el sexual.1 
Antes de trabajar para los Pereyra, Julia había sido violentada sexualmente. Es 
irónico que el aislamiento del cuarto de azotea la exponga por un lado a una 
nueva amenaza de agresión por parte del hijo de la familia, y que por otro, esta 
situación le brinde una especie de refugio en donde puede reflexionar sobre su 
pasado y presente, permitiendo así una proyección al futuro: “por las noches 
me subo en cuanto le sirvo la merienda a la señora, y me vengo acá, a pensar 
en lo oscuro porque así es como me acuerdo mejor de todo” (124). Paulina 
supone que en el cuarto de azotea sus sirvientas tienen un espacio de indepen-
dencia solitaria en donde pueden desahogar sus mentiras, entendiendo por 
éstas “todo lo que no dicen” (88). Narra cómo, recién casada, acondicionó 
el lugar para que vivieran cómodamente sus empleadas: “lo dejé hecho un 
primor de cuarto. Al verlo pensaba que a mí no me hubiera importado vivir 
ahí” (82), y aunque ahora le incomode ese espacio porque en él “cada una [de 
las sirvientas] ha ido dejando su huella ignominiosa” (82), encuentra por lo 
menos dos características que ella desearía tener en su habitación: “sí, está 
hasta arriba, pero por eso tiene mucha luz. Es independiente” (82). Ambas 
mujeres están aisladas, pero la independencia y luminosidad del cuarto de 
azotea acentúan el enclaustramiento y oscuridad de las habitaciones de Pau-
lina, quien intuye en el aislamiento físico de sus sirvientas una posibilidad 
de acción y libertad de pensamiento que no alcanza, pues sus constantes re-
flexiones y remembranzas permanecen, como ella, dentro de los límites espa-
ciales y sociales que representa el hogar.

1.   Guadalupe Pérez-Anzaldo señala en su artículo esta triple opresión.
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De manera contrastante, Julia prefiere la oscuridad de su cuarto para me-
ditar y recordar. Sabe que ese espacio forma parte de la casa familiar, pero al es-
tar aparte y siendo ella su habitante, se permite correr a Ana María cuando ésta 
insiste en establecer una amistad con la intención de que Julia le cuente sus ex-
periencias de vida e intimidades para tener conocimiento sobre la sexualidad:

me di cuenta de que [Ana María] no sabía nada de nada. Eso es lo que más me 

sorprendió: no sabía de qué estaba hablando, pero le gustaba hablar de eso.  

Y, mientras, yo me fui acordando de mi tía Pachita y lo malpensada que es. Pero  

poquito a poco entendí que tenía razón, que todas esas cosas pasan. Que a 

nosotras todo eso nos pasa y era eso lo que quería oír la chamaquita loca esa […] 

En ese momento, palabra que me sentí sola en el mundo y me empezó a subir 

el coraje contra esa niña tan blanquita y bien cuidada que “quería platicar” […] 

pero que agarro y le digo a la niña Ana María esta: mira (y le hablé de tú, como 

ella quería), no te andes metiendo en lo que no te importa. Más bien bájate a 

cuidar a tu mamá. No sé si será una buena persona o no, pero tiene una familia 

que la deja sola como un perro todos los días (123-4, énfasis nuestro).

Este desencuentro significa para Julia el surgimiento de un recuerdo doloroso 
y agresivo que, de manera significativa, también lo evoca en el cuarto de azo-
tea: “es todo este silencio, toda esta soledad los que me empujan a esa cosa 
que no quiero, aunque no sé qué es. Siempre empieza con una luz de la que 
me acuerdo muy bien […] Por donde quiera que mirara había cielo y ese color 
amarillo del trigo […] y de repente yo estaba ahí sola, en tanto mundo enorme 
[…] De pronto se me vino encima. Él” (131-3). Al recordar este momento, Julia 
identifica un patrón de violencia que la ha dañado, pero igualmente reconoce 
que —haciendo uso del lugar común— puede irse como sirvienta: sin avisar. 
Desde esta lectura, Paulina desea la libertad y la capacidad de renuncia que sus 
empleadas tienen, pero que ella no se puede permitir. Por su parte, Julia evoca 
las heridas más profundas en ese espacio intermedio (el cuarto de azotea): un 
umbral literal y metafórico que puede ser cruzado.

La afinidad entre Paulina y Julia se desarticula conforme avanza la trama,  
pues se hace evidente que su diferencia radica en la disposición de cada  
una para aprender y aprehender su realidad. El recuerdo doloroso conduce a  
Julia por un proceso de recuperación que la definirá como un personaje resi-
liente, es decir, aquel que tiene la capacidad de alcanzar “la reanudación del 
desarrollo tras una agonía psíquica” (Cyrulnik 9). La resiliencia “es más que la 
resistencia misma y más amplia que la adaptabilidad, que sólo es uno de sus ele-
mentos” (Manciaux et al. 21), por lo que el desarrollo del personaje resiliente es 
complejo y requiere, como primer paso para procurar la recuperación, superar  
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el estado de negación, en donde Paulina permanece. Julia se permite “contar(-
se) la herida”2 y así, reconociendo su vulnerabilidad, se fortalece y convierte la 
experiencia dolorosa en un aprendizaje vital que le franqueará la puerta para 
salir del espacio que la oprime y continuar con su crecimiento personal.3

Mientras tanto, la pasividad de Paulina acelera el derrumbe de su vida-ho-
gar; siente que sus recuerdos no le pertenecen y en esa medida ha perdido el 
control incluso sobre sí misma. Respecto a la memoria y el olvido, Braunstein 
señala que

cuando advertimos lo que realmente sucedió, diferente de lo que hubiéramos 

querido, lo sentimos como “ajeno” y, llegado el momento, diremos que lo ha-

bíamos olvidado […] sospechamos que el olvido tiene razones y por eso puede 

ser culpable, que la amnesia es la huella de un conflicto y que la memoria es una 

sirvienta infiel: muchas veces sirve como coartada, como “encubrimiento” de lo 

que uno prefiere no saber (13, énfasis nuestro).

Resulta oportunamente irónico, para efecto de este trabajo, que Braunstein 
eligiera como metáfora de la memoria a la sirvienta, pues es ella quien funge 
como un espejo en el que Paulina se ve reflejada: “a veces me irrita tanto esta 
muchacha […] esa actitud sumisa. Quisiera sacudirla, abofetearla, preguntarle 
a gritos quién es, qué quiere, por qué se viene a meter aquí” (119). El discurso 
de Paulina es una forma de (auto)censura por su inactividad angustiada y por  
la energía dedicada a mantener la limpieza en la superficie cuando hay priorida-
des trascendentales, personales, que siguen desatendidas. Al tiempo que Julia 
cruza el umbral del cuarto de azotea, Paulina se aferra a “encontrar la plenitud  
[…] ser feliz como madresposa en el espacio de la familia: de la conyuga- 
lidad y de la maternidad” (Lagarde 332), aspectos que son deberes impuestos  
socialmente: “cualquier otra búsqueda es reprobada, como se reprueba también  
la infelicidad conyugal y maternal. La infelicidad femenina es considerada 

2.   Angelo Gianfrancesco explica el efecto que tiene esta acción: “la narración de la herida tiene tres 

aspectos que reflejan al sentido del sufrimiento vivido: sufrimiento pasado que no ha impedido un futuro, 

sufrimiento siempre vivo que permite una comunión con el ajeno, y sufrimiento vivificador que impulsa 

un futuro. En todo caso, el sufrimiento no es un lugar maldito o un síntoma, sino una mediación que 

construye, pues destina la herida a algo distinto a ella” (34). El sufrimiento de Julia se puede relacionar, 

en distintos grados, con los tres aspectos apuntados por Gianfrancesco; el segundo de ellos, aquel que 

le permite ver el sufrimiento ajeno, es el que marcará la diferencia respecto a Paulina, confinada en un 

sufrimiento que no ha devenido en proceso de recuperación.

3.   Varios autores enfatizan que la resiliencia “nunca es absoluta, total, lograda para siempre. Es una 

capacidad que resulta de un proceso dinámico, evolutivo, en que la importancia de un trauma puede 

superar los recursos del sujeto” (Manciaux et al. 23). Es decir, es tan cíclico como paradójico, por lo que 

no se puede considerar que Julia haya logrado agencia o la emancipación por haber abandonado la casa 

de los Pereyra. Es un primer paso, pero el camino no se ha recorrido en su totalidad. En cambio, se prevé 

el enfrentamiento de nuevas adversidades, así como la posible capacidad para sobreponerse a ellas.
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producto de la incapacidad personal de la mujer y, consecuentemente, ella es  
culpabilizada por ser infeliz” (332). La desdicha de Paulina aumenta cuando 
reconoce que su mansión “no es una casa, es una estación” (127), es decir, un 
lugar de paso —como el cuarto de azotea— que todos están dispuestos a dejar, 
excepto ella.

Marc Augé denomina a estos espacios de tránsito “no lugares”,4 los cuales se 
oponen por definición al “lugar antropológico”, aquel que “es al mismo tiempo  
principio de sentido para aquellos que lo habitan y principio de inteligibilidad 
para aquel que lo observa”. Más adelante añade: “nacer es nacer en un lugar, tener  
destinado un sitio de residencia. En este sentido el lugar de nacimiento es cons-
titutivo de la identidad individual” así como de la identidad colectiva (58-9).  
Según Paulina, la casa se está vaciando gradualmente de su sentido primario: 
crear comunidad en el llamado núcleo de la sociedad, es decir, la familia. Se asemeja  
más a un no lugar, un espacio donde no se establece una relación íntima y 
sustancial que dé identidad y al que se quiera volver físicamente o mediante 
los recuerdos.

Augé introduce una reflexión de Vincent Descombes sobre la noción de   
 “país retórico”,5 de donde subrayo lo siguiente: “el país retórico de un perso-
naje finaliza allí donde sus interlocutores ya no comprenden las razones que él  
da de sus hechos y gestos ni las quejas que formula ni la admiración que  
manifiesta” (111); es decir, los lazos afectivos que sostienen a la familia se des-
integran conforme la comunicación se limita a lo superficial o es inexistente 
porque los integrantes no se entienden entre sí. Esta situación se representa 
en la obra mediante los monólogos que Paulina y Julia elaboran en soledad, sin 
posibilidad de réplica, y que prefiguran, por otro lado, el posible devenir de 
Ana María, un personaje intermedio en varios sentidos: no tiene voz propia, no 
se identifica con ningún miembro de su familia y se relaciona espacialmente 
con el jardín que rodea la casa, un sitio que da la impresión de ofrecer esparci-
miento por estar fuera de la mansión, pero en realidad lo vigila Paulina porque 

4.   Según Augé, “los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para la circulación acelerada 

de personas y bienes (vías rápidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de transporte 

mismos o los grandes centros comerciales, o también los campos de tránsito prolongado donde se 

estacionan los refugiados del planeta” (41).

5.   Cito en extenso el concepto “país retórico”: “¿dónde el personaje está en su casa? La pregunta 

no se refiere tanto a un territorio geográfico como a un territorio retórico (tomando la palabra retórica 

en el sentido clásico, sentido definido por actos retóricos como el alegato, la acusación, el elogio, la 

censura, la recomendación, la admonición, etcétera). El personaje está en su casa cuando está a gusto 

con la retórica de la gente con la que comparte su vida. El signo de que se está en casa es que se logra 

hacerse entender sin demasiados problemas, y que al mismo tiempo logra seguir las razones de los 

interlocutores sin necesidad de largas explicaciones” (Descombes, citado por Augé 111).

“Allá afuera el mundo”. Personajes y espacio doméstico en ¿Te digo qué?, de María Luisa Puga
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está dentro de la barda perimetral. En esta obra, el jardín brinda la ilusión de  
libertad, pero es una “naturaleza domesticada”6 (Zubiaurre 157) que tampoco 
es cuidada convenientemente, pues, según Julia, las plantas “se le están secan-
do [a Paulina] por falta de agua” (110). La simbiosis entre espacio y personaje 
no se limita a las dos protagonistas: Ana María participa de este paralelismo, 
pero tan sutilmente que su marginalidad parece multiplicarse. Tiene la posibi-
lidad de abandonar la propiedad familiar, pero la localización y peculiaridades 
del jardín la ubican dentro de la norma, controlada y modificada para mantener 
la “armonía” y “belleza” del lugar / dinámica familiar.

Analizar la relación simbiótica que existe entre personajes y espacios nos 
permite descubrir los matices y complejidades de Julia y Paulina como perso-
najes-voces narrativas, así como la múltiple marginalidad de Ana María, quien 
deberá ser valorada por lo que otros digan de ella, por el carácter intermedio y 
estático del espacio con el que se relaciona, por su personalidad todavía inde-
finida, y por vivir bajo la tutela y vigilancia de su madre mientras desea conocer  
lo que hay “allá afuera [en] el mundo, con todas sus irregularidades” (99). 
Resulta conveniente mencionar la coincidencia de que Domenella haya nom-
brado al tercer ciclo de la escritura de Puga “espacios intermedios”, pues esta 
novela corta se construye a partir de intersticios, de lo no dicho pero sugerido, 
y del elocuente silencio que puede contener un monólogo.

6.   Zubiaurre retoma la afirmación de Finney acerca de que el jardín es una naturaleza domesticada y 

propone diversas interpretaciones de este espacio, por ejemplo: “la naturaleza y el arte, cuando sirven 

de marco a una mujer o de ella brotan, inevitablemente se ‘ajardinan’, se domestican” (185). Ana María es, 

desde esta perspectiva, un personaje coartado en la medida en que Paulina prefiere mantenerla ignorante, 

alejada de la realidad por temor a lo que pueda sufrir; así, paradójicamente, le resta posibilidades de 

enfrentar asertivamente lo que se prefigura como inevitable.
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El importante trabajo del equipo de académicos impulsores del proyecto 
La Novela Corta nos lleva a recordar cómo, desde hace años, se ha animado la  
reflexión sobre un género que ha ganado terreno en las discusiones acadé- 
micas, dejando atrás el mero conteo de palabras o de páginas, práctica señalada  
y criticada por Mario Benedetti hace varias décadas. De este autor sudameri- 
cano conservo algunas ideas que he podido comparar con lo expresado por dis-
tintos especialistas que han colaborado en las páginas, impresas o digitales, de 
La Novela Corta. Este tipo de relato puede privilegiar el proceso, la transforma-
ción mencionada por el uruguayo (Benedetti 230), se trata de un género que ha 
encontrado ecos, por ejemplo, en algunas líneas de Anadeli Bencomo y Cecilia 
Eudave, así como en las ya célebres “Notas largas para novelas cortas” de Luis  
Arturo Ramos, quien habla de la “intención” del escritor (37), así como Benedetti  
habló de la “actitud” del creador. En ambos casos, los escritores defien-
den que un buen número de textos requieren una extensión que no se ajuste  
a ciertos criterios editoriales y mucho menos terminen como una “ ‘novela chi-
quita’ ni un ‘cuento largote’ ” (Ramos 39).

Repaso tales nociones no para convencer a los interesados que acuden a 
éste y otros textos sobre novela corta, sino para enmarcar la “intención” de un 
escritor como Jorge López Páez (1922-2017), quien además de alejarse de las 
modas y de los grupos literarios (como señalaron Emmanuel Carballo, Ignacio 
Trejo Fuentes o José Joaquín Blanco, entre otros), aporta varios textos al género 
que nos convoca. Enlisto las novelas: Ciudadano del mundo (2004), 45 páginas; 
Domingo de repartición (1999), 45 páginas, y Herlinda primera o primero Herlinda 
(1993), 115 páginas. Por supuesto, no dejo de mencionar El solitario Atlántico 
(1958), relato que en 2010 gozó de una nueva edición en la colección 18 para 
los 18, y como señala Gustavo Jiménez Aguirre, fue uno de los elementos que 
en los años recientes “alentó la siempre escasa crítica y la continuidad de la 
reflexión genérica en México” sobre la novela corta (9).

Para el presente trabajo pongo a su consideración algunas reflexiones so-
bre dos relatos que aparecieron en el libro Lolita toca ese vals (1994), ganador del 
Premio Internacional de Cuento La Palabra y el Hombre, convocado en 1992 
por la Universidad Veracruzana; me refiero a Florita, 59 páginas, y a Tíbur, 36 

Las revelaciones morosas. La evocación de la infancia  
en dos novelas cortas de Jorge López Páez
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páginas. Las características tan celebradas en los cuentos publicados en el si-
glo xx, tales como intensidad, tensión y una estructura que privilegia las epifa-
nías, en Florita y Tíbur ceden su lugar a la narración de largo aliento dominada 
por López Páez, donde la proliferación de detalles y situaciones nos invitan  
a leer el texto como un proceso donde seguimos durante años, a veces una vida, 
al protagonista o a otro personaje.1 En ocasiones, los relatos se demoran en ru-
tinas, diálogos y acontecimientos que aparentemente están desprovistos de un 
sentido profundo o de luminosas disertaciones, empero la acumulación y rei-
teración de estos elementos resultan en morosas revelaciones que se asemejan 
a la vida cotidiana del lector. La prosa de López Páez privilegia la experiencia 
ordinaria que muestra sus transformaciones sin prisas, efecto más ostensible 
cuando se trata de narraciones evocadoras de la infancia, la “vida ya vivida”, de 
acuerdo con Fernando Bárcena y con Giorgio Agamben. Vale la pena detener-
nos en la noción de experiencia para entender el alcance de la prosa de López 
Páez y su apuesta estética.

Según Bárcena, Hannah Arendt no expuso sistemáticamente sus ideas  
sobre la natalidad, por lo tanto, se encuentran repartidas a lo largo de toda su 
obra. A partir de un seguimiento puntual de ese concepto, Bárcena reflexiona 
sobre la infancia y explica que “el ser humano tiene el privilegio de un nacimien-
to en dos tiempos: el biológico y el biográfico, siendo este último la ‘segunda 
oportunidad’ que todo el mundo merece” (112). ¿Podemos considerar, como 
una variante de la “segunda oportunidad”, los relatos donde un yo narrador  
pueda contar y contarse determinados momentos, ciertas experiencias que lo 
hayan marcado, y de esta manera logre aproximarse de nuevo a sí mismo, a 
su historia personal? Así lo considero, sin duda, para acercarnos a los años de  
la infancia y de las experiencias que después serán nuestra “fuente del deseo 
para recordar”, tal como señala Bárcena:

 Se dice que los niños no tienen memoria y que los jóvenes no recuerdan, sino 

que tan sólo viven. Y es justamente por esta razón por lo que el tiempo de la 

1.  Valga la siguiente puntualización sobre la narrativa de Jorge López Páez, protagonizada por niños o 

adolescentes, pues reconozco dos etapas en ese corpus: los relatos de la primera se caracterizan por la 

narración autodiegética que presenta una fuerte ilusión de ser contados por menores, aspecto que, pese 

a no cumplirse cabalmente, convence a muchos lectores, incluso aseguran que un niño cuenta su propia 

historia, prueba de ello son algunos comentarios respecto a su primera novela, El solitario Atlántico. 

En cambio, la segunda etapa, es decir, el resto de las narraciones sobre la infancia (o la adolescencia) 

restringen menos su foco a la conciencia del personaje y el narrador avanza tanto en su relato que llega, 

en ocasiones, a empatar el presente del relato con el presente de la enunciación: el adulto cuenta una 

historia que alcanza el momento mismo de ser narrada. El artificio de acompañar a un niño queda en 

un segundo plano y atendemos al adulto en su enunciación donde el personaje principal, en ocasiones, 

es una figura atractiva para el yo narrado, quedando el yo narrador en la modalidad de testigo. En estos 

aspectos radica la principal diferencia entre lo que denomino la primera etapa y el resto de los relatos 

sobre la infancia y / o adolescencia (o segunda etapa).

Las revelaciones morosas. La evocación de la infancia en dos novelas cortas de J. López Páez
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infancia es el tiempo desnudo de la experiencia, porque la experiencia está 

siempre desnuda. Primero viene la experiencia y luego las palabras que en-

contramos para nombrarla. Si el tiempo de la infancia es un tiempo que se 

vive, pero que aleja de la vida ya vivida, ese tiempo es también, precisamente, 

el tiempo en el que la experiencia que hacemos será después la fuente del de-

seo para recordar, la fuente de nuestra memoria posterior. Somos, así, lo que 

recordamos, y olvidarnos de lo que fuimos es ignorar quiénes somos (115).

Primero, la experiencia; luego, la palabra y el deseo de recordar, de narrar. Sin 
embargo, no pasemos por alto un detalle: recordar no es volver a vivir (como 
dicta el lugar común); recordar es, en cierta medida, ficcionalizar lo vivido. Así, 
el narrador puede someterse a lo vivido por ese “yo” que fue, pero que jamás 
será de nuevo; puede volver a la “vida ya vivida”, pero no corregirla, para des-
gracia suya. De nuevo cito a Bárcena: “Se trata de una vida que se vive libre 
mirando el mundo sin sentir la sujeción a un sentido dado de las cosas y del 
mundo. Por eso la infancia es creación de sentido; la vida adulta sólo puede aspirar a 
re-crear el significado. Precisamente porque ha perdido la infancia, la libertad de 
lo inocente, la posibilidad de la sorpresa” (118).

Los adultos pueden ver a la distancia la experiencia infantil, con sus place-
res, pero también con sus decepciones, temores y frustraciones, sentimientos 
que con frecuencia confrontan los enunciadores de novelas y cuentos mediante 
sus evocaciones. Volver a la experiencia también es capital para Giorgio Agam-
ben, quien explica en La infancia y la historia que

experimentar significa necesariamente volver a acceder a la infancia como 

patria trascendental de la historia. El misterio que la infancia ha instituido 

para el hombre sólo puede ser efectivamente resuelto en la historia, del mis-

mo modo que la experiencia, como infancia y patria del hombre, es algo de 

donde siempre está cayendo en el lenguaje y en el habla […] Lo que tiene 

su patria originaria en la infancia debe seguir viajando hacia la infancia y a 

través de la infancia (72).

Tanto Bárcena como Agamben apuntan a la experiencia, al retorno a esa “pa-
tria originaria” donde encontraremos las acciones que son el germen de mu-
chas de nuestras narrativas, quizá de nuestras visiones de mundo. Y aunque 
los viajes más deseados sean a la infancia gozosa, a los instantes cálidos y 
gratificantes, el conjunto de narraciones de los autores de medio siglo (Sergio  
Galindo, Edmundo Valadés, Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas, Ricardo Gari- 
bay, Rosario Castellanos o José Emilio Pacheco) nos muestra que la ruta 
más frecuente que se emprende es para revisitar las caídas, los desastres y la  
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vergüenza de nuestros fracasos cotidianos, la separación de los padres, la 
muerte de los seres queridos, la humillación ante los demás, así como los amo-
res prohibidos y los paraísos irremediablemente perdidos por alguna revela-
ción, situaciones frecuentes en la narrativa de Jorge López Páez.

Veamos el caso de Florita, concretamente el pasaje donde se decide llevar 
al protagonista enfermo a la Ciudad de México para su diagnóstico:

El doctor Gurría Urgell determinó que la única solución viable, en mi caso, era 

la operación. Era urgente su realización, pero dada mi pobre condición física 

había que prepararme. Además de toda la parafernalia de los análisis. Apenas 

salidos del sanatorio, en plena calle, se determinó, como dicen los políticos 

de Echeverría para acá, las direcciones a seguir. Entre éstas estaba el telegra-

fiarles a mis padres y a mis abuelos que cuando menos nuestra estancia sería 

de unos dos meses (López Páez 63).

Ya instalados en casa de la tía Florita, las dos acompañantes del protagonista 
(tías también) se preparan para una larga convivencia con la familia de Flora,  
pariente de quien tenían noticias desde antes de salir de Veracruz. El trato dia-
rio modificará la situación con su familiar, uno de los primeros cambios es 
enterarse de que su anfitriona les cobrará el alojamiento, desinteresado en un 
primer momento, condicionado a partir del dictamen médico:

—¿Y cuánto le prestaste? —preguntó mi tía Graciela, alzando la voz y ya para 

entonces angustiada.

  —Claro que viste lo que se compraron hoy.

  —Sí, es natural.

  —Pues mañana iremos a comprar dizque unos uniformes para la cocinera y 

la recamarera y para Toño. Eso no me importa, pero tengo miedo de no tener 

el dinero cuando se necesite.

  —No sé para qué hiciste eso.

  —Te digo que no pude negarme.

  —A mí no me gusta ni tantito eso. A mamá nunca le ha pagado Florita (82).

El foco de atención del relato no es el personaje-narrador y él mismo lo aclara: 
 “ésta no es la historia de mis enfermedades, sino de Florita” (92). La imagen 
de la tía creada a la distancia, en Veracruz (haber logrado un envidiable nivel de 
vida en la Ciudad de México), se desmorona con la convivencia diaria, con todo 
el esfuerzo evidente por mantener las apariencias.

El narrador recuerda y recrea, privilegia detallar la experiencia y los diá-
logos que escuchó siendo niño, los cuales reproduce para detallar, de nuevo, 
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cómo fue marginado de las pláticas y se le atajaba su opinión o juicio sobre 
sus vivencias en la capital del país, donde vio las costumbres (y mañas) de la 
tía Florita:

—Andrés no digas nada de Florita.

  —¿Pero qué?

  —De lo que pasó.

  —¿De qué en especial? 

   —El pleito con Aurora, la Lagunilla, el novio… Pero para qué te lo digo, tú 

lo sabes. Tú quieres saber por qué: simple y sencillamente porque tu abuelita 

se mortifica cuando se trata de Florita. No sé si te fijaste que ya preguntó varias 

veces sobre ella, y yo me he hecho la loca. Ni siquiera le dije que se va a casar 

Dora. No sé si sepas que tu abuelita es la madrina de Dora.

  —No. Nunca lo había oído decir.

  —No tienes que oír todo, ni saberlo todo. Anda, vete a jugar (98).

Una vez que nos ha presentado con detalle a la tía Florita, el enunciador le 
sigue la pista, ya sea con las noticias que llegan desde México o con las esporá-
dicas visitas que la tía hace a la casa familiar, donde no tiene buena reputación:

—Hace rato, cuando se excusó Florita para ir al baño, yo fui a la cocina a orde-

nar la cena, me quedé sola, sentada, tomándome un té. Vi a Florita pasar de 

regreso, el que no fue tal: se dio vuelta por la recámara vecina al comedor, y oí 

el ruido de la cuchillería. Después se alejó. Esta mujer se ha robado la cuchara 

arrocera, un cucharón, el más grande, el gran tenedor y el cuchillo grandote. 

Es astuta, sabe que en la noche servimos sopa pero en la sopera chica, y nunca 

usamos los otros instrumentos (104).

Aficionada a la platería, la tía de la capital sigue cautivando al personaje, quien 
al recapitular los hechos imprime algo de humor en las fechorías de la visitan-
te: “al pasar los años volvió Florita […] Pero esa vez fue más lista que mi tía Gra-
ciela pues se llevó trece cucharitas de café, y una pala para servir pasteles” (104).

Quizá por su mala fama, por las enemistades que hizo a lo largo de los 
años, o por los múltiples timos que efectuó hasta con su familia cercana, Flo-
rita no recibe ningún gesto solidario al final de sus días, tal como lo sabe el 
narrador por parte de uno de los hijos de su tía: “les agradezco que hayan ve-
nido. La vieja está muy, pero muy sola, en su entierro nos enteramos que nadie 
la había visto morir” (iii). Con experiencias propias y con diálogos de otros 
personajes, el narrador configura lentamente a una tía mañosa, algo ridícula, 
afecta a las apariencias y alejada de la honestidad, pero muy cerca de las viven-
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cias familiares de varios lectores, que encontramos en Florita la representación 
de algún pariente cercano que puede, a veces, llevar nuestro apellido.

La otra novela corta es Tíbur, la cual comparte similitudes con el texto an-
terior: el personaje principal cede protagonismo a alguien que lo marcó signi-
ficativamente; el narrador decide emprender un relato biográfico donde el eje 
resulta la vida, desde la perspectiva gradual del yo narrado, de un personaje 
(Tíbur) y de su entorno, mezcla que continúa cautivando al yo narrador:2

No voy a hacer una enumeración de todos los vecinos, a la distancia todos 

interesantes, sino que me concretaré exclusivamente a las tres casas que colin-

daban con la nuestra. La de las Rivera, a la que ya me he referido, cubría todo 

el lado sur. Al oriente estaban los vecinos en abstracto. Su descubrimiento fue 

paulatino, a medida que tuvimos más fuerza y habilidad para violar los muros. 

Ya después, sin que hubiera la presencia de alguna persona mayor, corríamos 

sobre ellos, sin importarnos la posible caída (126).

El narrador restituye el descubrimiento del mundo y escasamente repara en  
los complejos mecanismos del mundo adulto, sus preocupaciones eran otras, 
inmediatas: “cuando salía de mi casa y no veía a mis enemigos, me encaminaba  
hacia el río, a la cuesta o a la casa de mis abuelos. Si no estaba nadie en la 
ventana de la casa de aquellas mujeres me detenía a curiosear” (127). Jorge, el 
niño que explora el mundo desde las bardas convertidas en atalayas, ha posado  
su interés en una chica humilde que es empleada y protegida de un par de her-
manas solteras y de avanzada edad, quienes padecen un mal progresivo que ha 
contagiado a buena parte del pueblo: la pobreza. Así lo recuerda el narrador:

No respondía a todas mis preguntas, algunas la sobresaltaban. Al señalarle 

que las Serna estaban tuberculosas y del peligro que representaban para todos 

los vecinos.

  —¿Y ustedes, Tíbur, no tienen miedo de que se les pegue esa enfermedad de 

la que dice mi tía Tere se muere uno sin remedio?

  —¡Por Dios, Jorge!, habla quedito. ¡Te pueden oír las pobrecitas!

  —Eso oí que dijeron en la casa de mi abuelito: de tan pobres que están se 

roban los plátanos y rompen las matas de café.

  —No sé si estén pobres y no tengan con qué comer, pero no me gustaría 

lastimarlas. Hay tanta pobreza, tanta, Jorge, como si fuera una de esas enfer-

medades que dice esa tía tuya. 

  —Mi tía Tere.

  —Pídele a Dios que no la suframos y que ustedes se mantengan alejados. 

 Tu familia.

2.  Considero oportuno señalar una paradoja constante en este tipo de relatos de López Páez, pues está 
directamente relacionada con la capacidad para reflexionar por parte del narrador: a menor edad, mayor 
contacto con el personaje que lo atrae; a mayor edad y experiencia, menor contacto.

Las revelaciones morosas. La evocación de la infancia en dos novelas cortas de J. López Páez
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  —¡Qué va! Nuestros parientes los Rena están re’pobres. Se les están cayendo  

los techos, no tienen nada con qué comprar de comer —comenté, orgulloso 

de también tener un pariente pobre (138).

El personaje Jorge posee un rasgo frecuente en los protagonistas de López 
Páez: la obligada migración a la Ciudad de México para estudiar o para aspirar 
a un mejor nivel de vida. Así, en lo sucesivo, el chico viaja a su tierra natal con 
relativa frecuencia, sólo para atestiguar el deterioro que aniquila a su pueblo 
y expulsa a mucha gente: “llegó la hora en que debía entrar a la secundaria. 
Como no existía en el pueblo decidieron mis padres que la hiciera en la capital. 
En todas las oportunidades que se presentaban volvía a mi tierra. Los cambios 
eran para peor: menos gente, más casas destruidas, el precio del café cada vez 
más bajo. Sin embargo, las vidas de mis vecinos inmutables” (148-9).

Con distintos recursos de los que echan mano otros autores para denun-
ciar el abandono del campo, López Páez detalla la misma precariedad que em-
parenta a Veracruz con otros estados de la República, tomando como referente 
a un personaje que al inicio del relato es una empleada doméstica y hacia el 
final se constituye en el soporte económico de sus antiguas empleadoras, quie-
nes han caído en desgracia junto con la mayor parte de la población:

Me di cuenta de que Tíbur, al igual que Elisa, usaba chanclas dentro de la casa.  

 “Es la pobreza la que se les pega a todos, no la enfermedad”. Llegué a la esqui-

na: en el horizonte, ya en la costa, nubarrones, señal inequívoca de que en la 

tarde llegaría la niebla, el frío, la soledad. ¿Cuántos días me faltaban para que 

me regresara a México? También a la soledad, pero distinta, también otro tipo 

de niebla, la que me impedía comunicarme con los demás, y era cierto, tam-

bién las enfermedades, pero parecían estar tan lejos, y la pobreza, pero ésta 

no me era próxima, y si la encontraba me afectaba menos ya que no conocía 

personalmente a los miserables que la sufrían (157-8).

Si otros protagonistas de la literatura mexicana, incluso veracruzana, añoran 
la vuelta al pueblo o al puerto (como el narrador protagonista de La obediencia 
nocturna de Juan Vicente Melo), el narrador de Tíbur recuerda el ansia por volver 
a una ciudad donde los males de su gente no lo atormenten, donde apostar por 
la incomunicación era la fórmula para evitar el dolor por sus familiares y cono-
cidos. Pero ahí sigue Tíbur hasta que la enfermedad y la pobreza la vencen; ade-
más, asistimos a otra constante en la narrativa de López Páez, donde el “exilia-
do” en la capital se entera de los eventos de su pueblo mediante el correo, lejos 
de los acontecimientos que, en algún punto de su existencia, se decide a recu-
perar y ordenar para darles sentido mediante la evocación, quizá a manera de 
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dolorosa expiación por ausentarse y no ayudar en ciertos trances: “A través de  
los años la vi muchas veces: la de siempre, y siempre con el rebozo sobre medio 
rostro, tanto que me acostumbré a su aspecto. En una carta me lo comunicaron.  
No había a quién enviarle el telegrama del pésame. Al recordarla me viene a la 
memoria la casa destechada de los Rena. Me he hecho el propósito de pregun-
tarle a mi tía Tere el fin de nuestros parientes” (159).

Tíbur, la muchacha que le ofrecía comida y plática al protagonista, ha des-
aparecido, como ha ocurrido con parte de ese mundo visto desde la protección 
de las bardas, primero, desde la capital del país después, y mediante el prisma 
de la memoria, por último.

Así como la noción de experiencia es fundamental para explorar la narra-
tiva de López Páez, otro elemento se antoja de gran importancia en los relatos 
con menores de edad como personajes centrales: el espacio. Aunque breve-
mente, he señalado los sitios donde se llegan a instalar en repetidas ocasiones 
los niños protagonistas de López Páez: mientras que Andrés hace suyos los 
distintos rincones de la casa (de la tía Florita), ubicada en la céntrica calle de 
Durango en la Ciudad de México, Jorge avanza veloz por las bardas y patios 
traseros de las casas vecinas en Huatusco y se detiene para observar y registrar 
detalles insignificantes para los demás (así como entablar amistad con Tíbur). 
En distintos momentos del día, estos niños recorren y viven en lo que podría-
mos identificar como los “no lugares”, siguiendo a Marc Augé: espacios de 
anonimato despersonalizados (tales como terminales aéreas, hoteles o centros 
comerciales); dichos espacios pueden identificarse con los sitios domésticos 
apenas visibles para los adultos: escaleras, pasillos, azoteas y otros rincones se 
vuelven espacios de tránsito para las actividades cotidianas, son resignificados 
por el niño, quien establece un vínculo distinto con ellos, ya sea para jugar u 
observar lejos del control de los mayores. Resulta particularmente interesante 
para el presente trabajo que Augé, quien sigue a Michel de Certeau en su estu-
dio, realice la siguiente reflexión sobre la infancia y el espacio:

Practicar el espacio, escribe Michel de Certeau, es “repetir la experiencia ale-

gre y silenciosa de la infancia; es, en el lugar, ser otro y pasar al otro” […] La 

experiencia alegre y silenciosa de la niñez es la experiencia del primer viaje, del 

nacimiento como experiencia primordial de la diferenciación, del reconoci-

miento de sí como uno mismo y como otro que reiteran las de la marcha como 

primera práctica del espacio y la del espejo como primera identificación con la 

imagen de sí. Todo relato vuelve a la niñez (89).

Sin embargo, la vuelta a la niñez conlleva en múltiples ocasiones un lugar co-
mún: “todo tiempo pasado fue mejor”, por lo tanto, desde la perspectiva del 
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adulto, ese otro que se fue y que se recupera mediante el relato, pasó momentos 
alegres necesarios de recuperar. Cabe preguntarse si, en efecto, siempre fue la 
infancia esa época dorada de la vida, esa etapa de inocencia, perdida en algún 
punto, que ahora sólo puede recuperarse con la narración de los primeros años. 
Aunque no vuelve a mencionar la niñez, más adelante Augé reflexiona sobre la 
noción de “relatos de espacio” que sugiere Certeau: “quiere hablar a la vez de 
los relatos que ‘atraviesan y organizan’ los lugares y del lugar que constituye la 
escritura del relato” (89). De este modo, Auge explica y separa elementos:

Esta pluralidad de lugares, el exceso que ella impone a la mirada y a la descrip-

ción (¿cómo ver todo?, ¿cómo decir todo?) y el efecto de “desarraigo” que resulta  

de ello (se volverá a comenzar más tarde, por ejemplo al comentar la foto que 

ha fijado el instante: “Fíjate, ves, allí, soy yo al pie del Partenón”, pero en el ins-

tante sucedía que eso nos extrañaba: “¿qué es lo que he venido a hacer aquí?”), 

introducen entre el viajero-espectador y el espacio del paisaje que él recorre 

o contempla una ruptura que le impide ver allí un lugar, reencontrarse en él 

plenamente, aun si trata de colmar ese vacío con las informaciones múltiples y 

detalladas que le proponen las guías turísticas… o los relatos de viajes (89-90).

Este deslinde propuesto por Augé se acerca a lo que hemos visto con Bárcena 
y Agamben: se trata de dos espacios, de dos tiempos, y al final, de dos sujetos, 
el que se fue y el que se es, este último el que re-crea, de ahí que la lectura de 
López Páez, y de otros contemporáneos suyos antes mencionados, me permita 
dudar de la afirmación de que practicar el espacio es “repetir la experiencia ale-
gre y silenciosa de la infancia”. Al contrario: quizá evocar la infancia y recordar 
los espacios de la niñez es constatar la pérdida no sólo del espacio, sino de la 
ilusión de una infancia plena y feliz.

Valga una reflexión final sobre las novelas cortas incluidas en Lolita toca ese vals: 
los personajes niños no consiguen percatarse del juego de apariencias que 
transcurre a su alrededor, por lo cual el narrador adulto se entrega a recupe-
rar momentos; en ocasiones, se perciben como pequeñas biografías (aunque  
incompletas) para dimensionar a los actores que estuvieron presentes en algún 
pasaje de su vida y han dejado huellas indelebles, marcas que sólo la narración 
autodiegética con tintes testimoniales puede coadyuvar en su comprensión. 
Gracias a las técnicas narrativas empleadas en sus textos, Jorge López Páez 
destaca entre los autores que trabajan la infancia, y lejos de ser un tema más 
en su repertorio o una etapa inicial de su producción, la vuelta a los primeros 
años se constituye como uno de los pilares más importantes de toda su obra.
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En concordancia con el poeta futurista Velimir Jlébnikov (1885-1922), y 
siguiendo sus pasos, los formalistas rusos descubrieron que el hombre común 
y corriente era víctima de los automatismos sociales y que por lo tanto vivía 
como anestesiado, deambulando en la semiconsciencia o de plano en la in-
consciencia de lo que se da y se toma como “natural”, de lo que pertenece al 
mundo de todos los días. La lengua misma, desde este punto de vista, tendría 
que definirse no tanto como un código inocente o una mera posibilidad sintác-
tica sino como un rígido sistema de automatismos que se apoderan fatalmente 
del hablante y lo aprisionan, sin que él se dé cuenta, dentro de una red de pala-
bras, frases hechas y significados convencionales que de algún modo caen bajo 
la sombra de lo desgastado o lo inerte. “La vida desaparece y se convierte en 
nada”, se quejaban los futuristas. A lo que hubieran podido agregar: “si la vida  
compleja de tanta gente se desenvuelve inconscientemente, es como si esa  
vida no hubiese existido” (en Todorov 60). ¿Para qué sirve el arte? El arte y la 
poesía existen para despertar al zombi que todos llevamos dentro y para devol-
vernos la percepción prístina de los objetos que nos rodean, para restaurar, en 
suma, por decirlo así, el pasmo de la experiencia primordial. Por eso sostenía 
Shklovski: “la finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y 
no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la singulari-
zación de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la 
dificultad y la duración de la percepción”. A lo que añadía, sin dubitaciones: “el 
arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya está ‘realizado’ 
no interesa para el arte” (en Todorov 60).1

A los vanguardistas lo que les interesa es intensificar esta experiencia del 
devenir del objeto, para lo cual se ven obligados a romper con los automatismos 
establecidos. La Malhora (1923), de Mariano Azuela (Lagos de Moreno, Jalisco  
1873-Ciudad de México, 1952), se inscribe de manera plena dentro de esta 
tentativa de la vanguardia mexicana, y lo hace desde sus primeros renglones. 
Muchas imágenes tienen la economía y la distorsión peculiar del cubismo, los  
 “cortes” temporales son casi siempre abruptos, se trabaja con el monólogo in- 
terior (en aquella época, una verdadera novedad), se desciende a las profundi-

Mariano Azuela como vanguardista

Evodio Escalante
uam-Iztapalapa

1.  Este propósito de recuperar la sensación del objeto como visión y no como reconocimiento 

apunta a lo que tendría que ser una auténtica epifanía. La “singularización” del objeto no tendría otra 

finalidad que la de reconstituir una “impresión primera” o “primigenia” que habría sido velada por la 

frecuentación y la costumbre.
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dades de un psiquismo insondable al mismo tiempo que se acata un realismo 
brutal de nuevo cuño, que no duda en recoger las expresiones que son propias 
de la clase social ínfima a la que pertenecen los personajes, con tal de vehicu-
lar una sensación de protesta social. La prosa, de una extraordinaria riqueza 
léxica, en la que no faltan los juegos aliterativos, está obligada a devenir poe-
sía en la medida en que sus enunciados sorprenden por su creatividad y vuelo 
metafórico, por su precisión milimétrica pero también por su áspera novedad. 
Así inicia, de modo harto significativo, La Malhora: “Hasta principios de enero 
el invierno había sido muy moderado, pero el once llegó la onda fría y a las 
dieciséis del trece un cielo bituminoso como el asfalto mojado de las calles aca-
baba de engullirse al sol” (19). De entrada, sucumbe el Sol víctima de un cielo 
bituminoso —es decir, de un cielo contaminado, al grado que pareciera cons-
tituido por un material pesado y espeso como el betún—. No sería arbitrario 
dividir este íncipit en dos secciones claramente diferenciadas. En la primera se 
despliega la agudeza del escritor realista que indica con rigor de meteorólogo 
el estado del tiempo, anotando con un prurito de precisión el mes, la hora y el  
día: “hasta principios de enero el invierno había sido muy moderado, pero  
el once llegó la onda fría y a las dieciséis del trece” (19). En la segunda parte del 
enunciado lo que aparece es una audaz metaforización del entorno de claro pe-
digrí vanguardista: “un cielo bituminoso como el asfalto mojado de las calles 
acababa de engullirse al Sol” (19). Además de que esta parte final del enunciado  
establece el tono emocional que habrá de regir en el relato, cuya semántica es 
indisociable de un Sol engullido o que ha desaparecido al grado de ceder ante la  
grisalla de un cielo bituminoso, lo notable es la radicalidad vanguardista de  
la descripción. Según Azuela, el cielo bituminoso, que es semejante al “asfalto 
mojado”, parece haber engullido al sol de un solo bocado. Hambriento, como 
si se tratara de un organismo viviente, el cielo se “traga” al astro rey y nos deja 
a todos en la penumbra. La imagen en sí misma es sorprendente, por el dina-
mismo que implica; pero igual señala la tesitura en que se mueve el narrador. 
Acaso todavía más sorprendente es constatar que este complejo metafórico es 
muy parecido al que propone T. S. Eliot (1888-1965) en los primeros tres versos 
del Canto de amor de Alfred J. Prufrock (1917), donde en efecto podemos leer esta 
exhortación: “Vayamos pues, tú y yo, / cuando la tarde se haya tendido contra el 
cielo / como un paciente eterizado sobre una mesa” (56). Aunque no dispongo 
de los indicios documentales que me permitan demostrar que para esa época 
dicho poema de Eliot había sido traducido al español, y que Azuela había tenido  
acceso a esta traducción, me parece que el vínculo con uno de los literatos más 
influyentes del siglo xx es más que probable.2

2.  Además de a Mariano Azuela, el Canto de amor de Alfred J. Prufrock parece haber impresionado al 

joven poeta Octavio Paz. Creo encontrar huellas de la misma imagen que utiliza el novelista mexicano en 

uno de los primeros poemas de Paz, me refiero a “Nocturno de la ciudad abandonada”, publicado en la 

revista Barandal en noviembre de 1931, nunca recogido en libro. Ahí aparece esta visión sombría acerca 
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teSobre la plataforma de esta anestesia terrestre, cortada por súbitos rayos 
de conciencia que nos sobresaltan en tanto lectores, transcurre la novela de 
Azuela. El suyo es un realismo irónico y devastador que utiliza con rigor técnico 
los nuevos procedimientos impulsados por la vanguardia. Desde el punto de 
vista ideológico, Azuela se exhibe en La Malhora como un narrador de instintos 
anticapitalistas y a la vez anticlericales que no duda en situarse como un crítico  
de los efectos de la llamada Revolución mexicana, frente a la que ya había to-
mado distancia en su novela maestra, Los de abajo (1916). Desde el punto de 
vista de la historia literaria, su texto se nos aparece no sólo como un relato que 
utiliza las más modernas técnicas de que podía disponerse en su momento 
sino también como un violento alegato contra el naturalismo entonces impe-
rante y la filosofía científica del positivismo de la que quedan rastros eminentes 
tanto en las letras como en la práctica médica de la época.

La protagonista que da su apodo a la novela, Altagracia como cristiana y la 
Malhora como habitante del barrio de Tepito, es el eje en torno al cual gira esta 
pequeña Bildungsroman que acaba por reconciliar al personaje con la realidad tal 
y como es y contra la cual siempre se mostró como un ser desquiciado, como 
una verdadera endemoniada: quiero decir, como una diabla traviesa o maldosa 
dispuesta a hacer todo, incluyendo matar, con tal de sobrevivir en la lucha por 
la existencia.3 El desenlace del texto mostrará una suerte de conversión reli-
giosa en la figura del personaje central. Como si un rayo de conciencia pasara 
súbito por su cerebro, La Malhora sustituye al final el puñal asesino por un  
rosario, con lo que, se diría, perdona a su enemiga. De esta suerte, como lo hace  
saber el narrador, el personaje habría tallado (acaso para siempre) los crista-
les que corrigieron “su astigmatismo mental”. Altagracia crece y cambia como 
personaje en el decurso del relato como corresponde al género que antes anoté.

El primer escenario de La Malhora es una pulquería, El Vacilón; le siguen 
la calle (que propicia que Azuela pueda utilizar una metáfora muy parecida 
a la que acabo de destacar: “el mismo brillo metálico del agua en el asfalto 
parecía esclerótica de agonizante”),4 luego la delegación de policía, una car-
nicería, un hospital, la casa de un doctor afectado de sus facultades mentales, 
los jardines de la Castañeda, la casa de las señoritas Gutiérrez, el mercado 
de La Lagunilla, la habitación de un viejo soldado de la época porfirista, un 

de la ciudad de México: “Esta es la ciudad del Silencio, / patíbulo del Tiempo”. Imagen que se refuerza con 

la siguiente evocación muy en la tesitura de Eliot: “Y el Alba es el cadáver blanco / de una mujer ahorcada, 

colgando, / inmóvil, del clavo de una estrella”.

3.  Informa el Diccionario de mejicanismos, de Francisco J. Santamaría: “Malora. adj. Amigo de hacer 

maldades, travesuras; maldoso; en sentido eufémico, malvado”.

4.  Tendría que estudiarse la cascada de imágenes de algún modo opresivas que el autor disemina en su 

texto para referirse al cielo, entre ellas “el blanco seboso de la tarde”, “un cielo como ojo con catarata” 

y “el cielo se despejaba en una inmensa plancha de zinc”. Esta última expresión recuerda de nuevo los 

versos con que inicia el poema de Eliot.



76

hospital donde la Malhora entra para trabajar de afanadora y de nuevo un local 
comercial del barrio de Tepito para que la narración concluya en el mismo 
espacio donde empezó.

¿Por qué escribe Azuela La Malhora? ¿Qué lo lleva a abandonar el estilo que 
había utilizado durante más de quince años de actividad literaria? El propio 
Azuela explica el cómo y el porqué de su incursión en el vanguardismo: “can-
sado de ser autor sólo conocido en mi casa, tomé la resolución valiente de dar 
una campanada, escribiendo con técnica que consiste nada menos que en el 
truco ahora bien conocido de retorcer palabras y frases, oscurecer conceptos 
y expresiones para obtener el efecto de la novedad”. La suya bien puede ser, 
como lo acepta el propio Azuela en su declaración, una “técnica rebuscada, de-
liberadamente difícil, pero de ninguna manera ilógica o incomprensible. Uso 
de la libre asociación psicológica (origen del monólogo interior), manejo de 
distintos planos temporales y cierto retorcimiento sintáctico. Pero nunca re-
nuncia a lo fundamental: la pintura de caracteres y el diálogo vigoroso aplicado 
con las esencias corrosivas del pueblo” (en Monterde 66-7).5

Esta significativa declaración de Mariano Azuela merece al menos un 
breve comentario y una contextualización. Es obvio, para empezar, que Azuela  
no se considera un escritor de vanguardia como tal. Lo que declara es que se 
ha cansado de ser ignorado por la crítica literaria y por el público lector, y que 
esto lo obliga a cambiar de “técnica” y probar suerte experimentando con las 
nuevas maneras de escribir, recurriendo incluso al truco de “retorcer las frases” 
y “oscurecer los conceptos”. Podría observarse que “da el campanazo” van-
guardista, pero “a regañadientes”, en contra de su propia idea de la literatura, 
de otro modo no se explica que considere este vanguardismo como algo “tru-
culento” y artificioso.

Hacia 1923, en efecto, Azuela acaba de cumplir los cincuenta años. Siendo 
casi quince años mayor que Diego Rivera y apenas dos años menor que los 
poetas modernistas José Juan Tablada y Enrique González Martínez, consagra-
dos desde hace mucho, se entiende que Azuela pase por una angustiosa crisis  
de “reconocimiento”, pues es un soberano desconocido en el medio literario de  
la capital del país donde habita desde que concluyó la Revolución. Ha publi-
cado para ese entonces una docena de novelas que han pasado prácticamente  

5.  La apelación a las esencias corrosivas del pueblo me parece sintomática de la posición en todo 

momento crítica de Azuela ante el mundo que le toca vivir. Si en Los de abajo Azuela es un revolucionario 

que invoca y a la vez critica a la Revolución, de modo análogo en La Malhora se yergue como un narrador 

inconforme que delata la situación miserable del pueblo que es la materia de su trabajo. De aquí que 

me parezca descontextualizada y fuera de lugar la afirmación de Rubén Gallo en Mexican Modernity. 

The Avant-Garde and the Technological Revolution cuando sostiene que Azuela era “un novelista 

conservador” [sic] y “un tradicionalista que ridiculizaba todos los intentos de poner las técnicas narrativas 

en consonancia con el mundo moderno”. Según Gallo, Azuela habría “continuado mirando hacia el 

pasado en busca de inspiración, y expresado no otra cosa sino conmiseración ante quienes buscaban 

crear formas experimentales de escribir” (79).

Mariano Azuela como vanguardista
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teinadvertidas y que no le quitan el sueño a nadie. Entre ellas habría que mencio-
nar, por decir algo, María Luisa (1906), Los fracasados (1908), Andrés Pérez, maderista  
(1911), Los de abajo (1916), Los caciques (1917), Las moscas (1918) y Las tribulaciones  
de una familia decente (1918). De Los de abajo, Azuela había costeado con su propio 
peculio en 1920 en la Tipográfica Razaster de la Ciudad de México una segunda 
edición revisada y aumentada de tan sólo cien ejemplares, para regalar a los 
amigos, sabiendo bien que no tendría mercado en las librerías. En resumen: a 
pesar de ser ya un veterano de las letras, con obra publicada, Azuela era en la 
capital del país, además de un “fuereño”, un autor ignorado, que había venido 
de la provincia con las inmigraciones promovidas por el cataclismo de la Revo-
lución, y que se ganaba la vida ejerciendo su profesión de médico en uno de los 
barrios más pobres de la ciudad.6

Conviene recordar que su primer reconocimiento como escritor se debe 
a unas declaraciones del poeta Rafael López publicadas en entrevista con El 
Universal en diciembre de 1924, y a que unos días después, Julio Jiménez Rueda 
y Francisco Monterde se enfrascan en una discusión periodística acerca de si 
existía una literatura mexicana “viril”. En el curso de la polémica, que culmina 
en 1925, Monterde habría señalado que la novela áspera, recia, masculina que 
los críticos estaban solicitando existía desde hace varios años, y de esta suerte 
llamó la atención acerca de la importancia de Los de abajo de Mariano Azuela.

Transcribo, por su valor histórico, unas palabras del texto de Francisco 
Monterde:

Haciendo caso omiso de los poetas de calidad —no afeminados— que abun-

dan y gozan de amplio prestigio fuera de la patria, podría señalar entre los no-

velistas apenas conocidos —y que merecen serlo— a Mariano Azuela. Quien 

busque el reflejo fiel de la hoguera de nuestras últimas revoluciones tiene que 

acudir a sus páginas (9-10).

Este reconocimiento, empero, no está exento de claroscuros, pues durante mu-
chos años se discutió si Los de abajo era en verdad una novela de la Revolución 
mexicana, cuando existían razones para considerarla más bien como una no-
vela escrita en contra de la misma, al exhibir sus limitaciones y atrocidades. De-
bido a esta suspicacia, se convirtió en lugar común referirse a Mariano Azuela 

6.  Acerca de la historia editorial de Los de abajo todavía queda mucho por aclarar. La versión definitiva 

de la novela tendría que ser en mi opinión la que el mismo Azuela hizo publicar en la Tipográfica Razaster 

en 1920. Esta edición contiene diversos cambios con respecto a la primera e incluso añade párrafos y un 

personaje que antes no existía, por lo que hay que decir que se trata de una versión corregida y a la vez 

aumentada. La edición que conocemos, y la que da por buena Jorge Ruffinelli en la Colección Archivos, 

no es ésta que supervisó el autor sino la que estableció Alí Chumacero en 1958 en su calidad de corrector 

de galeras en el Fondo de Cultura Económica. En el 2015, Víctor Díaz Arciniega publicó una edición que 

pretendía recoger la de la Tipográfica Razaster, pero en realidad la que le sirve como modelo es… ¡la 

española de 1927!
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como un escritor “reaccionario” que había escrito una obra para difamar la 
Revolución. Esta idea se consolidó, paradójicamente, cuando Antonieta Rivas 
Mercado, entusiasmada por la obra de Azuela, presentó al público la versión 
teatral de la misma en marzo de 1929. La escenificación levantó tal caudal de 
críticas negativas que las autoridades, encabezadas por Carlos Chávez, ordena-
ron suspender las representaciones. De tal suerte, la obra sólo llegó a contar 
cinco funciones. El propio Azuela aporta un testimonio al respecto, cuando 
señala, refiriéndose a este episodio de manera sarcástica: “algunos gozque-
cillos y logreros de la revolución me pusieron en entredicho y me colgaron la 
etiqueta de reaccionario, cuando una dama linajuda e influyente [se refiere, por 
supuesto, a Antonieta Rivas Mercado] hizo un arreglo teatral de mi novela para 
su representación en el teatro Hidalgo” (Ruffinelli 281).

Por otro lado, ¿cómo podía representar la totalidad del proceso revolu-
cionario un texto que a lo mucho lo que retrataba era unos sucesos tal y como 
se los había vivido en una zona muy delimitada de nuestro extenso territorio?,  
a saber: la zona norteña del país, y dentro de un rango estrecho de tiempo que 
abarcaba si mucho de 1914 a 1915, siendo que la guerra continuó hasta que 
en 1917 la facción carrancista logró hacerse del poder colocando a Venustiano 
Carranza (1859-1920) en el cargo de presidente de México. Por si esto no bas-
tara, la inserción del texto dentro del género de novela estuvo mucho tiempo 
en entredicho. Al parecer, el propio Azuela propició de modo deliberado esta 
exclusión al colocar como subtítulo de su texto una leyenda que decía, acaso 
para enfatizar el carácter no ficcional de su relato: Cuadros y escenas de la revo-
lución actual. Este sensible paratexto tendría que hacer pensar que antes que 
una novela, en el pleno sentido de la palabra, el texto de Azuela se asumía a 
sí mismo como un testimonio o como un documento que podría ilustrar los 
recientes acontecimientos que habían convulsionado al país.7

La lectura de La Malhora no puede emprenderse sin tener en cuenta este 
amplio contexto histórico. Azuela no se considera a sí mismo un vanguardista 
pero las circunstancias, por así decirlo, lo obligan a serlo. En efecto, hay que 
tomar en cuenta que entre 1921 y 1923 los escritores que acaparan la atención 
del público capitalino (y por ende, de todo el país dado el carácter centralista de 
nuestra cultura) son los integrantes de la vanguardia estridentista capitaneada 
por Manuel Maples Arce. Al escándalo del manifiesto Actual Núm. 1 de diciem-
bre de 1921, se añade la publicación del primer libro de poemas de Maples Arce, 
Andamios interiores (1922), a la que le sigue la aparición del primer relato de van-
guardia, La señorita Etcétera (1922) del periodista y también narrador Arqueles 

7.  Hasta donde he podido averiguar, este subtítulo se conservó durante algunos años. La edición de los 

estridentistas introduce un cambio leve en la denominación, que deja leer: Los de abajo. Cuadros y escenas 

de la revolución mexicana (Jalapa, Ediciones del Gobierno de Veracruz, 1927). Por su parte, la casa Pedro 

Robredo en su edición de 1938, ya en la época de Lázaro Cárdenas, lo sustituyó por uno que decía: Novela 

de la revolución mexicana. Esta modificación de seguro introdujo un cambio notable en la recepción del 

texto, que deja de ser así un mero testimonio histórico para convertirse de modo pleno en una novela.

Mariano Azuela como vanguardista
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teVela. Los periódicos de la época, y en especial El Universal Ilustrado, se encargan 
de otorgar a este grupo una notoriedad de la que supieron sacar provecho.

Azuela pensó que para volverse un escritor conocido y reconocido en la 
capital del país que lo miraba con recelo, tendría que apostar por las técnicas 
recientes, y unirse, no importa que esto resultara un poco forzado, a las nuevas 
huestes de la vanguardia, que como acabo de asentar gozaban de buena prensa. 
En estas circunstancias, ¿por qué no jugar un poco el papel de un simpatizante 
del estridentismo?

Resulta extraño a primera vista pero explicable si se atiende a las circuns-
tancias que menciono. Hay, en efecto, en La Malhora algunos guiños explícitos a  
la vanguardia de Maples Arce, quiero decir, gestos que implican simpatía y 
acaso hasta complicidad. Por algo, al menos en tres ocasiones, si se lee con 
atención, aparece el término estridente a largo de la novela. Menciono estas ocu-
rrencias: “el juez instructor clama estridente”; “las quijadas chocan estridentes”, y 
por último “hasta el golpe estridente del martillo”. ¿No denotan estos términos, 
amén de la técnica narrativa, un afán de Azuela para que los lectores y el público  
en general lo incluyan en la clasificación de los “nuevos”? Yo estimo que sí. 
Como dice el refrán: “A la vejez, viruelas”.8

La Malhora consta de cinco secciones: “Bajo la onda fría”, “La reencarna-
ción de Lenín” (que es un monólogo interior a cargo de un vejete delirante), 

“Santo… Santo… Santo” (sobre unas damas persinadas venidas de Irapuato), 
“La tapatía” y por último “La Malhora” (en la que aparece un segundo monólogo  
interior). La sabiduría lingüística, el ritmo vertiginoso y la corrosiva ironía, 
aunque puedan provenir del pueblo, son también, y sobre todo, un mérito del 
autor. Clasificable como novela corta, y poco atendida por la crítica, La Malhora 
contiene algunas de las páginas a la vez más ricas y más densas que brotaron 
de la pluma de Azuela. La densidad no sólo es lingüística —abundante por lo 
demás en mexicanismos y proverbios populares—, también atañe a lo socio-
lógico y lo ideológico.

Hay descripciones cubistas, que insertan la novela dentro de una de las 
vanguardias más conocidas. Repárese en este retrato, por ejemplo, de un per-
sonaje llamado el Flaco, del que leemos en un prodigio de síntesis: “tres pro-
longaciones paralelas, visera, nariz y barba; rostro y cachucha integrándose en 
un todo pétreo e inexpresivo” (19). Véase esta descripción del personal en la 
pulquería: “oleaje de trapos sucios e insolentes como mantos reales; cabezas 
achayotadas, renegridas; semblantes regocijadamente simiescos; cintilación 
de pupilas felinas y blancura calofriante de acuminados colmillos” (21). Aquí 
hay que observar, de paso, el sutil juego de las aliteraciones: blancura calofriante  
de acuminados colmillos. Emerge, incluso, una referencia explícita a esta escue-

8.  Un dato que mostraría la aproximación que se establece entre Azuela y los estridentistas, es que en 

Irradiador. Revista de Vanguardia (1923) informan en su tercer y último número de la reciente aparición de 

La Malhora. Cuatro años más tarde, hacia 1927, ya instalados en Xalapa, los estridentistas publicarán ahí 

una edición de Los de abajo.
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la pictórica: “el general desaparece bajo el cubismo policromado de su col- 
choneta” (41).

La descripción de la protagonista es magistral: “una muchacha acababa 
de saltar sobre una tosca mesa de pino y todo el mundo se apartaba para hacer-
le ruedo. Tendría apenas quince años y ya los pies soplados, los brazos de cebra 
y las mejillas de anfiteatro” (22). A lo que sigue este resumen: “La bailarina 
astrosa de las carpas de Tepito, que de los brazos de Marcelo había ido a caer 
en los de todo el mundo y rodaba por todos los antros y que ya en las tablas 
no conseguía ni una sonrisa desdeñosa para sus atrocidades, descendiendo, 
descendiendo, habíase reducido a cosa, a cosa de pulquería, a una cosa que 
estorba y a la que hay que resignarse o acostumbrarse” (22).

Asesinan al padre de La Malhora. Llegan los gendarmes. Ella sabe quién 
lo mató y está a punto de denunciarlo pero en la comisaría se arrepiente y 
guarda silencio. “Estas cosas se arreglan siempre entre nosotros solos” (27). 
Ella misma toma venganza poco después. En la reyerta queda malherida, 
pero logran salvarla.

Un médico un tanto esquizofrénico, adicto a la teosofía, se la lleva a vivir 
a su casa. Esto da lugar al primer monólogo del texto: “Altagracia, estás muy 
crecida. No para mí que salí de la escuela. Tus ojos dicen lo que tus oídos no 
se atreven a oír. Te hacen daño tu miedo y mi secreto. El mío es tuyo también 
[…] El cura te enseñó que al vértice del odio está el infierno; yo te digo que 
donde acaba el odio comienza la escala de Jacob. Ayúdame a subir más, ayú-
dame a subir más” (34). La escena propicia un acercamiento sexual. El perso-
naje vuelve a mostrarse agradecido. “Y gracias, porque mi cordura coja entre 
dos antagonismos recobra hoy el equilibrio entre tus brazos centrípetos” (35). 
Hermosa y significativa expresión: “brazos centrípetos”. Aquí una nota súbita 
interrumpe el discurso, en lo que se diría es una franca intromisión del narra-
dor pero que igualmente puede entenderse como un gesto de interrupción o 
dislocación vanguardista: “el doctor creyó en la hora del perdón y al ir a poner 
el sello, entró su señora y no encontró las cosas tan de su agrado, terminando 
así este episodio” (35).

La siguiente sección “Santo… Santo… Santo”, resulta una diatriba en con-
tra de la gazmoñería religiosa a la vez que posibilita un recuento de los sucedi-
dos recientes durante los años de la Revolución, acontecimientos que obligan 
a la familia Gutiérrez (como ocurrió con muchas más) a emigrar de Irapuato a 
la capital de la República. También encontramos aquí una ácida crítica de los  
usos del capitalismo que cabe en dos apretados párrafos. El primero: “y llega-
ron a México a la zaga de los tiburones despavoridos de la impiedad y de los 
dientes amarillos que fajados a la cintura y sobre el pecho venía enseñándo-
le el muy católico y sufrido pueblo mexicano” (36). Que se complementa con 

Mariano Azuela como vanguardista
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teeste pasaje que ahora cito: “pasó la tormenta. Gracias a la habilidad financiera 
Cabrera-Carranza, los tiburones acabaron de tragarse a la familia menuda e 
inerme y regresaron a sus escolleras, simulando gruñidos que eran eructos de 
puro hartazgo” (36).

En tres o cuatro renglones, el narrador sintetiza toda una situación so-
cial. “Pasó la tormenta” quiere decir, pasó la revolución. Pacificado el país, los 
grandes capitalistas y los manejos financieros hacen de las suyas y acaban por 
empobrecer más a los que menos tienen. La casta en el poder “simula gruñi-
dos” que en realidad son “eructos de hartazgo”. La dupla Cabrera-Carranza no 
es sino una alusión a la gestión de Luis Cabrera como Secretario de Hacienda 
del régimen de Venustiano Carranza.9

Altagracia entra a trabajar con una familia venida a menos y que ahora 
debe mantenerse haciendo trabajos de costura. Son cinco años que le permi-
ten embarnecer, hasta que un día, debido a una riña callejera, los patrones le 
cierran la puerta de la casa y le abren de nuevo los de la tristeza mejor llamada  
melancolía. El narrador habla aquí de “la indiferencia universal infinita” y de  
 “la impiedad de un cielo hueco”. Por algo será.

Regreso al barrio. Ahora trabaja en la casa de un viejo militar de la época 
de Porfirio Díaz (1830-1915) que en todo momento añora la grandeza perdida. 
No dura mucho ahí. La echan y enferma de tristeza recae en otro hospital. De 
ahí sale para toparse de nuevo con la pulquería de sus primeras andanzas. 
Haciendo gala de introspección psicológica, Azuela describe de este modo lo 
que en ese momento pasa por la alucinada mente de la muchacha: “tumulto 
de imágenes, deseos, reminiscencias. En su cerebro suben y bajan y se resuel-
ven ideas inconexas, absurdas, heterogéneas” (45). Pródigo en su lenguaje, 
Azuela prosigue en su caótica inmersión: “ebullición de ideas y sentimientos 
informes, imágenes que se fusionan y desintegran; zarpazos de anhelos en-
contrados, saco de alacranes locos” (45). Todo parecería indicar que Azue-
la habría leído el artículo recién publicado por Arqueles Vela en el segun-
do número de Irradiador donde, en efecto, éste sostiene a la manera de un 
axioma que la emoción es siempre desordenada. En consecuencia: “lo real y 
lo natural en la vida es lo absurdo. Lo inconexo. Nadie siente ni piensa con 
una perfecta continuidad. Nadie vive una vida como la de los personajes de 
novelas románticas. Nuestra vida es arbitraria y los cerebros están llenos  
de pensamientos incongruentes” (1-2).

Lo interesante en Azuela es que este agolpamiento de imágenes y pensa-
mientos caóticos lleva a un momento de claridad en el personaje central de la 
novela. Quiero decir: a una sorprendente lucidez y a un cambio consecuente 

9.  Venustiano Carranza fue presidente de México de 1917 a 1920. Luis Cabrera fungió como su secretario 

de Hacienda de mayo de 1917 a 1920. Ideólogo y escritor notable. Redactó la Ley Agraria del 6 de enero 

de 1915 y varios años después acuñó la famosa frase “La Revolución es la Revolución”. Fue obligado a 

exiliarse durante el Maximato de Plutarco Elías Calles.
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de su conducta. El reencuentro con sus antiguos amigos, y sobre todo, con 
la desgracia de la vejez pareciera producir en ella una suerte de anagnórisis 
conciliatoria. Un intento de pelea a muerte de la Malhora con la Tapatía, su 
antigua compañera en la pulquería, termina cuando a la primera cachetada,  
a esta última se le desprende la dentadura postiza que rueda por el suelo. Ante 
este y algún otro ejemplo grotesco de decrepitud galopante, la Malhora susti-
tuye de modo inesperado el cuchillo por el rosario del perdón. Con este acto a 
manos abiertas, la Malhora deviene como personaje: al hacerlo, según describe 
el narrador, talló los cristales que “corrigieran su astigmatismo mental” (45). 
Este es el sorprendente “final feliz” de la que bien puede ser la más ácida de 
las novelas de Mariano Azuela y por la que hoy lo recordamos como uno de los 
grandes creadores de la literatura nacional.

No quisiera concluir sin un par de observaciones que tienen que ver con 
asuntos de política editorial. Como he tratado de dar a entender, Mariano 
Azuela tiene una etapa breve pero muy lograda como vanguardista que ame-
rita conocerse mejor. El periodo vanguardista de nuestro autor mereció que 
el Fondo de Cultura Económica, que publica las Obras completas de Azuela, le 
haya consagrado un título específico en su Colección Popular, me refiero a Tres 
novelas de Mariano Azuela. Pues bien, no hay nada ni en el título ni en la portada 
de dicha edición que haga pensar en el carácter radical de estos textos, que de  
alguna forma resaltaría si el título del libro fuera, por ejemplo, Tres novelas  
vanguardistas de Mariano Azuela, y si en lugar de utilizar una portada con un di-
bujo de claros tintes decimonónicos, se utilizara otro tipo de ilustración que 
tuviera que ver con el cubismo, con la Bauhaus o con alguna de las escuelas de 
vanguardia de la época. Sin ir más lejos, podría recurrirse a alguno de los mag-
níficos grabados o dibujos constructivistas del admirado Fermín Revueltas.
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1. Francisco Monterde más allá del colonialismo
La explicación de una parte de la obra del escritor mexicano Francisco Mon-
terde García-Icazbalceta (1894-1985), en la cual se destaca la novela corta El 
madrigal de Cetina (1918), quedó circunscrita en el Colonialismo.1 Esta corriente 
literaria reconocida en la organización historiográfica de la narrativa de Mé-
xico reúne, de bulto, a varios autores que hacia el segundo decenio del siglo 
xx principiaron a escribir narraciones de tema virreinal. El más conspicuo y 
persistente de todos ellos fue Artemio de Valle Arizpe (1884-1961).2 La actitud 
de estos narradores fue comprendida principalmente como consecuencia de 
la voluntad de evadirse de la realidad afectada por la violencia social que la  
Revolución mexicana desencadenó luego de imponer el fin del largo periodo  
de gobierno encabezado por el general Porfirio Díaz (1830-1915). En la medida 
en que el giro populista de este movimiento armado se consolidó y se tradu-
jo en instituciones de índole política y jurídica, el ejercicio del Colonialismo 
terminó por interpretarse definitivamente como una huida hacia un pasado 

1.  José Luis Martínez (1918-2007) determinó en 1946 que Francisco Monterde había sido el iniciador del 

Colonialismo literario y que su acervo de materiales para la creación artística había radicado en el ámbito 

de la historia. “Desde su primer libro, El madrigal de Cetina y El secreto de la ‘Escala’, que es de 1918  

—obra que inició la moda colonialista en México, poniendo aparte los precursores—, la prosa de ficción 

cultivada por Monterde renunció parcialmente a sus libertades, para afianzarse en una base histórica” 

(Martínez, “Reseña” 365). Poco más de cuarenta años después, Christopher Domínguez Michael repitió 

que Monterde era el iniciador del Colonialismo (Antología 537).

2.  En una obra panorámica de carácter histórico sobre la literatura mexicana que cobraría el mayor 

crédito entre las obras de ese género y propósito, José Luis Martínez, en pocos párrafos, establecería 

los problemas principales sobre el Colonialismo: huida hacia el pasado, enriquecimiento de la lengua 

española, restitución de una parte del pasado al patrimonio de la nacionalidad mexicana. Martínez escribió 

en 1949 que entre los participantes de esta “moda” se encontraban Francisco Monterde, Julio Jiménez 

Rueda (1896-1960), Manuel Horta (1897-1983), Ermilo Abreu Gómez (1894-1971), Alfonso Cravioto (1884-

1955), Genaro Estrada (1887-1937), Artemio de Valle Arizpe (1884-1961) y Manuel Toussaint (1890-1955) 

(Literatura mexicana 32-3). En la sección de su antología de la narrativa mexicana del siglo xx que dedica 

a los colonialistas, significativamente llamada “La broma colonialista”, Christopher Domínguez redujo la 

nómina del grupo a Francisco Monterde, Artemio de Valle Arizpe, Julio Jiménez Rueda y Genaro Estrada. 

El artículo correspondiente a la literatura colonialista en el Diccionario de literatura mexicana. Siglo xx 

(2004) repite las tesis de José Luis Martínez (Pereira 263-4). En el dominio universitario han aparecido 

trabajos muy ambiciosos sobre la literatura colonialista como el de Guadalupe Gutiérrez Muñoz (2007).

Francisco Monterde García-Icazbalceta, colonialista. 
La tesis nacionalista de la ciudad indiana en El madrigal de Cetina 

Leonardo Martínez Carrizales
uam-Azcapotzalco
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idealizado que tenía como sustento los tres siglos del virreinato de la Nueva 
España (Domínguez Antología 537). A contrapelo de este punto de vista, tam-
bién hubo quienes elogiaron en los colonialistas su buena disposición para el 
estudio de las fuentes españolas de la identidad histórica de México (Martínez, 
Literatura mexicana 32); los que así obraron tenían en cuenta la presencia cada 
vez mayor de España en los debates sobre la identidad de la nación mexicana 
en que fue tan pródigo el Porfiriato.

El Colonialismo, entonces, se encuadra o bien como un caso de narración 
de asunto histórico practicado por autores predominantemente conservadores 
que dieron la espalda al espectáculo de las transformaciones políticas y socia-
les del país, o bien como un grupo de estudiosos inclinados a la narrativa que 
decidieron prestar su concurso a la restitución del legado español en la integra-
ción de la historia de México que el liberalismo militante había desestimado. 
A este respecto, algunos colonialistas reclamarían el derecho de integrar su 
afición al virreinato en las fuentes culturales del nacionalismo revolucionario, 
como lo hizo Ermilo Abreu Gómez (1894-1971) (Domínguez Antología 537). En 
cualquier caso, el Colonialismo terminaría por considerarse principalmente 
como una excentricidad erudita, conservadora, a veces ultramontana, cuyo 
atributo más característico terminó siendo un problema de estilo, es decir, una 
dicción amanerada, pretendidamente barroca, pretendidamente arcaica, que 
a fuerza de repetirse se reconocería como una falsificación de aficionados a la 
historia y una impostura de anticuarios.3 Desde una hora temprana en el curso 
de este movimiento, Genaro Estrada (1887-1937) haría de esta crítica el foco de 
una parodia afortunada, Pero Galín (1926).

Sin embargo, el llamado Colonialismo, cualquiera que sea el alcance de 
sus conquistas estéticas, responde a una perspectiva muy compleja de la his-
toria de México, tanto, que se remonta a una tradición intelectual iniciada en 
el siglo xvi y alimentada gracias a las obras de cronistas, frailes misioneros, 
historiadores indígenas y mestizos, y funcionarios imperiales, todos ellos 
comprometidos en integrar los expedientes de conocimientos relativos a los te-
rritorios y a los seres humanos que formarían parte de una comunidad radical-
mente nueva en la historia de Occidente a partir de 1519. Sean o no plenamente 
conscientes de ello, los colonialistas intervinieron en el multisecular debate 
cultural sobre el origen de la nación mexicana. Este hecho debe restituirse en 
el horizonte de su lectura crítica.

Por otra parte, la trayectoria intelectual y literaria de Francisco Monter-
de no puede identificarse con el Colonialismo, ya sea entendido como el deli- 

3.   A este respecto, el juicio crítico ha llegado a extremos difíciles de comprender y de tomar en cuenta 

en el estudio de nuestra materia. De acuerdo con esta perspectiva, los colonialistas descienden de una 

“tradición de ratones de biblioteca” y “bibliofilia polvorienta e intemporal” y se educaron en un ambiente 

de “libreros soñadores”, “sobrevivientes de otro siglo”, misántropos artísticos. “En ese clima de sabiduría 

inútil y obsolescencia asumida un Monterde inició su larga carrera inventando un continente milagroso y 

absurdo” (Domínguez, Antología 537-9).
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cado fruto de los entretenimientos de un anticuario, ya como los informes 
literariamente engalanados de un partidario del legado español en el México 
moderno, pues lo supera desde el punto de vista de los temas que interesaron 
a este escritor, y aun del uso que hizo del pasado virreinal. El marco de lo que 
habitualmente reconocemos como narrativa colonialista es insuficiente para 
comprender el complejo entendimiento del pasado de México que abrigó no 
sólo el creador de relatos que hay en Francisco Monterde, sino el estudioso del 
pasado y el crítico literario que también se reconoce en él y que se confunde 
con el primero.

2. La ciudad indiana de los eruditos hispanomexicanos
La narrativa colonialista, en general, y el trabajo de Francisco Monterde encua-
drado en esta corriente, en particular, tiene como base una tradición intelec-
tual tan extensa como compleja, consistente en el estudio de los monumentos 
históricos y literarios que desde el siglo xvi han atesorado los conocimientos 
y los puntos de vista necesarios para constituir diversos discursos acerca de 
la identidad histórica de México; ese tesoro cuenta con caudales hispánicos, 
indígenas y mestizos. La labor de quienes se han incorporado en esa tradición 
intelectual se ha llevado a cabo gracias al conocimiento cada vez más especia-
lizado de los códices, manuscritos y libros que autores indígenas, españoles, 
mestizos y criollos han dedicado a lo largo de cuatro siglos a discutir desde 
diferentes perspectivas la integración histórica de México.

Esta tradición intelectual tiene un capítulo destacado en el siglo xix, pe-
riodo en que actuaron los más descollados cultivadores de la erudición hispa-
nomexicana, concentrados en despejar el problema de las fuentes del estudio 
de la identidad histórica de México, muchas de ellas apenas publicadas por 
primera vez en esa época. A lo largo de ese lapso, se conforma un taller in-
telectual, por así llamarlo, cuyas materias y cuyos hábitos de trabajo caracte-
rizan solidariamente a sus participantes a grado tal que los dota de un perfil 
socioprofesional homogéneo, independientemente de sus respectivas convic-
ciones políticas, sus bienes de fortuna y el giro de sus actividades económicas. 
Las características correspondientes a esta figura de autor no se relacionan con 
ninguna institución ni disciplina del conocimiento legalizadas en el aparato 
cultural del México del periodo. Quienes se afilian a ese taller intelectual se 
ameritan en la búsqueda paciente y la recopilación de documentos necesarios 
para el conocimiento de la historia de México, dispersos no sólo en archivos 
públicos e institucionales como los correspondientes a diversas instancias de 
gobierno, bibliotecas escolares y estatales, sino también en los repositorios  
de la Iglesia católica, no pocas veces desintegrados por obra de los embates que 
contra ésta dirigieron los gobiernos del liberalismo. Como consecuencia de 
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esta obligada dispersión, los eruditos hispanomexicanos dirigían sin descanso 
sus pasos en busca de los restos de esta memoria histórica a pueblos indios, 
librerías de viejo y, sobre todo, los despachos de los coleccionistas plenamente 
acreditados en el comercio especializado de libros antiguos. Una vez cumplida 
esta expedición, los trabajos técnicos del taller se iniciaban gracias a la des-
cripción de los materiales conseguidos, el cotejo de diferentes testimonios tex-
tuales, la colación, la copia manuscrita de las hojas necesarias para completar 
un volumen, la edición, la reproducción y la vulgarización. Diríase que, desde 
la perspectiva de esos hombres de letras, la identidad histórica de la nación 
mexicana se identificaba con los textos en que sus noticias se asentaron; así, la 
dispersión y la condición fragmentaria de tales escritos equivalía a una identi-
dad en pedazos. De allí el celo por constituir una biblioteca mexicana, pues en 
ella radica la nación misma. Uno de los integrantes de esta corporación virtual 
reunida alrededor de las noticias suscitadas por los descubrimientos de nuevos 
testimonios escritos del pasado y su depuración editorial, Nicolás León (1859-
1929), apostrofó esta empresa como patriótica.4

Independientemente de que su actuación haya contado o no con el cobijo  
de agentes institucionales como las instancias o los personajes del Estado  
liberal, o la Iglesia, la naturaleza de los descubrimientos de los eruditos hispa-
nomexicanos terminó por suministrar evidencias de las zonas ciegas del libe-
ralismo respecto a la comprensión de la identidad de México. Así ocurre, por 
ejemplo, con la consideración de las formas de organización social del mundo 
indígena que se incorporaron en el Estado español. Tal es el caso de las noti-
cias sobre las mercedes que los soberanos otorgaron a los pueblos originarios 
y el régimen jurídico de excepción que distinguió a las comunidades herederas 
de los antiguos señoríos.

Apoyémonos, para exponer esta consecuencia no premeditada de la erudi-
ción hispanomexicana en el discurso histórico nacional, en uno de los recursos 
privilegiados de la imaginación moderna: la ciudad, las representaciones de la 
ciudad como proyección de un orden ideal de la comunidad política; la ciudad 
entendida como espacio regulado para la convivencia de los sujetos que han aban-
donado el estado de naturaleza y han hecho suyos los atributos que se identifican 
con un término que proviene de la imaginación urbana: ciudadanía, condición 
jurídica del vecino de un lugar regulada por los poderes públicos. La ciudad liberal 
es una utopía alimentada por el desarrollo material, la transformación económica  

4.   Los atributos de la figura de autor de los eruditos hispanomexicanos pueden respaldarse en la prolija 

correspondencia sostenida entre Joaquín García Icazbalceta y Nicolás León (Bernal). Respecto a la 

dimensión patriótica otorgada por León a sus tareas especializadas, consúltese Bernal (34, 218, 252). Un 

rasgo que deberíamos subrayar un poco más en el desempeño de esta erudición estriba en la conciencia 

de depurar las fuentes documentales del conocimiento del pasado; radicar la historia en las evidencias 

fácticas que, a juicio de los practicantes de esta erudición, obra en los documentos editorialmente fiables 

(García Icazbalceta 1936).
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de los recursos naturales y la redención productiva de los seres humanos; el espa-
cio de pequeños propietarios prósperos en virtud de su ánimo empresarial.

Asentados en esta ciudad proyectada hacia el futuro, cuyos valores asu-
men y disfrutan, los eruditos hispanomexicanos, como consecuencia de sus 
tareas documentales, descubrieron y recrearon una ciudad sólidamente afin-
cada en los veneros del pasado, una ciudad que emergía del pasado ante sus ojos 
gracias a la biblioteca mexicana en proceso de constituirse.

Esta ciudad procedía principalmente del conocimiento de las obras de los 
eruditos religiosos pertenecientes a las diferentes órdenes regulares asentadas 
en México desde la primera hora de la colonización. Por lo tanto, el universo 
conceptual sobre el que se levantaba la ciudad histórica tenía como eje el mundo  
indígena, razón de ser de la misión providencial de los religiosos, piedra de 
toque de su obra como intelectuales. Entonces, la nación india, conducida por 
los misioneros, al lado del valor y la audacia de los conquistadores, a quienes 
se ve como señores de su formidable empresa y no como agentes del poder 
imperial, es el corazón de una ciudad hispanoindia, que todavía no es criolla: 
la ciudad indiana (Brading 23-279).

Se trata de un espacio estamental, autoritario y jerárquico, próximo al 
sueño de una sociedad señorial que abrigaron los conquistadores y primeros 
colonizadores de México-Tenochtitlan; un espacio urbano cuyo foco es la pe-
queña zona norponiente de la actual Plaza de la Constitución, cuya muy inci-
piente traza se teje alrededor de las antiguas casas de Moctezuma, luego con-
vertidas en la residencia de Hernán Cortés, finalmente transformada en sede  
del gobierno virreinal. Frente a ese nudo de los destinos históricos de la primera  
ciudad hispanomexicana, se situaba, entonces muy disminuida con respecto 
de lo que llegaría a ser, la Catedral, y entre ambos bloques un pequeño sistema 
de arcos, corredores y las primeras calles que por encima de caños y acequias 
conducían a la avenida donde se asentaban los primeros recintos domésticos, 
los correspondientes a los conquistadores, sin ventanas, aspillerados. Tal es la 
composición geográfica del espacio que Francisco Monterde lleva a cabo en El 
madrigal de Cetina, en obediencia, quizá, de un ánimo realista que se sustentaba 
en la traza histórica del primer cuadro de la Ciudad de México y, sobre todo, 
de una topografía literaria prestigiosa en la narrativa del siglo xix mexicano, 
entre cuyos representantes más próximos al jovencito Monterde se destacaba 
Luis González Obregón (1865-1938) (léanse particularmente los tres cuadros 
constitutivos de El madrigal de Cetina, 16-26).

3. La iniciación literaria, colonialista y revolucionaria
La primera noticia que tenemos del narrador Francisco Monterde se remonta 
a 1915. Ese año, el joven de 21 fechó un cuento, “Lencho”, que se asocia en esa 
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época con otro, “El mayor Fidel García” (Peña 45). Ambos cuentos tienen como 
telón de fondo de los personajes y las acciones elementos referenciales que alu-
den a la Revolución mexicana, entonces en el curso de su fase más violenta, la  
caracterizada por la rebelión popular en contra del gobierno de facto encabezado  
por Victoriano Huerta, y por el combate de la facción constitucionalista con  
las fuerzas de Emiliano Zapata y Pancho Villa: campesinos miserables sumados 
de grado o por fuerza a los núcleos dispersos del alzamiento popular, los egre-
sados del Colegio Militar que se incorporan en la lucha armada y hacen una ca-
rrera de honores en una guerra imprevista en las enseñanzas de las aulas. La vi-
sión de mundo articulada en esas narraciones breves se encuentra presidida por 
los temas de la miseria más espantosa del mundo agrario y por la violencia sin 
tasa que destruye vínculos familiares, lazos de amor y la integridad emocional 
del individuo. Aunque las pruebas textuales de esta iniciación en el marco de la 
narrativa de asuntos sociales determinados por la Revolución no fueron publi-
cadas en libro alguno por esos años, no eran un secreto ni para los coetáneos del 
autor ni para quienes, más tarde, lo caracterizarían con los fines de la crítica y la 
historia literarias. Estos cuentos sólo serían recogidos por Henrique González 
Casanova (1924-2004) en un volumen de 1946 perteneciente a la colección Lunes,  
que dirigía este promotor de la cultura letrada como integrante de un movi- 
miento renovador de la narrativa hacia la mitad del siglo xx.5 A pesar de sus 
pininos en la narración realista, la vinculación más notoria de Francisco Mon-
terde con la narrativa que se alimenta en los acontecimientos de la Revolución 
mexicana ocurriría con motivo de su elogio a Mariano Azuela, particularmente 
a Los de abajo, que implicó no sólo una famosa polémica entre escritores hacia 
los años veinte, sino el esbozo de una preceptiva acerca de la narración literaria.6

Sin embargo de todo lo referido, la figura de Francisco Monterde quedó 
atrapada en la cuestión del Colonialismo. Esta suerte se afinca en el primer 
libro publicado en 1918 por el joven autor gracias a sus propios recursos, El ma-
drigal de Cetina, volumen exornado con varias y enérgicas marcas de índole tex-
tual y editorial mediante las que el iniciado quiso afiliarse a las diversas tareas 
de estudio, edición y divulgación de la cultura hispanomexicana practicadas en 
su entorno de sociabilidad letrada.

5.  Francisco Monterde, El mayor Fidel García. México: Costa-Amic, 1946. Colección Lunes, 27. El cuento 

epónimo del libro se edita entre las páginas 7 y 16; “Lencho” entre las páginas 17 y 30, fechado en 

septiembre de 1915.

6.  Independientemente del conocido papel que Monterde desempeñó en la valoración pública de Los de 

abajo, de Mariano Azuela (1873-1952), cabe traer a colación el elogio que el primero dedicó al segundo en 

1920, apenas dos años después de su iniciación editorial. Ese encomio puede leerse como una brevísima 

exposición de la poética realista de propósitos testimoniales que Monterde puso en juego en la escritura  

de sus cuentos de asunto revolucionario. “Don Mariano Azuela nos describe en estos ‘Cuadros y escenas  

de la revolución mexicana’ cosas que ha palpado en la realidad, episodios que han pasado a su vera, 

dejándole un estremecimiento duradero de emoción que su pluma sabe trasmitir con la intensidad del 

momento vivido” (Monterde Mariano Azuela 19).
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La materia más caudalosa de esta erudición es la sociedad virreinal, aun-
que esos conocimientos tienen como eje la Conquista y la evangelización del 
México antiguo (incluido el registro que los misioneros hicieron de la cultura 
india), y, muy especialmente, los cimientos simbólicos e institucionales de la 
colonización, casi exclusivamente identificada con la dos veces imperial Ciu-
dad de México. A manera de ejemplo de los materiales que servían de fuente a 
la erudición hispanomexicana, traigamos a cuento la obra que el propio Mon-
terde citó en su libro de 1918 a modo de elemento de la trama que da título a la 
segunda novela allí contenida, El secreto de la escala. Se trata del Teatro eclesiástico 
de la primitiva iglesia de las Indias Occidentales, del cronista mayor de Indias Gil 
González Dávila (1570-1658), en cuya página 28 se consignaba el supuesto pri-
mer libro impreso en México, Escala espiritual para llegar al cielo, de Juan Clímaco, 
según la traducción de Juan de la Magdalena, dominico (59-60).7 En la inven-
ción artística de Francisco Monterde, el cronista González Dávila no es materia 
de comentario textual, como sería el caso de Joaquín García Icazbalceta (1825-
1894) o Nicolás León, sino de un recurso anecdótico, con lo cual el narrador 
apela al prestigio del universo simbólico de la erudición hispanomexicana.

La primera marca editorial de El madrigal de Cetina que llama la atención 
es la firma del autor: Don Francisco M. García-Icazbalceta, reclamo de identi-
dad que destaca el parentesco sanguíneo del joven, por vía materna, con uno 
de los más destacados, dotados e influyentes practicantes de la erudición his-
panomexicana, Joaquín García Icazbalceta. Un reclamo de identidad que pasa 
sobre la autoridad del modesto padre, tenedor de libros y dibujante de motivos 
topográficos, muerto a los ocho años de edad del hijo que se convertiría en 
hombre de letras, a modo de credencial en el conocimiento y manejo de los 
asuntos históricos del virreinato de la Nueva España (Peña 23-6). En seguida 
de esta marca, se destacan el título de la obra y la descripción de su contenido 
que indican deliberada, ostensiblemente, la voluntad de incursionar en el pa-
sado virreinal y de suscitar la ilusión de proximidad con esa época. Tal hecho 
acontece sobre todo gracias a lo que ahora llamaríamos un subtítulo y que, por 
cierto, fue eliminado por el responsable de la edición conmemorativa de esta 

7.  La referencia del narrador incorporada en su relato es cierta, salvo la página. En la página 23 de la obra 

del cronista mayor de las Indias se encuentra en curso la biografía del arzobispo fray Juan de Zumárraga 

(1468-1548), en la cual se hace hincapié en la mucha violencia que el cargo público hizo a su modestia 

y a su piedad, sólo vencidas por la obediencia que debía a su rey Carlos en el encargo de organizar  

la propagación de la fe en el Nuevo Mundo. El biógrafo insiste en la humildad material y espiritual con 

que el dignatario cumplía su misión al lado de los indios, a quienes servía y en todo momento evitaba ser 

gravoso. La perspectiva del autor asienta que el orden político de las posesiones del reino en ultramar 

descansa en la Iglesia misionera. “En el año de mil y quinientos y treinta y dos el Virrey Don Antonio de 

Mendoza llevó la imprenta a México. El primer impresor fue Juan Pablos; y el primer libro que se imprimió 

en el Nuevo Mundo fue el que escribió San Juan Climaco, con título de Escala espiritual para llegar al 

cielo, traducido de latín en castellano por el venerable padre Fr. Juan de la Madalema, religioso dominico” 

(Teatro eclesiástico 23).
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novela cincuenta años después de su aparición, Alejandro Finisterre, fuente 
editorial del conocimiento moderno de la iniciación colonialista de Monterde. 
El título completo es el siguiente: El madrigal de Cetina y El secreto de la escala. Son 
narraciones de lejanos tiempos. En las que figuran bisorreyes y visitadores, fijosdalgos 
y conquistadores, frailes e inquisidores de la Nueva España. Las escribió y publica Don 
Francisco M. García-Icazbalceta con una prosa inicial de Don Manuel Horta y varios di-
bujos de Don Jesús Chavarría. Este acto de filiación intelectual se refuerza, además 
de los paratextos de la obra y las escrupulosas marcas editoriales tales como 
tipografía, plecas, capitulares y viñetas, en descripciones metatextuales que 
aspiran a orientar el proceso de lectura: “El madrigal de Cetina es un cuento de 
capa y espada en cuatro estancias divididas en doce cuadros y con tres inter-
medios y una conclusión” (7). En efecto, la distribución de la materia narrativa 
se atiene a una disposición que apela a los hábitos del comediógrafo barroco; 
distribución esmeradamente subrayada por recursos tipográficos, todos ellos 
eliminados en la edición de 1968. Esta novela es seguida por El secreto de la esca-
la, cuyo subtítulo y caracterización metatextual rezan de esta manera: “Es una 
leyenda de frailes y luteranos, inquisidores y aparecidos. En cinco jornadas y 
con dos noticias del autor” (53). Las ostensibles dedicatorias de cada una de 
las novelas sirven a los mismos propósitos de filiación intelectual, acredita-
ción en el taller de los eruditos hispanomexicanos y descripción metatextual 
de las narraciones. La primera dedicatoria se consagra “Al Excelentísimo Señor 
Don Antonio de Zayas, Duque de Amalfi” (8); la segunda es ésta: “Dedicatoria 
al ilustre señor Don Luis González Obregón” (54). Todo este cuidadoso es-
fuerzo de constitución de una identidad de autor amparada bajo el cobijo de 
las elaboraciones literarias del pasado virreinal propias de la erudición hispa-
nomexicana culmina en el colofón, destacado como texto independiente en la 
contraportada del librito: “A gloria y honra de Nuestro Señor Jesu-Cristo, aquí 
se acaba la presente obra de prosas coloniales. La cual fue impresa en la muy 
Noble, Insigne y Leal Ciudad de México, a costa del autor. Y acabóse a los diez 
días del mes de junio de mil novecientos dieciocho años” (contraportada).

El joven narrador de muy modestos bienes de fortuna que se abría camino 
en la república literaria hacia la segunda mitad de los años diez del siglo xx 
recurría a los lenguajes narrativos ya codificados en su entorno. Por una parte, 
el realismo narrativo que incorpora algunos elementos naturalistas en el afán 
de representar la realidad inmediata; por otra, las estrategias de la erudición 
hispanomexicana que busca propiciar una ilusión arcaica. El lenguaje corres-
pondiente a la erudición se encontraba tan arraigado en la cultura literaria 
de México que la convocatoria de los certámenes que algunos medios perio-
dísticos patrocinaban, luego del triunfo militar de la facción encabezada por 
Venustiano Carranza, exponía naturalmente algunos criterios de su normativi-
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dad. Estos concursos formaban parte de las iniciativas culturales que el nuevo 
gobierno llevaba a cabo con el fin de legitimarse, y que estaban centradas en la 
proclamación de la identidad histórica de México y en su identificación con el 
nuevo régimen en trance de constituir jurídicamente al país (Constitución de 
1917). En esa operación simbólica de Estado las fuentes españolas de la historia  
de México ocuparon un lugar destacado, estímulo de lo que más tarde se co-
nocería como Colonialismo. La recuperación del legado literario del dominio 
español en la América septentrional se había desplazado de la esfera exclusiva, 
técnica, de la erudición hispanomexicana hacia el contingente de representa-
ciones propio del nacionalismo mexicano.

A continuación, copio los términos de las condiciones que el concurso 
donde Francisco M. García-Icazbalceta inscribió su novela corta El madrigal de 
Cetina establecía para recibir las obras: “Cuento hispano-mexicano, cuya ac-
ción se desarrolle en México y en España, alternativamente, entre personajes 
españoles y mexicanos” (Madrigal y secreto 6). El certamen era convocado por 
una revista cuyo título, significativamente, era Tricolor. El secreto de la escala tam-
bién corresponde a un concurso de “cuentos y leyendas nacionales”, patroci-
nado por otro medio periodístico de título significativo para nuestro asunto, 
El Mexicano, el año de 1915, “cuando el autor principiaba a desempolvar el oro 
noble de los tiempos virreinales”, según reza el aviso al lector (6). Así que en 
el año en que Monterde fechaba su cuento “Lencho”, también frecuentaba las  
 “antiguallas” del virreinato. Los códigos colonialista y revolucionario convi-
vían naturalmente en el acervo de recursos simbólicos que un joven aspirante a 
la carrera de las letras tenía a su disposición en los albores de los gobiernos de  
la Revolución mexicana.8

4. Las fuentes eruditas del narrador
En términos de los materiales de su invención, el recurso de Francisco Monterde 
al pasado histórico de México consiste en la recuperación de tres elementos 
necesarios para la construcción del aparato diegético; en modo alguno sus no-
velas cortas se sostienen exclusivamente en una ilusión artística de lo antiguo 
sostenida por un mero efecto de estilo. El amaneramiento pretendidamente 
barroco y arcaico no caracteriza a El madrigal de Cetina, con la excepción de sus 
marcas editoriales y la página inicial, el “Envío”, un paratexto que se propone 

8.   La convivencia de ambos códigos podría probarse indiscutiblemente en la experiencia de Francisco 

Monterde si adoptamos una declaración pública que hizo en 1969 con motivo de una entrevista. “¿Cuál 

fue su primer libro?”. “El madrigal de Cetina, publicado en junio de 1918. Pero este libro en realidad iba 

a ser el segundo, porque dos años antes se quemó mi primer libro al incendiarse la imprenta donde 

iba a ser editado. Era un libro que yo titulaba Arcas de la Nueva España. A este libro le guardé dos 

años de luto y aproveché parte de las ilustraciones y grabados que se pudieron salvar para la primera 

edición de El madrigal de Cetina” (“Cincuenta años” 29; también consúltese Peña 47-48). Es decir que 

unos cuantos meses después de haber fechado “Lencho”, Monterde había entregado al impresor su 

malogrado libro colonialista.
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ubicar discursivamente la narración en un espacio epistolar fingido, donde ex-
plícitamente el narrador establece la pertenencia de los elementos referencia-
les de su poiesis al pasado histórico novohispano (11-5).

El primer elemento es, por supuesto, el aludido en el título de la obra, es 
decir, la figura del poeta, soldado y cortesano Gutierre de Cetina y su popu-
lar madrigal; un personaje que efectivamente residió en México y cuya resi-
dencia en Puebla se caracteriza por lances dignos de una comedia de capa y 
espada que sirven a Monterde para diseñar una parte de la trama de su nove-
la. El segundo elemento es el episodio del licenciado Vena, un falso visitador 
de la Nueva España supuestamente enviado por el emperador Carlos como 
nuncio de un nuevo virrey, Luis de Velasco. Este impostor, en compañía de 
su bella amante sevillana, sorprendió la ingenuidad de los integrantes de la 
clase política virreinal que habían de ser auditados por la autoridad regia que 
este hombre audaz, conocedor del patrimonialismo corrupto de la incipiente 
burocracia imperial, simuló. Este episodio histórico se mezcla con el primero  
para alimentar el esquema de una intriga amorosa y caballeresca: el poeta 
cortesano está irremediablemente enamorado de la sevillana, con un amor 
cuyo origen se pierde en sus mocedades comunes en Andalucía. El inesperado  
encuentro de ambos en la corte novohispana es uno de los elementos que 
envuelven el descubrimiento de la impostura del visitador apócrifo en el velo 
galante de los amores ilegales pero prestigiosos, próximos a la leyenda del 
Cetina histórico.

Hasta aquí, los elementos constructivos de la novela proceden de la cu-
riosidad historiográfica practicada por quienes se daban cita en los círculos de 
sociabilidad literaria que frecuentaba el joven Francisco Monterde, y que carac-
terizaron su ingreso en la república literaria de México. En efecto, en virtud de 
su modesta fortuna familiar y de la temprana pérdida de sus padres, Monterde 
se vio obligado a incorporarse tempranamente en una actividad que reportara 
beneficios económicos. Luego de su paso por la Escuela Nacional Preparatoria, 
donde definió, como era de esperarse, sus inclinaciones literarias apoyado por 
personalidades como Enrique Martínez Sobral (1875-1950) y Erasmo Castella-
nos Quinto (1880-1955), y donde tuvo cierta aproximación a la influencia del 
Ateneo, Monterde procuró estudiar Comercio, carrera que abandonó, y Odon-
tología, profesión de la cual llegó a ser practicante como parte de su formación, 
aunque no llegó a obtener el título (Peña 23-8). Por lo tanto, su educación lite-
raria se llevó a cabo en las tertulias que frecuentó, por ejemplo, la constituida 
en el Archivo General de la Nación alrededor de su director, el poeta del Ateneo 
de la Juventud, Rafael López; la que se alojaba en la librería de Mariano Via-
monte; la que se reunía en las instalaciones de la librería Biblos de los señores 
Gamoneda y Ramírez Cabañas (Abreu 7-8; Peña 32, 41). Con motivo de estas 
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experiencias de sociabilidad literaria, Francisco Monterde entró en contacto 
con personajes como Pedro de Alba (1887-1960), el Marqués de San Francisco  
(1880-1968), Nicolás Rangel (1864-1935), Luis González Obregón, Artemio 
de Valle Arizpe y Ermilo Abreu Gómez. Al lado de estas figuras alojadas en el 
entorno natural de una profesión preinstitucional que se proponía recuperar  
el legado español en México por medio de diferentes recursos y hábitos de la eru- 
dición de la época en los dominios de la historia, la literatura y el arte (el mer-
cado de los libros y los manuscritos antiguos), Monterde practicó la curiosidad 
historiográfica a propósito del virreinato.

Así, en un clima de cultura constituido por los curadores editoriales de la 
afición a España, Francisco Monterde debió recoger la noticia de los dos ele-
mentos constructivos de su novela El madrigal de Cetina. Por un lado, de aquella 
época data la edición y el estudio de las obras de Gutierre de Cetina (1895) a cargo  
de Joaquín Hazañas y la Rúa (1862-1934). El ensayo biográfico hasta entonces 
más actualizado sobre el poeta sevillano debió integrarse rápidamente en el  
conocimiento de asuntos españoles atinentes a México, sobre todo porque  
el paso de personajes notables por las tierras de la Nueva España casi era un 
tópico en la composición de textos sobre el pasado mexicano.9 En este mismo 
sentido, conviene tener en cuenta que poco después de la edición de las obras 
de Cetina, en 1905, Francisco Rodríguez Marín (1855-1943) descubrió y dio a 
conocer el expediente judicial de la causa que implicó en 1554 al poeta anda-
luz en Puebla y comprometió delicadamente su vida (Rovira 532). Los apoyos 
históricos del periodo mexicano de Cetina desembocaron en una obra alusiva 
al tema de Francisco A. de Icaza, escritor próximo a los círculos integrados en 
torno a la erudición española en México, coetánea de la novelita de Monterde: 
Sucesos reales que parecen imaginados (1919).

A ese sustrato formativo de Francisco Monterde, se suman los anteceden-
tes de diversos modos de reelaboración narrativa del pasado novohispano que 
tuvieron lugar en el siglo xix. Esos antecedentes constituyen un rico reperto-
rio de narrativa histórica de asunto virreinal que los llamados colonialistas no 
desestimaron. En ese repertorio figuran los capítulos de El libro rojo, debidos 
principalmente a Vicente Riva Palacio (1832-1896) y Manuel Payno (1810-1894). 
En 1905, Ángel Pola (1861-1948) editó una vez más el primer tomo donde se 
reunían los escritos correspondientes a la Conquista de México y al virreinato 
de la Nueva España con el sentido orgánico de una explicación histórica de 
México. En ese libro que actualizó la vigencia de uno de los monumentos de la 
narrativa mexicana de asunto histórico figura el relato que hizo Manuel Payno 

9.  Copio unas palabras que forman parte del recuerdo que Luis González Obregón ofrece a la memoria de 

un “ilustre huésped” de la Nueva España, Simón Bolívar: “¡Cuántos nombres distinguidos podríamos citar de  

los que a México vinieron para no volver a su patria, como el de Mateo Alemán, autor de El pícaro Guzmán  

de Alfarache, que después de haber impreso aquí varios libros suyos, murió pobre y olvidado! ¡Cuántos 

como Mejía el traductor de las Heroidas de Ovidio, o como Gutierre de Zetina el inspirado poeta!” (34).
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sobre el falso visitador de la Colonia, el licenciado Vena, “La sevillana”, fuente 
posible de Francisco Monterde (109-26).

Los dos primeros elementos alimentan la narración de Francisco Mon-
terde con los personajes que constituyen el sector español presente en el te-
rritorio de los antiguos mexicanos hacia mediados del siglo xvi por obra del 
gobierno imperial. El virrey Antonio de Mendoza ocupa el primer lugar en la 
jerarquía, rodeado por las figuras incidentales de los integrantes de la Audien-
cia y el Ayuntamiento; luego el falso visitador licenciado Vena, enviado de su 
majestad como nuncio de un nuevo virrey, Luis de Velasco. Aquí se incorpora la 
figura de Gutierre de Cetina, quien llega al llamado Nuevo Mundo como acom-
pañante de un familiar que se desempeñaba como funcionario de su majestad, 
y la dama sevillana que acompaña al falso visitador. Este sector corresponde a 
la estructura de gobierno imperial impuesta por la Corona luego de haber so-
metido a los conquistadores y sus descendientes directos, y después de haber 
conjurado las aspiraciones de éstos a encabezar una sociedad señorial. Los per-
sonajes del relato que corresponden a este sector, o bien merecen el castigo y la 
censura del narrador, o bien se pierden en una zona fuera del foco del proceso 
narrativo. En cambio, los personajes correspondientes al tercer elemento cons-
tructivo de la novela merecen la simpatía del narrador y gracias a ellos concluye 
el relato. Este elemento es el más interesante y original pues no sólo no pro-
cede del repositorio de la curiosidad historiográfica de la erudición española 
en México convertida en un depósito de materiales para la narración, sino que 
revela el universo conceptual que permitió a Monterde el manejo de los mate-
riales extraídos de la erudición hispanomexicana practicada en su entorno de 
acuerdo con una interpretación ideológica sobre la identidad de la nación.

Este elemento se encuentra constituido por personajes que no tienen 
asiento en episodio histórico alguno, tipos que condensan el conocimiento del 
pasado y, por lo tanto, implican una interpretación ideológica de la sociedad 
asentada en la capital de la Nueva España: el personaje principal, María Sole-
dad, hija de los esponsales naturales de un conquistador y una descendiente 
de la nobleza indígena, depositaria y transmisora del señorío de los antiguos 
mexicanos; el padre anciano, desplazado del gobierno de las Indias por la es-
tructura burocrática de su majestad instalada en el virreinato; y un tepuzque, 
personaje nombrado despectivamente con este término náhuatl por la voz de 
los personajes pertenecientes al poder imperial, indígena o mestizo rodeado 
de misterio, difícil de focalizar, sólo caracterizado por sus acciones y sus cir-
cunstancias como emisario de la religión del México antiguo y protector de la 
joven “princesa”, hija de dos noblezas, la de las armas y la del linaje mexicano. 
El tepuzque contempla a la distancia en todo momento, embozado, a María 
Soledad; la salva de morir ahogada en uno de los caños de la otrora ciudad 
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lacustre, y por este servicio la recibe en matrimonio de manos de su padre, el 
conquistador anciano.

Los personajes, las acciones y las circunstancias que corresponden al 
sector indígena y conquistador del relato vuelven explícita la interpretación 
ideológica que resulta de la organización de todos los elementos de la diégesis. 
Se trata de la tesis indiana del origen y legitimidad del dominio español del 
México antiguo vigente sólo en la primera parte de la dominación española 
en el siglo xvi, y luego fuente de un patriotismo indiano que se convertiría en 
expediente de reclamos a la Corona por parte de los titulares y beneficiarios 
de este patriotismo, así como también de quienes escribieron los documentos 
que formularon esta tesis sobre la índole legítima del gobierno de España en 
las Indias, especialmente los frailes misioneros, antropólogos avant la léttre del 
antiguo México.

El patriotismo indiano se encuentra dominado por dos elementos con-
tradictorios pero fusionados por los partidarios de una comunidad señorial, 
autónoma de la Corona: los antiguos señores indígenas, nobles vencidos, por-
tadores de una sabiduría moral que ennoblece tanto a sus vencedores como a 
sus descendientes mestizos; los valientes conquistadores, héroes y señores de 
la tierra incorporada a la cristiandad, encomenderos por derecho de su audacia 
y de su valor probados en lances de armas contra tan nobles enemigos. La con-
tradicción de estos actores sociales se resuelve en sus descendientes, nobles 
y distinguidos por vía de ambos linajes. El universo resultante de la solución 
política y cultural efectivamente experimentada en el primer siglo de la colo-
nización se condensa simbólicamente en el matrimonio de María Soledad y 
el tepuzque por venia del conquistador en el reposo de su vejez, todos ellos 
avecindados en la casa señorial erigida en los solares de la primera ciudad 
hispanomexicana. Se trata de un universo autosuficiente, localista, hostil al 
gobierno imperial y sus agentes de centralización administrativa, suspendido 
en el tiempo de la gloria de la Conquista bendecida y atestiguada por la fe; un 
universo fuera de la historia, heroico y señorial.

En suma, la interpretación indiana del origen de la nación mexicana es el 
horizonte conceptual del joven autor de El madrigal de Cetina. Como se ve, esta 
fabulación supera por mucho los ocios literarios de un anticuario o los juegos 
de un evasionista e incide de lleno en la formación de los expedientes simbóli-
cos del nacionalismo mexicano del siglo xx, en cuyo radio es cabalmente legi-
ble el proyecto del Colonialismo y la tradición cultural sobre la que se asienta.
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Las siguientes líneas pretenden ser unos apuntes para el estudio histo-
riográfico y contextual de la novela corta en México a finales del siglo xix; 
específicamente sobre su convivencia con el auge del cuento moderno en la 
prensa, que supone una preferencia por formatos breves y por una estética del 
efecto, producto, por un lado, de nuevas prácticas periodísticas, y por otro, 
de una lectura y reinterpretación de Edgar Allan Poe (1809-1849) y el cuento 
decadente francés.

Parto de la siguiente premisa: uno de los hechos que determinó buena 
parte de las características de los géneros literarios en el siglo xix fue su apa-
rición primera —y a veces única— en la prensa; circunstancia que, en el caso  
de la novela corta, la colocó en un espacio intermedio entre las varias entregas de  
la novela de largo aliento y la completitud inmediata de los relatos de una sola 
emisión. Una u otro —novela larga o relato breve—, publicados en la prensa, 
tienen repercusiones en las estrategias narrativas empleadas y, obviamente, en 
el tipo de lectura que se propone; procedimientos y lectura que suelen ser dis-
tintos cuando se escribe para publicar directamente en el formato libro.

Puede hablarse de una relación cercana entre las prácticas lectoras y los 
géneros literarios, ambos ligados a la materialidad de publicación de los textos 
(Cavallo y Chartier 16). Justamente hacia finales del siglo xix se advirtió un 
cambio notable en los géneros predilectos (del editor empresario y del público 
lector): el auge del relato breve y, específicamente, de un tipo de cuento que 
centra su atención tanto en la economía verbal con claras pretensiones de cons-
truir un lenguaje poético en su expresión, como en la búsqueda —por medio 
de ese lenguaje pero también del enfoque, los procedimientos y las estrategias 
narrativas— de un efecto de asombro, miedo, incredulidad o rechazo.

La máxima de épater le bourgeois, cara al decadentismo francés, es tal vez 
una de las premisas ideológicas —en cuanto a la función de la literatura frente 
al receptor— que sustituyó al decálogo nacionalista enunciado por Ignacio 
M. Altamirano (1868), el cual, si tuvo su auge desde finales de la década de 
1860, hacia la de los ochenta fue perdiendo fuerza y legitimidad. El abando-
no gradual del paradigma que tuvo como prioridad la eficacia didáctica del 
mensaje nacionalista (tal como lo conceptualizó el liberalismo), dio paso a 

Diálogo de la novela corta con las preocupaciones estéticas 
finiseculares en México

Luz América Viveros Anaya
iifl, unam

103



104 Diálogo de la novela corta con las preocupaciones estéticas finiseculares en México

la adopción de la primacía estética. En este proceso, la poética modernista 
fue experimental en temas, recursos y lenguaje, y prefirió géneros breves y 
fragmentarios; ejemplo de esto es la crónica literaria, que tuvo como principal 
reto la construcción —en una pieza consumible de una sola entrega— de un 
discurso útil a las necesidades periodísticas mediante la actualidad, al tiempo 
que deseaba diferenciarse del elemento propiamente noticioso con la ambi-
ción de crear un texto literario.

La última década del siglo xix fue un momento de quiebre del concepto  
 “literatura” —respecto al de “bellas letras”— en la tradición mexicana; las 
abiertas polémicas entre los defensores de distintos paradigmas permiten ad-
vertir la consciencia con la que se persiguió este cambio; los textos literarios 
emblemáticos del fin de siglo —cuya enumeración sería toda una provocación, 
pues en la delimitación de un corpus canónico ha radicado buena parte del 
problema— permiten corroborar profundas transformaciones estéticas. La 
búsqueda en fuentes primarias, que para la literatura decimonónica son tanto 
las publicaciones periódicas como la noticia de las irrecuperables lecturas frag-
mentarias de textos inacabados hechas en reuniones literarias, es un esfuerzo 
que permite reescribir la historiografía literaria y reconfigurar el canon.

Nombré como “preocupaciones estéticas finiseculares” al conjunto de 
elementos que conforman ese nuevo paradigma de lo literario; mezcla de te-
mas, personajes, recursos, enfoques, procedimientos y estrategias narrativas, 
que más que filiar a una estética —pongamos por caso, modernista o decaden-
tista— me parece reveladora de una preocupación más honda, cultural, ligada 
a la autonomización del campo literario. Ese fenómeno va de la mano con la 
modernización de los soportes periodísticos, que comienzan a asumirse como 
empresas cuyo objetivo, a la par o por encima de lo ideológico, es la formación 
de un mercado de lectores. Y entre las repercusiones de esa asunción más como 
negocio que como órgano de opinión, en el campo literario, está la preferencia 
por formatos cortos y temas impactantes.

Advierto una vinculación entre el auge del sensacionalismo como procedi-
miento —que tuvo en la nota roja un terreno importante pero no exclusivo— en 
las publicaciones más modernas, por ejemplo, El Universal (1888-1901) y El Im-
parcial (1896-1914), con el espacio otorgado en algunos medios como El Mundo 
Ilustrado (1894-1914), primero, y El Nacional (1880-1900), después, para la publi-
cación de cuentos que hoy reconocemos como decadentistas, donde la muerte 
y el crimen tienen parte central en el imaginario creativo, por sólo hablar de los 
temas, aunque el tipo de personajes —artistas, bohemios, aristócratas o margi-
nales— sorprendió por su configuración. Ese proceso se enmarcó en una com-
pleja transición del periodismo doctrinal al noticioso (Lombardo 17-44), con el 
consecuente tránsito “del artículo político al imperio del reportaje” (Castillo 52).
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yaSi la brevedad de las narraciones ficcionales es una característica evidente 
al hojear los periódicos, el rasgo más relevante será la búsqueda de un efecto en 
el lector (Poe 17). La intención puede parecer nueva, pero es sólo un golpe de  
timón respecto a la índole de ese efecto —de fondo, un cambio en la función 
de la literatura— que ahora buscaba la primacía estética y no ideológica como 
en la articulación nacionalista de Altamirano. Brevedad y búsqueda de efecto 
pueden caracterizar, grosso modo, los textos cada vez más identificables bajo el 
género cuento, tal como hoy lo consideramos, que aparecieron hacia finales 
del siglo xix, principalmente en las publicaciones periódicas más modernas. 
La brevedad y concentración paradigmáticas de la estética de Edgar Allan Poe 
ofrecerían un muy identificable matiz de grado entre el cuento y la novela corta 
finiseculares; ambos intentarían separarse de los “juegos intrigales y [las] pro-
fusas descripciones de las motivaciones y caracteres de los personajes” que dan 
efecto de amplitud y expansión a la novela (Landeros lxiii).

Si atendemos a la importancia del soporte de publicación, podemos iden-
tificar a Rafael Reyes Spíndola (1860-1922) y a Gregorio Aldasoro (¿?-1912) 
como casi los impulsores de los géneros ficcionales breves. Ciertamente con 
más intuición empresarial que sensibilidad estética, ambos dieron carta abierta  
a la expresión literaria moderna. Ciro B. Ceballos (1872-1938) y Bernardo  
Couto Castillo (1880-1901) publicaron en El Mundo Ilustrado de Reyes Spíndola 
algunas de sus narraciones más decadentistas durante 1896 y 1897, y El Nacio-
nal, de Aldasoro, acogió durante 1897 la sección “Cuentos Mexicanos” —en 
la página literaria dirigida por Rafael Martínez Rubio (¿?-1909)— cuyos textos 
fueron reunidos a finales de ese mismo año en el libro homónimo. No debe, 
entonces, perderse de vista el papel que estos empresarios tuvieron en la pro-
moción de relatos breves, y muy señaladamente para el género que aquí nos 
ocupa, ya que fueron los responsables de la publicación de uno de los hitos de 
la novela corta, El bachiller, de Amado Nervo (1870-1919), editada por El Mundo 
Ilustrado en 1895 y, al año siguiente, por El Nacional de Aldasoro. A esta última 
se agregaron los comentarios críticos de reconocidos escritores con evidentes 
propósitos publicitarios que buscaban regular una expectativa; el papel de me-
diación pública de la prensa se desplegó para sugerir al lector ciertos productos 
que, de esa forma, canonizó (Escalante 141).

La caracterización que fue construyendo el cuento como género predilecto  
en la prensa periódica y la modelación de expectativas de escritura y lectura 
ligadas a su visión moderna con final sorpresivo o elementos inquietantes a 
develar —pues la estética decadentista tuvo como principal género expresivo 
el cuento, y esa simbiosis debe ser estudiada orgánicamente—, crearon con-
diciones propicias para dar un espacio propio y distinguible —una articula-
ción diferenciada— al género novela corta que, como pretendo mostrar en las 
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siguientes páginas, no terminaba de consolidar un marco discursivo propio 
—tal como lo conceptualiza Mignolo (360)— que orientara con claridad el 
género al cual pertenecía. Puedo justificar esta idea con la pobre —o nula— 
recepción de dos novelas cortas paradigmáticas de la República Restaurada 
—hoy las podemos considerar así, aunque hayan pasado prácticamente inad-
vertidas por la crítica de su momento—: la después titulada Novela de un colegial, 
de Justo Sierra (1848-1912), inicialmente publicada como una más de las Conver-
saciones del domingo (folletín de El Monitor Republicano, 26 de abril al 14 de junio de 
1868) y Antonia (El Domingo, junio a agosto de 1872), de Ignacio M. Altamirano 
(1834-1893). Ambas fueron, lo propongo así, una irregularidad discursiva en la 
literatura de su tiempo.

La extensión se vuelve, hacia el final del siglo, un rasgo altamente perti-
nente en la configuración genérica, por lo que la transgresión de ese elemento 
en una narración ficcional más larga que el cuento, pero más breve que la canó-
nica novela, podría interpretarse —y la justificación necesita ya intuirse, para 
entonces, de índole estética— como una necesidad expresiva específica. Pos-
tulo que, entre las décadas de 1870 y 1890, ocurrió una transformación funda-
mental de los conocimientos asociados al concepto del género cuento, los cua-
les adquirieron tal claridad que pudo entonces abrirse y reconocerse un espacio 
diferenciado para la novela corta. Ésta, desde mi punto de vista, adoptó, por 
adecuación a ese momento literario, los valores de la estética del efecto, pero 
más dilatada, y centrada, mayoritariamente en las acciones y acontecimientos, 
en el desarrollo del personaje; no sólo es el episodio tremendo develado con 
sorpresa al final, sino el episodio humano, incluso íntimo, que vemos gestarse 
gradualmente y que intenta mostrarse en la novela corta en todos sus detalles 
evolutivos. En la poética de Poe, cada palabra del relato debería estar dirigida a 
provocar un efecto (17).

Salvo las excepciones que suelen desacreditar este tipo de generalizaciones, 
el drama del hombre incubado y desgranado narrativamente frente al lector, es 
una constante que justifica la mayor extensión, propia de los “documentos hu-
manos”, tal como los entendió Edmond de Goncourt (1822-1896).1 Uso este tér-
mino propio del naturalismo porque encuentro en la lectura de las producciones 
del grupo de Médan un influjo definitivo en la poética del segundo modernismo 
mexicano. Un ejercicio comparativo entre las novelas cortas de, por ejemplo, la 
Academia de Letrán y las novelas cortas finiseculares, hace evidente una mayor 
atención al desarrollo de emociones y luchas internas de los personajes.

El interés narrativo por la interioridad y profundidad de los personajes, 
por supuesto se debe a un conglomerado de causas que no tienen que ver sólo 

1.  El escritor francés coloca la representación de personajes en un umbral entre la creación literaria y el 

mundo extratextual en el que se inspira su poética; esa recreación es producto de una labor que requiere 

un “inmenso archivo de observaciones, notas innúmeras, tomadas a fuerza de calarse los quevedos”, 

pues solamente con estudios de casos humanos “se hacen buenos libros, libros donde se encuentre 

verdadera humanidad con firme aplomo planteada” (Goncourt).

Diálogo de la novela corta con las preocupaciones estéticas finiseculares en México
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yacon lo que he llamado aquí preocupaciones estéticas finiseculares; lo que pos-
tulo es que esas causas permitieron ajustar una expectativa de lectura y escri-
tura de la novela corta como género ad hoc con la develación de una interio-
ridad tremenda —sorprendente, monstruosa, extraordinaria— ya sea por lo 
sensible, por artística, por perversa, etcétera. La prosa que acentúa estados 
emocionales por medio de un lenguaje cargado de musicalidad —la forja de un 
estilo— y de alusiones culturales artísticas por parte del narrador, pareció ser 
característica de un género que también comenzó a nombrarse como nouvelle 
debido a tenerse claro el influjo francés de su poética.

Ejemplos de este enfoque de personajes son la culposa adúltera de El me-
chero de gas (1889), de Federico Gamboa (1864-1939), el depresivo muchacho de 
¡Vendía cerillos! (1889), del mismo autor, la solitaria monja de Un calvario. Memo-
rias de una exclaustrada (1894), de Alberto Leduc (1867-1908), el atormentado se-
xual de El bachiller, de Amado Nervo, el taimado violador de El enemigo (1900), de 
Efrén Rebolledo (1877-1929), y el cornudo tísico de Un adulterio (1901), de Ciro 
B. Ceballos, por mencionar un primer grupo notable que podría aumentarse.

Aunque hasta aquí he señalado la importancia de la prensa periódica 
como soporte y como generadora de prácticas lectoras particulares en la con-
formación de marcos discursivos diferenciados para la lectura y escritura de los 
géneros cuento y novela corta, llama la atención, entonces, que la publicación 
de casi todas las obras mencionadas líneas arriba se haya hecho en soportes 
distintos a la miscelánea de géneros que es la hoja de periódicos y revistas, 
si bien, algunas fueron auspiciadas por editores de publicaciones periódicas, 
como veremos enseguida.

Sorprende también la buena recepción que tuvieron a pesar de que los 
temas eran abiertamente sexuales o escabrosos e incluso fueron, en algunos 
casos, señalados como inmorales. Dicho éxito con el público puede conjetu-
rarse con los siguientes datos: Federico Gamboa publicó en Guatemala, di-
rectamente en libro, las cinco novelas cortas —entre las cuales se encuentran 
las aludidas El mechero de gas y ¡Vendía cerillos!— bajo el programático título de 
Del natural. Esbozos contemporáneos (1889), mientras era segundo secretario de la 
Legación Mexicana. Ese mismo año vio la luz una segunda edición —muy pro-
bablemente sea reimpresión y no nueva edición— del volumen de 333 páginas. 
Ya nos hemos referido a El bachiller, de Nervo, novela corta publicada por Reyes 
Spíndola en 1895, que tuvo al año siguiente una segunda edición en la que se 
publicaron también los artículos críticos de noveles escritores como Luis G. 
Urbina (1864-1934), Victoriano Salado Álvarez (1867-1931) o Ciro B. Ceballos 
y autores consagrados como Rafael Ángel de la Peña (1837-1906), Ezequiel A. 
Chávez (1868-1946) o Hilarión Frías y Soto (1831-1905). El enemigo, del joven 
Efrén Rebolledo, apareció directamente como pequeño libro, y fue obsequio 
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para los suscriptores de la Revista Moderna (1898-1903), lectores refinados, al 
tanto de la estética decadentista.

De todos estos casos, sólo Un adulterio conoció la planta baja —o la sala 
de recibir, como diría Justo Sierra— de la página periodística, pues apareció 
por entregas en el folletín del agonizante periódico El Universal ya en manos de 
Luis del Toro. Ceballos volvió a publicar la novela corta, con ligeras variantes, 
dos años después en el libro Un adulterio, antología de relatos que, a decir de 
Djed Bórquez, tuvo enorme circulación, “acaso la más abundante que en aque-
llos años se obtuvo en el país” (2), con una inquietante portada de Julio Ruelas 
(1870-1907). Sería la misma estética literaria y visual de la Revista Moderna, que 
hace equiparable esta novela corta con El enemigo, pero distinta estrategia.

Si bien podríamos afirmar, en primera instancia, que la edición como vo-
lumen independiente pueda deberse a lo “inconveniente” de los temas y perso-
najes para un público amplio, no deja de resultar notable que en las páginas de 
un periódico como El Universal, dirigido a un extenso auditorio —por la índole 
de los contenidos principalmente políticos y no especializados en literatura, y 
por el precio de a centavo—, fuera publicada una novela corta que tematizaba  
la zoofilia con descripciones, en sus líneas finales, francamente explícitas como 
ésta: “Su esposa, completamente desnuda, se copulaba en la moqueta con el 
cuadrumano! Arrancando energías de su flaqueza se arrojó sobre el grupo  
pretendiendo separarlos… sus esfuerzos fueron vanos… comprendió que  
tenía que esperar… esperó… escuchando el carlar de la hembra atormentada 
voluptuosamente por la tremenda virilidad del macho…!” (Ceballos 3). Este 
caso demanda un estudio especializado, pues permite examinar la publicación 
del género novela corta dentro de la estructura miscelánea de la hoja periódica  
—específicamente en la sección folletín— (Thérenty 14-7), a la vez que invita 
a configurar al lector implícito de los contenidos de un periódico anticatólico 
que, además, se preciaba de no tener subvención gubernamental, y cuyo direc-
tor fue encarcelado en varias ocasiones durante ese mismo 1901 hasta que el 
periódico fue cerrado a finales de año.

Dejé para el final la referencia a Un calvario. Memorias de una exclaustrada 
(1894), de Alberto Leduc (1867-1908), pues advierto en su circunstancia de pu-
blicación un entramado inaugural en el que el campo literario y el mercado 
editorial entablan relaciones que favorecen el cultivo y las características de un 
género: esta y otras novelas cortas fueron alentadas por un concurso literario 
abierto a todo público mediante la prensa periódica. Promovido por El Univer-
sal en julio de 1893, se ofrecía un premio de 400 pesos para presentar “una  
novela del género que mejor cultiven” (“Primer concurso” 2); se daba un plazo  
de setenta días para el envío, quince más para que un jurado presidido por 
Justo Sierra diera a conocer al ganador, y se prometía la “edición corriente de 
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yalos ejemplares necesarios para obsequiar a los subscriptores, para su archivo y 
para entregar al autor cien ejemplares” (2).2

En el periódico fundado por Rafael Reyes Spíndola —quien también era 
su propietario— y dirigido por Ramón Murguía (¿?-1941) desde un año atrás, 
no se tenía mucha idea de lo que podría ocurrir, pues en agosto tuvieron que 
ampliar el plazo de la convocatoria; el resultado sólo se dio a conocer en marzo 
del siguiente año; no hubo triunfador declarado; el jurado nunca hizo público  
su dictamen; se dieron a conocer los nombres de siete ganadores, pero no  
todos recibieron premio (sólo cuatro de siete recibieron 100 pesos cada uno, 
según se determinó para no otorgar premios tan pequeños). Finalmente, sólo 
se anunció la publicación de una de las novelas ganadoras, “ya por ser la de más 
mérito, en cuanto a la forma, ya por ser de cortas dimensiones” (“El concurso” 
1): ¡Pobre bebé!, de Francisco M. de Olaguíbel (1874-1924), que apareció como 
folletín y fue luego empastada en libro. Casi todas se fueron publicando en el 
transcurso de ese año en otras editoriales.3

Como ocurriera décadas atrás con el folletín, que “instauró una nueva 
forma de leer […] con sus personajes y situaciones”, cuya condición era “la 
consolidación del periódico como una publicación de carácter masivo”, pues 
sus capítulos debían atrapar al lector, colmar sus expectativas y “satisfacer las 
perspectivas económicas de los directivos de los diarios que confiaban en las 
plumas de los novelistas del momento para incrementar las ventas” (Suárez 8),  

2.   Los cuatrocientos pesos serían donados por varias instancias simpatizantes de “la idea de dar impulso 

a las letras patrias”: Secretaría de Justicia e Instrucción Pública ($50), Fábrica de Papel Peña Pobre ($50), 

Librería de Charles Bouret ubicada en 5 de Mayo, núm. 14 ($50), Fábrica de Papel San Rafael, Sánchez 

Ramos y compañía ($50), Fabregat y Compañía, importadores de toda clase de papel ($20), The Book 

Exchange, ubicada en 2ª de Plateros, núm. 40 ($25), y estaban anunciadas otras remisiones; El Universal 

cubriría la suma que completara el premio ofrecido. A este anuncio inicial se sumaron finalmente el 

licenciado Juan de la Torre ($20), los señores Seeger Guernsey y Compañía ($50) y El Tráfico de Guaymas 

($25), de modo que El Universal terminó aportando 60 pesos a su propia idea.

3.  No fue sino hasta marzo de 1894 cuando se anunció que de 23 novelas recibidas —de las cuales tres 

fueron rechazadas por no ser inéditas—, el jurado dictaminaba que ninguna era acreedora al premio, 

pero que como el objeto del concurso era estimular a los autores, el premio se dividiría en cuatro de las 

siete novelas que, en opinión del jurado “tenían casi idéntico mérito para aspirar al premio” (Eduardo E.   

Zárate citado en Caballero 21). Las siete novelas fueron “Pobre bebé”, de Francisco M. de Olaguíbel, 

“Infección moral”, de Eduardo Noriega (1843-1914), “Un calvario”, de Alberto Leduc, “La conquista de un 

dogal”, de Mariano Flores Villar (1864-1906), “Jalapa”, de Eduardo E. Zárate (1853-1913), una novela sin 

nombre, de Juan A. Mateos (1831-1913) y “Crimen y castigo”, de Manuel A. de Palacio (¿?). Hacia finales 

de 1894 habían sido publicadas ¡Pobre bebé! (Imprenta de El Universal, 97 pp.), Un calvario (Tipografía 

de El Nacional, 68 pp.), La conquista de un dogal (Orozco, 135 pp.), Jalapa: episodios mexicanos, 1862-

1867 (Eusebio Sánchez, Impresor, 122 pp.) y Crimen y castigo (Tipografía El Hijo del Trabajo, 157 pp). Las 

tres novelas descartadas por no ser inéditas —aunque no se advirtió como requisito en la convocatoria— 

fueron: Espinas y amapolas, Joven de porvenir y María del Consuelo, esta última de Alberto Leduc. El 

jurado estuvo formado por Justo Sierra, Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), Jesús Urueta (1867-1920), 

Carlos Díaz Dufoo (1861-1941) y Francisco Javier Osorno (¿?-1909) (“El concurso” 1).
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la novela corta se revela en la última década del siglo xix como un género de-
pendiente de la prensa periódica —ahí ocurre su promoción— y, al mismo 
tiempo, como un producto literario que merece un tratamiento diferenciado 
—casi como delicada joya— para su publicación que, no puede ignorarse, con-
viene al empresario editorial por la brevedad del género que se traduce en un 
ahorro de papel. El concurso literario promovido por El Universal debe estudiar-
se de forma compleja, pues no sólo fomentó la creación de novelas cortas sino, 
de fondo, hizo explícita la percepción de la escritura como actividad productiva 
que intersectaba la lógica del arte con la de mercado.

Alberto Leduc participó con dos novelas cortas, una de las cuales fue des-
calificada por no ser inédita y, al igual que ¡Pobre bebé!, Un calvario apareció en 
un libro de pequeño formato en 1894 y se vendió a 50 centavos, editada por 
la imprenta de El Nacional, periódico que abrió sus puertas al decadentismo. 
Que novelas cortas hayan sido ganadoras de los concursos literarios pioneros, 
organizados por periódicos, nos permite advertir la pertinencia de este género 
para las empresas editoriales; que Reyes Spíndola haya sido el responsable, 
en 1895, de la publicación de El bachiller —obra paradigmática para el género 
hacia el fin de siglo— no es casualidad. Las dieciséis páginas a doble columna 
de su edición príncipe parecen ceñir la corona del triunfo al objetivo iniciado 
medio siglo atrás con la idea de los Año Nuevo de Ignacio Rodríguez Galván 
(1816-1842), que reunía textos originales de autores mexicanos, entre los cua-
les había novelas cortas, como una posibilidad de consumo editorial. Si los 
Año Nuevo eran obsequio dedicado a las señoritas mexicanas por la imprenta 
de Mariano Galván, los textos de las novelas cortas finiseculares aspiraban a 
ser joyas engastadas en el breve libro que las contiene. El enemigo de Rebolledo 
fue pensada como regalo para los exquisitos lectores de la Revista Moderna. Si se 
me permite una imagen, obsequiar esa novela corta a los suscriptores equivale, 
por su tema y enfoque estético, al gesto de enviar en caja de terciopelo y seda, la 
trenza de Salamandra para que sirva al poeta como dogal.

En la definición genérica de un tipo de novela corta que aquí podría carac-
terizar como texto para leerse en una sola sentada, que centra su preocupación 
en la evolución de un personaje que develará en una acción final sorpresiva un 
cúmulo de indicios vitales expuestos en la trama —pienso en el suicidio o en 
las distintas transgresiones sexuales como final de algunos de los personajes 
aludidos—, podría advertirse una línea que nace en dos textos incomprendi-
dos en su época, en parte por su inadecuación a los géneros exitosos —como 
la novela histórica—, en parte por su frágil o cuestionable adscripción con el 
proyecto ideológico nacionalista, y en parte también, por la osadía de la pri-
mera persona que, aunque ficcional, no conllevaba una lección moral sino la 
exposición de un episodio formativo o una iniciación sentimental: los antedi-
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yachos Novela de un colegial (1868), de Justo Sierra, y Antonia (1872), de Ignacio M. 
Altamirano. Esa primera osadía sólo me parece que encuentra su momento 
de aceptación, entendimiento o comprensión cuando efectivamente emerge la 
literatura autobiográfica en México, fenómeno que ocurre con claridad a partir 
de la última década del siglo, y que permite atender a la ficcionalización del yo 
con plenitud.

Esta transformación cultural permitió contemplar el yo como “documento  
humano”, concepto vigente propuesto por Edmond de Goncourt. Si bien, esa 
atención al yo ficcionaliza caracteres especialmente sensibles, atormentados 
o raros, la novela corta parece dar, con su mayor extensión, el espacio justo 
para la atención a un solo asunto —característica más propia del cuento— pero 
con la profundidad que requiere la manifestación del yo en todas sus causas y 
expresiones emotivas.

El público para las novelas de Sierra y Altamirano puede hallarse en la 
última década del siglo —esto podría corroborarse con la recepción de Cuentos 
románticos, donde Sierra transforma algunas causeries en novela corta, aunque 
bajo el marbete de cuento—, y es en ese espacio donde parece terminar de for-
mar su marco discursivo un tipo de novela corta, de la que sólo cité algunos 
ejemplos que podrían formar un grupo más grande, que es el que quise enfocar 
en estas líneas.

Referencias bibliográficas

Altamirano, Ignacio M. Revistas literarias de México. México: T. F. Neve, Im-
presor, 1868.

Caballero, Manuel, edición. Primer almanaque mexicano de arte y letras para 
1895. Jesús Martínez Carrión y Ricardo Iriarte, ilustradores. México: Fran-
cisco Díaz de León, 1894.

Castillo Troncoso, Alberto del. “Entre la moralización y el sensacio-
nalismo. El surgimiento del reportaje policiaco en la Ciudad de México”. 
Tesis de Maestría. enah, 1993.

Cavallo, Gugliemo y Roger Chartier, “Introducción”. Historia de la 
lectura en el mundo occidental. G. Cavallo y R. Chartier, dirección. México: 
Taurus, 2012: 15-63.

Ceballos, Ciro b. Un adulterio. El Universal [Ciudad de México] 6 oct 1901: 3-4.

Bórquez, Djed [Juan de Dios Bojórquez] “Ciro B. Ceballos, escritor y revolu-
cionario, falleció ayer”. El Nacional 16 ago 1938: 2.

“El concurso de novelas. El jurado. Su resolución”. El Universal [Ciudad de Mé-
xico] 1 mar 1894: 1.



112

Escalante Gonzalbo, Fernando. A la sombra de los libros. Lectura, mercado y 
vida pública. México: colmex, 2007.

Goncourt, Edmond de. Los hermanos Zemganno. Condesa de Pardo Bazán, 
versión y estudio preliminar. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes, 1999. Web. 5 mar 2018. <http://www.cervantesvirtual.com/obra/
los-hermanos-zemganno--0>.

Landeros Jaime, Alfredo. “Rescate, edición y estudio de la obra narrativa 
de Francisco Zárate Ruiz (1877-1907)”. Tesis de licenciatura. unam, 2017.

Lombardo, Irma. De la opinión a la noticia. El surgimiento de los géneros informati-
vos en México. México: Colección Kiosco, 2016.

Mignolo, Walter. “El metatexto historiográfico y la historiografía india-
na”, Modern Language Notes 96.2 (mar 1981): 358-402.

Poe, Edgar Allan. “Hawthorne y la teoría del efecto en el cuento”. Del cuento 
y sus alrededores. Aproximaciones a una teoría del cuento. 2ª ed. Carlos Pacheco 
y Luis Barrera Linares, compilación. Caracas: Monte Ávila, 1997: 293-309.

“Primer concurso literario”. El Universal [Ciudad de México] 6 jul 1893: 2.

Suárez de la Torre, Laura. “Estudio introductorio”. Tras las huellas de Euge-
nio Sue. Lectura, circulación y apropiación de Los misterios de París. Siglo xix. 
Laura Suárez de la Torre, coordinación y edición. México: Instituto Mora, 
2015: 7-24.

Thérenty, Marie-Ève. La invención de la cultura mediática. Prensa, literatura y 
sociedad en Francia en el siglo xix. Laura Suárez de la Torre, edición y pre-
sentación. Ana García Bergua, traducción. México: Instituto Mora, 2013.

Diálogo de la novela corta con las preocupaciones estéticas finiseculares en México



Los giros de una tradición
La riqueza temática y formal de la novela corta mexicana durante el periodo 
1872-1922 se origina en la narrativa de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) 
y Justo Sierra Méndez (1848-1912). Esta pareja adánica evoca a José Juan Ta-
blada (1871-1945) y a Ramón López Velarde (1888-1921), figuras tutelares de la 
poesía contemporánea, según la propuesta renovadora de Xavier Villaurrutia 
(1903-1950) en 1924 (825).

En otro tiempo de refundación política y cultural, el de la República Res-
taurada (1867-1876), Altamirano y Sierra dieron un giro decisivo a la tradición 
narrativa que inicia en México con José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-
1827), se perfila después en las “novelitas” de la Academia de Letrán (1836-
1840), gana espacios en las publicaciones periódicas del medio siglo y los años 
inciertos de la Reforma y el Segundo Imperio hasta consolidarse a partir de la 
restauración de la República.

Publicadas por entregas en 1872, Antonia de Altamirano y Confesiones de 
un pianista de Sierra inauguran temas y motivos perdurables en la novela corta 
mexicana: la iniciación sentimental y erótica de adolescentes masculinos, su 
interacción con la femme fatale, estereotipo del periodo que culmina en Salaman-
dra (1919) de Efrén Rebolledo (1877-1929), la presencia conflictiva del artista en 
la sociedad, entre otros asuntos y aspectos formales que proyectan la moderni-
dad finisecular del género hacia el siglo xx.

El estudio de ambas obras fundacionales en el campo cultural de la Repú-
blica Restaurada no pretende traslapar la cronología política con la historia lite-
raria. Durante los últimos quince años, si en algo han avanzado la crítica y la dis-
cusión genérica sobre la novela corta en México,1 ha sido en proponer una serie 
de categorías para la delimitación discursiva y la ubicación histórico cultural de 
un género insoslayable desde los orígenes de la narrativa mexicana, en lo general 
asociada con la novela extensa y en particular con El periquillo Sarniento (1816).

El interés crítico e historiográfico por el género que nos ocupa debe mu-
cho al rescate de las publicaciones de la Academia de Letrán, realizado por Mi-
randa Cárabes, Ruiz Castañeda y Tola de Habich en los años noventa del siglo 
precedente. Antes de concluir la década, Mata publica su “reseña histórica que 

La República Restaurada: novelas con paisaje cultural

Gustavo Jiménez Aguirre
iifl, unam

1.   En otra parte he abordado las afortunadas circunstancias que propiciaron una serie renovadora de 

estudios y ediciones en torno al género que nos ocupa (Jiménez Aguirre “Notas y claves” 9-31).
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abarca desde las novelitas publicadas en 1835 hasta las últimas novelas cortas 
dadas a la imprenta por Amado Nervo en 1917 y 1918” (9). Estos límites tem-
porales y la valoración de “narraciones con una extensión superior a las cinco 
mil palabras, y menor a las treintaicinco mil” (9) aún se utilizan sin mayores 
cuestionamientos. A pesar de ello, con La novela corta mexicana en el siglo xix, 
Mata desbrozó el terreno para apreciar la trayectoria y la riqueza del género 
durante su primera centuria.

Con la convicción de estudiar y difundir una serie de obras valiosas, en 
2009 La novela corta: una biblioteca virtual se dio a conocer con el propósito de 
impulsar la revaloración de un género y de un periodo narrativos descuidados 
en la academia mexicana. A la vuelta de tres años, la persistencia en las labores 
editoriales y de investigación permitió duplicar el número de obras publicadas. 
La mayoría de ellas se ha editado a partir de primeras o últimas versiones, y 
cuentan con textos de presentación y notas concisas que ubican el contexto 
histórico y cultural de los relatos. Para ilustrar propuestas de diseño y caracte-
rísticas tipográficas de la época, se realizaron ocho ediciones facsimilares del 
mismo corpus narrativo, fechado entre 1872 y 1922 (Conde de Arriaga).

Para volver al origen de aquellos años, me ocuparé enseguida de Antonia y 
Confesiones, entre otras novelas de Altamirano y Sierra del mismo periodo cul-
tural. Atenderé algunos aspectos de la naturaleza genérica de las obras, pero 
también las circunstancias de su publicación; es decir, las características de 
los espacios editoriales, su circulación y, en la medida de lo posible, la manera 
como fueron leídas por algunos contemporáneos. En este sentido, me interesa 
tanto la estructura capitular y secuencial del relato como las marcas de escritura  
y lectura apreciables en cada entrega de esta o aquella novela.

Anticipo que la periodicidad puede contribuir a la comprensión de una 
novela corta escrita para leerse de manera fragmentaria. Sin embargo, esta 
propuesta no pretende establecer un principio general sobre el carácter breve, 
intermedio o extenso de la narrativa. Por encima de la extensión, atiendo la 
estructura del relato y su ritmo de escritura y lectura. Debo ser claro: no se trata  
de una variante de los criterios cuantitativos que proceden de las supuestas 
propiedades numéricas del género, propuestas por críticos y narradores como 
E. M. Forster (Mata 14-7). 

Recordemos que por la escasa producción y demanda de libros, la novela 
corta del xix se publica en México, sobre todo, en soportes periódicos: anua-
rios, revistas, diarios de extensas páginas con apretadas columnas, donde se 
leían, con tipografía diminuta, “novelitas” en una o varias entregas diarias o en 
sus folletines coleccionables. Como dejan ver un sinfín de obras asociadas con 
este género, los autores fueron conscientes de las virtudes y maleficios de dicha 
periodicidad, pero también de las expectativas del público y de los editores. Ese 
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conocimiento del circuito permitía cierta libertad para jugar con las reglas del 
género y con sus tiempos de lectura. No obstante el conocimiento del mercado, 
la intensidad y la tensión de abundantes novelas no dependen exclusivamente 
del número de entregas. El caso de Altamirano ilustra este aspecto de manera 
ejemplar: La Navidad en las montañas (1871) se publicó en un volumen colectivo, 
el resto de sus novelas cortas en diarios y revistas. Todas se leen con interés 
similar porque el narrador empleó con destreza los códigos de la novelística 
breve. En la década de 1870, la novela corta es y no es la misma del periodo 
fundacional de José Joaquín Fernández de Lizardi y de algunos narradores  
de la Academia de Letrán. Por la evolución paulatina del género en poco más de 
medio siglo —digamos, de Lizardi en Viaje a la isla Ricamea (1814) a la profunda  
experimentación narrativa de Justo Sierra en el folletín de Conversación del do- 
mingo (1868)—, resulta imposible pensar en una esencia transhistórica de esta 
narrativa, atenta a las obras paradigmáticas del extranjero y a las transforma-
ciones de los códigos de escritura y lectura implícitos en los soportes edito-
riales. Esta precaución no impide afirmar que, a partir de Lizardi y algunos 
narradores de la Academia, es reconocible la voluntad de narrar historias con 
escasos protagonistas y mínimas digresiones que expanden la situación origi-
nal de la trama. En el desarrollo de la historia, pueden presentarse conflictos 
paralelos o subordinados al eje anecdótico.

En contraste con el cuento del siglo xix,2 las novelas que comentaremos 
dejan ver que la estructura narrativa y la intriga generan un ritmo de lectura dis-
tendido y una concentración temática inconfundibles con el adn de la novela 
corta actual. En términos de actitud hacia una historia que nos invita a profun-
dizar en la anécdota y, al mismo tiempo, nos advierte desde el inicio que “esto 
va para largo”, conviene preguntarnos ¿cuál es la distancia entre un texto del 
xix que nos atrapa entre los pliegues sinuosos de la historia y las novelas cortas 
contemporáneas? ¿Acaso la colaboración del lector que demandaban los narra- 
dores de aquella centuria difiere tanto de la que Ramos solicita a sus lecto-
res?: “La novela corta es una propuesta que invita al lector, desde los primeros 
párrafos o mediante capítulos numerados o fragmentos divididos por blancos  
tipográficos, a ponderar el texto a profundidad y no sólo horizontalmente” (42).

Novelas con paisaje cultural
Justo Sierra reunió su narrativa breve en Cuentos románticos (1896). Entre los 
quince relatos del volumen, dos poseen marcas genéricas evidentes: “Un cuen-
to cruel” y “La novela de un colegial”. Sin títulos, ambos aparecieron en Con-
versación del domingo, folletín que Sierra escribió en veinticinco entregas para  

2.  Al estudiar el cuento del siglo xix, la perspectiva narratológica de Pavón resulta de gran utilidad 

para comprender los mecanismos de construcción del relato breve y su “cualidad de producir un 

efecto diegético único, propio al cuento, distinto y distante de los propósitos expansivos de la novela 

corta y la novela” (72).
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El Monitor Republicano (5 de abril-20 de septiembre de 1868), y en el que publicó 
cuatro cuentos y las dos novelas cortas mencionadas.

Hay mucho más que decir sobre la historia textual de Cuentos románticos.3 
Por ejemplo, Sierra adopta el criterio flexible de Altamirano al compilar Cuentos 
de invierno (1880), volumen que recoge Las tres flores. Cuento bohemio, Clemencia, 
Julia y La Navidad en las montañas. En la presentación de esta miscelánea, Alta-
mirano alude a sus obras con los diminutivos “novelillas” y “libritos”; a la vez, 
usa otros calificativos para referirse a la historia textual de cada relato. Además 
de cuento, Las tres flores es novela (Obras III 29) y Clemencia: cuento, novela y nove-
lita (165-6). Consciente de esta babel genérica, Altamirano concluye que la pu-
blicación seriada de Clemencia en El Renacimiento (1869), se anunció “formando 
parte de los Cuentos de invierno, y así quedó desde entonces, viéndome obligado 
a escribir una nota final para disculpar lo largo de la narración, que formaba 
una verdadera novela” (165). El énfasis de mis cursivas destaca que la vacilación 
nominativa no era un problema autoral sino una maraña terminológica que 
empezaba en las páginas de los soportes originales y terminaba en las recopi-
laciones misceláneas de un volumen.

Los títulos de las compilaciones de Sierra y Altamirano recuperan el carác-
ter oral de las narraciones contadas en el marco de diferentes circunstancias: 
las historias rememoradas por un grupo de amigos durante una noche inver-
nal o las conversaciones domingueras de un folletinista heterodoxo. Aunque 
Cuentos de invierno y Cuentos románticos comparten una genética conversacional, 
difieren en la materialidad de los soportes donde aparecieron sus respectivos 
relatos. Por encima del prestigio de El Renacimiento y otras revistas del periodo, 
el folletín de Sierra es el espacio que propicia las mayores innovaciones de la 
narrativa breve durante la República Restaurada.

En la conversación inicial de El Monitor, Sierra presenta su carné de evi-
dente filiación romántica: “Soy un escapado del colegio que viene rebosando 
ilusiones, henchida la blusa estudiantil de flores” (Obras completas 69). Al calce 
de la fotografía, declara que, debido a su origen tropical, es portador de “mur-
mullos de ola, perfumes de brisa, y tempestades y tinieblas marinas” (69). El 
conversador hace suyos los rasgos de la sensibilidad del poeta italiano Tasso, 
descrita en el primer acto del drama de Goethe (Torquato 1841). En las Conversa-

3.  Sería muy útil contar con una edición crítica y anotada de este volumen. En la carta preliminar, dirigida 

a Raúl Millé, el autor afirma que reproduce sus relatos “sin alteraciones sustanciales”. En el tomo II de las 

Obras completas de Sierra, Monterde cotejó las variantes de los seis relatos que proceden de El Monitor 

Republicano (1846-1896). A pesar de lo incómodo que resulta seguir ese trabajo minucioso —el lector 

debe identificar las contrapartes, señaladas en cursivas, entre Conversaciones del domingo y Cuentos 

románticos—, resulta evidente que, en ocasiones, Sierra reescribió y hasta eliminó pasajes completos 

de sus novelas cortas. Otra tarea pendiente es conocer las primeras versiones de los nueve Cuentos 

románticos no publicados en El Monitor. En esa serie hay dos novelas cortas: Incógnita y Confesiones de 

un pianista, aparecidas en El Domingo (1871-1873). El facsímil de ésta se encuentra en La novela corta: una 

biblioteca virtual <http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/cup00.php>.

La República Restaurada: novelas con paisaje cultural
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ciones y en los Cuentos románticos, es evidente la estética del Torquato Tasso (1790). 
Éste y las Penas del joven Werther (1774) son determinantes para apreciar la poli-
fonía intertextual de la prosa y la poesía del primer Sierra.

Cuando entrega la conversación inicial del folletín, el primogénito del 
político y escritor campechano, Justo Sierra O’Reilly (1814-1861), tenía veinte 
años y media docena de poemas publicados en la prensa capitalina, estudiaba 
Leyes en San Ildefonso y se había hecho invitar por Altamirano a las “Veladas  
literarias” donde se gestaba, desde diciembre de 1867, el resurgimiento del 
campo literario capitalino que en breve irradiaría en las comunidades literarias 
de ciudades como Puebla, Veracruz, Mérida, Guadalajara y San Luis Potosí.

En el retoñado paisaje cultural de la Ciudad de México, Sierra recibe el 
reconocimiento del público de El Monitor Republicano.4 Al entregar la última 
“Conversación”, el escritor tiene mucho más que la mitad de los Cuentos román-
ticos: el oficio probado del narrador breve que, paradójicamente, fracasará en 
el formato extenso de El ángel del porvenir (1869), folletín inconcluso de El Re-
nacimiento. Algo de ese naufragio se anticipa en el farewell del folletín: “Mucho 
nos tememos que algún día digamos a nuestros queridos lectores: El delirio 
del bohemio, el delirio del apasionado de lo imposible, no es sino el fantástico 
prólogo de una triste novela” (Obras completas 194).

Sierra utiliza con éxito el folletín como soporte de una escritura fragmen-
taria con visos de modernidad. Las veinticinco entregas de su columna en El 
Monitor Republicano son un nutrido catálogo de su interés por la renovación de 
la prosa literaria mexicana en una fecha distante de la iniciación modernista  
de Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895). El conocimiento de la poesía, el en-
sayo y la narrativa francesas contemporáneas fluyen con gracia en aquellas 
Conversaciones. La impecable prosa inaugural así lo deja ver. El texto ofrece un 
recorrido espacial por las instalaciones del periódico y enmarca las intenciones 
del autor. Afable y seguro, el cronista ingresa por la puerta principal, muestra 
sus credenciales, platica un momento en el sillón confidente y desciende a los 
pisos bajos para el chismorreo sabroso: “Allá en el piso alto, no puedo veros de 
cerca, ni arrojar, niñas, una flor a vuestros pies. Y luego me gusta estar próximo 
a la calle para poder escaparme a mi capricho, que azas antojadizo me hizo 
Dios, y ratos tengo en que detesto las ciudades, me marcho a la pradera” (Obras 
completas 69). Con sencillez, se anticipan la charla ágil y diversa del cronista de 
gabinete y del flâneur baudeleriano, la voz del narrador y el comentario agudo o 
insidioso sobre la vida cultural y social de la Ciudad de México. Antes de con-
cluir, el conversador repasa la historia del folletín. En Francia, todo cabe en ese 
espacio editorial porque es la fotografía de la sociedad y del devenir del siglo 
xix; mientras que en México, el género se ha limitado a la novela y a ciertas 

4.  Los canales de circulación de la prensa decimonónica incluían suscriptores, compradores ocasionales 

y una cantidad indeterminada de analfabetos que escuchaban la lectura en voz alta de la prensa. En 1869, 

El Monitor Republicano contaba con mil suscriptores.
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manifestaciones del ensayo histórico y literario. Con ayuda del público, Sierra 
ofrece renovar el género y se despide con “las palabras de un hombre célebre: 
‘Cuando no se conoce el término del viaje, se va más lejos’ ” (73).

Con esa divisa de Oliver Cromwell (1599-1658), el cronista llegó más lejos  
de lo que vaticinaba la modestia de un folletín destinado al consumo efímero de  
la morralla periodística. Una manera de arribar a puerto seguro fue la ruta  
de la narrativa. Los seis relatos de Conversaciones dieron margen a Sierra para 
espaciar los escasos asuntos que aborda en calidad de cronista. El novedoso 
espacio editorial atrapó el interés de los lectores por la calidad de la prosa y  
por el manejo novedoso de la intriga de sus relatos breves o de media distancia. 
En ésta se ubican “La novela de un colegial” y “Un cuento cruel”. Como adelan-
té, ambas historias aparecieron sin título en el folletín. Sin embargo, para ubi-
car con precisión algunos fragmentos de dichos relatos, comprensiblemente 
depurados en las versiones definitivas de los Cuentos románticos, usaré los títulos 
posteriores de ambas historias.

Publicada en ocho entregas, “La novela de un colegial” trata la vida senti-
mental de Manuel, estudiante de San Ildefonso. En siete conversaciones, “Un 
cuento cruel” refiere las aventuras de Carlos A…, un mexicano raptado a los 
cinco años por una tribu apache. El narrador —¿no sería más justo llamarle 
el conversador?— recoge historias de la vida escolar capitalina. El íncipit de 
“La novela de un colegial”, eliminado en la versión de los Cuentos románticos, 
comenzaba así: 

Aquella ocasión, a poco de estar cruzando en toda su longitud el corredor, y 

cuando me iba engolfando en mis pensamientos, una voz querida y fraternal, 

pronunció mi nombre en el piso alto. A un llamamiento mío, el joven bajó, y 

después de estrecharme la mano, comenzó esta pequeña relación que copio 

aquí con el objeto que sabréis después (Obras completas 85).

El inicio modificado de “Un cuento cruel” decía: “Lo cierto del caso es que la 
tal historia es verdad. / Qué diablos queréis que haga sino historias. Y nunca 
me haríais el desfavor de creer que yo no os digo la verdad. / Voy a contaros 
una historieta que es la pura verdad. / Creedla” (133). En aras de la credibilidad 
del conversador y de la verosimilitud de sus historias, las coartadas textuales 
son varias: a) el narrador omite recordar su nombre para que el lector no lo 
asocie con el firmante del folletín; por el contrario, al final de la historia el 
narrador se vale del nombre de Sierra y de algunos conocidos suyos para ve-
rificar la autenticidad del inesperado desenlace; b) las historias se presentan 
como “verdaderas” y, para que así se lean, el narrador utiliza testigos y una 
serie de documentos de primera mano: cartas, diarios y extensos pasajes de las 
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memorias de Manuel, identidad que no se revela en el folletín para sostener el 
suspenso de una historia “verídica”.

El formato periodístico y el deseo de complacer la fruición del público por 
la novela de entregas y el folletín, relatos de naturaleza expansiva como la no-
vela corta, ramificaron las dos novelas de Conversaciones. En algunos pasajes, la 
cercanía genérica resultó poco afortunada. Sin duda hay giros secuenciales y 
vueltas de tuerca innecesarios. A toro pasado, Sierra se percató de algunos ex-
cesos y compactó sus historias al reunirlas en Cuentos románticos. La más traba-
jada fue “La novela de un colegial”, y Confesiones de un pianista la menos reescrita. 
Podría atribuirse este hecho a la madurez del oficio de Sierra, pero también 
puede explicarse por la publicación de Confesiones en El Domingo (1871-1873). El 
cambio de soporte y de lectores merece comentarse aparte. Antes valoremos un 
aspecto de la recepción contemporánea del folletín de Sierra.

A la mitad de las Conversaciones, el 30 de junio de 1868, Altamirano dio a 
conocer sus Revistas Literarias de México (1821-1867); las cinco entregas semana-
les se publicaron en el folletín de La Iberia (1867-1876). En opinión de Quirarte, 
conforman “una historia de la literatura del México independiente como no 
se había hecho antes (517). El recorrido historiográfico es circular: la primera 
revista inicia con una noticia alentadora, el renacimiento del campo literario en 
los meses posteriores a la caída del Segundo Imperio. Esta refundación de la 
República de las Letras —acentuadamente liberal como demuestra la exclusión 
de autores de ideología conservadora, José María Roa Bárcena (1827-1908), por 
ejemplo— se sanciona con la referencia inmediata a la emblemática Academia 
de Letrán. A la vuelta de cinco entregas, el 4 de agosto de 1868, Altamirano 
reseña las “Veladas literarias” y recoge los poemas leídos en aquellas prestigia-
das reuniones. El cierre del recorrido historiográfico expresa, con honestidad, 
los alcances y límites de un ensayo centrado en la novela extensa. Los objetivos 
explícitos del autor se concentran en: a) bosquejar la trayectoria de la novela en 
México, b) reconocer sus vínculos con la tradición occidental y, particularmen-
te, con algunas tendencias contemporáneas del extranjero, y c) valorar las posi-
bilidades del género para impulsar la educación popular y de las clases medias, 
la expansión del mercado del libro, el reforzamiento de la imagen histórica del 
país en el extranjero y, por encima de todo, el fortalecimiento de la identidad 
nacional. En síntesis, para Altamirano, la novela es la ruta de pasaje hacia la 
modernidad intelectual y moral de las sociedades occidentales (Obras XII 49).

Antes de volver a las Conversaciones, me detendré en una adenda de Alta-
mirano para mencionar obras y autores, mexicanos y extranjeros, omitidos sin 
dolo, como se reconoce al final de la quinta revista. Entre otras aclaraciones, se 
indican los “ensayos” narrativos de la Academia de Letrán: “Las dimensiones 
de estas novelitas eran muy estrechas, y muchas veces no contenían más que 
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ocho o diez páginas” (177). La enmienda introduce esta referencia ambigua 
sobre el género que nos ocupa. Esta omisión no impide que, en otros pasajes, 
Altamirano mencione de manera elogiosa relatos que hoy consideramos nove-
las cortas, pero que él valora desde la perspectiva épica y didáctica de la novela 
extensa. Así, los juicios sobre Florencio M. del Castillo (1828-1863) se aprecian 
sobredimensionados: “Sus pequeñas y hermosísimas leyendas de amores, son 
la revelación de su genio y de su carácter. En esas leyendas no se sabe qué admi-
rar más, si la belleza acabada de los tipos […] o la verdad de las descripciones, 
que son como fotografías de la vida en México” (62).

La perspectiva y la valoración literarias de Altamirano llegan a mezclarse 
con categorías éticas, sociológicas y estéticas; no obstante la conciencia y el 
beneplácito con que asume la separación entre el campo literario y el poder 
político, su visión historiográfica exalta el triunfo y la restauración de la Re-
pública; mejor aún: el ensayista sanciona los hechos históricos, pide llevarlos 
al dominio de la creación literaria y los vuelve materia novelesca en Clemencia, 
El Zarco (1901) y un par de novelas breves. Ante el peso de tantas responsabi-
lidades comunitarias e individuales, por lo menos, debemos preguntarnos: 
¿Altamirano podía evitar ser juez y parte de la historia triunfante y marginarse 
de la historiografía literaria? Supongo que no; con el derecho ganado por la 
pluma y la espada, era parte del bando triunfador republicano y necesitaba 
elaborar una herramienta de exploración y una guía sucinta del pasado para 
diagnosticar el presente y proponer un porvenir para la República de las Le-
tras, tareas prácticas que, pronto, asumirá en las páginas de El Renacimiento. 
A pesar de los fallos admitidos en la adenda de la quinta revista, y de ciertas 
omisiones conscientes, el trabajo del ensayista fue honesto y debe valorarse 
en función de la frágil salud con que lo realizó. Pero por encima del recono-
cimiento personal de sus limitaciones y de la presbicia histórica, el ensayista 
procuró ser un árbitro ponderado de la tradición y de su actualidad literarias, 
al tiempo que un visionario cauto del progreso. El propagado interés de Al-
tamirano por la novela extensa, motor de su nacionalismo, no le impidió ver 
más allá de la literatura nacionalista y de la novela breve de tesis, La Navidad 
en las montañas, escrita con talento y pasión, pese a las circunstancias forzadas 
de su convocatoria para el Álbum de Navidad, “páginas dedicadas al bello sexo”, 
volumen colectivo de 1871.

En la quinta revista, Altamirano expresa una visión alternativa de su na-
cionalismo ortodoxo y una salida prudente de su comprensible aversión pasa-
jera por la literatura francesa contemporánea. En la variedad de géneros y de 
tendencias que frecuentan jóvenes como Justo y su hermano Santiago Sierra 
Méndez (1850-1880), el ensayista encuentra una veta magnífica para expandir 
la literatura del presente y abrirla a nuevos territorios para su progreso. Con 
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entusiasmo, Altamirano incorpora a Justo Sierra en el canon de las letras que 
ha repasado en sus Revistas: 

La “Conversación del domingo” es un capricho literario; pero un capricho bri-

llante y encantador. No es la revista de la semana, no es tampoco un artículo 

de costumbres, no es la novela, no es la disertación; es algo de todo, pero sin 

la forma tradicional, sin el orden clásico de los pedagogos; es la causerie, como 

dicen los franceses” (Obras XII 88-9). 

Esta lectura inteligente de la prosa innovadora de Sierra deja ver una imagen 
inusitada de Altamirano, con frecuencia considerado el ensayista e historiador 
ortodoxo de la República de las Letras.

En el género que nos ocupa, Antonia da un giro al prestigio emblemático 
del autor de La Navidad en las montañas. La primera de estas novelas cortas im-
plica otro gozne entre Altamirano y Sierra, entre aquellos renovadores de la 
modernidad del género y los lectores que vuelven a disfrutar las “novelillas” y 
“libritos” comentados en estas páginas.

Sólo algunos meses separan la salida de Antonia y Confesiones en El Domin-
go, un “Semanario de Literatura, Ciencias y Mejoras Materiales”, según reza 
el subtítulo del tercer tomo. Altamirano entregó sus trece capítulos del 2 de 
julio al 25 de agosto de 1872 y Justo Sierra dosificó su historia del 8 de diciem-
bre de 1872 al 23 de febrero de 1873. Por su parte, Santiago Sierra espació los 
relatos seriados del “Kaleidoscopio” en cuatro entregas de los dos primeros 
tomos de El Domingo, revista fundada y dirigida por el Gustavo Gosdawa, barón 
de Gostkowski (ca. 1840-ca. 1901). Debido a que Antonia inicia con una carta 
dirigida al barón, intentemos averiguar, textualmente, qué papel desempeñó 
aquel enigmático editor, cronista y amigo de Altamirano y Justo Sierra, en la 
conformación de sus novelas.

Algo más que una simple coincidencia puede explicar las similitudes tex-
tuales en la edición primigenia de Antonia y Confesiones: a) en cada novela, el 
número de entregas suma nueve y aunque la extensión en páginas es prácti-
camente idéntica, la estructura capitular es diversa debido a la fragmentación 
memoriosa de las Confesiones de un pianista; b) en sus versiones periodísticas, las 
dos historias cuentan con presentaciones de sus autores para alentar las expec-
tativas de lectura, y c) sin minimizar las decisiones de cada autor, no puede ig-
norarse el hecho de que ambos utilicen coartadas biográficas en sus ficciones.

La presencia textual de Gostkowski es evidente en Antonia. Oculto tras las 
iniciales de sus seudónimos periodísticos, Próspero y Merlín, Altamirano usa 
el recurso cervantino de enviar a la redacción de El Domingo un manuscrito de-
dicado a Gostkowski: las “Memorias de un imbécil”. Para reforzar la estrategia 
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lúdica, la carta de “P. M.”, firmada en Mixcoac, informa que “El bardo de esta 
aldea” ha impuesto al manuscrito el título de “Idilios y elegías”. El juego se 
refuerza con esta sugerencia del remitente: “Si se decide usted a publicar eso 
en El Domingo, no vendrá tan mal, porque al menos los lectores tendrán una his-
toria pequeña pero completa en cada número” (Obras IV 11). Consecuentes con 
sus decisiones editoriales, Gostkowski y Altamirano descubrieron la autoría 
de la novela hasta el índice del tomo III de El Domingo. En contraste, el nombre 
de Sierra fue explícito desde la primera entrega, donde presenta un recurso 
opuesto al distanciamiento autoral de Altamirano: al dedicar su “humilde na-
rración” a la incógnita señorita Concepción Ln., el autor implícito deja entrever 
que bien podría ser el protagonista de aquellos “despojos del alma, expuestos 
al sarcasmo de todo el mundo” (“Confesiones”, 1872 438). Las palabras pre-
liminares de Sierra aluden a la efectiva advertencia del paratexto de Goethe en 
Werther: “No podríais negarle a su espíritu y su carácter vuestra admiración y 
vuestro amor, como tampoco a su suerte vuestras lágrimas” (1911). A partir 
del doble juego paratextual de Goethe al inicio y cierre de su novela, se advierte  
el correlato escritural entre el discurso biográfico de Werther y el género auto-
biográfico como soporte de Confesiones.

A pesar de la acertada puesta al día de la novela de artista, ni Confesiones ni Flor 
de dolor de Santiago Sierra poseen el interés con el que se lee Antonia en nuestros 
días. Con mucho, es un modelo consumado de novela de iniciación y una obra 
lúdica con gratas sorpresas. Algunos lectores encontrarán en sus páginas un ma-
nual (machista) para amantes inexpertos; otros —seguidores de tres novelas de 
formación emblemáticas del siglo xx, El principio del placer (1972) y Las batallas en el 
desierto (1981) de José Emilio Pacheco (1939-2014), así como Elsinore (1988) de Sal-
vador Elizondo (1932-2006)—, asociarán la pasión de Jorge por Antonia con sus 
recuerdos personales de los días inciertos del primer amor y el despertar sexual.

¿Quién es el joven amante desengañado por Antonia y cuáles fueron sus 
desventuras en un pueblecito del Oriente de México? En el capítulo inicial, ig-
noramos casi todo de Jorge, el oscuro autor de aquellas “Memorias de un im-
bécil”, enviadas a Gostkowski. Después conocemos otros rasgos gracias a su 
propia voz: es el hombre maduro que vacila entre el placer y la angustia de la 
página en blanco, entre la desmemoria dolorosa y la “complacencia en recor-
dar los tiempos desgraciados, cuando uno está libre de ellos” (Obras IV 15). La 
trama de Antonia empieza en el segundo capítulo. El encuentro del inexperto 
pupilo y su precoz maestra de quince años ocurre una mañana paradisiaca en 
un tiempo y un espacio, indeterminados en la primera parte de la historia, con-
secuentes con el supuesto edén de los protagonistas. A la vuelta de los años y 
tras el suplicio de “veinte verdugos” que han torturado su corazón, Jorge se 
autocomplace en recordar los “tiempos desgraciados” de sus dos aventuras 
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formativas. En la segunda, será Beatriz, la mujer madura y citadina, quien guíe 
al aún inexperto amante, recién llegado a la Ciudad de México para estudiar 
y olvidarse de la traición de Antonia que escapa en los brazos de un fantoche 
militar santaanista. Lo que ocurra después será asunto de otra novela.

En marzo de 1873, El Domingo continúa las “Memorias” con el título de Bea-
triz. Debido al cierre del “Semanario” de Gostkwoski, Altamirano traslada su 
novela a El Artista (1874-1875), reedita el primer capítulo y suma otros tres entre 
julio y diciembre de 1874. De manera intempestiva, Altamirano deja inconclu-
sas las “Memorias de un imbécil”. Desconozco cualquier explicación autoral 
o crítica sobre este silencio que remite a la última novela corta de Altamirano: 
Atenea, parcialmente escrita en 1889 y publicada de manera póstuma en 1935.

En contraste con Clemencia y El Zarco, las novelas extensas de Altamirano, la 
brevedad de Julia, Antonia y Beatriz ubica en segundo término los acontecimien-
tos históricos y la ideología implícita. En aquellas novelas, que consolidaron 
su imagen canónica de consumado narrador, los acontecimientos nacionales 
enmarcan el relato, estructuran la historia y determinan la trama. Estos recur-
sos no son ajenos al propósito político y didáctico de La Navidad en las montañas, 
impregnada por la tesis de Altamirano en torno a la reconciliación nacional 
durante la Guerra de Reforma.

La sutil carga histórica e ideológica de Antonia no opaca el desencanto vital 
de Jorge, un trasnochado memorialista romántico tachado de “imbécil”. Entre 
las páginas del narrador pesimista se aprecian los rasgos de un rostro menos 
heroico y marmóreo de Altamirano, acaso una faceta tan poco apreciada como 
la de Sierra, el lúdico y eficaz narrador de algunos Cuentos románticos que hoy 
disfrutamos en calidad de novelas. Esta otra dimensión de dos autores funda-
cionales de la modernidad de la novela corta resulta tan perdurable como sus 
respectivas empresas políticas y culturales durante la República Restaurada.
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Los géneros literarios son categorías de clasificación mediante las cuales 
se pretende reconocer y describir los rasgos que comparten distintos textos 
producidos en diferentes épocas y regiones culturales. Esas características no 
constituyen una norma fija e inamovible, simplemente describen tendencias 
dominantes con las que dialogan los textos singulares y a partir de las cuales se 
proponen transformaciones en la tradición genérica. El surgimiento de estas 
últimas tiene una explicación multifactorial: las condiciones de producción y 
recepción, las exigencias derivadas de los soportes, las corrientes estéticas vi-
gentes en una época, el prestigio de ciertas formas y tradiciones literarias en un 
contexto específico, las tendencias ideológicas y culturales.

En el estudio de la novela corta, a la complejidad derivada de la flexibi-
lidad de los géneros, se suma el carácter inasible, casi esotérico, de este tipo 
textual, cuya tradición reconocemos intuitivamente, pero cuya descripción 
ha significado una tarea ardua, con resultados divergentes entre las distintas 
propuestas. En primera instancia, es posible identificar dos grandes tenden-
cias: por un lado, aquella que estudia la novela corta como un género cuyas 
raíces se extienden a la Edad Media y por lo tanto, vinculado a las tradiciones 
de los exempla, las vidas de santos y las leyendas (Pabst 49-53; Mata 11-22; 
Springer citado en Iglesias 33);1 por otro, la que centra su atención en la no-
vela corta moderna. Dentro de esta última, cada autor advierte características 
formales perfectamente acotadas, sin embargo, cabe decirlo, no coinciden 
con lo estipulado por otras propuestas. Algunos afirman que la novela corta 
tiene un solo nudo y otros señalan varios (Cardona 99; Iglesias 19-33); hay 
quienes plantean su estructura como repetitiva (Iglesias 25-7), otros, que la 
novela corta se define como el desarrollo de un proceso de transformación 
(Benedetti); también hay quien considera innecesario el orden causal, a dife-
rencia del cuento (Ramos 41-2).

Transversalidades de la novela corta en los  
tiempos de la Academia de Letrán (1837-1852)

Verónica Hernández Landa Valencia
fes Acatlán, unam

1.  “Un rasgo esencial de la expresión literaria de la novela corta, también en la Edad Media, consiste 

en extraer el caso concreto y aislado de la masa de lo general, en ejercitarse mediante temas ‘dados’, 

en exponer lo ejemplar del caso singular y en aducir ejemplos concretos para aseverar posibilidades y 

complicaciones posibles” (Pabst 30). “Farsas jocosas y vidas de santos, ‘exempla’ y vidas de trovadores, 

leyendas y anécdotas, se evidencian como ámbitos de acción, fuentes, zonas fronterizas y posibilidades 

de expresión de la novelística medieval” (51). Sin embargo, Pabst señala: “ante la multiplicidad de estas 

intersecciones resulta imposible diferenciar y extraer a la ‘novela corta’ como ‘forma’ literaria especial” 

(51), y esto ocurre con ciertos relatos que constituyen el corpus de esta investigación.
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Ante este panorama, el estudio de novelas cortas publicadas en México entre 
1837 y 1851 presenta importantes dificultades,2 pues así como podemos encon-
trar narraciones breves con afinidades cercanas a los exempla y sus sucesores —los 
relatos propios del costumbrismo ilustrado—, también es evidente la presencia 
de romances y melodramas románticos, más cercanos a lo que hoy consideramos 
novela moderna. Todo esto se puede observar en la antología de Celia Miranda 
Cárabes, la cual constituye el mayor esfuerzo por dar a conocer la narrativa breve 
del periodo que aquí nos atañe; la misma tendencia se advierte en los estudios de 
Óscar Mata y Guadalupe Gómez-Aguado sobre la novela corta mexicana.

Debido a los problemas previamente mencionados, más allá de partir de 
una teoría para analizar casos particulares, en las siguientes líneas propon-
go una descripción de las características de aquello que los estudiosos arriba 
mencionados, y yo misma, hemos llamado novelas cortas. Sigo algunos de los 
parámetros considerados como definitorios del género por distintos autores, 
aunque la elección de los mismos no está condicionada por la teoría sino por 
las regularidades advertidas en el corpus, tanto en la función comunicativa, en 
sus vínculos con el contexto histórico-literario y en los medios de producción, 
como en relación con las características puramente formales.

Evidentemente, en este trabajo no abarco todos los textos publicados en la 
época, pero sí incluyo obras que distingo como representativas. En principio, 
las de la antología de Miranda Cárabes: Netzula (1837) de José María Lacunza 
(1809-1869), Manuelita (1843) y El marqués de Valero (1843) de Guillermo Prieto 
(1818-1897),3 El inquisidor de México (1838) y El amor frustrado (1838) de José Joa-
quín Pesado (1801-1861), Manolito el Pisaverde (1838) y La procesión (1839) de Ig-
nacio Rodríguez Galván, El rosario de concha nácar (1843) y Aventura de un veterano 
(1843) de Manuel Payno (1810-1894), Eucléa o la griega de Trieste (1841) del conde 
de la Cortina (1799-1860), El criollo (1838) de José Ramón Pacheco (1805-1865), 
Ángela (1839) de Mariano Navarro (¿-?), La condesa de Peña-Aranda (1844) de Ra-
món Isaac Alcaraz (1823-1886), Una pasión (1844) de Domingo Revilla (1810-?) 
y Margarita (1844) de Juan N. Navarro (1823-1904).

Todos estos corresponden a la estética romántica, ya sea en la forma de ro-
mance, novela de aventuras, relato de viajes, o melodrama. Añado a los anteriores  
Trinidad de Juárez (Leyenda del año 1648) (1844) de Manuel Payno, debido a que 
permite ejemplificar claramente una estrategia propia de novelas románticas 
de la época, la aglomeración de peripecias que puede prolongarse indefinida-

2.  Este fue el periodo de mayor actividad de la Academia de Letrán y sus continuadores en el Liceo 

Hidalgo, formados por hombres de letras interesados en el desarrollo del país mediante la difusión 

cultural y la escritura de textos literarios con temática nacional. En los años posteriores, las novelas 

cortas van sufriendo transformaciones que se pueden observar, en principio, en la extensión, la cual se ve 

multiplicada en obras como La quinta modelo (1857), de José María Roa Bárcena (1827-1908), y El Diablo 

en México (1860), de Juan Díaz Covarrubias (1837-1859).

3.  Ambas novelas fueron firmadas bajo el seudónimo Fidel.

Transversalidades de la novela corta en los tiempos de la Academia de Letrán (1837-1852)
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mente (antecedente de la técnica narrativa de las novelas históricas de Vicente 
Riva Palacio (1832-1896) publicadas en la segunda mitad del siglo).

En cuanto a las narrativas costumbristas de influencia ilustrada y ejem-
plarizante, además de La ocasión hace al ladrón (1851-1852) de Francisco Zarco 
(1829-1869), única del género antologada por Miranda Cárabes, incluyo Mi pai-
sano (1838) firmada por F. C. Esta última resulta notable por su carácter autorre-
flexivo, que la acerca a la concepción moderna de la literatura: a la típica trama  
costumbrista y didáctica agrega un diálogo intertextual, paródico y satírico, 
con obras y tendencias estéticas precedentes; además, propone un interesante 
juego con el lector, quien también resulta objeto de burla.

Al corpus añado también La flor del cardo, de Guillermo Prieto,4 y La flor  
de granada, sin firma, textos publicados en El Álbum Mexicano (1849), que  
forman parte de una serie de relatos de considerable brevedad, llamada Las 
Flores Animadas.5 Dicha serie tiene como marco a una encantadora capaz 
de convertir a distintas flores en mujeres para que conozcan el mundo de los 
hombres; abarca relatos románticos y costumbristas, estos últimos al estilo 
ilustrado, y algunos se encuentran a caballo entre ambas estéticas. Sólo unos 
cuantos presentan una estructura más compleja de la necesaria para un cuento 
y podrían asociarse a las formas novelescas. Entre estos últimos se cuentan los 
dos títulos arriba citados.

Aquí cabe advertir que las narraciones incluidas en Las Flores Animadas, 
aun cuando en su mayoría acusan una estructura muy simple y ejemplarizante, 
fueron anunciadas como novelas:

La idea de hacer que las flores hablen, como los fabulistas fingen que hablan 

los animales, se ha aprovechado felizmente, dándole un desarrollo inteligente y 

vasto. La azucena, la rosa, el lirio, la amapola, convertidas en heroínas de novela, 

han proporcionado el medio de formar una obra en que se encuentren dos cua-

lidades difíciles de reunir: la instrucción y la amenidad (El Álbum Mexicano I: 11).

En este sentido, es importante señalar que el concepto novela tendía a asociarse 
en este periodo a las historias de amor y desamor, las cuales a su vez son iden-
tificadas con el Romanticismo. Este criterio temático evidentemente complica 
mucho el trabajo de los estudiosos de la novela corta, porque puede abarcar 
cualquier extensión, número de personajes y posibles bifurcaciones de la tra-
ma. Por otra parte, el carácter ejemplar de Las Flores Animadas, filiadas explí-
citamente a la tradición genérica de la fábula, las vincula a la teoría de Pabst; de 

4.  Firmada bajo el seudónimo Fidel.

5.  La serie estuvo inspirada en su homónima francesa (1847) e incluye las ilustraciones de J. J. Grandville 

realizadas para esta última, con textos de Alphonse Karr (1808-1890) y de Taxile Delord (1815-1877). 

Angélica Escobedo de la Cruz, en una investigación en curso, ha verificado que algunos textos franceses 

se tradujeron para la serie en español, pero la gran mayoría son originales.
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esta manera, se pudiera ver en estos textos formas antiguas de la novela corta.
Dados estos antecedentes, en las siguientes páginas asumo que el carác-

ter ejemplar no es determinante, aunque tampoco excluye la asociación con 
la novela corta, y tomo en cuenta el criterio temático mencionado en el párra-
fo anterior, pero en relación con características estructurales reconocidas por 
algunas de las teorías actuales sobre la novela corta. Si bien la complejidad 
estructural del corpus analizado no es equiparable a la de las producciones 
del siglo xx, puede aportar datos relevantes para la reflexión teórica y la his-
toria del género.

Función comunicativa
El periodo que aquí estudio corresponde a la conformación de las asociaciones 
literarias más importantes del siglo, la Academia de Letrán y su continuadora,  
el Liceo Hidalgo. Ambas fueron integradas por un grupo más o menos hete- 
rogéneo de hombres de letras, los cuales observaron cómo el país se fue sumer-
giendo en una crisis perpetua desde su independencia y confiaban en la educa-
ción como el medio idóneo para lograr la adecuación de la sociedad a la nueva 
circunstancia y trabajar en favor del progreso.6 Bajo ese espíritu, surgieron 
distintos proyectos editoriales y literarios que incluyeron varias novelas cortas.

Estas últimas se publicaban en revistas de contenido diverso (biografías, 
descripciones geográficas, relatos históricos, poesía, narrativa, etcétera), cuyo 
objetivo era instruir a la población y contribuir al conocimiento y engrandeci-
miento de la nación. Así lo sugieren varios de los títulos de las publicaciones: El 
Mosaico Mexicano (1841), El Museo Mexicano (1843-1846), El Álbum Mexicano (1849) 
y La Ilustración Mexicana (1851-1852). Por si el título no fuera suficientemente 
claro, la mayor parte de estas revistas incluían una advertencia editorial o intro-
ducción que aclaraba los propósitos de la publicación, tal como ocurre en las 
primeras páginas de El Recreo de las Familias (1838): 

México, movido por un poderoso impulso, vuela rápidamente en seguimiento 

de las naciones civilizadas, y con pasos agigantados vemos caminar nuestra 

regeneración social. En medio de este movimiento, de esta revolución, de este 

incendio, cada mexicano desea tener una parte, aunque sea pequeña, en el en-

grandecimiento de su nación; porque están persuadidos de que cada ciudada-

no debe hacer lo que pueda en favor de su país […]

Con la publicación de este periódico creemos hacer un servicio a  

nuestros paisanos […]

La geografía, la historia civil y natural, la bella literatura, en fin, cuanto  

haya de ameno e instructivo a la vez en el vasto y fecundísimo campo de  

6.  Los conceptos de progreso y engrandecimiento de la nación no significaban lo mismo para todos los 

integrantes de la academia, y la disidencia política, agudizada a finales de los años cuarenta, fue una de 

las razones por las cuales desaparecieron estas asociaciones literarias.

Transversalidades de la novela corta en los tiempos de la Academia de Letrán (1837-1852)
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de las Familias (Rodríguez Galván).

Particularmente significativo es el caso de El Álbum Mexicano, pues ahí se pu-
blica la serie Las Flores Animadas no como un libro independiente, que era 
el formato de la serie original francesa en la cual se inspiró la mexicana, sino 
como relatos intercalados entre artículos sobre medicina, higiene, o geografía 
nacional, dentro de una publicación periódica. De esta manera, la serie pierde 
cohesión como conjunto literario y se agrupa en otro más vasto temática, gené-
rica y comunicativamente.

De acuerdo con la función comunicativa y la naturaleza de las publicacio-
nes, el concepto de literatura acunado por las novelas cortas era uno muy próxi-
mo al precepto horaciano de instruir y deleitar, con sus exigencias retóricas de 
brevedad, claridad y verosimilitud. Esto las acerca a la tradición ejemplarizante 
propia del Antiguo Régimen, aunque ya se hallan empapadas del pensamiento 
y de las tendencias escriturarias ilustradas. Todavía está algo lejana la concep-
ción actual de la literatura, pues sólo en algunos textos predomina el valor esté-
tico sobre la enseñanza, pero sin duda, los proyectos literarios y editoriales de 
la época hicieron un esfuerzo por encontrar formas de expresión propiamente 
nacionales, que al mismo tiempo fortalecieran los vínculos con las naciones 
civilizadas. Es en esta búsqueda donde se expresa la mayor experimentación y 
originalidad en cuanto a los recursos temáticos y formales.

Por otra parte, es importante considerar que el tipo de instrucción sub-
yacente a las distintas obras no es idéntico. En el amplio abanico de relatos es 
posible rastrear, en primer lugar, aquellos donde predomina la moral ilustrada, 
encaminada a censurar conductas viciosas de distintos miembros de la socie-
dad, así como a difundir valores y modelos de conducta cuya validez se asume 
universal. No tan alejados de éstos, hallamos los relatos románticos encarga-
dos de ofrecer educación sentimental: contención de las pasiones, resignación 
y fe en la providencia, sin embargo, también se ve estimulada una nueva sensi-
bilidad manifestada mediante lágrimas, delicadeza y silencios pudorosos pero 
expresivos. Asimismo, están los romances que dan cuenta de las peculiarida-
des de la nación o de las dificultades enfrentadas por sus habitantes, en el pasa-
do y en el presente, en su búsqueda de independencia, felicidad o estabilidad. 
En los últimos dos casos, ya encontramos temáticas y preocupaciones propias 
de las tendencias nacionalistas y subjetivistas del siglo xix. No faltan relatos 
con información erudita sobre Europa u Oriente, mediante ellos se manifiesta 
la aspiración cosmopolita y civilizatoria.

Si bien se publicaron novelas breves cuyo fin era simplemente ofrecer una 
historia atractiva y entretenida para los compradores de la revista, debido a su 
escasa calidad, pocas han sido objeto de nuevas reediciones, más allá de la an-
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tología de Novelas cortas de Victoriano Agüeros, en 1901, o de las ediciones de las 
obras completas de autores consagrados como Manuel Payno.

Extensión, presentación formal y lectura
Según se ha podido vislumbrar en el apartado anterior, los medios de publica-
ción determinan ciertas constantes en las novelas, una de ellas es la brevedad. 
Se trata de revistas y periódicos divididos por tomos o volúmenes que rara vez 
duraban más de un año, debido a las condiciones sociales y económicas de 
un país mayoritariamente analfabeta sumergido en conflictos civiles e inter-
nacionales. En cada tomo, la narrativa literaria no podía extenderse demasiado 
porque compartía el espacio con otras materias, pero tampoco podía ampliarse 
a muchos volúmenes, considerando la probable desaparición de la publicación 
en poco tiempo. Además, había recursos escasos para pagar obras originales 
de esa o mayor extensión, por lo tanto, gran parte de las publicaciones litera-
rias eran traducciones, también breves. Sin embargo, con el fin de lograr los 
propósitos educativos señalados en el apartado anterior, era necesario hacer 
trascender el relato de la mera peripecia, profundizando en las condiciones 
históricas, sociales, psicológicas o educativas que originaban determinados 
malestares en los protagonistas. En este contexto, la extensión de las novelas 
oscila entre las 4 000 y las 12 500 palabras. 

Otra característica notable en términos de presentación formal consiste 
en que todos los textos, exceptuando El criollo, están divididos por capítulos. 
Esta división marca distintas secuencias en los relatos, constituidos por etapas 
o por un proceso y se acentúa la idea de su relativa extensión; probablemente 
la función también era ofrecer apoyos visuales como los blancos tipográficos, 
necesarios para los lectores debido a la saturación de caracteres tan común en 
las revistas del periodo. Esta peculiaridad, así como la extensión y otros rasgos 
estructurales que detallo más adelante, vuelven difícil determinar si se trata de 
cuentos largos o novelas cortas.

Algunas narraciones incluyen una introducción, ya sea en forma de pró-
logo o de primer capítulo, con el fin de explicar el sentido moral, social o his-
tórico del relato, y muchas veces anticipar el desenlace. No se trata, como en el 
cuento, de sorprender al lector con un suceso inesperado, sino de profundizar 
en el ambiente, en los personajes, o en comprender las causas que dan lugar a 
los acontecimientos.

En varios relatos, como en La ocasión hace al ladrón, El rosario de concha nácar 
y Trinidad de Juárez, se apela directamente al lector; así se manifiesta una clara 
conciencia de su cercanía, derivada de la inmediatez propia del medio de publi-
cación, además de que se introducen rasgos de autorreflexividad en la narrati-
va. Un caso particularmente destacable es el de Mi paisano:
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Pues señor, un amigo mío que trabajaba en El Recreo de las Familias me escri-

bió pidiéndome para publicarlos algunos relatos de una obrilla que estaba yo 

escribiendo, pero que ya no escribo. Yo, que no le puedo negar nada, porque 

le debo muchos favores, y porque me ha dicho que tengo mucho talento, le 

mando los susodichos fragmentos para que los publique o haga de ellos lo 

que le parezca.

Si al lector le agradan, será una satisfacción para mí; pero no por eso 

seguiré escribiendo, ni concluiré lo que había comenzado, porque ya, gracias a 

Dios, se me acabó la manía de escribir. Si, por el contrario, le cansan, maldito 

el cuidado que se me da: no se ha de morir él de fastidio ni yo de pesadumbre, 

y así ¿qué importa lo demás?

Si a alguno le parece mal que me sucedieran tantas cosas en un día, no 

me culpe a mí sino a la unidad de tiempo que he querido observar rigurosamen-

te, porque de pocos días a esta parte me he vuelto clasiquista. Las desgracias 

que aquí relato, cayeron sobre mí en diversas ocasiones; pero yo las he reunido 

en un solo día, por lo que antes dije, y porque yo soy dueño de hacer de lo mío 

lo que quiera.

El lector en vano buscará el fin a estos apuntes: no lo tienen.

Sólo me resta despedirme del que lea u oyere leer, y ponerme a su dispo-

sición como… (Síguense aquí las cortesías de estilo).

Durango, enero 30 de 1838. (F. C. 371).

Además de la evidente burla al lector y a las tendencias escriturarias de la épo-
ca, cabe destacar que, tal como se anuncia en este prólogo, la novela carece 
de desenlace. Se relata una serie de aventuras vividas en México y en Europa, 
las cuales constituyen una crítica a las costumbres y a las tendencias literarias, 
respectivamente. Mi paisano consta de cinco capítulos y se difundió en dos en-
tregas de El Recreo de las Familias. Aunque en esta revista destaca el contenido 
literario (además de poesía y narrativa incluye estudios biográficos de poetas 
nacionales y extranjeros), no faltan textos con otras temáticas, como las “Efe-
mérides americanas”, “Washington y Bolívar”, o el “Estado de la religión entre 
los indios”, textos de distintos autores que reflejan el interés tanto por lo local 
como por lo extranjero, también presente en Mi paisano.

Tendencias temáticas
Dada la multiplicidad de intereses a los que respondía la publicación de revis-
tas y la escritura de textos literarios en la época —dar a conocer a la nación en 
su geografía, en sus costumbres, en su historia, así como educarla en términos 
morales, sentimentales y culturales—, frecuentemente se aborda en un solo 
texto más de un asunto, o éste se ramifica en varias aristas. Algunos temas se 
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plantean de manera marginal, pero de igual modo contribuyen a conformar la 
imagen de “una flecha a la que le salen plumas en el camino”, tal como define 
Juan Villoro a la novela corta (54).

En algunos casos las ramificaciones son verdaderamente variadas. Así 
ocurre en Manuelita. La historia inicia en un salón donde distintos jóvenes se 
reúnen a hablar de política y literatura, haciendo alusiones al estado político 
y económico del país. A continuación, se da paso al relato de Miguel, un ro-
mántico hastiado de los placeres de la ciudad que sale de viaje para mitigar su 
aburrimiento y en el camino se enamora de Manuelita, mujer a quien persigue 
por varias poblaciones, y llega a conocer su historia; en su travesía no faltan 
escenas costumbristas y descripciones de paisajes sobre las peculiaridades del 
país, pero poco relacionadas con el desarrollo de la intriga, e incluso le dan un 
toque cómico a la persecución amorosa de Miguel:

Voy a hacer un paréntesis, por demás positivo y prosaico: a pesar de mi ter-

nura, no obstante mi arrobamiento fantástico, y cuando no debía llegar a mi 

altura el ruido de la tierra mezquina: penetró por mi mal, y con agrado mío, 

el ruido alborotador de las frituras de la cocina y el olor escitante [sic] de los 

guisos: sucumbió el espíritu, dominó la materia.

Entré al figón con el despejo de un viajero aguerrido, dirigime con llaneza  

a la patrona, y observé el campo gastronómico como si fuera el Bonaparte  

de las hornillas: tañían en la puerta una chisgaravis jaranita, media docena de  

arrieros hablaban de la jornada siguiente y de las enfermedades de sus asnos, y 

hasta tres figuras devastadoras competían en devorar en la mesa los colmados 

platos que se sucedían a su frente (Fidel, Manuelita 2).

Posteriormente se cuenta la tragedia de Manuelita, casada a su pesar con un 
inglés, como retribución a los favores económicos que éste había prestado a 
ella y a su familia; luego de reencontrarse con su primer amor, Manuelita será 
infiel a sus votos matrimoniales y el inglés se vengará cruelmente.

Técnica semejante, aunque sin toques de comicidad, se manifiesta en  
Eucléa o la griega de Trieste, un relato de viajes lleno de referencias orientalistas y 
cultas, el cual enmarca las aventuras amorosas y desgracias de Eucléa, una mu-
jer bella y emancipada de las convenciones sociales. Considérense como ejem-
plo de referencias cultas los siguientes pasajes: “Entramos en Padua: no menos  
célebre por la antigüedad que le da el príncipe de los poetas latinos que por ha-
ber sido patria de Tito Livio, de Paladio, de Galileo y de Petrarca, y por conser-
var en su plaza de San Antonio, la primera estatua de bronce que fundieron los 
modernos” (Cortina 189), y “Eucléa nació el año de 1813 en la isla de Candía,  
llamada antiguamente Creta, célebre por sus cien ciudades, su laberinto,  
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su minotauro, y otras muchas de las maravillas con que los griegos sabían em-
bellecer la historia” (195).

Entre los relatos románticos podemos encontrar una marcada presencia 
de las ficciones fundacionales, denominadas así por Doris Sommer. Se trata de  
relatos centrados en una historia de amor obstaculizada por circunstancias 
sociales o históricas que simbolizan las dificultades enfrentadas por la na-
ción para consolidarse. En estos relatos encontramos amplias descripciones y 
abundantes digresiones relativas al contexto histórico donde se ubica la diége-
sis; ellas favorecen la lectura alegórica de Netzula, El marqués de Valero, El inquisi-
dor de México, El criollo y Trinidad de Juárez. De esta manera, la imposibilidad del 
amor de la joven Netzula está ligada a la aniquilación de la resistencia contra 
la conquista española encabezada por su amado Oxfeler; por su parte, Eugenio 
se ve incapacitado para forjarse un futuro prometedor, así como para contraer 
matrimonio con la mujer que ama, debido a las condiciones de represión y 
discriminación atribuidas a la época colonial por el narrador de El criollo. En 
esta última, el narrador no pierde oportunidad de comparar la Colonia con la 
situación postindependentista; de esta manera, el sentido alegórico del relato 
trasciende el pasado para significar directamente el presente:

Todavía a principios de este siglo, y antes de que una revolución de ideas hi-

ciese una revolución social, confundiendo todas las clases y el mérito con la 

inepcia, hacía la injusticia por medio del sistema colonial lo que en épocas 

posteriores ha hecho por medio de partidos políticos. Así como en ellas es una 

mancha tener esta o aquella fe para no encontrar cuartel en el partido reinante, 

y esto sólo explica la exclusión del mérito y la inconcebible exaltación de las 

nulidades, así entonces era una positiva desgracia para los mexicanos ser hijos 

de su hermoso suelo. Anatema político y excomunión social era la suerte de la 

más sólida virtud y del saber más profundo, si tenían la fatalidad de recaer en 

un hijo de español (Pacheco 251).

Incluso en los melodramas más sencillos, como es el caso de La condesa de Pe-
ña-Aranda y Margarita, podemos encontrar ligeras desviaciones temáticas. En 
ellas, un triángulo amoroso sirve de punto de partida para evidenciar las duras 
condiciones de las mujeres de la época. Margarita, la más breve de las antologa-
das por Miranda Cárabes, relata la historia de una mujer casada con un especu-
lador en contra de su voluntad; falta de amor, la sedujo un hombre pérfido con 
quien huyó, hasta que un día se cansó de ella, la abandonó y ella se suicidó mal-
diciendo a su primer marido. El mensaje central es claro, las mujeres infelices 
y mal casadas pueden caer en la perdición; en este sentido, la novela se detiene 
innecesariamente en la descripción del carácter del seductor para desarrollar 
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un tema secundario: los vividores de México sobornan aquí y allá con el fin de 
obtener empleos cómodos en cualquier parte del país y en su camino se roban 
a mujeres decentes para después desecharlas cuando les cambia la suerte. No 
obstante, en casos como éste, la sencillez del relato roza decididamente las 
fronteras del cuento largo.

En las narraciones costumbristas como La ocasión hace al ladrón, Mi paisano, 
La flor del cardo y La flor de granada, la variedad temática es notable, precisamente 
porque en ellas el personaje o personajes centrales son el eje a partir del cual se 
manifiestan los vicios y peculiaridades de distintos sectores de la sociedad, y cada 
uno representa un subtema distinto. Así, por ejemplo, en La ocasión hace al ladrón, 
a partir de la relación entre un hombre mayor y timorato, quien desea casarse 
con una joven frívola y ambiciosa, se evidencia toda una sociedad corrompida: la 
madre alcahueta, el pariente joven, vividor y seductor y los extranjeros que fingen 
dar lecciones de idiomas y música para seducir a las mujeres mexicanas.

Por su parte, en La flor de granada, la protagonista está destinada a vivir una 
fugaz e idílica historia de amor, pero antes de que eso ocurra, usa una máscara 
mágica capaz de permitirle observar la podredumbre social a su alrededor: ma-
ridos infieles, viejos verdes intentando seducir jovencitas, hombres derrochando  
su dinero en lujos personales y descuidando a su familia, etcétera. La flor del 
cardo es un relato peculiar donde cada capítulo constituye una unidad temática 
precedida por un refrán, el cual funge como título e indicador del contenido 
ejemplar en cuestión; esto sucede mientras al mismo tiempo se desarrolla un 
triángulo amoroso entre una mujer seductora y frívola, un viejo rabo verde y 
un joven presumido, frívolo y seductor;7 el marco narrativo de la flor personi-
ficada, quien regresa a su mundo con una experiencia de vida que la llena de 
tristeza, es el toque romántico de la historia.

Mención aparte merece, nuevamente, Mi paisano, un retrato costumbrista 
de corte ilustrado protagonizado por una especie de catrín o currutaco, que 
recuerda a Don Catrín de la Fachenda (1832) de José Joaquín Fernández de Lizardi  
(1876-1827), por tratarse de un personaje vanidoso, ocioso, arribista y con pre-
tensiones de gran señor, pero cuya profunda ignorancia y frivolidad se con-
vierte en obstáculo para alcanzar sus miras. A la par del relato, se desarrolla 

7.  Así, por ejemplo, en el capítulo I, titulado, “En donde se demuestra que hay unas de carita de san 

Antonio, con unas malas mañas como un demonio”, se presenta a Eugenia, la protagonista, bella y con 

un carácter ligero e interesado. Esta técnica narrativa, tanto en el uso de refranes como paratextos que 

resumen el contenido, como en lo relativo a los triángulos amorosos que constituyen un punto de partida 

para la representación costumbrista, será empleada posteriormente en la novela histórica El pecado del 

siglo (1869), de José Tomás de Cuéllar (1830-1894). Según Pabst, los refranes ya habían sido parte de 

la narrativa breve ejemplarizante desde la Edad Media, donde “los valores humanos generales fueron 

aseverados así mediante el ejemplo de las personalidades prominentes; refranes, dichos de sabiduría 

popular o respuestas agudas recibieron un contenido vivencial ejemplar como pretendidas frases de 

contemporáneos o de muertos de memoria todavía viva. De este modo se unen la amenidad con la 

ejemplaridad en las ‘novelle antiche’ y en las vidas de trovadores” (39).

Transversalidades de la novela corta en los tiempos de la Academia de Letrán (1837-1852)
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un juego intertextual que constituye una sátira a distintas tendencias estéticas  
de la época, desde el preceptismo neoclásico hasta el dramatismo romántico.

Tendencias estructurales
Finalmente, es necesario señalar las tendencias en la estructura narrativa. En 
principio, es común la forma melodramática que incluye más de un nudo en una 
procesión de fortunas o felicidades momentáneas seguidas de nuevas desgra-
cias, las cuales van agravando cada vez más la situación de los personajes hasta 
llegar a un desenlace fatal o a una liberación final. Es el caso de Eucléa o la griega de 
Trieste, cuya protagonista se ve obligada a pasar por diversos lugares y situaciones 
tratando de escapar a un destino trágico del que sólo alcanza a huir momentá-
neamente; igualmente melodramática es la estructura de Trinidad de Juárez, donde 
los personajes son perseguidos sistemáticamente por un hombre de gran poder 
en el mundo novohispano, quien sólo da a sus víctimas breves respiros antes de 
atacarlos con más fuerza. Como se señaló previamente, esta última contiene una 
secuencia de fortunas y desgracias que se podría prolongar indefinidamente, un 
recurso típico no sólo de las novelas históricas de Vicente Riva Palacio en la se-
gunda mitad del siglo xix, sino de las novelas de folletín en general. También 
participan de estas secuencias La procesión, El amor frustrado y El marqués de Valero.

Frecuentemente, los momentos de fortuna y felicidad están ligados a los 
motivos del encuentro y del desencuentro, propios de la novela de aventuras 
y también de los folletines; estos motivos contribuyen a retrasar el desenlace 
del relato, tal como ocurre en Aventura de un veterano y Mi paisano, donde las 
confluencias y separaciones de los personajes dan lugar a distintas y numero-
sas aventuras no conectadas necesariamente entre sí, sino que contribuyen a 
diversificar el mundo narrado y sus posibles significaciones.

A veces las historias no tienen giros de felicidad inesperada, se construyen 
a partir de una progresión de calamidades inmerecidas pero anticipadas, es el 
caso de El criollo, Netzula, El inquisidor de México, Una pasión, Margarita y Manuelita. 
En estos relatos frecuentemente se introducen escenas o situaciones donde se 
involucran tradiciones narrativas distintas. La tragedia en Manuelita incluye el 
marco narrativo del viaje y la aventura que le es propia. Por su parte, El inquisidor 
de México inicia con un idilio ubicado en el campo veracruzano cuya función pri-
mordial no es contribuir al desarrollo de la trama, donde los protagonistas se 
ven amenazados desde el principio, sino presentar una imagen idealizada de la 
provincia, la cual contrastará con las distintas escenas dramáticas ambientadas 
en la Ciudad de México:

[En el pueblo de Jalcomulco] veíanse por una parte los jacales o chozas de 

indios, graciosamente construidos bajo cedros, ceibas y otros árboles eleva-
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dísimos. Sus patios, cubiertos de una fresca y apacible sombra, cercados de 

carrizos, barridos con esmero, y regados a trechos de flores, convidaban al 

descanso. Aquí y allí se movían en varias direcciones las hamacas, que colga-

das de los gruesos troncos, ofrecían recreo a los niños, entretenimiento a los 

mozos, solaz a los viejos, y tal vez ocasión a los amantes para tomarse algunas 

licencias inocentes. Las márgenes del río estaban llenas de enramadas, colga-

das de frutas, de aves, de peces y de otras muchas cosas tan gratas a la vista 

como deliciosas al paladar […] En un mismo recinto se miraba el humilde 

petate, donde una familia comía sus rústicos manjares, y la mesa elegante, 

cubierta de limpísimos manteles (Pesado 207).

En todos los casos mencionados, se observa un proceso que cuenta con al 
menos dos nudos o peripecias, enlazados por un hilo conductor diversificado  
temáticamente aunque sea de forma muy fugaz. Por esta razón resulta tan 
complicado determinar si se trata de novelas cortas o cuentos largos; no obs-
tante, el hecho de explorar en ellas estrategias narrativas propias de las novelas 
extensas de la época puede ser un argumento válido para optar por la clasifica-
ción de novela corta.

Existen historias con un solo nudo, entre ellas, algunas conformadas por 
un triángulo amoroso, donde el momento crítico consiste en descubrir el en-
gaño que deviene en alguna consecuencia para los involucrados, así sucede en 
La condesa de Peña-Aranda, Manolito el pisaverde, La ocasión hace al ladrón y La flor del 
cardo. Otras constan de la típica intriga romántica de huérfanos quienes, en la 
edad del amor, están a punto de casarse o de ser seducidos por quienes resultan 
ser sus padres o sus hermanos, de ahí se deriva una desgracia o la reconci-
liación final. Como ejemplos, contamos con El rosario de concha nácar, El amor 
frustrado y Ángela. En estos casos, la diversificación narrativa se manifiesta en 
la presentación de las perspectivas o antecedentes de los distintos personajes 
de la historia.

En el conjunto del corpus son frecuentes las descripciones que profundi-
zan en el ambiente, sobre todo en las ficciones fundacionales, así como esce-
nas de apoyo para comprender la psicología de los personajes. En este último 
sentido, resulta notable La flor del cardo donde, en una parte del relato, se imitan 
los diálogos teatrales, con didascalias incluidas. Con el fin de explicar el al-
cance y sentido de numerosos sucesos de la diégesis de las novelas se acude 
frecuentemente a las analepsis, las cuales rompen con la estructura lineal del 
relato y, a veces, a narradores delegados, que hacen más compleja la imagen  
del mundo, aunque nunca alcancen la polifonía.

Un texto particular es La flor de granada. Por su estructura carnavalesca, 
no entra en ninguno de los esquemas previamente trazados. Mediante una 
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máscara, Granada puede observar la comedia humana, sus fugaces miradas 
descubren las miserias de distintos individuos que componen la sociedad, y 
cada encuentro con un individuo constituye una secuencia casi independiente. 
La extensión del mundo observado sólo parece limitada por las páginas conce-
didas a la publicación, pues las secuencias podrían duplicarse sin menoscabo 
del relato. Por otra parte, el mundo interior y el exterior de la protagonista es-
tán completamente distanciados, de este modo, el idilio amoroso de Granada 
constituye una secuencia completamente distinta e independiente de las de-
más, la cual tampoco encaja en los esquemas previos porque es una historia 
de amor feliz, cuyo único contratiempo es la separación final obligada por el 
marco maravilloso que permitió a la flor de granada personificarse.

Por último, es necesario señalar que en casi todas las novelas se incorpo-
ran distintos géneros dentro de la estructura narrativa, tales como la carta, el 
refrán, el diálogo teatral, la crónica de viaje y el idilio. Ello contribuye a generar 
una estructura compleja como lo son las estructuras novelescas.

A partir de este breve panorama se puede advertir que el corpus tiende a 
presentar tramas concentradas de imágenes del mundo, de la realidad social 
o psicológica donde habitan los protagonistas, y no cortes transversales efec-
tuados a la realidad centrados en el desarrollo de una acción o suceso, según 
define Benedetti al cuento. Este tipo de tramas constituyen los gérmenes de no-
velas románticas extensas o, en el caso de las obras costumbristas, estructuras 
propias de la novela ilustrada.

A manera de conclusión
En las páginas anteriores he procurado caracterizar las novelas cortas mexica-
nas de 1837 a 1852. El panorama no es exhaustivo pero permite trazar algunas 
líneas útiles para utilizarlas de punto de partida en investigaciones posteriores 
en torno a lo que podemos entender como novela corta en el periodo.

Me fue posible advertir la marcada relación con la narrativa tradicional, 
con sus fines didácticos; además, los recursos narrativos y las tramas, en varios 
casos, pueden ser bastante simples y breves. Esto dificulta el reconocimiento 
del género novela corta. Ciertamente, los textos responden a distintas preo-
cupaciones derivadas de experimentos estéticos, ramificaciones temáticas y 
ambientaciones que los perfilan hacia el género analizado. A esto se suma el 
predominio del proceso sobre la peripecia en el conjunto de obra estudiadas, 
así como la tendencia a ofrecer una imagen condensada del mundo, antes que 
una situación o suceso específicos.

Una característica que me parece definitoria, y quizá pueda ayudar a cla-
rificar un poco la filiación genérica, consiste en que las obras mencionadas 
contienen en su estructura los gérmenes de una novela extensa, y muchas de 
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sus tramas las hemos visto desarrolladas en grandes novelas de folletín e, in-
cluso, actualmente, en telenovelas.
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Lejanías





The time is out of joint. O cursèd spite,
That ever I was born to set it right!

Hamlet

Introducción
Coetáneas de las primeras novelas cortas creadas por los Contemporáneos y  
los Estridentistas, El evangelista (1922) de Federico Gamboa (1864-1939) y Sala-
mandra (1919) de Efrén Rebolledo (1877-1929) son anacronismos elocuentes. 
En ambas aparecen motivos, técnicas y temas emblemáticos de la novela corta 
decimonónica, género profusamente cultivado por esos autores. Concluyen, 
en este sentido, líneas de desarrollo del género, lo cual además se plasma en el 
énfasis retrospectivo y nostálgico que prima en ambos relatos. Para la novela 
corta de la segunda mitad del siglo xix, los años veinte consignan un horizonte 
de clausura, y éste se textualiza en la construcción espacio-temporal de El evan-
gelista y Salamandra. Ambas novelas cortas acusan una composición rigurosa: 
su lenguaje pulido presupone una notable labor de prosa narrativa, al tiempo 
que destacan la escritura como tema clave; es decir, en dichos relatos culminan 
reflexivamente las obras narrativas de sus creadores.

Ahora bien, con el objetivo de justificar la idea de clausura, hay que con-
siderar la temporalidad manifiesta en las narraciones citadas, lo cual nos 
conduce, por un lado, a insistir en el agotamiento de la novela corta decimo-
nónica frente a la ya mencionada reinvención del género por parte de las van-
guardias. El género se consolidó durante media centuria (1872-1922) con re-
lativa estabilidad, acomodándose a formatos periodísticos y librescos. Frente 
a la discontinuidad que significa la irrupción de nuevas formas narrativas, 
se confirman los fútiles intentos por encontrar una definición transhistóri-
camente válida de la novela corta, pues la escritura novelística en sí misma 
apuesta por la constante evolución (Pimentel 108). Por otra parte, la tempo-

Novelas cortas para tiempos fuera de quicio:  
el cronotopo en El evangelista y Salamandra

Christian Sperling
uam-Azcapotzalco
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ralidad manifiesta en estas dos novelas cortas da sentido al paulatino des-
plazamiento de sus protagonistas frente a su propia circunstancia histórica.  
Aquí hay una oportunidad para relacionar la dimensión ficticia, la histórica y 
la biográfica, inherentes en los textos narrativos, porque cabe pensar que el 
siglo xx para Gamboa y Rebolledo inicia con la avalancha de la Revolución 
mexicana, la cual desarraiga política y culturalmente a los anteriores prota-
gonistas de la literatura mexicana.

Las reflexiones siguientes relacionarán la construcción espacio-temporal 
y dos elementos que priman en numerosas novelas cortas decimonónicas. En 
primer lugar, el principio de la condensación anhela la unidad de los recur-
sos narrativos; es decir, para relatar la evolución de un solo protagonista, se 
dispone del conjunto de tiempo, espacio, personajes secundarios, el enfoque 
en un acontecimiento clave, los recursos simbólicos y los giros decisivos. Esta 
rigurosa economía narrativa se observa también en novelas cortas pertenecien-
tes a otras literaturas nacionales del siglo xix. Dicha condensación produce 
una totalidad de efecto o unidad de impresión parecida al drama (Chaves 113); 
así, la novela corta “crea su representación del mundo narrado, por lo general, 
desde la experiencia de sus personajes” (Chimal 38). En segundo lugar, otro  
principio de composición clave, proveniente de la Novellentheorie alemana (véase  
Cardona-López 96), es la objetividad externa frente a la subjetividad interna; 
se trata de una estrategia de distanciamiento para que la experiencia subjetiva 
de los protagonistas se represente como objetivada para el lector. (En adelante 
usaré “subjetivo” y “objetivo” en este sentido). Para objetivar subjetividades en 
crisis, en cierto sentido disfuncionales, las novelas cortas de Gamboa y Rebo-
lledo se sirven de narradores heterodiegéticos que relatan las vivencias agó-
nicas de sus personajes focales. Ambos relatos profundizan en la desilusión 
de personajes que fracasan frente a las circunstancias de su época —ante otra 
etapa de la modernidad—, nos dibujan sujetos desorientados en su entorno, 
incapaces de comprender los signos de su tiempo.

La categoría del cronotopo hace referencia a la relación históricamente 
específica entre tiempo y espacio. Mijaíl Bajtín plantea que “el cronotopo de-
termina la unidad de la obra artística en su relación con la realidad fáctica (reale 
Wirklichkeit)” (180, traducción propia), y esta relación adquiere una sorpren-
dente complejidad a lo largo de Cronotopo, porque va más allá de la definición 
multicitada que se encuentra en la primera página del ensayo:

En el cronotopo literario-artístico se fusionan características espaciales y tem-

porales en un conjunto experimentable y concreto. Aquí el tiempo se conden-

sa, se contrae y se hace visible de forma artística; el espacio gana intensidad y 

se vincula con el movimiento del tiempo, del argumento (sujet) y de la historia. 
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Las características del tiempo se revelan en el espacio y, gracias al tiempo, el 

espacio adquiere sentido y dimensión (8, traducción propia).

El potencial de la categoría no se agota aquí. Como señalan Michael C. Frank 
y Kirsten Mahlke, a lo largo del ensayo bajtiniano operan tres enfoques dife-
rentes, a los cuales corresponden seis acepciones del cronotopo. El interés del 
teórico ruso radica en explorar el potencial de la dimensión espacio-tempo-
ral de la literatura para vincularlo con la filosofía de la cultura, la historia de 
la literatura y la teoría de los géneros. Debido a esta intención, no sorprende 
que la categoría aparezca en seis contextos argumentativos distintos: 1) en el 
contexto de una teoría cultural que aborda los diferentes órdenes simbólicos, 
encargados, a su vez, de estructurar cosmovisiones históricamente específicas 
que encuentran en el cronotopo su transfiguración literaria; 2) como categoría 
para analizar la configuración espacio-temporal de los géneros y su evolución 
histórica; 3) como categoría narrativa que organiza el argumento relacionando 
forma y contenido; 4) como función escenificadora que hace experimentable y 
sensible el espacio y el tiempo; 5) como representación que remite a la condi-
ción humana históricamente específica, y 6) como categoría para una estética 
de producción y recepción, que relaciona a autores y lectores ubicados en espa-
cios y tiempos determinados (Frank y Mahlke 205-7).

De esta forma, en el cronotopo se entrelazan múltiples niveles de senti-
do, que permiten interpretar las tensiones inmanentes de la novela corta en el 
horizonte de clausura. En particular, la relación entre personaje y mundo die-
gético, y su experiencia subjetiva del cambio temporal representada de modo 
objetivo, vinculan la novela corta con los elementos temporales extraliterarios: 
históricos y biográficos. Asimismo, la relación entre un momento histórico 
dado y la evolución de la forma sugiere dar a entender una trama como el in-
tento de mediar entre diferencias: no sólo entre identidad y alteridad, sino 
también como mediación frente a una ruptura, la cual puede ser entendida 
como una diferencia cualitativa entre dos horizontes o tiempos distintos. El 
cronotopo en El evangelista y en Salamandra tematiza entonces tensiones liga-
das a la diferencia entre cualidades temporales; por extensión, la trama puede 
interpretarse como una temporalización de los acontecimientos ficticios que 
hace patente o incluso intenta remediar las tensiones que presupone dicha 
diferencia. Como veremos, hilando los acontecimientos, la trama concatena 
lógica o causalmente una progresión entre inicio y desenlace. La no coinci-
dencia de cualidades temporales y la resultante tensión son constitutivas de la 
temporalidad interna de El evangelista y Salamandra, pero también son síntomas 
de su fecha de publicación, respecto a la “conclusión del siglo xix”; además, 
revelan la posición que ocupan sus autores en relación con la sociedad pos-



146 Novelas cortas para tiempos fuera de quicio: el cronotopo en El evangelista y Salamandra

revolucionaria. El cronotopo es un aspecto de los textos narrativos en el cual 
coinciden múltiples niveles de sentido.

El evangelista: desplazamiento en la historia
Las experiencias de Federico Gamboa durante sus últimas décadas de vida per-
miten una primera aproximación a El evangelista. Gamboa, al igual que Moisés, 
el protagonista de la novela, parece vivir a contratiempo del horizonte de la 
modernidad desconcertante que significan, a nivel nacional, el proceso revo-
lucionario para la sociedad mexicana y, a nivel internacional, los horrores de 
la Primera Guerra Mundial y el surgimiento de nuevos movimientos políticos 
como el socialismo (Ordiz, “Introducción” 20). La disonancia que genera un 
mundo profundamente cambiado hizo a Gamboa sentirse “ajeno a los cambios 
y transformaciones de una época que, lejos de intentar comprender, considera 
como un ejemplo de decadencia” (Ordiz, “Federico Gamboa” 321). Como su-
giere Óscar Mata, el servicio en las filas del ejército imperialista y la admiración 
por Maximiliano que determinan el destino de Moisés, podrían leerse como 
una analogía del error cometido por Gamboa al asumir el cargo de ministro 
de Relaciones Exteriores bajo el gobierno de Victoriano Huerta (1884-1959), 
personaje histórico a quien, sin embargo, “desprecia profundamente” (Glantz 
47). Una vez derrocados los usurpadores, las apuestas por el bando equivocado 
complicarían mucho la vida de Gamboa y de su avatar, Moisés.1

El evangelista narra la vida de Moisés, quien después de combatir en las 
filas del ejército imperialista, es condenado a una existencia marginal. En la 
clandestinidad, evade a las autoridades liberales hasta encontrar acomodo 
en el mundo ejerciendo el oficio de escribiente en la plaza Santo Domingo. 
En este espacio de apariencia colonial se le presenta la posibilidad de atar los 
cabos sueltos de su pasado personal: recibe noticias de una hija, producto de  
un romance efímero con Rosario, que aconteció cuando estaba escondido 
en un establo, curándose una herida recibida en el Cerro de la Campanas. Su 
hija, Tules, fallece algunos años después y le deja a una nieta, Consuelo, quien 
acompaña al evangelista durante algunos años de su vejez para luego abando-
narlo, enamorada de un soldado de las tropas revolucionarias del norte. La tra-
ma se construye mediante tres giros que determinan el destino de Moisés: 1) la 

1.  También cabe considerar que la pax porfiriana significó una continuidad de vida importante para 

el diplomático Gamboa, cuya lealtad incondicional a Porfirio Díaz (1830-1915) lo llevaba a la constante 

apología del régimen. En cambio, durante sus últimas décadas, posteriores a la Revolución, el Diario de 

Gamboa manifiesta, a decir de Verónica Hernández Landa, “las continuas decepciones ante el mundo 

que augura desgracias y cada vez le da menos cabida” al escritor. De modo similar, la existencia marginal 

del protagonista de El evangelista se caracteriza como una “historia de acumulación de pérdidas y 

separaciones” (Sánchez Robles 48). Decepción, resentimiento y nostalgia son también los rasgos que 

destaca Javier Ordiz en la reseña biográfica del autor de Santa, quien, durante sus últimos años, pasa 

a ser “un símbolo viviente de otro tiempo, venerado por los nostálgicos y semiolvidado por las nuevas 

autoridades posrevolucionarias” (“Introducción” 21).
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derrota en la batalla de Querétaro; 2) la llegada de su nieta, cuyo nombre nos in-
dica el papel que desempeña en su desoladora existencia, y 3) el abandono final.

Una temática clave de esta novela corta —la escritura— está entrelaza-
da con estos giros: las cartas que por encargo redacta el evangelista —quien 
transmite la “buena nueva”— estrechan los lazos familiares de sus clientes por 
encima de la distancia impuesta por la accidentada geografía nacional.2 Fiel 
a su vocación conservadora, se rehúsa a escribir cartas de dudoso contenido 
moral. Al ayudar a establecer comunicación entre familiares ajenos, Moisés 
compensa una carencia constitutiva de su vida, pues casi todos sus parientes 
y la progenitora de su hija mueren en su ausencia, cuando se encuentra lejos, 
sin haber tenido contacto con ellos. Por otra parte, la aparición de la taquime-
canografía provoca inicialmente la resistencia del personaje envejecido, quien, 
a pesar de su férrea resistencia al progreso, acepta finalmente esta innovación 
para salir adelante con una modesta economía de la cual depende su nieta. Sus 
intentos de escribir en la máquina son emblemáticos de la difícil integración 
a la sociedad moderna. El giro final hace que coincidan la temática de la es-
critura, el personaje de Consuelo y el tema de la modernidad: el día en el cual 
Moisés finalmente decide comprar su máquina, recibe la carta de despedida de 
su nieta, mecanografiada.

El evangelista es una continua meditación sobre la temporalidad. Aparecen 
elementos icónicos de la modernidad porfiriana, como el tren, al cual el joven 
Moisés tiene que subirse a regañadientes, pues lo identifica como artefacto li-
beral (26). Desde el primer pasaje extenso, la construcción antitética opone a 
Moisés y su entorno:

Sí, hasta mañana, don Moisé, y que siga el alivio.

Noche a noche ésta era la frase con que, en la esquina norte del portal 

de Santo Domingo, se interrumpía el breve coloquio de los dos viejos: don 

Herculano Paz, que aún seguía hasta sonadas las diez —secundados de dos 

mozuelas avisadas y no de mal ver, que le decían “padrino”— dirigiendo las 

ventanas nada escasas de su alacena “Miscelánea”, en la que había un poco de 

todo, billetes de loterías, naipes españoles, cigarros y puros, sellos de correo y 

del timbre, artículos de escritorio, cervezas y gaseosas, y unas afamadas “tor-

tas compuestas”, capaces de provocar una tiflitis en los intestinos más adultos 

y acorazados; y don Moisés Torrea, “evangelista” de profesión, instalado hacía 

años en el propio portal, que de antiguo alberga en sus interiores golpeados 

2.  El evangelista alude constantemente a la Biblia: la batalla de Querétaro es la “génesis” (5) de la 

desgracia del personaje, la noche anterior a la partida de su progenitor es caracterizada como “la última 

cena” (6), el protagonista parte después del “canto de un gallo” y a la distancia adquiere un “aspecto 

de crucificado” (9). Asimismo, esta novela corta se estructura en quince capítulos: el primero describe 

la existencia solitaria de Moisés en el presente y los restantes catorce relatan el pasado que conduce 

a ese momento de abandono. Los capítulos sobre la acumulación de pérdidas y desilusiones podrían 

entenderse como un vía crucis, pues en aquel entonces todavía contaba con catorce estaciones.
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por todas las intemperies, a esta benemérita clase escribientes públicos, en 

marcha gradual y despiadada hacía el desaparecimiento y el olvido (3).

El párrafo inicial del primer capítulo abunda en expresiones que indican la con-
tinuidad del acontecer temporal para concluir sobre la inevitable extinción del 
oficio de Moisés. Instalado en una plaza colonial, aparentemente inmutable y 
resistente a la marcha del tiempo, el personaje es relegado a un segundo plano, 
similar a la experiencia histórica que encarna. Además, las primeras páginas 
elaboran una antítesis entre el próspero comerciante don Herculano, quien 
militó en las filas del ejército liberal y amerita, entre los marchantes, el admira-
ble apodo de don Hércules, y Moisés, confinado a una esquina, quien además 
sufre, muy a pesar suyo, el deformante mote de Moisé o incluso Móise (4, 40).  
Este contraste es emblemático del desplazamiento padecido por el protagonista  
respecto a la historia nacional, su historia de vida y su existencia cotidiana: le 
toca existir en tiempos fuera de quicio.

La amarga experiencia de que la historia la escriban los vencedores es una 
de las razones de la marginalidad de Moisés. La exclusión del bando monar-
quista en la historiografía liberal es asimilada figurativamente en el discurso 
narrativo de la obra: Moisés vive subjetivamente en una temporalidad fuera del 
fluir de la historia, la cual se resistió a registrar la otra cara del sitio de Queréta-
ro, referido como “catástrofe”, “desastre”, “génesis y principio de sus desven-
turas”, “historia triste” y “cataclismo” (4-5, 10-1). Para Moisés, es el momento 
de estancamiento del tiempo, su historia de vida ya no logra desarrollarse de 
acuerdo con la evolución de su entorno social. En consecuencia, dentro del 
discurso narrativo, continuamente se observa la modernidad como irrupción 
desde un punto fijo de la plaza colonial. La diferencia de cualidades temporales 
resultante configura la tensión característica de la existencia del protagonis-
ta. En reiteradas ocasiones, el narrador subraya objetivamente la marcha del 
tiempo frente a la inmovilidad: son “los años que galopaban” (31), los cuales 
“indiferentes, seguían devanándose” (24), mientras que como “una ostra con-
tinuaba adherido Moisés a su mesa” (32).

La construcción narrativa de la novela es circular: el primer capítulo inicia 
en un presente que describe la existencia ermitaña de Moisés. Los siguientes 
catorce se sitúan en el pasado para narrar la vida del personaje, lo cual pro-
duce una secuencia lineal que conduce al presente, y así explica su situación 
actual. El evangelista tiene diversos planos temporales que abordan medio siglo 
de historia. Por la importancia que cobran el tiempo histórico y el tiempo bio-
gráfico, Gamboa se sirve de una construcción narrativa mediante la cual, desde 
un punto de vista narratológico, se registran tres niveles, relacionados con la 
mencionada tensión entre subjetividad interna (dependiente del personaje) y  
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la objetividad externa (manifiesta en el narrador heterodiegético): “la diégesis 
se desarrolla en tres tiempos: 1) el presente del narrador anónimo, omnisa-
piente y heterodiegético, que enuncia la historia, 2) el presente del protagonis-
ta Moisés viejo […], 3) el pasado del Moisés joven […] (línea narrativo-temporal 
que avanza hasta llegar al presente del Moisés viejo)” (Sánchez Robles 39-40).

De esta forma, el contraste entre lo objetivo y lo subjetivo genera una 
tensión capaz de tematizar constantemente la diferencia de cualidades tem-
porales: Moisés es el contrapunto disonante del transcurrir histórico de la mo-
dernización porfiriana. Este gesto simbólico, que consiste en recuperar una 
perspectiva omitida en la historiografía oficial, probablemente pueda com-
prenderse como reivindicación del propio autor marginado ante la historia 
revolucionaria reciente.

Ahora bien, El evangelista describe el anhelo de resarcir la continuidad tem-
poral a partir del parentesco y la genealogía: opone ambas formas, porque a 
pesar del parentesco biológico, Moisés nunca expresa explícitamente la línea 
genealógica. Consuelo no sabe que él es su abuelo, no obstante, además de 
ser una de las pocas relaciones afectivas del protagonista, la presencia de su 
nieta le proporciona cierta experiencia del transcurrir temporal, una especie 
de anclaje en el tiempo que le permite cobrar conciencia de su edad avanzada: 
“Cuando volvió la cara, el doble fenómeno natural e ineluctable se había con-
sumado: él era un anciano cada día más inútil, y Consuelo era una encantadora 
flor de carne en plena juventud y desarrollo” (38). No es gratuita la alusión al 
dios bifronte Jano, quien simboliza el fluir del tiempo, porque los pocos signos 
de vitalidad y alegría del protagonista los percibimos en presencia de Consue-
lo, aquí evocada con una memorable metáfora botánica.

El origen remoto de los lazos sanguíneos se aclara en un episodio recha-
zado por el moralista Moisés como parte de su historia de vida: el romance que 
dio origen a su hija natural, Tules. En una prolepsis, el narrador interrumpe la 
secuencia de las hazañas del protagonista en el Cerro de las Campanas, con 
el objetivo de subrayar la importancia de omitir el romance en la historia de 
vida relatada por Moisés a su nieta (19). De esta forma, se produce un parale-
lismo entre ambos niveles narrativos de El evangelista que censuran elementos, 
respectivamente. El ocultamiento de una parte de la historia de vida puede en-
tenderse como correlato irónico de la omisión de la experiencia histórica de 
los vencidos. Así, la separación y el aislamiento que caracterizan a Moisés son 
consecuencias de lo no dicho a nivel colectivo e individual: algo que es latente, 
reprimido, nunca tematizado y que, no obstante, tiene una ineludible presen-
cia, como una “encantadora flor de carne”.

El evangelista relata el episodio inocente, causa del conflicto de conciencia 
imposible de resolver por parte del protagonista. El contraste entre la subjeti-
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vidad interna y la objetividad externa vuelve a cobrar relevancia cuando, en la  
siguiente representación del romance, se entrelazan el registro del lenguaje 
sentimental, las expectativas del futuro formuladas por los personajes y los 
guiños irónicos con los cuales el narrador toma distancia de la escena:

¡Ah!, el dolor de Rosario al enterarse de que Moisés se le iba… De veras me-

lancólicas fueron las pocas noches que precedieron a la separación; y el patio 

hipócrita, por viejo y por forrado de piedras, probablemente mucho se reiría, 

para sus adentros, de todo lo que aquellos dos chicos se juraron entre sollozos 

y suspiros; que nunca se olvidarían, que pronto volverían a reunirse, que su 

cariño podría más que la distancia, el tiempo y el olvido. Se cambiaron prome-

sas, juramentos, mechones de pelo, ella le dio reliquias de santos milagros, 

un retrato de cuando criatura; y él le dejó un anillo de acero, con sus cifras, en 

prenda de matrimonio próximo. El patio se reía […] y acaeció lo que de acaecer 

tenía, que sin que supieran cómo, Rosario le regaló en el misterio de la noche 

estrellada, la delicadísima flor de su pureza (23).

La flor (aquí la de su pureza) es un símbolo que remite, por encima de la distan-
cia temporal, al parentesco oculto. No obstante, la genealogía nunca tematizada  
podría considerarse como una de las razones por las cuales el evangelista no 
logra establecer lazos duraderos con su nieta. Asimismo, como en la escena 
que inaugura la novela ubicando a Moisés en la plaza colonial, también aquí 
leemos el tiempo en el espacio.3 La distancia expresada en las risas del patio 
frente al registro romántico-sentimental, que además difiere marcadamente 
del lenguaje preponderante en El evangelista, quizá connota este escenario como 
alusión a las ficciones fundacionales donde, de acuerdo con Doris Sommer, la 
pasión de los amantes simboliza el anhelo por resolver los conflictos y tensio-
nes que se oponen al proyecto decimonónico de forjar las naciones latinoame-
ricanas. Como parte de la escritura reflexiva de El evangelista, la representación 
irónica del episodio romántico hace patente la distancia histórica con respecto 
a esa sensibilidad fundacional.

Salamandra: un extraño presente
La irrupción de “otros tiempos” y el intento de resarcir las tensiones y caren-
cias resultantes también son aspectos que permiten analizar la condensación 
de personajes, giros, símbolos y la dimensión espacio-temporal en Salaman-
dra de Efrén Rebolledo. A diferencia de Gamboa —colega de Rebolledo en el 
cuerpo diplomático mexicano—, el autor de Salamandra sigue activo en la po-
lítica aun después de la Revolución. Su novela corta realza el parteaguas del 
horizonte de clausura por su dimensión intertextual y metaficcional. Por un 

3.  Tomo prestada la idea contenida en el título del libro del historiador Karl Schlögel, Im Raum lesen wir 

die Zeit (En el espacio leemos el tiempo).
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lado, la abundante intertextualidad que ostenta Salamandra conforma un catá-
logo de los poetas malditos y literatos finiseculares que inspiraron a los moder-
nistas mexicanos (Wilde, Baudelaire, D’Aurevilly, Sade, Verlaine, Stevenson). 
También el símbolo de la cabellera evoca la tradición literaria e iconográfica 
decimonónica, así como el acervo mitológico, en los cuales el fetiche capilar 
desempeña un papel clave. Además, esta novela corta retoma la temática del li-
bertinaje que obra la pulsión sexual destructora, ya enfocada en la primera obra 
narrativa extensa del autor, El enemigo (1900).4 Al mismo tiempo, el pionero de 
la poesía erótica mexicana escenifica un juego metaliterario, porque la trama 
libertina de Salamandra se genera en torno al poema “Un raudal de promesas”, 
escrito por su personaje principal, un poeta modernista. Debido a su tema y su 
leguaje, el poema podría integrarse a Caro victrix (1916), el conocido poemario 
erótico de Rebolledo. Vista así, la figura del poeta, al igual que Moisés, sería 
otro avatar en el cual se textualiza un guiño sobre la trayectoria de su autor en 
el horizonte de clausura. Por otra parte, el aspecto innovador de Salamandra 
radica en explorar el potencial de una estética cinematográfica. La asimilación 
del nuevo medio no se limita a la presencia de la antagonista, una femme fatale 
concebida a imagen y semejanza de las divas italianas de la primera época del 
cine. Es más, cada uno de los capítulos parece organizarse como escena cine-
matográfica, y se anuncia con breves fragmentos narrativos como si se tratase 
de los intertítulos empleados en el cine mudo. El cine, amén de lugar de seduc-
ción en Salamandra, es el medio que subordina otras formas de representación:  
la escritura y la pintura. De este modo, la tecnología figura como tema, técnica y  
germen de una nueva estética (por cierto, se trata de un fenómeno análogo a 
la máquina de escribir en El evangelista), y se vuelve productiva en el relato para 
consignar la diferencia irremediable entre cualidades temporales.

El relato se resume en pocas líneas: Elena Rivas —mujer moderna y fría-
mente calculadora— encuentra un poema de Eugenio León en un periódico. 
Como en otras poesías de Rebolledo, el yo lírico se regocija obsesivamente con 
la cabellera de la amada, al grado de pretender estrangularse con ella. Con el 
propósito de que el artista realice su fantasía erótica, Elena enamora a Euge-
nio para después abandonarlo y obsequiarle su cabello cortado, regalo refe-
rido como un “extraño presente” (272-3). Con el suicidio del poeta —quien, 
de acuerdo con la lógica impuesta en este juego metaliterario, se ahorca con  

4.  De modo complementario, Salamandra retoma algunos aspectos de El enemigo, porque también 

esta novela corta tematiza la fuerza destructiva del deseo carnal, así como elabora la oposición cuerpo /

espíritu. Como expresión de un desmesurado anhelo de pureza, Gabriel Montero prepara a Clara, una 

femme fragile, para el ingreso a un convento, pero finalmente es traicionado por su pulsión sexual, pues 

viola brutalmente a la púber. La dimensión innovadora del relato consiste en el juego transgresor con 

el lenguaje religioso que adquiere connotaciones eróticas, y en la descripción de las alucinaciones y 

sueños de los protagonistas; ambos manifiestan sus deseos incumplidos. El libertinaje en Salamandra 

es una variación de dicho tema, porque la femme fatale juega conscientemente con el deseo que 

exterioriza el poeta en su creación.
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la cuerda cabelluda—, la mujer fatal celebra su victoria y registra otro sujeto 
masculino más en una larga lista de los destinos fatales que ella precipitó. La 
trama entrelaza dos perspectivas: una relata la intriga urdida por la mujer fa-
tal contra el poeta; la otra describe los efectos que generan esas acciones en 
el personaje masculino. Desde el narrador heterodiegético, se produce una 
tensión entre lo objetivo, pues conocemos las intenciones de Elena, las cuales 
conducen al desenlace trágico, y lo subjetivo, porque también compartimos las 
limitaciones de la perspectiva de Eugenio.

La antítesis de los personajes conduce a una estructura dicotómica del re-
lato, la cual descansa sobre la tensión entre diferentes cualidades temporales. 
Por ejemplo, para caracterizar la sensualidad provocadora de Elena Rivas en sus 
admiradores, el narrador opone dos metáforas con diferentes sensibilidades 
artísticas; a la metáfora lenta, exquisita y rebuscada se oponen la velocidad e 
inmediatez modernas: “El sentimiento que inspiraba, no se formaba lenta-
mente como los cristales que revisten las ramas depositadas en el lago de Salz-
burgo, sino estallaba de súbito como una descarga eléctrica” (261). La misma 
antítesis surge cuando Elena es presentada como una mujer formada en una 
educación moderna y liberal, y se escenifica como objeto del deseo masculino 
para transgredir conscientemente las convenciones del entorno social de la alta 
sociedad mexicana: “encastillada en las costumbres del tiempo de los Virreyes” 
(261). Un efecto similar tiene la protagonista cuando aparece entre las obras 
del pintor Rutilio Inclán, las cuales no producen más que la impresión de “irre-
mediable abatimiento” y “tristeza” (265): “En el ambiente de aquel arcaico pa-
lacio y en medio de los cuadros de Inclán, tristes y de mustio colorido, la cálida  
belleza de Elena, de carne dorada como un Giorgione, producía necesariamente  
un deslumbramiento” (265). El contraste que ella genera en el espacio mani-
fiesta la diferencia temporal: la identidad asumida conscientemente se inspira 
en divas italianas como Pina Menichelli (1890-1984) y Lyda Borelli (1884-1959). 
Otras oposiciones entre el personaje y su entorno consisten en su preferencia 
por el one-step, una forma temprana de danza jazz, frente a los bailes y la música 
de salón decimonónicos: “Yo conceptúo el baile y el cine como las diversiones 
modernas por excelencia” (267). Aquí hay otra diferencia clave respecto al con-
cepto de arte, personificado por el poeta modernista y el pintor: el arte ya no 
es sugestión sublime ideada por una sensibilidad extraordinaria dirijida a una 
selecta cofradía de hiperestesiados, sino, sobre todo, un pasatiempo:

A los jocundos acordes de una orquesta de banjos, cuya batería bulliciosa y 

polífona estallaba con frenesí de regocijo africano, y en medio del tropel de 

gozosas parejas que se cruzaban con rapidez de Quinta Avenida, lo enlazó con 

su fino brazo de tonalidades venecianas, entregándole su cuerpo al través de 
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su vestido color carne y haciéndole aspirar sus cabellos, tan frescos y perfuma-

dos que sugerían la maravilla de un ramillete de rosas negras.

Por la delicia dolorosa que experimentaba, Eugenio se creía en el círculo 

del infierno, azotado por un huracán de fuego, donde pone a los lujuriosos el 

vidente de Florencia (268).

La diferencia entre cualidades temporales se manifiesta en el espacio: el es-
trépito de la banda de jazz nos traslada a Nueva York, un lugar señero de otro 
escenario de la modernidad. En cambio, ensoñado con la historia de Paolo y 
Francesca, Eugenio León se equivoca al leer los signos de su tiempo, porque la 
seducción que acontece en este baile forma parte de la intriga tejida por Elena 
para abismar al poeta en el desenlace trágico con su cabellera mortífera. Las di-
ferencias de cualidades temporales se inscriben en el espacio a partir de la pre-
sencia de Elena, encarnación de una identidad social insólita y representación 
de un nuevo medio. En contraste, a lo largo de Salamandra, las múltiples refe-
rencias intertextuales al canon decimonónico parecen evocar una época pasada 
(y eso a pesar del origen evidente de la mujer fatal en esa misma tradición), de 
modo que la presencia de la antagonista y de la estética cinematográfica remite 
a un nuevo horizonte cultural.

Como parte de la estrategia de condensación de esta novela corta, hay 
una relación estrecha entre la configuración de la trama en función del desa-
rrollo de los personajes y el tema de la escritura. La intriga contra el poeta se 
desprende de una de sus creaciones. El juego con la imaginación manifiesta 
en su poema “Un raudal de promesas” y la auto-escenificación como objeto de 
deseo por parte de la mujer fatal son referidos en la siguiente figura etimoló-
gica: la “araña tejiendo su tela” (268). Aquí el acto de tejer se entiende como 
alusión a la producción textual, como juego consciente con representaciones. 
Este juego también se refleja en la escritura periodística, pues al principio de 
la novela, Elena consulta las noticias de la farándula buscando alusiones a su 
persona y, en el desenlace, se regocija de forma narcisista cuando se entera 
del suicidio del poeta en una nota periodística: la prensa es el escenario en 
el cual le gusta reflejarse. Asimismo, el engaño del poeta es evocado cuando 
Salamandra reporta el descomunal aumento en la productividad con nuevas pu-
blicaciones, mismas que delatan su ilusión: “su novela Amante alucinado y sus 
ensayos sobre el Éxito y Nuestros enemigos íntimos” (270). Posterior a la citada 
experiencia del baile, Eugenio aboga por relaciones amorosas más liberales en 
otros de sus ensayos. Claro está, cuando recibe, junto con la cabellera, la carta 
de despedida por parte de Elena, inicia la caída del personaje y se desploma su 
productividad como escritor, lo cual la novela expresa en los siguientes térmi-
nos: “perdió la verba” (175). El poeta enmudece y, finalmente, las cartas que 
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dirige a su adorada quedan sin respuesta; en este sentido, la novela escenifica 
el fracaso de la escritura frente al nuevo medio.

La expresión “aquel extraordinario presente” (275) literalmente refiere 
la cabellera que recibe el poeta. Simultáneamente, se manifiesta la desilusión 
amorosa, producto de una trama libertina basada en un juego con lo objetivo  
y lo subjetivo, así como diferentes cualidades temporales que escenifican el 
triunfo de una nueva identidad y forma de representación, de este modo, re-
legan al pasado la sensibilidad personificada por el poeta modernista. Junto 
con la diferencia de cualidades temporales, se resemantiza el espacio, entorno 
dominado por la “actuación” de la mujer fatal. El símbolo clave de la cabellera 
remite a estas diferencias temporales “fuera de orden” y a la consecuente ena-
jenación que vive Eugenio León en su propio tiempo, después de haber sido 
desplazado mediante “un extraño presente” (272).

A modo de conclusión
Retomando las diversas acepciones del cronotopo referido en el ensayo de  
Bajtín, cabe concluir que, para comprobar un cambio en la condición humana 
históricamente específica o para explorar el potencial de la categoría dentro 
de una estética de producción y recepción, sería necesario enfocar y contrastar 
un corpus más extenso. No obstante, no cabe duda de que en las novelas cor-
tas, ambos autores, ya maduros, tematizan su experiencia del transcurrir del 
tiempo histórico; además, se trata de una experiencia que lleva a sus avatares a 
vivir a contratiempo o a malinterpretar los signos correspondientes a su hori-
zonte temporal. El desplazamiento es la posición que ocupan los protagonis-
tas respecto a su circunstancia sociohistórica, y esta marginalidad se refleja en 
los principios poéticos de la novela corta: la condensación y la oposición de la 
subjetividad interna y la objetividad externa. Mediante ellas, la diferencia entre 
cualidades temporales se transfigura en tensiones irremediables que conducen 
al desenlace trágico. A menudo, esta diferencia se vuelve concreta en la confi-
guración espacial: podemos leer el transcurrir del tiempo en el espacio, porque 
la semántica del espacio se basa en oposiciones, entre las cuales no puede exis-
tir mediación alguna, de ahí el fracaso inevitable de los protagonistas ante su 
circunstancia. Las dos novelas cortas analizadas insisten en la ausencia de una 
temporalización, por medio de sus tramas, que pudiera redimir a sus persona-
jes: El evangelista muestra cómo las historias no narradas son la causa del lugar 
fuera del acontecer histórico y vivencial que ocupa su protagonista; Salamandra 
consigna la diferencia de cualidades temporales por medio de la distancia irre-
mediable entre representaciones artísticas.

El cronotopo en ambas obras hace experimentable y sensible la vivencia 
históricamente específica del tiempo y del espacio. Ciertamente, se trataba de 
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tiempos fuera de quicio: para los autores, la incertidumbre y la reformulación 
de los proyectos sociopolíticos y culturales pueden explicar por qué el trans-
currir del tiempo desde la perspectiva de los personajes se experimenta como 
experiencia agónica que conduce a la catástrofe. En este sentido, también se 
aclara por qué ambas novelas pueden leerse respectivamente como artificios 
retrospectivos, a veces nostálgicos, en los cuales se reflejan ostensiblemente 
rasgos de las obras de sus creadores y de la tradición a la cual se adscriben. Se 
trata de un gesto de reivindicación y autoafirmación de un proyecto cultural ya 
concluido en aquellas fechas que consignan el horizonte de clausura, en el cual 
culminan las trayectorias de Rebolledo y Gamboa en novelas cortas perfectas 
—últimas emanaciones de la novela corta decimonónica—, mientras que los 
impulsos para la renovación del género provendrán de las nuevas generaciones 
de escritores vanguardistas.
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El de los claveles dobles, novela publicada entre septiembre y noviembre 
de 1899 en la revista Cómico (1898-1901), con ilustraciones de Eugenio Olvera  
Medina (1866-1934), pertenece a la segunda faceta de la obra de Ángel de  
Campo (1868-1908), la de Tick-Tack, quien desde las páginas de esa revista 
y las del periódico El Imparcial (1896-1914) mostró un rostro distinto al del ya 
conocido Micrós.1 El propio De Campo declaró, en alusión a sus crónicas de  
 “La Semana Alegre” que éstas serían la contraparte de las de otro tipo, tal como 
la caricatura lo era del retrato (La Semana 59). Así, Tick-Tack también fue la 
contraparte de Micrós. De ahí, no es casual que en El de los claveles dobles se haga 
evidente, como señala Miguel Ángel Castro, “su rara habilidad para estructu-
rar y entrelazar distintas expresiones, géneros y recursos” (“Introducción” 38).  
Y precisamente parto de la idea del entrecruzamiento para hablar de los ras- 
gos de los distintos géneros que se involucran en la construcción de la nove- 
la, tomando en cuenta para ello las características del género chico, la novela 
corta, así como la concepción del autor acerca de la categoría novelística se 
dio a conocer el texto.

Antes de abordar el análisis, me permito hacer un breve resumen del asun-
to de la novela.2 En El de los claveles dobles, una joven llamada Felipa Reyes se 
entrega al vividor Pepe María, hombre cínico que había abandonado a su legí-
tima esposa y se relacionaba con mujeres ricas para que lo mantuvieran. Tras 
el desengaño, Felipa toma una decisión extrema que la conduce a un trágico 
fin. La historia se desarrolla en algún barrio bajo de la Ciudad de México de 
finales del siglo xix. El autor retoma dos líneas argumentales. La primera  
corresponde a la historia del suicidio de Sofía Ahumada, una joven de veinte 
años quien, a causa de una decepción amorosa, decide arrojarse desde una de 
las torres de la Catedral. El hecho sucedió el 31 de mayo de 1899 y fue am-
pliamente comentado por la prensa de la época, como lo documentó Castro  

Género chico y novela corta en El de los claveles dobles,
de Ángel de Campo

Dulce María Adame González
colmex

Posgrado en Letras, unam

1.  Debemos al investigador Miguel Ángel Castro el rescate de la novela en su edición de El de los claveles 

dobles. Ni amor al mundo ni piedad al cielo. El suicidio de Sofía Ahumada. Expediente de prensa y literatura 

mexicanas, incluida en la colección Al Siglo xix. Ida y Regreso de la Universidad Nacional Autónoma de 

México, en 2008, en donde da a conocer el contexto de publicación de la obra y sus antecedentes en la 

zarzuela.

2.  Todas las citas de El de los claveles dobles corresponden a la edición alojada en el sitio La novela corta: 

una biblioteca virtual <http://www.lanovelacorta.com>.
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(“Estudio preliminar” 11-4, 83-227). La segunda línea pertenece a la conocida 
zarzuela española llamada La Revoltosa, escrita por José López Silva (1861-1925) 
y Carlos Fernández Shaw (1865-1911) con música de Ruperto Chapí (1851-
1909), estrenada el 25 de noviembre de 1897 en el Teatro Apolo de Madrid y 
representada por primera vez en México, con gran éxito, el 26 de febrero de 
1898 (Revoltosa 2; Olavarría 1853-1854).

Un guiño al teatro: el género chico
Esta parte del argumento de la novela de Ángel de Campo corresponde a una 
obra del teatro lírico español en su modalidad de género chico, surgido en 
España a mediados del siglo xix, caracterizado por la brevedad de las piezas,  
 “circunscritas a una miniatura de zarzuela, con la presencia de números musi-
cales en un apunte o boceto de carácter cómico o sainetesco o bien, a la revista 
de actualidad con música” (Valencia 5), donde prevalece el elemento festivo y 
carnavalesco, y oscila entre la pintura de la sociedad contemporánea, con su 
habla y costumbres, y la literatura narrativa, descriptiva o dramática (Espín 29). 
Cabe apuntar que el género chico tuvo su mayor difusión gracias a la aparición 
del llamado teatro por horas, sistema de organización surgido a raíz de una 
necesidad práctica, en medio de la Revolución de 1868 en España: ofrecer un 
espectáculo económico (con un costo de cuatro o cinco pesetas) en un tiempo 
menor en comparación con las funciones completas que duraban hasta cinco 
horas. Con el nuevo sistema, se ofrecían cuatro obras diferentes, líricas o no, 
de un acto cada una, durante cuatro horas consecutivas, con entradas inde-
pendientes, de modo que el espectador podía elegir la obra de su preferencia 
(Espín 102).

Como parte del repertorio del género chico se incluían zarzuelas, entre-
meses y sainetes en su forma moderna,3 es decir, piezas independientes breves, 
con una extensión de entre veinte y cuarenta páginas escritas en libretos de 
veinte a veinticinco centímetros y cuya estructura escénica iba de uno a cinco 
cuadros distribuidos en un solo acto, con escenas dialogadas alternadas con 
partes líricas, en caso de que la pieza contara con música (113). La Revoltosa. 
Sainete lírico en un acto y tres cuadros, en verso se desarrolla en el Madrid castizo  
de la época, en un patio de vecinos de una casa de alquiler y refiere la historia de  
la joven Mari Pepa, a quien pretenden y asedian los hombres de la vecindad 
donde vive, lo que provoca los celos y el desprecio de las respectivas espo-
sas. Todos buscan conquistarla, excepto Felipe, quien no ve con buenos ojos  

3.  A partir del siglo xvii, el nombre de “sainete” fue siendo cada vez más empleado para designar a las 

mismas piezas cortas y jocosas, que desde el siglo xvi habían sido denominadas pasos o entremeses, 

que acompañaban la comedia, llegando a predominar y ocupando el lugar de los bailes, entre la segunda 

y la tercera jornada. Esta situación perduró casi todo el siglo xviii, hasta que en 1778 se suprimieron los 

entremeses antiguos, desapareciendo simultáneamente el nombre de “entremés”. Tanto el entremés 

como el sainete y el paso eran piezas intermedias que se intercalaban en obras de teatro mayores, la 

cuales podían conjuntar música y baile (Espín 99-101).

Género chico y novela corta en El de los claveles dobles, de Ángel de Campo
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ezque Mari Pepa se preste a las chanzas de sus pretendientes. Tras varios equí- 
vocos, Mari Pepa y Felipe confiesan su mutuo amor.

El libreto de La Revoltosa está dividido en tres cuadros. El primero se desa-
rrolla en el patio de la vecindad y muestra a tres hombres jugando una partida 
de cartas; la parte lírica está conformada por seguidillas que aluden al revuelo 
causado por Mari Pepa;4 se cuentan chistes, se hacen burlas y los hombres cor-
tejan a la joven, mientras Felipe critica a la moza y a sus vecinos. El alboroto 
termina con la llegada del casero, quien también es víctima de los encantos de 
la Revoltosa. El segundo ocurre en la calle, donde Mari Pepa ve a Felipe cami-
nar del brazo de dos mujeres, y al no poder ocultar sus celos, lo confronta. El 
último se lleva a cabo en el patio de la vecindad, durante los preparativos de una 
verbena. Las esposas de los vecinos casquivanos elaboran un plan para atrapar 
a sus maridos y dejar en mal a Mari Pepa; no obstante, la joven sale airosa y 
confirma su honradez.

Por su parte, Ángel de Campo concentra en el título y el subtítulo de su 
novela los diversos elementos que la configuran: El de los claveles dobles. Entreteni-
miento novelesco de buen humor en varios cuadros y algunos coloquios a manera de apun-
tes para un libreto del género mediano. Con ello, en primer lugar, hace un guiño al 
lector de la época, quien probablemente había asistido a la representación de la 
zarzuela o escuchado el célebre dueto “¿Por qué de mis ojos los tuyos retiras?”, 
donde uno de los versos cantados por Felipe alude a la de los claveles dobles, 
es decir Mari Pepa, que en la novela de Tick-Tack corresponde a Pepe María:

La de los claveles dobles,

la del manojo de rosas,

la de la falda de céfiro

y el pañuelo de crespón;

la que iría a la verbena

cogidita de mi brazo…

¡eres tú!… ¡Porque te quiero,

chula de mi corazón!… (Revoltosa 56).

Después, se refiere a la arquitectura dramática del texto al señalar que se trata 
de varios cuadros y algunos coloquios, estructura base de las obras del género 
chico. Tal como apareció en la revista, la novela se divide en nueve secciones y 
un epílogo (aunque no se señalan los capítulos II, V y VI); las seis primeras se 
llevan a cabo en la vecindad, donde se desarrolla gran parte de la trama; otras 
escenas tienen lugar en la calle y en la Alameda, para, finalmente, regresar  

4.  La seguidilla es una canción de baile, de procedencia popular, conformada por una estrofa de cuatro 

versos en que alternan heptasílabos y pentasílabos. Como forma estrófica se encuentra ya en las jarchas, 

en la poesía gallego-portuguesa y también en la poesía culta. A partir del siglo xvii, se incrementó  

su empleo debido a que se adaptó a nuevas estructuras musicales y de baile. Fue muy utilizada en los 

entremeses y los sainetes (Baehr 248, 253).
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al patio. De este modo, en su estructura pueden reconocerse secciones seme-
jantes a las de la zarzuela.

Así, el texto inicia con una escena de lavadero, donde algunas mujeres, 
en compañía de un jorobado, hacen bromas y cuentan albures, en una charla  
 “tan maliciosa, que parecía o diálogo de tanda o conversación entre hombres 
solos”. En un momento, todas aluden al mozo guapo de la vecindad, un tal 
Pepe María. Al igual que en la zarzuela, el alboroto termina con la llegada de 
la casera, doña Simona, una más de las enamoradas del conquistador. En esta 
primera parte, se presenta a los personajes y se da a conocer el conflicto amo-
roso de Felipa. Por otra parte, el acto en la calle permite descubrir algunas ver-
dades sobre Pepe María, como el hecho de que está casado, tiene un hijo y es 
amante de una mujer mayor. A esta escena le sigue otra típica del género chico: 
una fiesta en el patio de la vecindad donde los vecinos se disfrazan, comen, be-
ben y bailan, en una atmósfera llena de contrastes, entre lo ridículo y lo trágico, 
por las mujeres vestidas con trajes de papel de china de colores chillantes; las 
formas animalescas de algunos personajes; el alboroto de la fiesta; la tristeza 
de Felipa, y la llegada de la mujer de Pepe María con el niño escrofuloso. 

Los nueve cuadros y el epílogo pueden leerse como coros, cuando charlan 
las vecinas; como dúos, en las conversaciones de Pepe María con sus enamora-
das o entre Chole y Felipa; y como solos, en el monólogo de Felipa. En El de los 
claveles dobles hay un uso importante del diálogo y de las acotaciones o didasca-
lias, en las cuales prevalecen las interdialógicas, que sirven para dar cuenta de 
los movimientos de los personajes en la escena y describir el estado emocional 
o la intención de los diálogos de los personajes, ya sea literal o irónica (Sch-
midhuber), por ejemplo:

—¡Y qué seria lo dices! Cómo ha cambiado el tiempo desde lo de Tlalpan, cuan-

do (intencionada), se les vino el tren.

  —¿Qué quieres decir con eso? (echando lumbre por los ojos).

  —Nada, que se fueron a un día de campo, se les hizo noche, no alcanzaron 

el último viaje, se vinieron a punta de uña, llegaron al amanecer muy cansados, 

te sanjuaneó tu mamá y ¡pa ti plin! (carcajada insultante).

  —Cloti, por tu madre, por tu madre, si tienes madre (condicional) que no me 

tientes (metiéndole las manos en la cara). Vete, hay testigos, no respondo si se 

me sube lo Felipa a la cabeza (apretando los puños).

  —¡Quietas las manos! (parando en cuarta).

  —No te arranco la lengua, Cloti, ¿sabes por qué? Porque no quiero que 

haya escándalo y él lo sepa y se figure (bajando la voz y mirando al 7) que le 

disputo un hombre a la que tiene que ver por todos, por eso y porque te tengo 

lástima… grandísima…
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nas acotaciones y en las intervenciones del narrador. Así, en la escena de la fiesta, 
apunta “completa transformación en el patio del capítulo primero”, aludiendo a 
la estructura novelística, mientras que el cierre de este episodio está marcado con 
una acotación teatral “(telón rápido)” que sirve para enfatizar el dramatismo del 
desmayo de Felipa en plena celebración, tras enterarse de los secretos de Pepe Ma-
ría. Finalmente, la escena de la Alameda se configura como una especie de solo, 
donde el narrador acota la escenografía y la atmósfera para remarcar el estado aní-
mico del personaje, en contraste siempre con los elementos burdos que la rodean:

Entre dos luces: el costado poniente de la Alameda casi desierto; un vendedor 

de pasteles y un mandadero dejan respectivamente en una banca, el primero 

su mercancía y el segundo su cesto y juegan a las canicas; un señor gordo, 

despojado para su mayor frescura y comodidad, de su cuello y corbata, ayu-
dado por un criado aprende a andar en bicicleta y se cae de puro intento; un 

señor de capa vicentea y sigue a algunas de las mujeres que pasan; una música 

militar toca distante las danzas picarescas de la despedida, y Felipa en una 

banca habla a solas.

De igual forma, las citas de versos y títulos de canciones y partes de zarzuelas 
muy conocidas en ese momento —como La verbena de la paloma (1894) de Ri-
cardo de la Vega (1839-1910) y Tomás Bretón (1850-1923), y los cuadros de la 
revista musical De Madrid a París (1889) de José Jackson Veyán (1852-135), Euse-
bio Sierra (1850-1922), Federico Chueca (1846-1908) y Joaquín Valverde (1846-
1940)—, que presentan escenas de celos y confusiones amorosas, funcionan 
como comentarios guía en el desarrollo de la historia y como una alusión a la 
parte lírica del género chico.

En el epílogo, mediante el diálogo de los vecinos, Ángel de Campo incor-
pora plenamente elementos del suicidio de Sofía Ahumada que, en su momen-
to, fueron difundidos por la prensa en crónicas y reportajes:

Felipa Reyes había andado, desde varios días antes, pensativa y meditabunda; 

perdido el apetito, malo el color; desarregladas las funciones de la nutrición, 

como quien trae algo gordo y triste entre manos. Claro que atribuyeron todo 

ello a los amores privados que con el Revoltoso sostenía, quien resultó casado.

La muchacha se encerró en un silencio sepulcral y la mañana menos pensada, 

diola por cantadora; se encaminó a la torre de Catedral con admirable sangre 

fría, al grado que el campanero le preguntó:

  —¿Viene usted a matarse o con otro fin?

  —Con otro fin— respondió ella.
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Un fotógrafo americano que iba pastoreando una parvada de señoritas turis- 

tas, la vio escribir con un lápiz al cual le sacó punta a mordiscos, aguzán-

dolo en la suela del choclo; rompió varias cartas y se las guardó todas en el 

seno; comió galletas y dos dátiles; besó repetidas veces un anillo, y cuando  

menos lo pensaron, la insensata se tiró desde el segundo cuerpo, dio tres 

vueltas en el aire y recaló sobre un ciego que estaba pidiendo limosna en el 

atrio de la Basílica; el inanimado cuerpo botó contra el muro, y los curiosos, la 

policía y quienes de misa salían no hallaron de la desventurada sino una masa 

color de fresa machucada; sustancia encefálica entre las greñas del ciego que 

recibió el primer seco; la sombrilla en un pradito hecha pedazos; un choclo  

a cuarenta metros y el otro dentro de la bolsa de mano de una billetera, todo lo 

cual indica la violencia de la caída.

Pese al tono festivo con el que concluye la obra original, veremos que en su 
novela, Ángel de Campo, además de invertir los nombres de los protagonistas, 
va a modificar trágicamente el desenlace, vuelta de tuerca con la cual marca 
cierta distancia del género que toma como modelo. Si bien la lectura de El de 
los claveles dobles puede generar sorpresa al lector por su configuración teatral, 
cabe señalar que De Campo ya había explorado el diálogo y otros recursos tea-
trales tanto en su novela La Rumba (1890) —donde emplea las acotaciones para 
señalar acciones, movimientos y comportamientos de los personajes, además 
de incorporar elementos de la crónica y del reportazgo (Prendes 155)—, así 
como en algunas crónicas publicadas en la Revista Azul (1894-1896) y El Univer-
sal (1888-1901) en 1896, donde inserta escenas dialogadas que aluden a situa-
ciones captadas por el cronista en el diario caminar por la ciudad. Describe 
personajes y espacios en forma de libreto, por ejemplo, en la crónica “Cosas 
oídas”, la cual inicia con el siguiente apunte:

Leontina: veinte años, traje de verano, rosas encajadas en un cinturón de cuero 

con adornos hípicos de níquel, pulseras de medallas con jeroglíficos de colegial y 

alianza con miosotis de esmalte. En una terraza que mira al campo, cortinas con 

bandas rojas, mobiliario de mimbre, mesa con servicio de licores de cierto juego 

de café, la joven toma con las pinzas un terrón de azúcar cúbica (Obras II 351).5

Finalmente, al señalar que también se trata de apuntes para un libreto, crea un 
juego de referencias textuales con las formas compositivas aludidas, pues se 
trata de una obra a caballo entre la novela, por los elementos narrativos, y el 
libreto, que en sí mismo no es un texto pensado para la lectura, sino punto de 
partida o guía para la elaboración de un espectáculo (Versteeg 17).

5.  También hace este tipo de acotaciones en las crónicas “Verba et voces praetereaque nihil”, “Sigue 

el párrafo”, “Dios los cría…”, publicadas en su columna “Kinetoscopio” de El Universal (Obras II 609-14, 

671-3).

Género chico y novela corta en El de los claveles dobles, de Ángel de Campo
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Para Ángel de Campo, la realidad mexicana nutría la literatura, por lo tanto, 
no resulta extraño que en algunas crónicas de ese año (1899) dejara indicios 
del uso de la historia de Sofía Ahumada y la adaptación del género chico a las 
formas y temas nacionales para escribir una obra. En “La Semana Alegre”, pu-
blicada el 4 de junio de 1899 en El Imparcial, Tick-Tack ve en la historia de la sui-
cida el argumento de una “novela de cinco ceros”, cuya protagonista era “uno 
de aquellos temperamentos bizarros, decadentes, novelescos que huyeron del 
bromuro y encontraron la muerte” (Campo, La Semana 80). Y en otra, al referirse  
a la posible llegada del autor de La Revoltosa a nuestro país señala:

Bienvenido sea, el tipo local encajará en su pauta, y no digo un dúo… un orato-

rio puede salirse del “enano”, el “butaquito”, las “amapolas”, la “mamá Car-

lota”, el “tulipán” y los lieds wagnerianos de los carcamaneros en tiempo de 

feria, que es como quien dice, en tiempo “rubato”. / Arrulladoras tenemos en 

todas las esquinas; nocturnos en cualquier vecindad; dúos a tiro de gendarme; 

y arias que es una raspa al atardecer cuando se apaga el sol de ocaso y el “apa-

rato” en la taberna nacional. / Pero, Chapí, si ahora que me acuerdo, en este 

momento no hay otra música popular que la de usted y sus colegas. Hasta mi 

perico, apenas suena el alba de Dios, se suelta cantando: “La de los claveles 

dobles” (Campo, La Semana 77).

Si bien El de los claveles dobles fue producto de un momento de gran agitación 
por el tema del suicidio, del éxito del género chico en México, y de las propias 
características de la publicación donde se dio a conocer —una revista humo-
rística—, no hay duda de que la novela corta de Ángel de Campo conjunta al-
gunas de las ideas del autor esbozadas sobre el género novelístico en una de 
sus crónicas posteriores. En ellas, entre burlas y veras, De Campo hablará de la 
condición natural del mexicano para crear novelas al ritmo de la charla: “Si el 
americano de quien me ocupo hubiera sabido la Biblia, en vez de buscar libros 
debió haber contratado un estenógrafo, para tomar instantáneas de conversa-
ciones” (Pueblo 127), en cantinas, cafés, patios de vecindad, redacciones y ofici-
nas. Asimismo, De Campo alude a la capacidad inventiva de sus connacionales  
al señalar que una historia de folletín podía ser transformada en una historia de  
vecinos pues “se relata todo ello con tal convicción, con tal fuego y derroche  
de pormenores, que no resulta plagio, sino obra maestra de avatar” (127).

Una parte de la crítica literaria lamenta que el ejercicio novelístico de Mi-
crós no haya dado más frutos y que le haya hecho falta el retoque final, dan-
do como resultado la publicación de esbozos o ensayos de novela, como en  
el caso de La Rumba. Pero no debe perderse de vista una cuestión señalada por 
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Yliana Rodríguez: De Campo podía asumir la forma requerida según el medio 
donde escribía y el género que desarrollaba, siendo así uno de los escritores 
más conscientes de la naturaleza diversa de sus lectores (240). En este sentido, 
desde mi punto de vista, De Campo llamó fragmentos a lo que conocemos 
como su novela mayor o consideró apuntes o entretenimiento novelesco a  
una bien pensada parodia de géneros, debido a un claro interés por ofrecer una 
propuesta de composición literaria, capaz de integrar los distintos elementos 
que tenía a la vista el lector de un periódico, como la gacetilla, la nota roja,  
la crónica, etcétera.

En su calidad de novela corta, El de los claveles dobles desarrolla una sola 
línea argumental, sustentada en la historia de Pepe María y Felipa, que el autor 
emplea para criticar la actitud del tenorio, pero, sobre todo, para censurar al 
personaje femenino, un temperamento sentimental trasnochado. De Campo 
conoce bien el hipotexto de su novela; la flexibilidad del género chico le facilitó 
trabajar con tipos y, por lo tanto, no tuvo que dedicar demasiado espacio a la 
caracterización psicológica de sus personajes; pudo situar la acción en espa-
cios urbanos claramente identificables, y crear diálogos ágiles, en donde apro-
vechó aspectos del habla local, expresiones, giros, sonidos, etcétera, de sobra 
conocidos por Tick-Tack. 

Comentarios finales
La relación entre ciertas modalidades teatrales y la narrativa breve tiene una 
larga historia y puede encontrarse desde la comedia humanística española del 
siglo xvi, donde se adaptaron argumentos de cuentos y novelas cortas a un 
texto dramático, no necesariamente pensado para la representación, o en la 
estructura de algunas novelas ejemplares de Cervantes en las que se identifican 
elementos del entremés (Yndurain; Bonilla et al.). La interrelación del género 
chico y la novela corta en el siglo xix va a ajustarse —en el proceso de reconfi-
guración de algunos géneros literarios y teatrales, como el sainete—, a ciertas 
preocupaciones sobre la literatura realista, el costumbrismo y los grados de 
representación de la realidad de la época, así como a los medios de publicación 
(Romero 52-5).6 En este sentido, en El de los claveles dobles es posible identificar 
algunas de las cualidades del sainete de fin de siglo:

los pequeños libretos de los sainetes de las zarzuelas cómicas, de los juguetes 

cómicos están plagados de ironías, de sutilezas, de burlas dirigidas a los gran-

des temas nacionales […] todo ello surgía sin solemnidades sin pretensiones, 

6.  Incluso, a principios del siglo xx en España, por ejemplo, surgieron colecciones que con el título La 

Novela Cómica y La Novela Teatral ofrecían tanto novelas cortas como obras teatrales de gran éxito. 

Estas obras respondían a una creciente demanda lectora que generó un fenómeno de novelización de 

material ajeno a la novela y a la edición masiva de obras de teatro “para leer” (novelización del teatro)  

(A. Sánchez citado en García 5).

Género chico y novela corta en El de los claveles dobles, de Ángel de Campo
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cómodamente en mangas de camisa, silbando el estribillo cumbre de la pieza 

(J. M. Rodríguez 16-7).

El texto de Ángel de Campo ofrece una visión crítica de la clase baja de la socie-
dad mexicana, donde perviven ideas nocivas y vicios que no ha logrado borrar 
la tan aclamada modernidad porfiriana. Mediante la puesta en juego de diver-
sos registros de lo cómico —la parodia, el ridículo y lo grotesco—, el autor 
logra entrelazar en su novela elementos de dos géneros en boga hacia finales 
de siglo y conjuntarlos con todo aquello que la fisonomía y el carácter de ese 
baratillo llamado Ciudad de México le ofrecía.
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1. Premisas 
Las relaciones complejas de los textos literarios que se desarrollan en el mar-
co de la tradición clásica expresan a menudo una peculiar forma de reelabora-
ción de los mitos, a tal punto que resulta casi imposible determinar una secuen-
cia unívoca para cada propuesta original a partir de sustratos de factura clásica. 
Si desde la perspectiva comparatista la indagación del diálogo creativo requiere 
de un trazo analítico metódicamente característico, es decir, “la literatura com-
parada no designa […] una metodología específica, sino un modo de estudiar la 
literatura” (Pimentel 92), entonces se puede sostener que la relación compleja 
entre distintos textos literarios obedece a la naturaleza propia de una tradición 
de los mitos, la cual, sin interrupción, teje lazos múltiples que modifican el es-
quema tradicional de la recepción del contexto literario A en el B. En efecto, a la 
comprensión general de la literatura comparada donde se establece una relación 
de un universo literario dado con otro que se comporta como reelaborador de la 
materia temática y de la estructura, se deben añadir, además, aquellos elementos 
que no transitan necesariamente en una sola vía entre el punto de partida y el de 
llegada. Sin duda, varios afluentes desembocan en una lectura creativa: el tema y 
sus motivos, la forma misma del texto, el lenguaje elegido cargado de significa-
dos que determinan y modifican el mito original, entre otros. Siendo esto así, los 
ecos de los componentes clásicos adquieren novedosos relieves e, incluso, dan 
la apariencia de un texto literario ajeno al venero del cual se alimenta. Cuando  
sucede esto último, nos hallamos ante un lector / creador capaz de interpretar 
para su tiempo y entorno, en una nueva creación, las relaciones complejas de 
la tradición literaria (García Jurado 79-80). El conocimiento de esta tradición 
y su reelaboración creativa van de la mano cuando el lector se encuentra ante  
una composición que, por su trama y urdimbre, es resultado de una relación lite- 
raria compleja. Este modo de entender la dinámica literaria en el marco de la 
tradición clásica adquiere otro matiz, si se enfoca mediante la forma que adopta 
la evolución del tema o del tópico. Ambos adquieren un determinado rostro que 
desde la antigüedad misma fue decantado por los contenidos mismos.

Es en este cruce del tema y de la estrutura bajo el concepto de relación 
compleja literaria que es posible situar una novela corta de Manuel José Othón 

Manuel José Othón y el envés de Corydón: la relación compleja  
entre tema y estructura

David García Pérez
iifl, unam

167



168 Manuel José Othón y el envés de Corydón: la relación compleja entre tema y estructura

(1858-1906): El pastor Corydón (1895), motivo de análisis en este trabajo. Clasi-
ficado a caballo entre el romanticismo y el modernismo (Ortiz de Montellano 
209), el escritor potosino, aún cuando ha pasado a la posteridad con la divisa 
casi única de poeta, tuvo una amplia mirada de distintas formas literarias que 
estructuró conforme a la diversidad de temas que lo ocuparon, pues, además 
de la poesía, escribió piezas teatrales y narraciones de varia extensión. De estas 
últimas, sobresalen dos novelas cortas, conocidas como “rústicas”, la ya men-
cionada y El montero Espinosa.

Calificada como la obra maestra de Othón en su faceta de narrador (Mata 
100), El pastor Corydón relata las desventuras de este personaje, cuyo nombre 
real es Odilón, a lo largo de cinco breves capítulos de extensión más o menos  
pareja. No obstante que los avatares de Corydón / Odilón son descritos a lo largo  
de un tiempo indefinido que gira en torno a su familia, el esquema seguido 
por Othón revela desde este componente su formación clásica, pues los cinco 
capítulos remiten al lector una estructura proporcionada, donde cada uno de 
ellos presenta su propia dinámica narrativa de manera cerrada. Las acciones 
llevan un ritmo in crescendo hasta llegar a un planteamiento trágico irresoluble. 
Esta apreciación resulta más evidente al observar cómo el principio y el final de 
esta novela corta abrazan el relato con la descripción del amanecer: la apertura 
sugiere la recreación bucólica que de modo engañoso anuncia la utopía donde 
se funde el hombre con la naturaleza; en fuerte contraste, el cierre de la novela 
subraya la destrucción del idealismo pastoril por medio de una imagen en la 
que la aurora ilumina la realidad abyecta. Othón condensa en sendas jornadas 
las desgracias de Odilón en ponderada asimilación con el ambiente pastoril; 
éste choca frontalmente con cada una de las peripecias que ahondan cada vez 
más la deshumanización de los personajes. Siendo esto así, la maestría que se 
ha observado en El pastor Corydón se sostiene esencialmente en el equilibrio de 
cada uno de sus elementos formales y temáticos. A este respecto, Luis Arturo 
Ramos sostiene que la novela corta

no privilegia ninguna de las tres instancias de contenido que subsiste en todo 

relato (trama, personaje y ambiente); sino que las entrelaza en apretada simbio-

sis. Esto es, personajes y ambiente potenciados por un argumento que permite 

trascender su mera presencia funcional. Cada una de estas instancias nutre a las 

otras y es sobre este andamiaje tripartito donde queda sostenido el texto (42-3).

La simbiosis compacta de las tres instancias a la que alude Ramos para de-
finir la novela corta encuentra en El pastor Corydón un claro ejemplo: la trama 
es simple, si se piensa que las peripecias del personaje central son comunes 
y cotidianas; pero el conjunto de éstas muestra la complejidad del ensamblaje 
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desgracias humanas; esta última situación se enmarca en un contexto pasto-
ril que oscila entre la utopía y la realidad áspera, entre el ideal y el defecto.  
A nuestro parecer, los componentes descritos se amalgaman mediante la rela-
ción compleja que parte de la literatura latina, específicamente de la poesía bu-
cólica, donde nace la figura y la trama de Corydón, un pastor virgiliano, y llega 
hasta la literatura mexicana mediante la reelaboración del escritor potosino.

2. Othón y la tradición clásica: reelaboración compleja de un tema
El pastor Corydón es una novela corta cuya materia literaria está tomada de una 
historia de la lírica pastoril que se remonta a Virgilio (70 a. C.-19 a. C.), pues el 
nombre del protagonista, así como los versos citados por el novelista, dan la 
clave para situar el motivo de inspiración en la segunda de las Bucólicas (ca. 41 
a. C.) del mantuano. Sin embargo, como se tratará de exponer, en la novela de 
Othón hay una serie de relaciones complejas que intervienen en la reescritura 
de los personajes (Corydón-Alexis / Alexa) y en la elección del género litera-
rio: una novela corta construida a partir de elementos temáticos de la poesía  
bucólica y, muy probablemente, de la novela pastoril del periodo helenístico. 
La clave de esta propuesta interpretativa a partir de la literatura comparada se 
encuentra, en primer término, en don Sixto, personaje que proyecta la reso-
nancia clásica y que en algunos aspectos transmite la voz de Othón, sobre todo 
respecto a su formación como latinista:1

Pedante por naturaleza y afectado en el lenguaje, trajo del colegio buen alma-

cén de términos que gustaba de prodigar aunque no precisamente por mani-

festar sus conocimientos, sino más bien porque gozaba, aún repitiéndolas a 

solas, con las frases rimbombantes y las sentencias en las aulas aprendidas. 

Decir latines y citar versos de los clásicos paganos, especialmente de Virgilio, 

era su manía, el tema que servíale de bigornia para machacar a todas horas y 

en cualquier ocasión por inoportuna que pareciese (Othón).2

En efecto, don Sixto actúa en dos planos a partir de su conocimiento de la 
poesía latina: por una parte, se caracteriza como un pícaro que goza de cierto 

1.  Othón se formó en el Seminario Conciliar de San Luis Postosí. Montejano y Aguiñaga refiere lo siguiente: 

“Manuel José Othón estudió latín bajo la dirección del estudiante de teología Jesús Orozco, ordenado 

sacerdote en 1873. ‘Creo oportuno hacer esta advertencia —explica Panchito Castro— porque en un 

artículo que sobre nuestro poeta publicó el entendido historiógrafo D. Alfonso Toro, asegura que «cuando 

el poeta terminó sus estudios primarios, aprendió latín con un fraile franciscano y desde entonces databa 

su gusto por los clásicos»’. Dos veces le dio a Manuel José Othón por estudiar latín: una con el profesor ya 

dicho, y otra —la formal— en el Seminario; ya para concluir la carrera de abogado, le dio por estudiar griego 

en el Instituto Científico y Literario” de San Luis Potosí (48-9).

2.  Citamos a partir de la edición digital del sitio web La novela corta: una biblioteca virtual <http://www.

lanovelacorta.com/1872-1922/pcp.php>.
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reconocimiento en su pueblo, Villurbana, pues asistió al seminario donde no 
aprobó ni siquiera un año de filosofía. No obstante, debido a la combinación 
un tanto estrambótica de pícaro y pseudosabio, “era perseguido el ex semi-
narista para obligarle a que hablara, no sin que sobre él cayera toda clase de 
chanzas y burlas, más pesadas de lo que fuera menester”. Por otra parte, como 
en tierra de ciegos el tuerto es rey, su latinidad era premisa para entender y ma-
nejar el contexto en el cual se movía, y así poder llevar a cabo sus particulares 
empresas; de ahí que, en tanto personaje vehicular, introduce la historia central 
de la novela, a saber, la tragedia de Odilón a causa de la liviandad de su mujer, 
ambientada en un espacio bucólico mexicano, al que la tradición clásica de 
don Sixto arrastra los elementos de la poesía pastoril virgiliana y, por extensión 
teocritea, pues hay una relación también de influencia literaria del poeta sira-
cusano al mantuano. Sin embargo, no se puede asegurar el ascendente directo 
de Teócrito (ca. 310 a. C.-ca. 260 a. C.) en Othón, pero sí en Virgilio (Cuadra 128-
30), y este último fue un poeta bien conocido y aprendido por el potosino. En 
todo caso, el tema del amor bucólico de los pastores, elemento esencial de la 
literatura pastoril griega y latina, es trastocado aquí por medio de una historia 
cruda de traición amorosa y no exenta de ingredientes satíricos.

Se trata, en suma, del envés de la historia de Corydón, personaje de la 
“Bucólica II” de Virgilio, revelado en dos elementos clave. En primer lugar, 
cuando don Sixto cita el verso sexto del poema mencionado: “O crudelis Alexa, 
mihi mea carmina curas!”, pero trueca el nombre del hermoso joven Alexis, a  
quien Corydón ama y seduce en el poema latino, por el nombre de Alexa, esto 
es, cambia de sexo al personaje, haciendo del “hermoso niño” una mujer, 
“provocativa y coqueta mujer”, cuyo carácter se aleja con mucho del sentido 
pastoril. En la novela de Othón, quien verdaderamente se llama Alejandra, en 
el rancho donde vivía, la mentaban como Aleja. En efecto, en el verso origi-
nal virgiliano se lee: “O crudelis Alexi nihil mea carmina curas?”. Además, se 
debe observar lo siguiente: lo que es pregunta en el verso virgiliano (“Oh, cruel 
Alexis, ¿en nada atiendes mis versos?”, es decir, ¿no te importan mis versos?), 
en la novela de Othón, se formula como una exclamación: “¡Oh, cruel Aleja, en 
nada atiendes mis versos!”, por lo tanto, afirma que “en verdad no te importan 
mis versos”. Por último y en este mismo sentido, don Sixto cambia el nombre 
del rústico Odilón, esposo de Aleja, por el de Corydón. Y de este modo queda 
establecida, mediante el envés de los personajes, una composición compleja 
a partir de un tópico bucólico latino, pues el pastor Corydón deviene de erastés  
—donde la belleza idílica es mímesis de Alexis—, a un boyero, Odilón, en el 
que se ceba cruelmente el destino con una mujer de espíritu liviano.

En efecto, en la novela de Othón basta el cambio de los nombres para 
modificar toda la historia narrada por la bucólica de Virgilio: en ella, Corydón 
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que en belleza le vaya a la zaga a este joven, el pastor no corresponde a su pa-
sión. El ambiente pastoril recrea el deseo amoroso mediante las imágenes de 
la bucólica grecolatina: el engarce entre la domesticación de la naturaleza y la 
inconsistencia de la pasión tensan la historia del Corydón virgiliano, quien no 
encuentra el modo de ser correspondido por Alexis. La resolución de la trama 
es algo secundario; por encima de todo, la relevancia poética se encuentra en 
la descripción idílica del amor nacido en la belleza de los versos virgilianos.3

Ahora bien, la mutación de los personajes y la adecuación de la bucólica 
virgiliana, recreada en la campiña mexicana, conducen de manera natural a una 
historia donde priva una realidad cruda, rayando en lo despiadado. Los tintes 
realistas y la capacidad para captar la degradación humana en armonía con un 
ambiente decadente, hacen de la novela de Othón una radiografía de las pasio-
nes despreciables del género humano,4 descripción general que choca frontal-
mente con el derrotero virgiliano: si en el poema del mantuano el idilio entre 
naturaleza y ser humano es prácticamente una premisa del estilo y de la factura 
temática del sentido bucólico, en El pastor Corydón el rompimiento entre sujeto 
y ámbito natural marca la pauta de la desgracia y de la debacle del personaje 
central, en primer lugar, pero el resto de los personajes muestran, en segundo 
término, esta condición de corrupción, hecho reflejado en las expresiones sen-
timentales que hacen aflorar lo peor del género humano. En efecto, más allá de 
todas las desgracias cebadas sobre el Corydón mexicano, Othón parece acercar 
al lector a una bucólica novelada donde el envés es la clave para comprender 
que el paraíso de la vida pastoril es una imagen rota porque es la especie hu-
mana quien se encarga de corromper su entorno. La enfermedad, la pérdida de 
los hijos, el engaño permanente y con diferentes hombres por parte de su espo-
sa, así como el abandono absoluto de cualquier solidaridad humana, hacen de  
Corydón un retrato semejante al de Job, pues a pesar de perder todo —dos  
de sus hijos murieron por la viruela, la sequía empobreció a todos, a él más que 
a nadie, y una enfermedad lo dejó postrado para siempre—, nunca será com-
pensado como el personaje bíblico, más bien le resultará todo lo contrario. Po-
ner la otra mejilla y buscar su redención sólo le traen más infortunio a Corydón:

3.  El tabú en torno a la homosexualidad ha pesado en la tradición de la historia de Corydón y Alexis, 

tanto en la traducción de la égloga virgiliana referida, como en el tratamiento del tema. La novela de 

Othón es ejemplo de esto último. En contra, hay autores que se han servido del tema para tratar asuntos 

contemporáneos similares, por ejemplo, André Gide (1869-1951) y su Corydon (1920) y Marguerite 

Yourcenar (1903-1987) y su Alexis (1929), ambas obras refieren explícitamente la homosexualidad 

(García Armendáriz 263-4).

4.  Óscar Mata ha escrito lo siguiente sobre la novela de Othón: “Como toda obra excepcional, ‘El pastor 

Corydón’ escapa a los intentos de clasificación. Puede ser vista como obra rural y costumbrista […] como 

relato amoroso […] también considerada como una obra religiosa” (101). En efecto, en gran medida, la 

originalidad de este relato othoniano se concibe en la coincidencia de temas, motivos y estilos literarios 

cultivados en su época que acrisoló mediante el tratamiento de un argumento de factura clásica.
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En un ángulo, tristísima figura humana reclinábase contra el muro de ota-

tes, casi aplastada sobre las piernas encanijadas y torcidas que le servían de 

asiento. El hundido pecho pegábase a la espalda y en las palmas de las ma-

nos tenía sendas baquetas atadas por medio de correas. Su semblante…, ¡ah!, 

su semblante era la expresión angustiosa del sufrimiento humano elevado a 

los últimos peldaños del dolor. Hirsuta la canosa barba y crecida; rugada la 

faz amarillenta y lívida y hundidos los claros ojos temblaban en el fondo de 

las cuencas como dos lágrimas enormes. Sobre la frente, bajo el enmarañado 

greñal de los cabellos, fruncíase el entrecejo en profundísima arruga que subía 

desde el nacimiento de la nariz hasta el pelo, y en las extremidades de la boca 

acentuábase fuertemente los pliegues de acérrima dolencia.

Y es por este giro en la interpretación de los personajes bucólicos virgilianos 
y porque Othón quizá persigue escribir una versión con una sentencia ética, 
acorde a sus creencias religiosas  —pues fue un “hombre profundamente ca-
tólico y profundamente guadalupano, en su poesía, sin embargo, hizo convivir 
elementos bíblicos y litúrgicos con citas de dioses y de hechos fabulosos de 
la mitología grecorromana, si bien, es preciso puntualizarlo, la cultura griega 
pasó a través del tamiz de sus lecturas latinas” (Campos 8)—, que logra hacer  
de su Corydón no el amante rechazado por el amado, ni tampoco la recreacion de  
la imagen del erastés y del erómenos, sino que reemplaza el tópico de la homo-
sexualidad por la concupiscencia irrefrenable de Aleja. Dicho de otro modo, el 
erastés deviene en un pobre diablo “de ánimo apacible y sereno [que] creía en 
la Divina Providencia con fe ciega […] con la fe del carbonero que es acaso la 
que más complace a Dios”, mientras que el erómenos venido a ente femenino, 
Alexis-Alexa, se describe con un “temperamento tropical y fragilidad femenina 
con curiosidades punzadoras por vagar y ver tierras”. El santo Corydón es objeto 
de violencia física y moral a causa de la liviandad con la cual se conduce Aleja, 
al punto de perdonarle a ésta todas sus traiciones y malos tratos con tal since-
ridad que raya en el mayor de los despropósitos de bondad. Luego de conocer 
a fondo la avaricia, la crueldad y la irrefrenable concupiscencia de su mujer, el 
pastor Corydón decide abandonar este mundo. Su vida, como máximo ejemplo 
de ciega fe, corona una moral descarnada porque sus sacrificios eran propios “de 
los pobres, humildes, sencillos y resignados que piden al cielo ilumine las som-
bras de la miseria, de la ignorancia y de la abyección en que están hundidos”. 
Siendo esto así, el lector, mediante una visión comparada, puede transitar del 
idilio de los pastores amantes, donde la belleza todo lo abraza, a la sordidez de 
personajes bucólicos que, por lo narrado en la novela de Othón, no tienen la 
más remota posibilidad de imaginar el menor espacio sublime del amor y del 
esplendor, tal como lo vertieron en versos Teócrito, Virgilio y la cauda de poetas 



173

D
av

id
 G

ar
cí

a 
P

ér
ezbucólicos de la tradición grecorromana. Los personajes de Othón simple y lla-

namente son meros pastores de esa poesía, pero expósitos del paraíso.
Ahora bien, si seguimos en la ruta de la influencia literaria de Grecia y  

Roma en esta novela de Othón, el tópico del adulterio en el marco del amor idí-
lico se acerca más a la novela helenística que a la poesía bucólica estrictamente 
dicha, y sobre todo se aleja de la “Bucólica II” de Virgilio. En efecto, en estas nove- 
las griegas son comunes las descripciones relacionadas con imágenes idílicas 
donde los enamorados transitan por tortuosas aventuras. Se puede afirmar que 
el adulterio es un elemento temático característico de las novelas de aquella 
época, pues se puede hallar en ellas a mujeres como Mélite, Ársace y Calirroe, 
todas ejemplo de infidelidad (Redondo 83-98). El mismo Virgilio hace decir a 
Corydón que es tan bello como Dafnis, el pastor protagonista en la novela de 
Longo de Lesbos; quizá esta mención llamó la atención de Othón y, probable-
mente, trazó una línea hacia este género literario para escribir su propia histo-
ria acerca de los pastores. La relación compleja radica en la lectura puntual que 
el potosino hizo del poema de Virgilio, pues halló en la mención del amante de 
Cloe la clave para construir un puente con la novela helenística, ya que el tema 
virgiliano (el amor erótico profesado por Corydón a Alexis) y el espacio narrado  
(el idilio pastoril) tienen como punto de partida los Idilios del siracusano  
Teócrito. Esta vinculación mediante el personaje remite sólo a la cuestión del 
adulterio, considerada por Othón a partir de la novela griega, pues también se 
debe señalar que la referencia a Dafnis hecha por Virgilio está tomada directa-
mente de Teócrito, ya que este poeta hace alusión al personaje mitológico en 
el Idilio VI. En todo caso, una de las virtudes literarias de El pastor Corydón es el 
tejido de dos géneros literarios, la poesía bucólica y la novela helenística cuya 
trama y urdimbre ofrecen una narrativa que es el reverso del personaje central: 
Othón supo combinar, con plena capacidad literaria, la tradición de dos modos 
de representación idílica: trasladó el sentido del envés en torno de Corydón en 
el espacio bucólico mexicano.

Así, Othón borra en su novela todo rastro de homosexualidad, hecho que 
responde a sus creencias religiosas. Mientras que Virgilio sigue pie juntillas este 
tema adoptado de los poetas alejandrinos Teócrito y Meleagro (h. II a. C.-h. I a. C.), 
la lectura del potosino desvincula y trastoca la naturaleza del idilio en el cual se 
inspiró. El primer verso de la “Bucólica II” no deja lugar a dudas sobre el homoe-
rotismo descrito por el mantuano: “Formosum pastor Corydon ardebat Alexin”.  
Y son varios autores antiguos quienes dan noticia de que Corydón es Virgilio 
y Alexis (Alejandro) fue un esclavo que Asinio Polión (ca. 75 a. C.-ca. 4 d. C.) le 
regaló ([Suet.] Don., vit. Verg. 9). En la novela de Othón, Aleja es amante del 
amo de don Sixto, quien la menciona como deliciae domini,5 y después también 
la seducirá; de este modo, queda claro que la mujer de Corydón es una esclava 

5.  Virg., Ec. II 2 se lee delicias domini y no deliciae domini. Othón cambia el acusativo plural por el genitivo 

singular o nominativo plural. En todo caso, lo correcto es el acusativo plural.
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de sus amantes fortuitos a causa de su desaforada concupiscencia. Asimismo, 
Marcial (40-104), bajo la imagen del amo y el esclavo, hace alusión al amor de 
Virgilio por Alexis en varios de sus epigramas. Y Apuleyo (ca. 123-ca. 180), en su 
Apología, escribió lo siguiente: “Cuánto más discreto es finalmente el poeta de 
Mantua, quien, de igual modo que yo, al alabar a un esclavo de su amigo Polión 
en un poema bucólico y jocoso, se abstiene de mencionar los nombres y se 
llama Coridón a sí mismo, y al esclavo, Alexis” (Apul., apol. 10).

Así pues, la bucólica virgiliana que inspiró la novela de Othón se basa en 
una experiencia amorosa del mantuano. Con la intención de dejar de lado este 
asunto, el escritor potosino no duda en modificar también el verso arriba refe-
rido para resaltar la figura de Aleja y de ese modo borrar la de Alexis: “Frondo-
sam pastor Corydon ardebat Alexa”, verso compuesto por don Sixto y, además 
de su función tematológica, no deja de tener su lado irónico al recitarlo cuando 
miraba al “infeliz paralítico”. El juego de palabras formosum / frondosam muestra 
el carácter irónico de la novela, pues se describe a la mujer de manera culta 
como pasada de carnes.

Othón no fue el primero en modificar el sentido original de la “Bucólica II”  
de Virgilio. Con otra intención, Servio (h. IV) consideró Virgilio a Corydón y 
Alexis a Octavio (63 a. C.-14 d. C.), de modo que el primero se refería de modo 
alegórico a las hazañas del César (Serv., ecl. 2,1). Se trataría, pues, de una exé-
gesis política. Dejando de lado esa interpretación, nos interesa señalarla para 
remarcar el antiguo interés por ocultar o trastocar lo que en el poema virgiliano 
es claro: la declaración de amor del poeta mantuano al joven Alexis, tal como 
glosó en su edición de 1722 el jesuita Charles de la Rue: “Amabat Virgilius pue-
rum: hunc Alexidis, se Corydonis nomine dissimulat” (Virgilii Maronis 10).

3. Conclusión
Se ha observado de manera general que la novela es un género fronterizo por-
que permite una vinculación creativa con otras formas literarias: como estruc-
tura intergenérica (Guillén 166), la novela remite constantemente a la tradición 
de los géneros literarios, a los espacios narrados y a los temas que le preceden 
en los procesos de reelaboración y de recreación. Sin duda, estas nociones ad-
quieren una dinámica concisa en la novela corta y, en el caso particular de El 
pastor Corydón, Othón condensa el dinamismo del relato, recreando elementos 
del subgénero pastoril e, incluso, de la sátira, como hemos visto. Este pluralis-
mo genérico sólo es posible por la amalgama del tema desarrollado: Corydón 
deviene en símbolo de la poesía bucólica que arrastra consigo en la novela de 
Othón los componentes que le son propios en cuanto al contexto y a la trama 
pastoril, haciendo de Odilón la antítesis del boyero idílico. En este sentido, la 
apretada simbiosis de los componentes esenciales a la que alude Luis Arturo 
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en este caso preciso, deriva temáticamente de la tradición bucólica latina, en 
cuya retórica la brevedad era una virtud del estilo.

En suma, El pastor Corydón es, a nuestro juicio, una novela corta que pre-
tende moralizar, con elementos satíricos, una historia de amor plena de des-
gracia. Como el modelo del relato es la poesía bucólica latina, al realizar una 
modificación en sentido diametralmente opuesto, Othón coloca todos los 
elementos sublimes del idilio —el amor; la naturaleza; la poesía, objeto de la 
belleza que sublima— en una novela donde se trastoca el orden estético y ético 
de aquella literatura romana y, por extensión, griega, para alcanzar una nota 
moralizante al transfigurar con plena conciencia el tema del homoerotismo, 
así como el mecanismo mimético entre el sujeto y la naturaleza. Mediante una 
imitación de imágenes, versos y personajes de la “Bucólica II” de Virgilio, el 
escritor potosino recrea el amor pastoril con tintes y notas de tragedia mexi- 
cana, dando con ello una muestra de prosa concisa y cincelada en cada palabra.
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Introducción
Desde los inicios de su obra, Manuel Gutiérrez Nájera se ocupa de las funcio-
nes y características de la écfrasis y de la sinestesia en la literatura. Explora, por su-
puesto sin poder recurrir a los términos técnicos, sus posibilidades en poemas, 
narraciones, crónicas y textos de carácter ensayístico. Hacia el final de su vida 
vuelve a publicar en la Revista Azul (1894-1896),1 el 8 de julio de 1894, “El Lago de 
Pátzcuaro”, una corta crónica de viaje que puede figurar como la culminación de  
sus intentos sinestésicos y de sus experimentos narrativos con la combinación 
de formas de arte a primera vista opuestas e irreconciliables. El pequeño texto 
tiene como subtítulo “Obertura”, es decir, remite desde las primeras palabras 
a la música. El inicio de “El Lago de Pátzcuaro” tiene carácter de manifiesto:

No puedo comparar la sensación que en mí produce el recuerdo del lago, sino 

con la que me causa la poesía de Lamartine: es una sensación azul.2 ¿Por qué 

no atribuir color á las sensaciones, si el color es lo que pinta, lo que habla 

en voz más alta á los ojos, y por los ojos al espíritu? Y siento color de rosa 

cuando recuerdo mi primera mañana en la tierra caliente, la salida del sol con-

templada desde el mirador del palacio de Cortés; siento color de plata cuando 

recuerdo mi noche de luna en el mar, y siento azul cuando vuelvo á ver en mi 

memoria el lago de Pátzcuaro (145).

En el texto, Gutiérrez Nájera aplica sus propuestas. Extiende la sinestesia in-
cluso a seres humanos. La esposa del timonel de un barco le parece de “una 
palidez y un frío más”, distingue múltiples colores del agua a los que asigna 
sentimientos diferentes, etcétera.

Sinestesia y écfrasis en Manuel Gutiérrez Nájera como  
indicios para la génesis de Por donde se sube al cielo  
y la importancia de la novela corta en su obra

Andreas Kurz
Universidad de Guanajuato 

1.  La primera publicación data del 1 de diciembre de 1889 en El Universal (1888-1901). El subtítulo 

“Obertura” se agregó en la Revista Azul. Agradezco el dato a la doctora Luz América Viveros.

2.  El origen del nombre de la revista se discutió mucho en la crítica literaria. Azul… de Rubén Darío (1867-

1916), una vaga alusión a la flor azul de Novalis (1772-1801) y, mencionado por el mismo Gutiérrez Nájera,  

el drama Nos intimes de Victorien Sardou (1831-1908) se mencionan como posibles fuentes. En “El Lago de  

Pátzcuaro”, el Duque insinúa otra posibilidad: el poema “Le Lac” de Lamartine (1790-1869), contenido 

en las Meditaciones poéticas de 1820. Para la discusión mencionada remito sobre todo al “Estudio 

introductorio” de Jorge von Ziegler a la edición facsimilar de la revista preparada por la Universidad 

Nacional Autónoma de México y a mi Die Entstehung modernistischer Ästhetik (2005 64 y ss.).
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Es difícil imaginarse una formulación más contundente de la importancia 
esencial de sinestesia y écfrasis para la literatura modernista, no importa si es pro-
sa o poesía. Sin embargo, cuando escribe su pequeña crónica, el Duque Job puede 
basarse en una experiencia de más de quince años en el campo del “esclareci- 
miento mutuo de las artes”, como Oskar Walzel (1864-1944) bautizó este complejo  
temático en 1917.3 El presente estudio persigue, en este sentido, dos objetivos:

1) Trazar la presencia de la écfrasis y de la sinestesia en la obra teórica y 
narrativa de Gutiérrez Nájera.
2) Mostrar mediante esta exploración, la génesis de su única novela Por 

donde se sube al cielo, de 1882, que se relaciona con la presencia del género 
novela corta en la obra del Duque.

1. Sinestesia y écfrasis en la obra crítica de Gutiérrez Nájera
En “El arte y el materialismo”, texto publicado en El Correo Germánico (1876) de 
agosto-septiembre 1876, el aún adolescente Gutiérrez Nájera parece revelarse 
como acérrimo enemigo de nuevas tendencias estéticas provenientes de Francia. 
Los ataques del joven escritor se dirigen sobre todo contra el realismo artístico 
que confunde con el materialismo filosófico. Al mismo tiempo, esta aversión le 
permite formular una declaración de independencia de la literatura hispanoame-
ricana: “jamás podrá imperar la escuela realista, hija enfermiza de la prostituida 
Europa, nacida entre la embriaguez y locura de la orgía. La virgen América no do-
bla su cabeza al yugo de la carcomida Europa. Es bastante potente para levantarse  
muy alto por sí misma y crear una escuela propia” (Crítica 63). Poca duda cabe 
de que esta postura patriótica refleja aún las normas y orientaciones que Igna-
cio Manuel Altamirano (1834-1893) había establecido para la literatura nacional 
mexicana tanto en sus Revistas Literarias de México (1868), como en El Renacimiento de 
1869. Sin embargo, el texto de Gutiérrez Nájera revela también conocimientos 
sorprendentes de la estética del romanticismo alemán, sobre todo cuando remite  
al “escéptico Goethe” y al poco conocido arqueólogo Aloys Hirt (1759-1837).4

Aún más clara resulta, sin embargo, la influencia cuasi subterránea y no 
admitida de la estética baudelairiana. Gutiérrez Nájera distingue entre una be-
lleza relativa y una eterna e infinita hacia la que el “artista sublime” se dirige 
(56). Las correspondencias de Charles Baudelaire (1821-1867) se vislumbran, 

3.  Se trata de una conferencia originalmente impartida el 3 de enero de 1917 en Berlín. Una versión 

extendida se publica el mismo año por la editorial Reuther & Reichard con el título Wechselseitige 

Erhellung der Künste.

4.  Ambas referencias se encuentran en la página 55 del citado artículo incluido en Obras I. Crítica  

literaria I. Es improbable que Gutiérrez Nájera leyera en alemán, sin embargo, su interés por el 

romanticismo de esa lengua parece coincidir con sus inicios como escritor. En “Páginas sueltas, de 

Agapito Silva”, reseña publicada en mayo de 1876, revela no sólo sus conocimientos del Lied alemán, un 

género ecfrásico que mezcla poesía y música, sino también su familiaridad con la estética del genio y de 

la inspiración. Sorprende, en este contexto, su empleo del plural correcto de la palabra, Lieder (119), que 

presupone por lo menos un intento de entender ciertos aspectos de la gramática alemana.

Sinestesia y écfrasis en Manuel Gutiérrez Nájera
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específicamente su idea de una parte cotidiana y asequible de la belleza que, 
para el verdadero artista, es un reflejo vago de la belleza absoluta y atemporal, 
concepto expresado de manera clara en Le peintre de la vie moderne de 1863. La 
importancia de Baudelaire en los escritos tempranos de Gutiérrez Nájera se 
manifiesta en su comparación de un ave con el arte: en su ambiente, el pájaro 
es hermoso, majestuoso y libre, es “la libertad del arte […] el idealismo que  
remonta al cielo” (57). Si “la red astuta del cazador” atrapa al ave, ésta pierde su  
libertad, es “el arte obligado a mirar siempre la tierra” (58). Es probable que 
este símil se deba a una lectura prematura de “L’Albatros”, uno de los poemas 
iniciales y programáticos de Les fleurs du mal que,5 de esta manera, se convierte 
en uno de los hipotextos de “El arte y el materialismo”.

En este y, en general, en sus artículos iniciales, Gutiérrez Nájera aún no 
discute de manera sistemática las posibilidades de sinestesia y écfrasis para 
la poesía y la narrativa,6 pero testimonia su familiaridad con las nuevas ten-
dencias posrománticas surgidas en Francia. No siempre las aprueba, mas se 
muestra abierto ante ellas, y esta apertura le permite asimilar el papel decisivo 
que los conceptos en cuestión desempeñan en la estética y en la literatura de 
la segunda mitad del siglo xix. El poeta Gutiérrez Nájera empleará esas téc-
nicas innovadoras en algunos de sus poemas más destacados: “Tristissima 
nox” (1885) como el más prominente, pero también, de acuerdo con Martínez 
Peñaloza, “Para entonces” y “De blanco” escritos en 1887 y 1888 respectiva-
mente (23 y ss.).7 El narrador, por otro lado, experimenta, desde sus primeros 
cuentos, con los efectos producidos por la sinestesia y el sincretismo que surge 
como resultado de la mezcla de diferentes formas de arte.8

5.  La última estrofa del poema explica el símil: “Le Poète est semblable au prince des nuées / Qui hante 

la tempête et se rit de l’archer; / Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant l’empêchent de 

marcher” (Baudelaire 16).

6.   La excepción podría ser el texto mencionado sobre Agapito Silva (1850-1896) y el Lied alemán.

7.  Sobre todo, hay que destacar “De blanco”, una verdadera sinfonía de color cuya deuda con “Symphonie 

en blanc majeur” (1852) de Théophile Gautier (1811-1872) me parece innegable. Por su parte, el poema 

francés inspiró una serie de tres cuadros pintados por James Whistler (1834-1903) entre 1861 y 1867. De 

esta manera, poema y cuadros repercuten en el poema del Duque, así como son fundamentales en la  

génesis del cuento “Blanco y rojo” (1897) de Bernardo Couto Castillo (1880-1901). “De blanco” inicia  

la serie de “Nuevas canciones” en el segundo volumen de las Poesías completas editadas por Francisco 

González Guerrero (167-169).

8.  Resulta difícil evitar el término “écfrasis”. Recurro a esta paráfrasis torpe porque creo que nos 

encontramos frente a un caso de sobreteorización. Robert Escarpit sabe que la escritura es un 

lenguaje paradójico porque “se sert d’un langage pour noter un autre langage. Autrement dit dans 

son fonctionnement normal […] le texte est placé par rapport au discours dans une certaine position 

de subordination mal définie” (33). Escarpit se refiere a una subordinación del texto al discurso oral. Sin 

embargo, en nuestro contexto, esta subordinación podría extenderse al discurso literario en general, es 

decir: el texto concreto que leemos se revela, cuasi en el acto de la lectura, como producto generado 

por un discurso más amplio que abarca no sólo otros textos literarios, sino también géneros diferentes, 



180

A partir de aproximadamente 1885, finalmente, se insertan verdaderos 
credos sinestésicos en diversas crónicas y críticas literarias, credos que a pos-
teriori fijan una teoría en ciernes construida sobre un corpus de textos preexis-
tente, tanto del mismo Gutiérrez Nájera, como de narradores franceses e in-
gleses. Me concentro en algunos de los mencionados.

La “Carta del Duque Job a Brummel”9 forma parte de la famosa polémica 
desatada por Manuel Puga y Acal (1860-1930) a raíz de sus severas críticas a la  
poesía popular de Juan de Dios Peza (1852-1910). Puga había elogiado a Gutié-
rrez Nájera. El Duque, no obstante, defiende a Peza. Sin embargo, el objetivo 
principal de su “Carta” es mucho más la defensa de la poesía de corte simbo-
lista-decadentista. Maurice Rollinat (1846-1903), Jean Richepin (1849-1926) 
y Catulle Mendès (1841-1909) son bellos, aunque enfermos; procuran ser 
sólo ellos (124): así el argumento principal del Duque. Se vislumbra un nuevo  
canon literario, un nuevo catálogo de modelos franceses que, pocos años des-
pués, dominará el quehacer poético de los modernistas mexicanos.

Gutiérrez Nájera aún aboga por el equilibrio: “Bebamos una copa de 
Borgoña con Teodoro de Banville, pero conversemos luego mucho rato  
con los griegos y latinos, ¡los grandes sobrios!” (128). A pesar de este intento 
de una reconciliación entre los decadentes franceses, la literatura grecolatina 
y el Siglo de Oro español, el rumbo de la literatura mexicana de los últimos 
años del siglo xix se traza en la “Carta” hacia tendencias claramente simbo-
listas y decadentistas. Un ingrediente esencial de estas tendencias son, sin 
duda, la sinestesia y la apertura de los límites entre diferentes formas de arte. 
El siguiente párrafo tiene, en este sentido, carácter programático:

Aunque han corrido ya dos ó tres años desde que zurcí esos malos ver-

sos y no puedo por ende hacer memoria del móvil que me impulsó á escri- 

pero todos ellos dependen de la codificación elegida por un narrador precisamente para este texto  

que leemos. Quizás este mecanismo sea capaz de subrayar el carácter ilusorio de la écfrasis que Michel 

Riffaterre, en un artículo ya canónico de 1991, había descrito como doble mimesis: “Como el texto ecfrástico 

representa con palabras una representación plástica, esta mimesis es doble” (161). Es una perogrullada, pero 

hay que insistir en ella: el escritor ni pinta ni canta ni compone una sinfonía, sino completa o complementa 

con palabras un cuadro o una pieza musical, es decir (vuelvo a usar la terminología de Riffaterre) no genera 

una síntesis de discursos y formas de arte, sino más bien elimina el cuadro, la sinfonía y hasta el texto literario 

ajeno, de los cuales, no obstante, permanecen algunos “residuos” que forman la obra literaria nueva (183). 

Creo que estas reflexiones fundamentales de Riffaterre podrían evitar la sobreteorización mencionada de la 

écfrasis, notable en trabajos recientes que, a manera de ejemplo, discuten sobre un “conflicto de intereses” 

entre signos divergentes, sobre la intromisión de “el otro” o “lo otro” en la literatura, sobre la representación 

mimética de imágenes ausentes (Alberdi Soto), etcétera, es decir: teorizaciones válidas y, sin duda, 

interesantes, pero que impiden la integración de la écfrasis en el análisis de textos literarios concretos.

9.  Se publicó en tres entregas en El Partido Liberal (1885-1896): 1, 8 y 15 de abril de 1888. Para respetar 

el contexto de la polémica, prefiero citar la versión incluida en Los poetas mexicanos contemporáneos: 

ensayos críticos de Brummel (1888).

Sinestesia y écfrasis en Manuel Gutiérrez Nájera
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birlos,10 barrunto que debió ser cierto deseo que vd. comprenderá porque es ar-

tista, pero que es inexplicable para el vulgum pecus: presentar un estudio de cla-

roscuro, hacer con palabras un mal lienzo de la escuela de Rembrandt, oponer 

la luz á la sombra, el negro intenso al blanco deslumbrante. Me encantan á mí 

estas oposiciones de colores, y esté vd. cierto, al encontrar en mis poesías una 

gardenia blanca, de que en seguida viene una camelia roja. Quizá por este gusto 

leo con tanto agrado á los pintores literarios, como el admirable Eugène Fro-

mentin,11 preocupado siempre en estos efectos de luz y de color. Yo lo hago mal, 

pero Gauthier [sic], nuestro Gauthier [sic], lo hacía maravillosamente (115-6).

Pocos meses antes, el 20 de noviembre de 1887, Gutiérrez Nájera había publi-
cado en El Partido Liberal (1885-1896) una reseña de Taide. Contornos de la vida 
ideal, libro de José Peón Contreras (1843-1907). El Duque destaca, en primer lu-
gar, la imposibilidad de definir el género de la obra: “¿Está escrito en prosa? No 
podré decirlo a ciencia cierta. Se oye en él la poesía, como se oye en la alcoba  
el rumor de una fuente que está afuera. No la vemos, esto es, no encuentran 
nuestros ojos el verso cortado, la armonía acuñada; pero el ritmo recóndito, 
murmura, como el glu-glu de un manantial escondido entre los árboles” (Crí-
tica 305). Detecta como modelo de Taide a Arsène Houssaye (1815-1896) y re-
comienda a los lectores potenciales: “Leédlo, o más bien dicho, oídlo; es una 
música melancólica que se alza en el silencio de la noche” (308).

La sinestesia, el pintar y componer con palabras forman, en 1887, no sólo 
la esencia de la obra poética del escritor, sino son, al mismo tiempo, una he-
rramienta crítica con la que mide la obra de sus compañeros. La influencia de 
escritores franceses pertenecientes a varias escuelas decimonónicas es obvia en 
este contexto: Gautier en primer lugar y muy visible, Baudelaire poco mencio-
nado, pero sin duda decisivo.

En su reseña de Flores de iris, de Manuel Larrañaga Portugal, publicada el 26 
de noviembre de 1893 igualmente en El Partido Liberal, Gutiérrez Nájera revela 
otra fuente francesa: José-Maria de Heredia (1842-1905). Resalta la policromía 
de los sonetos de Larrañaga Portugal que el joven poeta mexicano aprendió en 
los famosos Trofeos del francés (Crítica 504-5).

Los ejemplos podrían multiplicarse, pero persiguen la misma tendencia: 
la vaguedad genérica, la policromía, la musicalidad, la sinestesia son raseros 
establecidos por Gutiérrez Nájera, sobre todo a partir de modelos franceses, 
con los que se mide no sólo la calidad de la poesía, sino también la de la prosa. 
Incluso obras realistas, a primera vista contrarias al naciente modernismo, se 
incluyen en este nuevo canon formado por el crítico Nájera: a comienzos de 
1890 reseña Del natural (1889), de Federico Gamboa (1864-1939), y constata que 
el joven novelista “es fotógrafo, pero será pintor” (395).

10.  Los “malos versos” son “Tristissima nox”.

11.  Fromentin (1820-1876) fue escritor y pintor.
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Estas reflexiones de Gutiérrez Nájera culminan en dos textos publicados 
en las primeras entregas de la Revista Azul, el ya mencionado y citado “El Lago de 
Pátzcuaro” y “La vida artificial”, en el número 12 del 22 de julio de 1894. En esta 
amarga crítica de la modernidad, sobre todo de su necesidad de estimulantes ar-
tificiales, alcohol y drogas, hay, sin embargo, la confesión de que él mismo, Gu-
tiérrez Nájera, pertenece con todo su ser artístico a ella. “Yo lo entiendo”, excla-
ma frente a un lenguaje poético cada vez más hermético, “porque todos estamos 
hablando en una lengua extraña, artificial y que no tiene nombre”. Le gusta la 
complejidad del fin de siècle porque “yo también padezco de esta vida moderna”.

El Duque Job detecta un nuevo lenguaje artístico que no es ni francés ni 
español. Confiesa en un párrafo paradigmático que documenta una lectura 
temprana del realismo francés:

Ya, antaño, cuando leía alguna novela de los hermanos Goncourt, me decía 

yo: esto es encantador, hechicero, no sé si lo gusto con los ojos ó con los oí-

dos, no sé si es mosaico ó música; pero esas palabras no son palabras, estas 

ideas no son ideas, esos personajes no tienen vida propia: estoy mirando vis-

tas disolventes. Jorge Sand hablaba en francés. Estos señores hablan en otra 

lengua más bonita (178).

La sinestesia y la écfrasis, en el contexto de la literatura de la segunda mitad 
del siglo xix, cumplen finalmente con la antigua ilusión romántica de la crea-
ción de un verdadero lenguaje poético independiente y creador en el sentido 
más estrecho de la palabra. Gutiérrez Nájera acepta, con algo de malestar, este 
desarrollo que él mismo inició en la literatura mexicana. La artificialidad de 
la estética moderna, que en primer lugar Baudelaire había propagado desde 
Francia, encuentra en ellas las herramientas artísticas ideales, herramientas re-
tóricas que son tan artificiales y “contra natura” como la vida moderna misma, 
herramientas capaces de convertir la prosa en verso y la poesía en cuento.

No cabe duda de que, desde sus inicios como poeta, narrador y perio-
dista, Gutiérrez Nájera está consciente de la constelación descrita y pretende 
aplicarla en su obra literaria. Aprende de los escritores franceses y alcanza  
un dominio sorprendente de la sinestesia en poemas como “Tristissima nox” 
y “De blanco”. Sin embargo, su campo de experimentación inicial son el 
cuento, la novela corta y la novela, géneros que suelen confundirse dentro 
de su producción narrativa. Me parece que el intento de trazar límites entre 
los géneros mencionados mediante la inclusión en el análisis de sinestesia y 
écfrasis podría aclarar la génesis de su única novela y, como resultado lateral, 
apoyar la hipótesis de ambas figuras retóricas como ingredientes constituti-
vos de la novela corta en México.
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2. Sinestesia y écfrasis en la obra narrativa (cuento y novela corta) de Gutiérrez 
Nájera y la génesis de Por donde se sube al cielo

2.1. Antecedentes teóricos
Posiblemente la discusión teórica sobre los límites genéricos entre novela, 
cuento y novela corta desemboque en un callejón sin salida. Recientemente, en 
una conferencia publicada en 2013, László Scholz adivirtió de este peligro: se-
gún el crítico húngaro, consiste sobre todo en la posibilidad de que los estudios  
genéricos se conviertan en un fin en sí que ya no enriquece la comprensión de 
obras literarias concretas (1073-4). También Manuel Martínez Arnaldos está 
consciente de este peligro y propone excluir criterios inmanentes de la defini- 
ción del género que cobraría un carácter claro mediante su inserción en el campo  
social (52-3). Comparto el pesimismo de Scholz, pero no coincido con Mar-
tínez Arnaldos en que la limitación de la novela corta a su entorno social sea 
viable sin que implique la contraproducente eliminación de la literariedad de 
los textos, de su faceta estética. Críticos como Pujante Segura (2-28), Piña-Ro-
sales (476-87), Óscar Mata (18) y Martínez Arnaldos (47-66) coinciden en su 
rechazo de la extensión como criterio definitorio de la novela corta. Sin embar-
go, Piña-Rosales parece interpretarla como un subgénero del cuento poco au-
tónomo. Ambos, cuento y novela corta, condensan la trama, petrifican por un 
momento el universo, mientras que la novela mantiene su movilidad (483-4). 
Ambos se caracterizan por la “intensidad de la atmósfera en que se desarrolla 
la acción […] escasos personajes, la concentración en un tema o situación úni-
cas y un final frecuentemente sorpresivo” (485). Distinguir entre cuento y no-
vela corta sería, en este sentido, una cuestión de una gradación bastante vaga 
y de muy difícil medición. Óscar Mata, en La novela corta mexicana en el siglo xix, 
formula un compromiso: no se trata de una cuestión de extensión o gradación, 
sino de intensidad, es decir: la novela corta trata un solo asunto (como el cuen-
to), pero recurre a técnicas retardatarias (como la novela), sin que esto rompa 
con la unicidad temática o el número reducido del personal narrativo (18 y ss.). 
En otras palabras: la novela corta hace uso de la ralentización narrativa (des-
aceleración del tiempo narrado, reflexiones autorales, descripción de detalles 
decorativos y otras técnicas), pero no bifurca la trama ni inserta digresiones ni 
multiplica los personajes.12 De esta manera Mata no sólo evita el conteo inútil 
de palabras, sino también el recurso a un más o menos rápido tempo narrativo, 
a un más o menos concentrado espacio y otros criterios que habían impedido 
la caracterización productiva de la novela corta.

12.  En este sentido, El evangelista (1922) de Federico Gamboa podría ser una novela corta prototípica. 

Gamboa narra, directo y sin digresiones, medio siglo de historia mexicana, del final del Segundo Imperio 

a la revolución maderista. Sin embargo, una tercera parte del texto se dedica a los acontecimientos  

de Querétaro, es decir, se trata de un recurso de ralentización que, no obstante, no genera ni una digre- 

sión ni el inicio de episodios laterales de El evangelista sino sirve como plataforma para la ejecución del 

episodio único.
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El titubeo relacionado con su definición sigue sorprendiendo, dado que 
sí existe cierta unanimidad crítica sobre la importancia destacada de la novela 
corta en la narrativa mexicana decimonónica. Sin embargo, no existe la misma 
unanimidad sobre la presencia del género en la obra de Gutiérrez Nájera. Los 
recopiladores de Novela corta mexicana. De la independencia a la revolución (2014) 
excluyen al Duque de su selección.13 Mata lo cataloga exclusivamente como 
autor de cuentos (122). Los editores de Gutiérrez Nájera toman una postura 
igualmente indecisa. E. K. Mapes no usa el término en su índice, “Juan el or-
ganista” figura como cuento, “La mancha de Lady Macbeth”, como fragmento 
de novela.14 Alicia Bustos Trejo y Ana Elena Díaz Alejo, en su edición de la na-
rrativa, incluyen ambos textos como novelas (prescinden del epíteto “corta”) y 
les agregan “Aventuras de Manon”. Sólo José María Martínez, en su selección 
de narrativa para Marfil, seda y oro. Una antología general (2014), considera “Aven-
turas de Manon” como novela corta. Con el siguiente análisis de elementos si-
nestésicos y ecfrásticos en la obra del Duque Job, procuraré aportar elementos 
para aclarar la situación genérica de la novela corta najeriana.

2.2. La narrativa temprana de Gutiérrez Nájera: sus raíces francesas y relación 
con la escritura de Por donde se sube al cielo
La obra narrativa del Duque Job se concentra en los años de 1877 a 1883.15 Este 
periodo coincide con su estudio más intenso de la literatura francesa decimo-
nónica. El escritor de dieciocho o diecinueve años de edad explota las posibili-
dades de policromía y sinestesia en textos como “Pia di Tolomei”, publicado el 
16 de junio de 1878 en La Libertad (1878-1884). Los primeros párrafos del cuento 
constituyen un laberinto que no permite distinción entre pintura, escritura y 
realidad. Pia, su protagonista, “recuerda a la Gioconda de Leonardo da Vinci; 
parece que sus carnes se idealizan, se vuelven diáfanas; no es la Venus escul-
tórica y hermosa, es la Diana casta y bella que se enseñorea de su amor y sus 
pasiones; esa mujer es un soneto de Petrarca humanizado. ¡Oh, no cabe duda 
alguna! Yo he visto a Pia di Tolomei en otra parte” (Obras XII 45). La habrá visto 
en un cuadro de Ingres o de Delacroix, la habrá reconocido en la Divina comedia 
de Dante (46), en todo caso Pia es un ser humano y una obra de arte al mismo 
tiempo, es poesía, pintura y música a la vez, obsesiona a todos los sentidos.

13.  Sin embargo, esta decisión parece reflejar más bien cierta inseguridad ante la obra de los 

modernistas en general: tampoco figuran Amado Nervo (1870-1919), Efrén Rebolledo (1877-1929) ni 

Alberto Leduc (1867-1908).

14.  También el “Monólogo de Magda” se cataloga como fragmento de novela, aunque Mapes aún no 

podía tener noticia de Por donde se sube al cielo. El investigador sencillamente acepta la nominación 

genérica del Duque.

15.  La edición de la narrativa de Gutiérrez Nájera preparada como Obras XII y editada por la  

Universidad Nacional Autónoma de México, registra 64 textos entre 1877 y 1883, pero sólo 25 para los 

años 1884 a 1894.

Sinestesia y écfrasis en Manuel Gutiérrez Nájera
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Poca duda cabe de que este primer intento (logrado, por cierto) de escri-
bir una narración que reúna todas las artes en el texto, se debe a las lecturas 
prematuras de escritores franceses, posiblemente los Goncourt y Gautier en 
primera fila. En los años que siguen a la redacción de “Pia di Tolomei”, esas 
lecturas se intensifican y diversifican. Sobre todo entre 1880 y 1882, varias de 
sus narraciones son en realidad traducciones o adaptaciones de cuentos fran-
ceses. E. K. Mapes identificó, entre otros: “Las misas de navidad” (1880), adap-
tación de “Les trois messes basses. Conte de Noël”, de Alphonse Daudet (1840-
1897); “Por un baño” (1881), traducción / adaptación de “Un bain”, de Émile 
Zola (1840-1902), cuento contenido en Nouveaux contes à Ninon (1874) y “Stora” 
(1881), adaptación de un cuento parisino de Théodore de Banville (1823-1891).16

Sobre todo “Por un baño” resulta de interés para poder reubicar la géne-
sis de Por donde se sube al cielo, dado que las lecturas najerianas del naturalista 
francés se reflejan claramente en varios pasajes de la novela. Por donde se sube 
al cielo fue publicada en el folletín de El Noticioso entre el 11 de junio y el 29 de 
octubre de 1882,17 es decir, podemos constatar que “Por un baño” comprueba 
la familiaridad de Gutiérrez Nájera con la narrativa de Zola antes de esa fecha. 
La dedicatoria a Judith Gautier (1845-1917) firmada por M. Gutiérrez Nájera 
tiene fecha del 16 de mayo de 1881, es decir, permite deducir que los orígenes 
de la novela podrían ubicarse en 1880 o antes, precisamente en un periodo de 
intensas lecturas francesas, entre las cuales Zola debe haber figurado en lugar 
prominente, afirmación que igualmente puede respaldarse con la publicación 
de “Por un baño” en 1881.

Varios fragmentos de la novela najeriana se conocen en años posteriores 
en periódicos y revistas mexicanos. El más conocido de ellos es, sin duda, “El 
sueño de Magda” (La Libertad, 12 de agosto de 1883). Boyd G. Carter, en el ca-
pítulo “Manuel Gutiérrez Nájera y Emilio Zola” de su En torno a Gutiérrez Nájera, 
demuestra el nexo de este cuento con “La inundación”, cuento-crónica publi-
cado dos veces por el Duque: el 5 de octubre de 1884 en La Libertad y el 10 de 
julio de 1887 en El Partido Liberal. En ambas ocasiones el texto se publicó como 
reacción narrativa a acontecimientos trágicos, inundaciones desastrosas en el 
interior de México.

“La inundación” depende de “Hiver”, el cuarto capítulo de “Les quatre 
journées de Jean Gourdon” de Nouveaux contes à Ninon (1864). Dado que “Por 
un baño”, otra adaptación de los Nouveaux contes, data de abril de 1881, fijar 
el periodo principal de la redacción, fragmentaria y posiblemente interrumpi-
da, de Por donde se sube al cielo en 1880 resulta poco especulativo: debe coincidir 
con su lectura de la colección de Zola efectuada posiblemente algunos meses 

16.  Los datos detallados se encuentran en las notas introductorias a los textos mencionados  

en Obras XII.

17.  Para los datos de publicación y la historia del hallazgo de la novela, remito a la introducción de Belem 

Clark de Lara, de Obras XI. Narrativa, I (LI-CLVII).
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antes de la traducción / adaptación de “Un bain”. Esta deducción implica que 
tanto “El sueño de Magda”, como “La inundación” se redactaron varios años 
antes de ser publicados y fueron integrados —como copia en el caso de “El 
sueño”, como impulsor en el caso de “La inundación”— en el proyecto más 
ambicioso. El resultado sería la siguiente crónica: en el marco de su ocupación 
con los Nouveaux contes, Gutiérrez Nájera traduce y adapta “Hiver” (en el futuro 
“La inundación”), este trabajo le da un motivo e imágenes principales para “El 
sueño”, incluido en la novela pero publicado posteriormente, de acuerdo con 
la costumbre najeriana de “independizar” textos en publicaciones periódicas. 
“La inundación”, el texto impulsor, será usado, también siguiendo la misma 
dinámica del autor, cuando la triste ocasión (las catástrofes naturales en el in-
terior de México) se presente.

Los elementos cromáticos y sinestésicos, así como las muchas referencias 
a otras formas de arte sobre todo pictóricas y decorativas apoyan esta tesis. 
Procuro demostrar mediante la comparación de algunos pasajes paralelos de 
los textos involucrados la probabilidad de la cronología propuesta.

En “La inundación” se lee:

Aumentaba la fuerza de las aguas […] La oscuridad era absoluta. Y así pasa-

mos cuatro o cinco horas, esperando el socorro que no venía por parte alguna. 

Poco a poco, el río se iba apoderando de nosotros. La corriente de las aguas 

nos arrastraba al río, sin que hubiera camino de evitarlo. Y de improviso un 

recio tronco chocó con nuestra balsa, y todos nos hundimos en el agua!… /  

El mismo choque me arrojó fuera del río a los terrenos inundados. Allí pude 

nadar con mi hija en hombros (Obras XII 508).

Zola escribe:

Lentamente la Durance se apoderó de nosotros […] El agua nos arrastró con 

el impulso furioso de su victoria […] Percibí una masa negra frente a nosotros 

[…] Pensé que reconocía un árbol. El choque fue horrible y la balsa, partida 

en dos, arrojó su paja y su madera al remolino de las aguas. / Caí y agarré con 

toda mi fuerza a la pequeña Marie […] A la orilla del río salí a la superficie, 

levanté la niña y la acosté sobre mi nuca. Con trabajo empecé a nadar (“Hiver”, 

traducción propia).

Gutiérrez Nájera sigue fielmente la constelación narrativa de Zola, apenas varía 
el personal (agrega un abuelo enfermo, los demás protagonistas son idénticos, 
incluso la hija Marie se convierte simplemente en María), incluye algunos ele-
mentos subjetivos (la percepción del tiempo) y simbólicos (la oscuridad abso-
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luta que intensifica los sentimientos de miedo y soledad). Se trata de una adap-
tación de la narración francesa que no menciona su fuente, desliz explicable y 
comprensible ante el trasfondo de las presiones económicas a las que el Duque 
tuvo que enfrentarse con una producción en ocasiones forzada.

“El sueño de Magda”, publicado un año antes de “La inundación”, refuer-
za los elementos simbólicos y agrega, en general, el elemento onírico. En su 
sueño, Magda lucha con unos gatos salvajes por un espacio sobre una vela que 
flota en el agua, un bote precario; luego naufraga:

El agua continuaba su marcha ascendente. ¡Si pudiera llegar al cielo, o cuando 

menos, a una estrella! Así pasaron muchas horas de congoja. De improviso, Mag-

da sintió que la barca se hundía. Todo estaba perdido. Lanzó un grito y se arrojó 

a las aguas, que estaban tan frías como si fueran de nieve líquida. Se resignó a 

morir, pero, arrojado por las velas, su cuerpo fue a chocar con la cruz de piedra 

que coronaba una altísima torre, ya sumergida en el océano (Obras XII 442-3).

Magda escapa de un peligro y se enfrenta a otro: en lugar de ahogarse, amenaza 
una caída letal desde la torre de una iglesia. La constelación simbólica es clara 
y predestina la inclusión de este episodio en la novela, cuyo principio estruc-
tural consiste en el intento desesperado de la actriz Magda de escapar de su 
existencia vulgar y profana (la profundidad de la inundación) para exponerse a 
los peligros de una vida burguesa honesta (la altura igualmente amenazante).

Resumo la cronología que diverge considerablemente de las fechas de pu-
blicación de los textos respectivos:

Traducción / adaptación del cuento de Zola en “La inundación”.
Reescritura de “La inundación” y creación de “Un sueño de Magda”.
Inserción de “Un sueño de Magda” en Por donde se sube al cielo.

Estoy convencido de que los elementos cromáticos y las referencias a otras ar-
tes presentes en la novela comprueban esta cronología. Remito, al respecto, a 
una escena clave: la extensa descripción del cuarto y estudio de Magda:

Frente por frente del piano hay un enorme espejo, en cuyo marco, lleno de 

flores y arabescos de oro, está preciosamente cincelado un pasaje de la fá-

bula: “El robo de Ganimedes”. Sobre una mesilla de papier mârché, barnizada 

con laca de coromandel, hay cuatro platos de porcelana china, con almen-

dras y dulces confitados. En una taza transparente de Sajonia, reposa frío y 

sin movimiento, como un topacio líquido, el thé. Alzándose orgullosa, entre 

las porcelanas y las copas de Venecia, una botella de Johannisberg empina su 

verdoso cuello, largo y flaco como el de una garza. Junto a la mesita, y entre las 
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bruñidas rejas de una jaula aristocrática, el loro, intempestivamente desperta-

do, asoma su cabeza diplomática. Todo aquello trasciende a polvos de arroz y 

a opoponax (Crítica 11-2).

El pasaje citado apela a todos los sentidos, aunque predomina la preferencia 
por colores y aromas. Anteriormente, Gutiérrez Nájera había caracterizado la 
personalidad de Magda mediante su gusto musical:

En medio, un piano de madera blanca con encajes de oro, aguarda la pulsación 

de su señora. Las teclas afinadas y lustrosas duermen bajo una triple colcha de 

papel pautado. A primera vista se creería que un gato se ha entretenido en des-

barajustar la biblioteca artística de Magda, amontonando las hojas arrancadas 

y las pastas vacías sobre el terso teclado del piano. El Freischütz de Weber apa-

rece austero y grave entre dos operetas de Offenbach y una cuadrilla de Hervé. 

Los nocturnos lamartinianos codean el ágil cuerpo de las mazurkas de Chopin, 

y un vals de Strauss asoma su cabeza rubia y sus hombros de rafaélica blancura 

entre las desnudeces cínicas y la sangre vinosa de La gran duquesa (10-1).

En pocas oraciones, el narrador logra construir, a nivel morfológico y semántico, 
una simbiosis de los sentidos y de las artes que representan. Se produce la inclu-
sión de la música en el texto, como en el primer pasaje citado se había producido 
la écfrasis, propiamente dicha, al usar elementos pictóricos. Ambas técnicas, sin 
embargo, persiguen un objetivo claro: la caracterización psicológica de Magda, 
resaltar su superficialidad y ambigüedad, el vacilar entre objetivos frívolos y no-
bles, un gusto artístico entre vulgar y fino; sirven, en una palabra, tanto como 
el episodio onírico, para exponer, desde el inicio de la narración, las tensiones 
presentes en Magda entre una existencia bohemio-artística y una burguesa.

2.3. “Aventuras de Manon” y su relación con Por donde se sube al cielo
La descripción de interiores, salones y recámaras es un elemento recurrente en 
la narrativa de Gutiérrez Nájera. A manera de ejemplo remito a “Mi inglés” (pu-
blicado en El Federalista del 30 de septiembre de 1877) donde se lee la siguiente 
descripción de la casa de Milord Pembroke:

Parecía aquel saloncillo hecho a propósito para pasar en él las noches de estío. 

Los asientos de sillas y sillones estaban forrados de finísimo bejuco, y un sur-

tidor de cristal, colgado sobre una mesa de irreprochable mármol, lanzaba en 

espiral ondulante cascadas cristalinas que venían a caer después sobre la taza. 

Colgaban de las paredes algunos grabados, representando escenas y paisajes 

suizos, y una lámpara de bomba deslustrada, pendiente del artesonado, debía 
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iluminar con voluptuosa luz aquel recinto que yo miraba a la espléndida luz 

del mediodía (Obras XII 29).

Otra descripción destacada se encuentra en “Aventuras de Manon”. Inicia con 
una oración de carácter antológico: “Manon vivía en un cuarto de Iturbide,  
con balcón a la calle y loro en el balcón” (648). En la escenografía que sigue 
resalta sobre todo la austeridad del cuarto de Manon: “Dos sillones del mismo 
tercio (porque pelo no tenían), una mesa redonda, dos rinconeras y unas cuan-
tas sillas completaban el adorno de la pieza” (648). Los elementos sinestésicos 
y ecfrásticos se relegan al físico de la actriz, a su figura y vestimenta:

Manon, acabada de lavar, acabada de peinar, acabada de vestir, estaba hermo-

sa. ¿Hermosa?… Digo mal: Manon no lo era. Carecía de esa belleza augus-

ta que las mujeres roban a las estatuas. Le faltaba la corrección de las líneas 

como la corrección de las costumbres. No tenía esos colores vivos y calientes 

que admiramos en las figuras de los grandes pintores venecianos. La vida del 

teatro, cuyo sol es la luz artificial […] marchita las rosas de las mejillas y los  

azahares del alma. Casi todas las actrices son pálidas. Tienen mucho champagne  

en la sangre, por eso amarillea su epidermis (649).

Las dos descripciones (interior de la casa y exterior de la protagonista) persi-
guen el mismo objetivo narrativo que las correspondientes en Por donde se sube 
al cielo: la caracterización psicológica de las respectivas actrices: casi esquizo-
frénica, entre vida bohemia y burguesa, Magda; fría e interiormente pobre y 
degradada, Manon.

“Aventuras de Manon”, quizás la única novela corta de Gutiérrez Nájera 
que la crítica reconoce como tal, se publicó en seis entregas en El Nacional, 
entre el 13 de julio y el 24 de agosto de 1884, es decir, unos tres a cuatro años 
después de las probables fechas de redacción (que se anticiparían aproxi-
madamente un año a su publicación) de Por donde se sube al cielo. A primera 
vista sería imposible establecer relaciones con la novela más allá de algunos 
motivos como el loro, imprescindible acompañante de las actrices del Duque 
Job. No obstante, los párrafos iniciales del texto (páginas 641 a 644 de la edi-
ción de Bustos Trejo y Díaz Alejo) provienen de artículos publicados en 1880 
y 1882, respectivamente, trabajos que, por ende, coinciden tanto con la ocu-
pación de Gutiérrez con Zola, como con la compleja elaboración de la novela. 
Creo, en este contexto, que es necesario agregar al género novela corta “La 
inundación”, “El sueño de Magda” y “Monólogo de Magda”,18 textos “cuya 
dependencia de la novela Por donde se sube al cielo parece tan obvia como difícil 
de precisar con exactitud” (J. M. Martínez 437).

18.  “Monólogo de Magda”, publicado en 1890, coincide con los capítulos cuatro y seis de Por donde se 

sube al cielo.
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El uso del cromatismo y de la interrelación entre las artes se percibe, mu-
cho más que en la historia central de “Aventuras de Manon” (el trágico trián-
gulo amoroso entre Carlos, Susana y la actriz), en los pasajes iniciales que 
remiten precisamente a los experimentos novelísticos de Gutiérrez Nájera. Es 
reveladora, en este sentido, una reflexión del narrador sobre la luz que produce 
una doble ilusión:

La luz es la soberana de las magas. Desde la luz del sol que nos engaña con los 

colores, esa superchería de los ojos, hasta la luz del gas, ese otro sol de inven-

ción humana, que nos hace morirnos por las bailarinas, no hay luz ninguna 

que no sea una suprema embaucadora. Parece mentira; mas, para ver más cla-

ro, tiene uno que estar entre dos luces. La luz es el error, pero yo aborrezco la 

verdad, debe ser fea, la prueba es que siempre anda escondida (Obras XII 642).

El pasaje es programático y capaz de reforzar la afirmación de que, alrededor 
de 1880, el Duque Job experimentaba —sobre todo a raíz de sus lecturas fran-
cesas que forman la base de varias de sus especulaciones teóricas sobre el fe-
nómeno literario—, con efectos cromáticos, sinestésicos y con la interrelación 
entre literatura, pintura, música y elementos decorativos que caracterizan sus 
primeros relatos publicados a partir de 1877. Sus herramientas de laboratorio 
son todos los géneros: cuento, novela, crónica, poesía, traducciones y adapta-
ciones, pero también textos escritos para el archivo sin la intención de publi-
carlos, pero sí con miras a una futura inclusión en proyectos más amplios o de 
venderlos cuando la ocasión o la necesidad económica así lo exigieran. Creo 
que no cabe duda de que el proyecto más ambicioso en esta fase de la carrera de 
Gutiérrez Nájera es la novela. Sin embargo, sabemos que Por donde se sube al cielo 
es un texto inconcluso, un fragmento que termina con el enigmático “Parénte-
sis” que Ana Elena Díaz Alejo inserta como “Apéndice 1” en su edición de 1994. 
No creo, sin embargo, que se trate efectivamente de un apéndice inconexo con 
la novela, sino más bien del inicio de una nueva línea narrativa, un nuevo epi-
sodio que posteriormente se juntaría con la trama principal de Por donde se sube 
al cielo. Pero el novelista abortó esta línea y, con ello, abortó el proyecto. Pocos 
años después escribe “Aventuras de Manon”, su novela corta que incluye ma-
terial narrativo procedente de la época novelística, un texto concentrado en un 
episodio, una línea narrativa, un texto veloz que, al mismo tiempo, recurre a 
elementos sinestésicos y ecfrásticos para ralentizar la historia sin que se pierda 
su unidad, es decir, aplica la técnica que, según la definición propuesta por 
Óscar Mata, constituye el género novela corta.

Al comienzo de los pasajes de “Aventuras de Manon”, elaborados posible-
mente en 1884, se inserta una referencia directa a Zola que remite a la descrip-



191

A
nd

re
as

 K
ur

z

ción del escenario del teatro: “Podría ahorrarme el trabajo copiando el admira-
ble capítulo con que empieza Nana” (644). El narrador revela sus fuentes y una 
de ellas ya ha obtenido potencial referente. El solo nombre de la protagonista 
de Zola implica una gran cantidad de alusiones, connotaciones e imágenes; 
más para el narrador que para el lector, pues aún requiere de la descripción que 
finalmente se le proporciona. Esta referencia con carácter conclusivo podría 
indicar que, con “Aventuras de Manon”, el Duque Job había hallado el género 
narrativo con el cual podría superar el intento novelístico abortado y —lo escri-
bo con el respeto crítico debido— estéticamente fallido.

Con las excepciones de “Juan el organista” y “La mancha de Lady Mac-
beth”, textos cuya clasificación como novelas cortas es debatible, Gutiérrez 
Nájera parece no volver a incurrir en el género, lo que podría, sin duda, de-
berse a necesidades económicas y a la preferencia otorgada al periodismo. Sin 
embargo, creo que futuros hallazgos por un lado, una reagrupación de su obra 
narrativa, por otro, podrían corregir este cuadro y resaltar la importancia de la 
novela corta en la obra del Duque.

Conclusiones
No cabe duda de que Gutiérrez Nájera empleó sus años entre la redacción de “Mi 
inglés” y el trabajo en Por donde se sube al cielo para afinar sus técnicas narrativas 
y, sobre todo, su uso de la sinestesia y la construcción de una densa red de inte-
rrelaciones entre diferentes formas de arte. Esta red intertextual o interdiscursiva 
requiere de muchas lecturas y experiencias estéticas, requiere de una madurez li-
teraria sorprendente en un escritor de apenas veintidós o veintitrés años de edad. 
La recepción najeriana de los Nouveaux contes à Ninon que el narrador aprovecha en 
su adaptación de “Un bain” de 1881, ocupa un lugar decisivo en este proceso. Ná-
jera experimenta y practica en su traducción de “Hiver”, el texto que finalmente 
forma el núcleo del capítulo VII de Por donde se sube al cielo.19 Me parece probable, 
por ende, que ni “La inundación” ni “El sueño de Magda” son productos laterales 
de la novela que el Duque Job extrajera de ella para publicarlos de manera inde-
pendiente. Mucho más se trata de trabajos preparativos que apenas posibilitan su 
construcción y redacción. En primer lugar la experimentación con efectos sines-
tésicos cuyo empleo se afina a raíz de su lectura de los cuentos de Zola, indica que 
Gutiérrez Nájera efectivamente pretendió asimilar su narrativa a las tendencias 
estéticas surgidas en Francia en la segunda mitad del siglo xix. Pocos años des-
pués establecerá estas técnicas como constitutivas para la modernidad artística. 
Las acepta y aplica, incluso le fascinan, aunque, como se manifiesta en “La vida 
artificial”, a diferencia de sus sucesores modernistas y decadentistas, nunca deja 
de expresar cierto malestar relacionado con este proceso de modernización poé-
tica y artística. La inclusión de material narrativo sinestésico y ecfrástico obtenido 

19.  Se titula “La misma jaula: otro pájaro”, pp. 89-99 de la edición de la Universidad Nacional  

Autónoma de México.
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en esa fase del quehacer literario de Gutiérrez Nájera en su novela corta “Aven-
turas de Manon” puede corregir la impresión de la casi ausencia de este género 
en la obra del escritor; incluso indica que, a diferencia de la novela abortada, la 
novela corta podría constituir el género narrativo preferido del Duque.
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La ciudad no es una presencia extraordinariamente visible en la novela corta 
de la primera mitad del siglo xix. Yo diría que es una época de reconocimiento; 
y de la misma forma en que el país se debate en luchas por alcanzar su inde-
pendencia y autonomía no solamente de España, sino de las pretensiones fran-
cesas o las de Estados Unidos, la Ciudad de México va alcanzando fisonomía 
literaria poco a poco, debatiéndose entre la herencia del pasado percibida en 
las huellas del autoritarismo colonial, en las jerarquías estamentales y en la 
Iglesia que busca mantener su peso político, económico y su influencia. Se tra-
ta de una ciudad que, declarada capital en 1824, sede de los poderes federales, 

se había convertido en teatro donde se realizaban motines, desfiles de triunfa-

dores, cambios de mando y celebraciones de triunfo. Era el escenario a donde 

llegaban y en donde terminaban los levantamientos y las asonadas. Era el centro 

de las diferentes actividades y por lo tanto se había convertido en un codiciado  

botín político. Pero además, era una ciudad de contrastes (Hernández Franyuti). 

En el México independiente, es el centro geográfico y simbólico, el escenario 
de las disputas entre federalistas y centralistas, el lugar de las batallas deci-
sivas, símbolo también de la libertad, de la independencia. Es asimismo el 
espacio donde se hacen visibles los cambios que la sociedad mexicana sufre 
a lo largo del siglo y donde pueden ser percibidos los signos de una construc-
ción nacional, de una modernidad incipiente, lugar, también, donde el “todo 
México” se da cita, adonde se llega en busca de fortuna, a estudiar, a amar. Si 
la historia del xix es compleja, convulsa, la ciudad debe serlo también, y con 
ella su representación. Centro geográfico y político, los cambios del siglo de-
jan huella en la traza, en la arquitectura, pero también en los itinerarios y las 
costumbres de los grupos humanos que la habitan. En ese tránsito, como dice 
Vicente Quirarte, entre la ciudad como un marco dentro del cual se desarrolla 
una historia de corte casi siempre sentimental, y la ciudad como “personaje”1 
literario (donde, podríamos decir, lo que sucede en la historia sucede debido a 
la Ciudad de México), es el tiempo presente quien va penetrando y permeando 
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1.  “La ciudad es sus edificios, pero también sus personajes, porque ellos son quienes los conciben, 

pueblan y justifican; con todo, en el siglo xix las piedras y los hombres adquieren una complicidad tan 

estrecha que la ciudad se transforma en personaje” (Quirarte 19).
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el espacio. El acento en las huellas de una temporalidad particular, concreta, 
permite que la Ciudad de México emerja como personaje y sea reconocida.

En las novelas cortas de la primera mitad del xix la ciudad no alcanza toda-
vía a ser personaje, sin embargo, voy a desbrozar algunas de las facetas de esta 
Ciudad de México que pugna por hacerse cada vez más visible, con su fisonomía 
y carácter peculiares, con hombres que la recorren y la habitan, con historia.

Ciudad, Iglesia y poder
Las novelas históricas cortas de este periodo del xix, como El inquisidor de Méxi-
co, de José Joaquín Pesado (1801-1861), o La hija del oidor, de Ignacio Rodríguez 
Galván (1816-1842) (publicadas en El Año Nuevo de 1838 y 1837, respectivamen-
te) configuran una Ciudad de México como centro del poder autoritario co-
lonial y sede de una institución fanática y cruel como la Inquisición. Ésta, en 
la novela de Pesado, funge como metonimia de la Colonia, y de este modo, la 
pequeña novela denuncia el vasallaje, la falta de libertades y el fanatismo utili-
zado para encubrir el interés.

La novela dedica uno de sus seis breves capítulos a describir un auto de fe, 
basado en el llevado a cabo el 11 de abril de 1649 en la Plaza del Volador de la Ciu-
dad de México, al igual que en el relato. El recorrido de los reos hasta llegar “al 
teatro destinado a la celebración del auto de fe”, la disposición de los participan-
tes, la descripción del escenario, parece bastante cercana a lo que debió de ser:

Salieron por delante las cruces de las parroquias de Santa Catarina Mártir, la Santa  

Veracruz y el Sagrario precedidas de diez y seis familiares de vara y acompañadas 

de sus respectivos párrocos y clero. Seguían sesenta y siete estatuas, veintitrés 

cajas de huesos de muertos relajados, cuarenta reos vivos con velas verdes en 

las manos condenados a diversas penitencias, y trece relajados en persona por 

impenitentes. Detrás caminaba el alcaide de las cárceles secretas, y un numeroso 

acompañamiento de ministros a caballo, custodiando una mula ricamente en-

jaezada, cubierta con un telliz de damasco carmesí adornado de franjas de oro, y 

llevada del diestro por dos lacayos con cordones de seda: en ella iban las causas 

y sentencias de los reos guardadas en un precioso cofre de nácar lleno de em-

butidos del Japón, con cantoneras, llave y guarniciones de oro y plata. Cerraba 

la comitiva el alguacil mayor del Santo Oficio, seguido de una lucida cabalgata.

Tomó la procesión por la calle de la Encarnación a salir a las del Reloj y 

Seminario, hasta llegar a la plazuela del Volador, lugar destinado para celebrar 

el auto: las calles del tránsito estaban ocupadas de un inmenso concurso. Un 

sinnúmero de luminarias disipaban las sombras, haciendo resaltar los objetos 

clara y distintamente […] Luego que acabó de salir la procesión de los reos se 

dio principio al paseo de los señores […] Tomó esta segunda procesión entre 
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San Bernardo, hasta llegar a la plazuela del Volador (219-20).

La ciudad de la novela corta de Pesado es la sede de los poderes político y religio-
so, el centro de la “bárbara jurisprudencia que reinaba en aquella época”. Sólo 
de modo accesorio se describen la plaza, los balcones, las ventanas y el tablado 
repletos de gente, pues “la novedad del espectáculo y la pompa con que se había 
anunciado muchos días antes, atrajeron a México una concurrencia asombro-
sa” (221). El espacio urbano es, en El inquisidor de México, una alegoría del poder.

Pero las iglesias, los conventos, la Catedral y el Sagrario, los símbolos 
de la ciudad religiosa que marcan un ritmo desde las primeras horas del día 
(señalado puntualmente por las campanas cuya función es marcar las horas), 
son una presencia constante en otras novelas cortas. Con frecuencia es en la 
iglesia, en las ceremonias religiosas, donde se conocen los amantes y se cru-
zan las miradas. Allí comienza la aventura amorosa entre dos jóvenes de clase 
social diferente. La iglesia funciona entonces como lugar de encuentro de las 
clases sociales, donde asisten ricos, pobres, jóvenes, ancianos, indios, mesti-
zos y criollos. La iglesia es el único lugar a donde las jóvenes, acompañadas de 
dueñas o nodrizas, pueden asistir sin llamar la atención de los padres celosos. 
Símbolo del poder religioso, se vincula estrechamente con la aventura amorosa.

La hija del oidor de Rodríguez Galván inicia con una escena donde un por-
diosero entona unos versos sentado en las “gradas de la cruz de cantería que 
se halla al extremo oriente del atrio de la majestuosa catedral de México” (91):

La estatua ecuestre de Carlos IV (uno de los monumentos más preciosos que 

tienen los mexicanos) se elevaba en medio de la plaza mayor, como una tumba 

piramidal en una bóveda fúnebre, y las torres de la catedral, cuyas cruces tocaban 

casi las negras nubes, parecían dos formidables gigantes que velaban sobre la 

ciudad silenciosa. De tiempo en tiempo se oía el “¿Quién vive?” de los centinelas 

que se miraban pasear en las puertas y esquinas del palacio, como otros tantos 

fantasmas inquisitoriales que vigilaban atentamente por la conservación de la ti-

ranía y el fanatismo, o como esos ilusorios vestigios que guardaban los castillos 

encantados de los antiguos libros caballerescos. Aquellos parajes estaban solos, 

casi desiertos (entonces no se reunían, como ahora, las hermosas mexicanas 

para formar el interesante y romancesco paseo llamado de “Las Cadenas” (92).

El narrador llama la atención sobre los cambios que ha sufrido la plaza mayor de 
la Ciudad de México entre la época colonial y el presente, no solamente en rela-
ción con la arquitectura sino con las costumbres, con el modo de habitarla. Una 
estampa clásica de la Ciudad de México del xix es la litografía de Casimiro Castro 
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sobre el Paseo de las Cadenas en una noche de luna, realizada en 1855. Allí los pasean-
tes caminan, platican junto a vendedores de alimentos y todo bajo la claridad del 
astro.2 El narrador traza el contraste entre un pasado colonial dominado por la 
tiranía y el fanatismo (como en El inquisidor de México), que se revela en un paisaje 
urbano desértico y nocturno, amenazante por la lluvia y la posibilidad del asalto, 
y el presente de una ciudad habitada y vivida, en el marco de un paseo creado es-
pontáneamente por los habitantes de la ciudad y donde se daban cita todo tipo de 
personajes y clases sociales. El espacio urbano no es ya (en el presente de la escri-
tura, tras la independencia) una alegoría del poder sino que van surgiendo lugares 
que podrían ser denominados “espacios públicos”, de los que se apropian los ha-
bitantes y donde se observa la heterogeneidad social que caracteriza a la ciudad.

Los mismos cambios vinculados con el presente republicano se perciben 
en La procesión de Rodríguez Galván (publicada en El Año Nuevo de 1939). El 
acontecimiento público en el marco del cual se desenvuelve la acción, es de 
orden religioso: la procesión del Corpus Christi en la Ciudad de México; sin 
embargo, la descripción de la ciudad y de la aglomeración que se acomoda 
y espera ansiosa el desfile religioso, nos habla del crecimiento urbano, de la 
posibilidad de perderse entre la multitud acumulada en las calles de San Fran-
cisco: “En ambas aceras las gentes, entre las oleadas y estrechones, buscaban 
lugar cómodo para gozar con holgura de la procesión” (299);3 los balcones se 
adornan para recibir a los mirones aristócratas que no se suman al gentío;4 

2.  “El espacio entre la plaza y las cadenas era un espacio abierto que fue adquiriendo un uso diferente. 

Las personas que salían de los servicios religiosos le dieron una actividad momentánea, que tenía que ver 

con lo familiar, con el encuentro o el desencuentro. El uso diario lo dotó de la consideración de un paseo 

o espacio público porque allí se congregaba un grupo de gente, se promovían los encuentros sociales, 

el ritual y la interacción, era gratuito y permitía la libertad de acción. Así lo registró Carl Nebel entre 1829 

y 1834, con las cadenas limitando un espacio que aún no adquiría la distinción de un paseo público […] 

Era un paseo creado espontáneamente por los propios habitantes de la ciudad […] Pequeño espacio que 

permitía el disfrute y la convivencia. Era un oasis, un refugio para aquellos que sentían la necesidad de 

convivir más allá de los espacios privados o cerrados. Día tras día, noche tras noche, fiesta tras fiesta, 

procesión tras procesión, el Paseo de las Cadenas se fue distinguiendo como un espacio propio de la 

ciudad” (Hernández Franyuti).

3.  El narrador destaca asimismo la “farsa” de esas procesiones que han perdido su carácter 

religioso: “Entre tanto la procesión se acercaba pausadamente: cuatro sayones a caballo, ostentando 

orgullosamente sus sendas barbas postizas, venían por delante; seguíanlos diversas comunidades, 

cofradías y hermandades; un hombre cubierto de grasa y cargando un cajón, que decían llevaba cera; 

bandadas de colegiales vestidos con sus peregrinos trajes talares y sus tiras de paño sobre los hombros; 

bedeles con sus túnicas de terciopelo carmesí y sus enormes mazas en la mano; frailes de diversas 

religiones: cabizbajos unos, risueños otros, gravedosos los más; doctores vestidos de mojiganga, 

llevando en la mano un penacho de mula que llaman borla, y que por la multitud de colgajos pudiera 

rivalizar con un chinesco; canónigos, magistrados, militares, etcétera, completaban aquella farsa, con la 

cual, y con un objeto divino, la humanidad profana a la divinidad” (305).

4.  “La llevé a la calle de Tacuba para que viera la procesión. Como yo he sido siempre pobre, no tenía 

balcón a donde llevarla” (303).
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neidad urbana: “y continuaba su camino sin curarse de los vituperios que le 
enviaban de paso, ya una mujer atropellada, ya un lépero a quien oprimía al 
pasar, ya un pisaverde a quien ladeaba los anteojos, pleonasmo de este siglo de 
ilustración” (300). De hecho, dice doña Manuela, “las procesiones son para los 
cocheros, los ricos, los catrines, los empleados y otras malas gentes que por 
delicadeza no nombro” (301). El narrador critica la vanidad y el despilfarro, la 
farsa de una procesión donde se pasean ministros, poderosos señores, prela-
dos, magistrados, ricos, que como “figurines de linterna mágica” sirven de en-
tretenimiento al pueblo que no tiene lo necesario para subsistir. La procesión 
exhibe la distancia entre las clases y el poder del dinero, adquirido “a costa de 
la miseria de los demás”.5

El tropel urbano y el entrecruce de tipos sociales, la inseguridad y los 
asaltos (a los que se alude en varias de las novelas) propicia que uno se pier-
da entre la multitud, y es de hecho el móvil de la acción. En una de esas 
procesiones, doña Joaquina pierde a su pequeña hija de tres años y la reen-
contrará quince años después, en el presente de la historia y en el marco de 
otra procesión.

En las novelas históricas cortas mencionadas, la ciudad representada 
muestra las huellas del poder autoritario y despótico, centro de la anécdota 
también. Las que ubican la historia en el presente de la escritura comienzan 
a dibujar una cartografía de calles, paseos, plazas y pueblos aledaños así 
como de clases sociales que la habitan o incluso tipos (el lépero, el pisaverde, 
el ladrón) propios de la ciudad. Se percibe el movimiento más acelerado, la 
aglomeración, el anonimato, el embrión de una “sensibilidad urbana”; poco a 
poco, la Ciudad de México va perdiendo su carácter rural, que se desplaza a los 
pueblos vecinos como San Ángel.

El Diablo en México
La novela corta de Juan Díaz Covarrubias (1837-1859) supone un paso más en 
esta secularización del espacio urbano, en la pérdida de su valor alegórico y 
en la temporalización del mismo. La experiencia urbana acompaña ahora las 
acciones y el movimiento de los hombres, es significativo dónde se vive, por 
dónde se transita, cuáles son los lugares de encuentro. Los grupos sociales 
habitan espacios que poseen hábitos y costumbres particulares, pero tam-
bién valores y virtudes que entrañan modos de vinculación con el proyecto 

5.  “La procesión terminó, la gente empezó a agitarse como las olas, los coches de los potentados 

pretendían correr, atropellando a los que encontraban, cuya culpa para recibir semejante desaguisado 

era haber nacido hombres: es decir, no haber nacido con dinero, o no haberlo adquirido a costa de la 

miseria de los demás; seguían los alquilones tirados por mulas que apenas podían andar agobiadas bajo 

el poder del hambre y de los latigazos, pero cuyos cocheros no cesaban de acosar bamboleándose de 

uno a otro lado” (306).
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nacional. La Ciudad de México presenta huellas del pasado y de la historia  
del siglo (las guerras civiles).

Escrita “en esta época aciaga de desmoronamiento social”, El Diablo en 
México (1859) vio la luz poco antes de que su joven autor muriera fusilado, el 
11 de abril de 1859, en la batalla de Tacubaya.6 La obra comienza haciendo re-
ferencia a los que no han tenido la fortuna de visitar “la hermosa capital de la 
república” y se detiene en describir los tipos de asistentes a la misa del Perdón. 
La plaza mayor, el centro de la ciudad, es simbólicamente el corazón del país. 
La Catedral es lugar de cruce, por allí transitan clases y tipos sociales y se pro-
picia el encuentro entre enamorados de orígenes distintos, aunque los horarios 
diferentes revelan también la heterogeneidad social y las distancias entre las 
clases. “Es una muestra de comunión de la comunidad entera. No obstante, 
una comunión que carece de los principios de hermandad, armonía e igualdad 
social” (Cortázar 242). Veamos la escena:

Hacia la parte sur de la suntuosa Catedral hay un altar llamado vulgarmente 

del Perdón, a causa de no sé cuántas indulgencias, concedidas no sé por 

qué arzobispo, a los devotos que oyeren la misa en él celebrada. De aquí 

resulta, que como en México el número de devotos es considerable, y como 

además es el altar en que generalmente se celebra el santo oficio, refluye allí 

constantemente la multitud, principalmente los domingos y días festivos, 

en que las misas se suceden sin interrupción cada media hora, desde las 

siete de la mañana, hasta las doce del día […] podemos hacer una clasifi-

cación de los asistentes, según la hora en que concurren. De siete a ocho, 

ancianos de capa, beatas y verdaderos devotos; éstos van generalmente en 

ayunas. De ocho a nueve, comerciantes, abogados viejos, tenderos ricos. 

De nueve a diez, padres de familia acompañados de su numerosa prole. De 

diez a once y media —ésta es la hora exclusiva de los enamorados de ambos 

sexos, de los admiradores de la divinidad humana, de los elegantes, de los 

que desean no oír o ver la misa, sino hacerse ver. En esta hora suele además 

encontrarse una que otra beata rezagada […] La misa de doce está reservada 

6.  Clementina Díaz y de Ovando lo ubica como un escritor romántico comprometido con la reforma 

liberal: “Su importancia en las letras patrias se encuentra en esa dualidad romántico-liberal ya que su 

obra fue escrita de 1857 a 1859, en los años de lucha reformista a la que diera lugar el Plan de Ayutla. Brega 

en la que México se afanaba por entrar al mundo moderno, buscaba la conciencia de su ser político así 

como su identidad nacional definitiva. Romanticismo y Reforma se aúnan en la vida y en la muerte de este 

infortunado escritor y se proyectan a través de sus poesías, novelas y discursos” (V). El 15 de septiembre 

de 1857, Díaz Covarrubias pronunció en Tlalpan el discurso conmemorativo de la Independencia. Allí 

“enjuició y condenó la dominación española, narró y glorificó la gesta libertadora, se dolió de la invasión 

norteamericana, anatematizó al partido conservador causante de las luchas fratricidas, las que no sólo 

ensangrentaban al país sino que impedían el progreso y el que México llegara a ser un país moderno, de 

paso también, retrasaban el avance cultural y científico. En su exordio no dejó de denunciar con valentía 

la amalgama clero-ejército propiciadora de las desgracias que aquejaban a su patria” (XVIII).
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tienen la saludable costumbre de levantarse a las doce, y tomar el desayuno 

en la cama, tienen el recurso de la misa de doce y cuarto en el Sagrario (El 

Diablo, 2014 113-4).

Enrique persigue a la joven que ha visto en la misa del Perdón, sale por el portal 
de Mercaderes y la sigue por la calle de Plateros y la del Espíritu Santo. En El 
Diablo en México las calles conducen a casas o a lugares particulares. Elena vive 
“en uno de esos palacios que forman la suntuosa calle de Cadena, bastante cer-
cano al puente del Espíritu Santo”, mientras Miguel, estudiante de último año 
de medicina, es practicante en el hospital de San Pablo. Uno de los capítulos 
se desarrolla en el Teatro de Iturbide, “entonces recién abierto, y por lo mismo 
en moda”, donde se representa un drama de “Pantaleón Tovar, acaso el mejor 
de todos, intitulado Una deshonra sublime”. Debido al carácter costumbrista del 
relato, el narrador-autor describe el atuendo de los tipos sociales que asisten 
a la representación y que conforman una poética urbana, en particular el del 
“tendero rico o comerciante en abarrotes”, don Raimundo (tonto pero am-
bicioso, “y los ambiciosos generalmente prosperan”) y su vanidosa esposa e 
hija.7 Las bonitas muchachas del pueblo se distinguen también por el vestido: 
“rebozo de bolita, enaguas de castor, zapatos de raso verde”. Toda la novela 
es una sátira (irónica) del matrimonio por conveniencia, el cual transforma el 
“espiritualismo” en “vulgaridad” o “positivismo”, y de las barreras que blo-
quean y separan las tres clases sociales que Díaz Covarrubias distingue en la 
sociedad mexicana: la aristocracia, la clase media y el pueblo. Esta separación 
impide la paz. En La clase media vuelve sobre las barreras sociales, causa del 
desorden y la guerra civil:

México es un país eminentemente republicano por su forma de gobierno, 

y sin embargo tal vez ni en la monarquía más absoluta de Europa, está es-

tablecida de una manera tan notable la distinción de las clases. Tres son 

las que predominan. La aristocracia, la clase media y el pueblo. Pues bien, 

cada una de ellas tiene su fisonomía, sus costumbres particulares nunca se 

mezclan, por el contrario, están separadas por el odio, y ni la amistad, ni 

el matrimonio, ni el pensamiento, las han podido unir jamás. ¡Oh!, y el día 

en que las tres se confundan, en que la aristocracia dé su dinero, la clase 

7.  Don Raimundo “iba encerrado en una levita verde de paño, un chaleco amarillo y unos enormes cuellos 

que rodeaba una corbata de color azul celeste” (125). En cuanto a la hija, “Iba vestida con un túnico 

amarillo muy chillante, y mal velaba lo que la vista hubiera querido penetrar mejor, un chal de crespón 

encarnado muy subido: deslumbraba, además, con la cantidad de piedras preciosas que creía tal vez 

la adornaban. En efecto, llevaba aretes de diamantes, y en los diez dedos de las manos ocho anillos 

encima de los guantes; rodeaban sus bonitos brazos unas pulseras de oro con broches de diamantes, y 

su garganta un collar no menos valioso. Detrás de ella apareció una matrona ridícula, aunque lujosamente 

vestida, y que a leguas revelaba ser madre de la joven” (124).
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media sus virtudes, y el pueblo su trabajo, en que los lazos de familia unan 

sucesivamente a la una con la otra, ese día tendremos una probabilidad más 

de conseguir esa paz anhelada por la que hace cincuenta años suspiramos 

(El Diablo, 2014 133).

En la pequeña novela de Díaz Covarrubias, la Ciudad de México emerge con 
una personalidad mayor, identificable por sus calles, templos, clases y tipos 
sociales resultado de su historia colonial y de su historia reciente. El presente 
en particular —“época aciaga de desmoronamiento social”, donde se escucha 
“el estruendo de los cañones”— se destaca como una época de discordia que 
impide traspasar clases sociales, cuestión propia de una sociedad democrática. 
Las tres clases que dividen la sociedad mexicana (la urbana, la de la Ciudad de 
México) destaca como el asunto más preocupante para al escritor jalapeño. La 
distancia entre ellas puede llegar al odio; por otra parte, lo fragmentario de 
la sociedad (la inequidad), es responsable de la guerra civil. Para Díaz Cova-
rrubias, el futuro de la nación descansa en los valores de la clase media y (en 
menor medida) en el pueblo. Por ello puede decir el estudiante de medicina 
Miguel (un trasunto del autor) que “si el amor existe, no será más que en el 
pueblo y la clase media” (121).

La estratificación social dibuja la presencia de una sociedad de base sin 
duda colonial, con una punta de la pirámide ocupada por la aristocracia, cu-
yos privilegios se fundan en la sangre y en la herencia. Le sigue una estrecha 
clase media que en la novela aspira a usurpar, por medio del dinero, los privi-
legios de la aristocracia. El tercer lugar, la base, lo ocupa una amplia franja de 
“pueblo” cuyo papel se desarrolla en la novela solamente entrevisto con cierto 
folclorismo y donde el amor se lleva adelante sin tanto convencionalismo hipó-
crita. El problema de la trasposición de clases se plantea como una posibilidad 
dudosa; quizás el único medio para traspasar la condición social es el dinero 
(no el amor, las capacidades o la educación). Finalmente, la aristocrática Elena 
se casa con Guillermo, hijo y heredero del comerciante enriquecido. La aristo-
cracia obtiene el dinero que con frecuencia le falta y el burgués puede franquear 
la puerta del orden de aquella élite banal.

Esta preocupación por la conformación de la sociedad mexicana y la vin-
culación entre la inmovilidad social y la dificultad por llevar adelante un pro-
yecto de nación (cuestión relacionada con las guerras civiles, los constantes 
pronunciamientos y las intervenciones), es el centro de otra novela corta de 
Díaz Covarrubias, La clase media, un relato no tan breve como El Diablo en México 
donde el espacio urbano tiene más posibilidad de desarrollo. De todas las no-
velas cortas de esta primera mitad del siglo, es sin duda la que lleva la ciudad a 
la frontera del personaje.
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La clase media se publicó en abril de 1858; la novela se organiza teniendo como 
conflicto central, desde el título, el problema de una sociedad rígidamente di-
vidida en clases sociales (fragmentación que impide construir una nación de-
mocrática), donde la banal aristocracia (frívola y afrancesada, pero sobre todo 
sin valores) arremete impunemente contra la clase media, llegando incluso a 
la violación.8 Es una aristocracia adinerada y carente de tradición; sus costum-
bres e inclinaciones buscan imitar las europeas: es una “parodiaristocracia”. El 
autor narrador evidencia y critica esa desvinculación con México. El “discurso 
cívico” de Díaz Covarrubias, pronunicado en Tlalpan la noche del 15 de sep-
tiembre de 1857, recuerda la anarquía que ha asolado México desde la Indepen-
dencia, en particular con Santa Anna, quien fundó la “escuela de rebeliones y 
motines que desde entonces han ensangrentado al país” (El Diablo, 1989 15). 
Desde entonces la unidad nacional se trocó en venganzas, persecuciones, ase-
sinatos, orfandad y guerra civil. En el discurso hace una analogía de la situación 
en la que se encuentra México con la de esos desdichados jóvenes entregados al 
“desenfreno de la prostitución, robustos, lozanos, llenos de juventud y vigor; 
pero a los pocos meses, su vida se envenena con aquella atmósfera viciada, 
y languidecen, y comienza a apagarse su existencia, como lámpara que azota 
inclemente el vendaval” (14). Casi es la misma imagen utilizada por el narrador 
autor de La clase media para aludir al joven aristócrata Isidoro (a la sazón viola-
dor de la joven de clase media Amparo, hecho del cual sale impune). Podemos 
leer en Isidoro una imagen de la situación del país.

Esta clase aristocrática, ociosa y viciosa, se pasea por el centro de la ciudad 
entre la Alameda y el Puente de San Francisco, y se reúne a tomar algo y con-
versar en la Gran Sociedad: “Los que no conozcan este hotel, sepan que es un 
vasto edificio situado en la esquina de las calles del Águila de Oro y del Espíritu 
Santo; en su piso superior se sirven comidas y en el inferior café, helados y todo 
género de licores” (9). Eulalia de Guzmán (hija de un rico comerciante que po-
see un capital activo de doscientos mil pesos) vive en “una elegante habitación 
situada en la suntuosa calle de los Doctores” (65), casa de tres pisos que era el 
“centro de reunión de cuanto más florido, más elegante, más rico y (vergüenza 
causa decirlo) más prostituido tiene la parodiaristocracia mexicana” (66).

8.  La historia de amor que simboliza el problema de las clases incluye la cobarde violación (valiéndose 

de un narcótico) del frívolo y prostituido Enrique, sobre Amparo (perteneciente a la clase media). Enrique 

lleva impresas en su rostro “las señales de una juventud envejecida por la prostitución”, el vicio y los 

placeres. La rutina de la aristocracia es como la de su amigo Luis (quien asimismo engaña y se aprovecha 

de la joven Elena, también de la clase media: “me levanto entre diez y once, salgo a pasearme por las 

calles de San Francisco, para hacerme peinar y comprar lindas chucherías en casa de Montauriol, vuelvo 

a casa a las doce y bajo al despacho para ayudar a mi padre en sus cuentas, hasta las tres, a las cinco 

monto a caballo para correr en Bucareli detrás del coche de Guadalupe; de las siete a las ocho ayudo a mi 

padre a despachar el correo, y cerca de las nueve me voy al teatro a ver a Guadalupe y conversar con los 

amigos, retirándome a acostar a la media noche” (13).
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El segundo capítulo de La clase media es la descripción de una “casa de 
vecindad”. La aristocracia vive y se pasea por la primera cuadra de la Ciudad de 
México, pero “en medio del laberinto de callejones que forman el barrio de San  
Salvador el Verde, hay uno sin salida, cuyos costados son las tapias de unos 
potreros y cuyo fondo está formado por una casa de vecindad” (16). Es allí, 
cerca de la acequia del lado sur de la ciudad, en pequeños cuartos que cuentan 
apenas con cama y mesa, debatiéndose frente al “espantoso desamparo de la 
miseria”, donde vive aprisionada y aislada la “clase media” protagonista de 
la historia: una viuda de un honrado militar “muerto como un valiente en el 
campo de matanza de Padierna, víctima inmolada en las aras de la libertad 
de un pueblo desdichado” (17), un estudiante con pobres recursos, un joven 
médico recién llegado de París, la costurera Amparo, “una joven, que por sus 
maneras y su traje aseado, aunque modesto, revelaba que sólo la miseria po-
día haberla obligado a vivir en tan aislada habitación” (21) (la joven es hija de 
un político, pero cuando éste muere, queda a merced de su madrastra, quien la 
engaña, empobrece y finalmente vende). Completa el cuadro de la clase media 
mexicana una “desdichada familia” que vive en el último aposento del corre-
dor, cuya cabeza es un anciano militar que formó parte del ejército de Norte, 
“el verdadero ejército de México, que simulando una procesión de sangre atra-
vesó varias veces los abrasados desiertos de Tejas y el Potosí, para defender 
la integridad del territorio nacional” (23); paralítico por las heridas recibidas 
y lanzado por el gobierno a la miseria, este ex militar muestra su honradez, 
pues en cuarenta años de servicio, jamás se había “pronunciado”. Se trata de 
una clase con educación, no solamente porque los integrantes tienen una pro-
fesión, sino por los valores y las virtudes visibles en su conducta. El pequeño 
grupo se reúne a escuchar la poesía de Zorrilla o Espronceda, o la música que 
interpreta al piano la hija adoptada de la viuda (música que pertenece sobre 
todo al romanticismo alemán). Algunos domingos realizan excursiones a las 
afueras de la ciudad con el fin de respirar “esa brisa pura y aromada que sus-
pira en el sin par valle de México” y sobre todo para contemplar el paisaje, 
“esas perspectivas que parecen cuadros salidos del pincel de Dios”. Juan Díaz 
Covarrubias, el veracruzano llegado con once años a la Ciudad de México, co-
noce muy bien el espacio urbano y los alrededores de una ciudad que busca 
describir con detalle:

A las nueve montaban en un coche de la gran plaza y se dirigían, ya por la 

rivera de San Cosme hacia esos hermosos pueblecitos de Popotla y los Reme-

dios y esas llanuras de la Escuela de Artes, ya por las calzadas de la Verónica 

o Anzures a Tacubaya, Mixcoac, San Angel, ya por Peralvillo a la estéril pero 

poética villa de Guadalupe.
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que forman de ambos lados un espejo para mirar su calva frente al severo 

y romancesco Peñón, tomaban una canoa y se dejaban llevar sobre la azul 

superficie de las aguas y acariciados por la húmeda brisa, a los graciosos 

pueblecitos de la ribera, que cual nueva Venus, parecen estar naciendo de un 

océano de flores (34-5).

En la misma casa de vecindad, pero en la planta baja, vive “el pueblo”, en una 
miseria aún mayor. Para la clase media se reserva el primer piso. La novela se 
estructura mediante el contraste entre la pseudoaristocracia (pues lo es del di-
nero y no de los valores o las ideas) y la clase media; en este dibujo social el 
pueblo no obtiene todavía un lugar en el proyecto social o nacional. Pero, ¿cuál 
es el drama de esta clase media? El duro trabajo mal pagado, pues sus retribu-
ciones son casi similares a las del pueblo, pero sus necesidades (resultado de la 
educación y las exigencias sociales) son mucho mayores. Ello provoca que sea 
una clase donde “la felicidad nunca es verdadera”,

porque esa clase, siendo honrada, es virtuosa, y siendo virtuosa, tiene que llevar 

una vida de abnegación y martirio, porque esa clase colocada entre la alta y el 

pueblo, no tiene los placeres de la primera, teniendo sus aspiraciones y sufre con 

los dolores de la segunda sin tener su ignorancia.

Una de esas pobres mujeres no anhela llevar los diamantes con que se en-

galana la aristocracia; pero tampoco puede dejar sus miembros desnudos como el 

pueblo, y para poder llevar un vestido tiene que comprarlo a costa de su vida casi.

Porque nada está más mal recompensado que el trabajo de la clase media.

El pueblo, teniendo pocas necesidades diferentes que las animales, pue-

de satisfacerlas con el producto de su trabajo; pero la clase media, sin tener la 

prodigalidad de la aristocracia, tiene casi sus mismas necesidades, y gana con su 

trabajo muy poco más que el pueblo (36).

Esta clase infeliz habita aislada (casi escondida) en una ciudad que no le otorga 
lugar visible, digno. Se trata de una clase educada, virtuosa, que debería ser la 
base de la sociedad mexicana y por supuesto de la nación. Díaz Covarrubias 
aboga por una sociedad más igualitaria, con una mejor retribución del trabajo, 
una justicia social incapaz de encontrar por el momento cabida en el contexto 
de la reforma liberal. Por el modo de conjugar su romanticismo con la defensa 
del liberalismo social, La clase media puede ser considerada defensora del ro-
manticismo social.

En el plano de las acciones, sin embargo, esta clase media no logra triun-
far y hacerse de un lugar de reconocimiento, como efectivamente sucedía en el 
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plano social en la década de los cincuenta del siglo xix, donde la batalla liberal 
no estaba ganada todavía (al contrario, los conservadores monárquicos son 
los que van a imponer su criterio). Así, la costurera Amparo no puede aspirar, 
tras haber perdido su “pureza” (aunque haya sido mediante la violencia), a un 
matrimonio con el joven y honrado médico Román, a pesar de que los dos se 
amen. La única salida “digna” es la reclusión en un convento. Román, médico 
educado en Francia, termina saliendo del país y se contrata como doctor en 
barcos mercantes (con lo cual se pierde a un profesionista preparado, educado, 
sensible). Solamente hay salida para la joven Guadalupe (niña huérfana, con 
valores, bien educada) y Gabriel, un estudiante. En ambos jóvenes se abre la 
posibilidad de que la clase media, la cual vincula valores, virtudes, sensibilidad, 
educación, pueda ocupar un lugar central en la reorganización nacional.

Un último detalle respecto a la presencia de la historia en el espacio urbano 
es la descripción del Castillo de Chapultepec, “testigo mudo, sombrío acusa-
dor de las locuras y estravíos de la opulenta capital” (92), “Página palpitante de 
nuestra infeliz historia, desde Moctezuma hasta Santa Anna, desde la entrada  
del ejército trigarante en 1821, hasta el estruendo del cañón invasor en 1847” 
(92-3). La mirada no tanto histórica como subjetiva, personal, es para Tacu- 
baya, el lugar donde paradójicamente moriría fusilado muy poco después Juan 
Díaz Covarrubias. Tacubaya, “la de los idilios juveniles, la niña más consentida 
de México, la de las alegres tertulias en que el corazón enamorado encuentra 
una dulce expansión, la de las serenatas a la tibia, temblante y fugitiva luz de  
la luna, la villa realizadora de las ilusiones con que la juventud en su dulce pri-
vilegio, nutre abrasando en blando fuego su alma” (93). En La clase media, la 
Ciudad de México ocupa sin duda un lugar protagónico y la pluma del narrador 
busca detenerse en la descripción de esos lugares que otorgan a la ciudad su 
personalidad propia. Los sitios están íntimamente vinculados con las costum-
bres de las clases sociales, sus desplazamientos y también con su historia.
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De la novela corta decimonónica 
Durante las primeras décadas de vida independiente, la literatura mexi-
cana, como el país mismo, buscaba su camino. Cuando en 1836 “cuatro indivi-
duos —Juan y José María Lacunza, Manuel Tossiat Ferrer y Guillermo Prieto—, 
sin más auxilio que el dios, sin otro estímulo que procurar esa nueva era de una 
literatura de un país” (Prieto 314), fundaron la Academia de Letrán, se propu-
sieron la emancipación literaria y la formación de una literatura nacional. Tal 
como afirma Óscar Mata, en la cuarta y quinta décadas del siglo xix se comenzó  
a cultivar el género de novela corta, y los primeros autores de nuestras letras 
quisieron difundir verdades morales y educar a sus lectores mediante relatos 
breves (30-6). El amor y el nacionalismo fueron los temas que esos escrito-
res cultivaron con mayor ahínco y hacia mediados de la centuria se habían pu- 
blicado en México más de cien novelas cortas, es decir, fue un género que  
alcanzó cierta popularidad entre el público lector (45-6).

A mediados de la “centuria romántica”, como la llama José Ricardo  
Chaves (109), surgió “el primer maestro mexicano del género de novela cor-
ta” (Mata 57), José María Roa Bárcena (1827-1906), quien escribió La quinta 
modelo en 1856, aunque la dio a conocer al año siguiente en las páginas de La 
Cruz (1855-1858) con el seudónimo Antenor (58).1 Podemos decir que esta obra 
precedió a la consolidación del género, pues Gustavo Jiménez Aguirre sitúa en 
1872 el año de transformación de la novela corta de acuerdo con la modernidad 
finisecular que inició “el tratamiento de temas y motivos inusitados y perdu-
rables en la narrativa mexicana: la iniciación sentimental y erótica de los ado-
lescentes masculinos, la aparición de la femme fatale […] entre otras temáticas y 
aspectos formales que anuncian y proyectan la novedad del género” (8-9). En  
contraste, la novela de Roa Bárcena obedeció a un contexto político y social que 
condujo a su autor a escribir una obra de corte ideológico con la intención de 
aleccionar a los lectores y trasmitirles sus convicciones acerca de los males del 
liberalismo como opción política.

Respecto a la definición de novela corta en esos años, Chaves afirma que 
es difícil de precisar porque se trata de una categoría indeterminada, fluc- 
tuante entre el cuento y la novela, lo que la llevó a ser “casi fantasmal en el 

La quinta modelo, o de cómo conjurar los peligros de la anarquía 

Guadalupe C. Gómez-Aguado de Alba
cepe, unam 
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1.  Esta novela corta se publicó por entregas en el periódico La Cruz, del 28 de mayo al 17 de septiembre 

de 1857, en el tomo V, números 3-19, pp. 84, 147, 215, 283, 366, 439, 507, 617 y 650.
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recuento histórico”, debido a su falta de límites (111-2). Los autores que in-
cursionaron en ese tipo de narraciones, como fue el caso de Roa Bárcena, las 
consideraron trabajos menores, apuntes que tal vez pudieran convertirse en 
novelas en toda la extensión de la palabra, pues habían quedado incompletas. 
A decir del obispo Ignacio Montes de Oca y Obregón (1840-1921), biógrafo de 
Roa Bárcena, fue el género “que menos estimó [ya que esas obras] fueron en 
su mente armas de combate o juguetes literarios” (Mata 57). Por lo demás, 
durante gran parte del siglo xx, Roa Bárcena fue “proscrito del panteón de los 
consagrados en la literatura nacional” por sus ideas políticas, pues el proyecto 
liberal triunfante lo relegó al olvido por su conservadurismo y su participación 
en el Segundo Imperio (Jiménez Rueda xx). No obstante, al escritor xalapeño 
se le describió como un “cumplido caballero, distinguido poeta y escritor”, 
que a pesar de haber luchado “por la causa de la reacción” y de haber sido 
“uno de los paladines de las ideas conservadoras en la prensa” nunca utilizó 
el insulto ni la calumnia en contra de sus rivales políticos (Riva Palacio 325-6).  
Y precisamente en los años cuando comenzó su labor periodística, en medio 
de los enfrentamientos entre liberalismo y conservadurismo, Roa Bárcena dio 
a conocer al público lector La quinta modelo.

La Cruz o de cómo convencer mediante los argumentos de la pluma
El periódico La Cruz, cuyo subtítulo era Periódico exclusivamente religioso establecido 
ex profeso para defender las doctrinas ortodoxas, y vindicarlas de los errores dominantes, 
comenzó a publicarse en 1855 con la intención de combatir los ataques liberales 
en contra del clero y de la Iglesia en el contexto de la reforma liberal. El sema-
nario desapareció en 1858, en los meses previos al conflicto armado que traería 
como consecuencia una intervención extranjera, un imperio y, finalmente, el 
suceso conocido como el triunfo de la República. La característica principal de 
esta época de la historia de México fue la definición abierta de quienes se iden-
tificaron a sí mismos —y se acusaron unos a otros— como liberales y conserva-
dores; si bien no eran dos bloques monolíticos y presentaban distintos matices,  
sí tenían claras diferencias en cuanto a sus preferencias políticas. De esta mane-
ra, grupos de escritores tradicionalistas —que se sentían amenazados porque 
había empezado a hablarse de supresión de fueros, de tolerancia de cultos, así 
como de desamortización de los bienes eclesiásticos— se dieron a la tarea de 
tratar, por medio de la prensa, de detener las reformas y de lograr una sociedad 
ordenada y un gobierno fuerte y efectivo, sin que ello afectara a una institución 
con un lugar muy importante en la vida pública de México: la Iglesia católica.

Uno de los redactores de La Cruz fue José María Roa Bárcena, veracruzano 
que llegó a la Ciudad de México en 1853. Al poco tiempo conoció a José Joaquín 
Pesado (1801-1861) y se volvió asiduo concurrente a las tertulias literarias orga-
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nizadas por éste en su casa. La experiencia periodística adquirida en su natal 
Veracruz, así como su amistad con Pesado, le abrieron las puertas de los pe-
riódicos capitalinos, donde publicó poemas y traducciones bajo el seudónimo 
Antenor. En La Cruz, entre 1855 y 1858, publicó poesías, artículos literarios, una 
novela corta y sostuvo polémicas importantes con escritores de corte liberal, 
todo encaminado a un solo fin: defender las prerrogativas de la Iglesia y com-
probar que las ideas liberales carecían de fundamento y de bases sociales; por 
ello, toda su obra iba encaminada a demostrarlo.

La quinta modelo apareció en las páginas de La Cruz poco después de la pro-
mulgación de la controvertida Constitución de 1857. Roa quería demostrar que 
las reformas en el gobierno no traerían nada bueno a la sociedad mexicana y que 
la religión católica era el único medio de emancipación al que podían aspirar 
los individuos. El protagonista de la historia puso en práctica las ideas liberales 
en su quinta, y después de un estrepitoso fracaso, permitió que los trabajadores 
de la hacienda volvieran a “la senda del bien”, representada por “la religión de 
sus padres”. Muy acorde con las tendencias literarias de la época, este relato  
breve, de corte romántico como correspondía a la centuria decimonónica, buscó  
“enseñar, indicar, educar” (Chaves 114) a los lectores del semanario sobre los 
peligros de adoptar las ideas liberales en un país cuyo único lazo de unión, pen-
saba Roa —y muchos otros personajes de su tiempo—, era el catolicismo.

La quinta modelo o de la utilidad de la literatura como fuente para la historia
La literatura fue vista por los hombres públicos decimonónicos como una for-
ma de difundir ideas políticas y como un medio de instrucción. De esa manera, 
las obras literarias no buscaban únicamente entretener, sino aleccionar. Con la 
idea de que la educación traería el progreso y el desarrollo tan anhelado por los 
mexicanos de entonces, se pensó que una manera de lograrlo era mediante la 
lectura de obras de ficción que, además de divertir, dejaran alguna enseñanza, 
ya fuera moral, política o religiosa (Gómez-Aguado 619). Para llevar a cabo su 
tarea, los escritores de todo signo escribieron obras de ficción. La novela de 
Roa Bárcena se inscribe en ese ámbito donde los literatos, más que buscar una 
expresión estética, pretendían impresionar y aleccionar, de acuerdo con la ten-
dencia romántica de corte moralizante y didáctico.

Sobre La quinta modelo, Rafael Olea Franco afirma: “[es] una novela de 
tesis donde se discute la gran coyuntura política del periodo de la Reforma” 
(261). La historia de amor entre Amelia y Alberto queda a un lado frente al 
objetivo real de su autor: “ridiculizar los proyectos liberales y enaltecer la labor 
benéfica de la Iglesia en cuanto institución social, […] única fuente para alcan-
zar una educación genuina que condujese a una verdadera conducta moral” 
(262). Óscar Mata, por su parte, considera a Roa Bárcena uno de los primeros 
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especialistas en el género de novela corta; los otros dos serían Juan Díaz Co-
varrubias (1837-1859) y Florencio M. del Castillo (1828-1863) (49). Sobre La 
quinta modelo, Mata afirma: “[es] panfletaria, escrita para ridiculizar las ideas 
liberales. Podríamos llamarla un folletín político” (60). Si dejamos a un lado el 
valor literario o estético, es un documento que sirve muy bien al estudio de la 
historia política decimonónica, pues muestra claramente la lucha ideológica 
de ese tiempo, los valores contrapuestos de liberalismo y conservadurismo y 
la falta de diálogo que un año más tarde desembocó en una guerra civil que 
marcó el siglo xix mexicano.

Varios teóricos se han ocupado de justificar la utilidad de la literatura 
como fuente para la historia. Hayden White afirma que frente a la discusión 
de “lo que es ‘real’ y lo que es ‘imaginado’ en la novela, la historia ha servido 
como un arquetipo de polo ‘realista’ de la representación” (21). Sin embargo, 
asegura, no es más fácil percibir la realidad de un mundo pasado al que se ha 
dado forma a partir del estudio de documentos históricos, que sondear las pro-
fundidades de una sola obra literaria (21). De acuerdo con él, “por el interés de 
parecer científica y objetiva [la disciplina histórica] se ha reprimido y negado a 
sí misma su propia y más grande fuente de fuerza y renovación” (34).

En el caso específico de la obra de Roa Bárcena, su lectura permite al estu-
dioso conocer de cerca las ideas de un grupo de personajes públicos decimonó-
nicos que defendieron a la Iglesia católica de lo que consideraron ataques libera-
les, y pretendieron detener los cambios que los reformistas buscaban para poner 
a México a la altura de las naciones más civilizadas del orbe. Frente a las acu-
saciones contra los conservadores sobre sus ideas reaccionarias y retrógradas, 
éstos buscaron defenderse demostrando que el liberalismo sólo traería ruina y 
dolor a la nación mexicana, y la defensa hecha mediante la herramienta de la na-
rrativa, sin duda se consideró efectiva para llegar a un público lector más amplio.

La quinta modelo y los peligros de la anarquía
Las ideas de Roa Bárcena plasmadas en las páginas de su novela son fiel re-
flejo de lo que los periodistas conservadores pensaban de las reformas libe-
rales. Entre otras cosas, los consideraron “anticatólicos” y “antirreligiosos”, 
representantes del “filosofismo”. Al liberalismo lo definieron como “oscuro 
en sus fundamentos, incoherente en sus partes, complicado en su conducta 
y desastroso en sus consecuencias: nada enseña de cierto, y lleva a las nacio-
nes por escabrosos senderos a las revoluciones, a la división y al exterminio” 
(Gómez-Aguado, “Un proyecto” 162-5). La novela de Roa Bárcena plasmó fiel-
mente esas ideas al recrear en su narración la historia de Gaspar Rodríguez, 
quien había vuelto a México en la década de los años cuarenta después de haber 
pasado un tiempo exiliado en Estados Unidos, en donde había podido conocer 
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“las instituciones de la nación vecina” (206) y había decidido ponerlas en prác-
tica en una quinta de su propiedad, para “establecer la libertad absoluta en 
todas las clases y condiciones sociales, sin perjuicio de obtener un privilegio 
exclusivo para importar unos cuantos negros de Virginia y hacerlos trabajar en 
sus tierras” (207). De manera irónica, Roa señalaba que su personaje, Gaspar, 
había cerrado “voluntariamente los ojos para no ver las repugnantes escenas 
de la esclavitud en los estados del sur” y en cambio disculpaba esa práctica 
en aras de “la prosperidad nacional” (206). Así, se hacía eco de las diatribas 
conservadoras hacia los liberales que admiraban a Estados Unidos sin asomo 
de crítica y sin ver sus contradicciones.

La novela se divide en dos partes. La primera, cuando Gaspar Rodríguez 
llega al país, lo nombran diputado al Congreso Constituyente y participa en los 
debates legislativos. La narración de esta primera parte es fiel a las discusiones 
suscitadas en el Constituyente de 1856, cuestión que quizá confirma la escri-
tura de la obra mientras se debatían los artículos de la Constitución, los cua-
les se comentaron ampliamente en las páginas de La Cruz. Además, el escritor 
xalapeño hace eco de muchas ideas políticas y acontecimientos ocurridos los 
años anteriores a su relato, como la invasión estadounidense, los cambios de 
gobierno, el caos de la hacienda pública, las luchas políticas, etcétera. Desde 
el punto de vista del narrador, el país había podido salir adelante gracias a las 
instituciones sociales y religiosas que habían salvado la situación. La novela 
se convierte, en esta primera parte, en una reflexión sobre el rumbo del país 
cuando se estaba redactando la Carta Constitucional.

Roa Bárcena describe a Gaspar como un personaje que “odiaba al clero 
católico y aparentaba considerarle como el enemigo más constante y terrible 
de las luces y el progreso social”. Por ello, se había propuesto abogar por la 
libertad de cultos “como medio de establecer el protestantismo” (207-8).  
Fue electo diputado al Congreso Constituyente para impulsar las reformas li-
berales. Recién llegado a la ciudad de México, se escandalizó por el lujo de las 
iglesias, “tomó nota del número aproximativo de las campanas, a fin de propo-
ner que con ellas se hicieran cañones, y de los candeleros, atriles y lámparas de 
plata, que podían ser reducidos a moneda sonante para establecer con ella un 
banco agrícola o industrial, o crear siquiera la hacienda pública, cosa tan difícil 
en nuestro país como hallar la cuadratura del círculo” (228). Consideraba a los 
sacerdotes hombres que “en los misterios diarios del confesionario inculcaban 
a las gentes sencillas y fanáticas un odio profundo hacia […] los hombres de la 
Reforma” (237). Para Gaspar, “la república toda [era] una gran sacristía, y la at-
mósfera que [lo rodeaba parecía] una enorme y negra sotana de jesuita” (237).

En su novela, Roa Bárcena también describe el Congreso del que formaba 
parte Gaspar. Si se llamaban Constituyentes “[trataban] de importar leyes del 
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extranjero [causando] gravísimos trastornos cuando eran llevadas a cabo por 
el capricho o ceguera de los que [mandaban]”. Si se llamaban constitucionales, 
consideraban “como enemigo natural suyo al ejecutivo, y [trataban] de moles-
tarle y paralizar su marcha” (238). Los comentarios de Roa Bárcena en torno al 
Congreso expresaban un gran escepticismo, tal como ocurría en la discusión 
pública alrededor de la Carta Constitucional que se estaba redactando. Una vez 
promulgada, se afirmó que nadie, ni siquiera quienes la habían redactado, la 
consideraban perfecta; algunos la tachaban de “excesivamente democrática” y 
otros pensaban lo contrario. Incluso el periódico liberal Le Trait d’Union juzgó, 
aún antes de su promulgación, que la obra del Constituyente podía ser “muy 
beneficiosa a una sociedad establecida y regularizada [sin embargo] la estima-
mos mal adaptada a las necesidades de una sociedad por establecer y regula-
rizar” (Covo 471-2). Así, la crítica de Roa al Congreso desde las páginas de su 
novela, era un eco de la idea generalizada de que el país no estaba preparado 
para las reformas que los liberales pretendían instrumentar.

Como diputado, Gaspar presentó proyectos de leyes relativos a la libertad 
de cultos, libertad absoluta de imprenta, desamortización civil y eclesiástica, 
juicio por jurados “y demás puntos que [constituían] el credo político demo-
crático; pero no faltaron congresistas que manifestaron lo monstruoso que se-
ría romper la unidad religiosa e introducir primero diversos cultos por el solo 
gusto de tolerarlos después” (Roa 239). En la novela, se expone que no se debía 
permitir la libertad de cultos porque los indígenas “se entregarían a sus prácti-
cas idólatras y volverían a los sacrificios humanos”. Este argumento se presentó  
realmente en las discusiones del Congreso y fue uno de los motivos por los 
cuales no se incluyó el artículo 15 sobre tolerancia religiosa en la Constitución 
de 1857 (Gómez-Aguado, “Un proyecto” 75-106).2

En la segunda parte de la novela, transcurrieron cinco años y Gaspar de-
cidió instrumentar en su quinta las reformas liberales discutidas en el Con-
greso. Así, Roa se dedicó a demostrar el fracaso de un proyecto que desde su 
perspectiva llevaría al país al desastre y a la anarquía. Se debe tomar en cuenta 
que cuando se publicaron los capítulos de la novela, entre mayo y septiembre 
de 1857, en la escena pública mexicana se estaba llevando a cabo un amplio 
debate por la imposibilidad de gobernar con la Constitución, promulgada en 
febrero de ese año. Los ideales liberales plasmados en ese documento pueden 
resumirse en varios puntos: establecimiento de un sistema federal, restricción 
del poder del clero, difusión del capitalismo, educación laica, igualdad política 
y jurídica, y fomento a la iniciativa individual. Además, se reconocía que los 
derechos debían estar garantizados por la razón política, pues la libertad de 
poseer bienes y de seguir cualquier profesión u ocupación no sería posible sin 
las correspondientes libertades de imprenta y de expresión (110).

2.  Para un análisis sobre los debates en torno a la tolerancia de cultos en el Congreso Constituyente y la 

respuesta publicada en La Cruz, véase Gómez-Aguado “Un proyecto” 75-106.
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A pesar de las buenas intenciones, la Constitución, “tenía enemigos por 
todas partes, y casi ningún partidario”. Según Emilio Rabasa,

el grupo progresista que la había arrancado al voto del Congreso la soste-

nía con amor, por lo que a favor de las libertades había logrado escribir en 

ella; pero la veía incompleta por las concesiones que él tuvo que hacer para 

alcanzarlas. Los moderados la habían votado con repugnancia, el presidente 

la tenía por incapaz de servir para un buen gobierno, y la juzgaba contraria al 

sentimiento de la nación (47-8).

Si los liberales estaban descontentos con el nuevo código, ¿qué decir de los 
conservadores, para quienes la “cuestión religiosa” era el punto más contro-
vertido de la Constitución? En ese tenor, José Joaquín Pesado afirmó en La Cruz 
que la nueva ley “altera[ba] los cimientos de la sociedad, pon[ía] en alarma a 
los partidos [y] liga[ba] con ataduras mortales a la suprema autoridad públi-
ca, simple espectadora de males que no podría remediar” (“Controversia”, 
23 abr 1857 589-90). Era muy mal indicio de la bondad de la citada legisla-
ción el hecho de que hubiera provocado “resistencias pasivas”, sublevado “las 
conciencias” y derramado “el llanto y la amargura en el seno de las familias” 
(590). Así, la labor de Roa Bárcena fue convencer a los lectores de los proble-
mas que traería para el país esa Carta Magna, pero no mediante argumentos 
políticos y legales como lo hacía Pesado, sino recurriendo a la literatura. De 
ese modo, se buscaba llegar a públicos distintos con la intención de dejar en 
claro lo que estaba sucediendo en la discusión pública y lo que podría ocurrir 
en México si se aceptaba la Constitución.

Para lograr su cometido, Roa Bárcena describió con lujo de detalles lo que 
sobrevendría si se ponían en práctica la desamortización de bienes, la libertad 
de cultos, la libertad de enseñanza y el matrimonio civil en la hacienda de Gas-
par, quien buscaba convertirla “en una especie de quinta modelo en que, a la 
vez que pudieran ser estudiados los sistemas agrícolas, manufactureros y admi-
nistrativos más modernos, se pusiesen en práctica los principios de la escuela 
política a que [aquél] pertenecía” (Roa 270). Sin embargo, a decir de nuestro 
autor, “el principal obstáculo con el que tropiezan siempre los innovadores y 
reformistas viene a ser la voluntad del pueblo” (270). Desde ese punto de vista, 
los liberales con sus ideas habían ido en contra del sentir popular al tratar de im-
poner medidas ajenas a los sentimientos religiosos del pueblo mexicano. Para 
mostrar el fracaso de ese proyecto, Roa describió lo que pasaría en la quinta si 
se ponían en práctica medidas como la abolición del cargo de administrador y 
la instauración de una especie de estados generales a la francesa, con el fin de 
que los trabajadores decidieran en asamblea la mejor forma de trabajar (272-4). 
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Por su parte, el hijo de Gaspar, un joven mimado y educado sin ningún principio 
religioso, quedó a cargo de la escuela nocturna de artes y oficios “no para ense-
ñar en ella arte u oficio alguno, sino para dirigirla en general, y para regentear 
en particular la cátedra de moral, cuidando de la educación eminentemente re-
publicana de los alumnos” (276). Con ello, Roa quería demostrar que si había 
libertad de enseñanza sin una educación religiosa, entonces, tal como afirmaba  
José Joaquín Pesado, la “enseñanza dogmática a la juventud [equivaldría a intro-
ducir la] anarquía [en] los colegios y casas de educación […] ya que cada esta-
blecimiento podría enseñar la religión que agradara más a sus profesores [por 
lo que] cada alumno tendría derecho de adoptar la creencia que más le acomo-
dara” (“Controversia”, 7 may 1857 673). Esta situación acabaría causando un 
estado de confusión y anarquía que sólo traería males a la sociedad.

Como es lógico, en la quinta muy pronto comenzaron los problemas, pues 
los trabajadores, conscientes de su libertad de trabajar o no, según fuera su vo-
luntad, no acudieron a realizar sus labores en el número necesario. Cuando el 
jurado se reunió para deliberar sobre el particular, sus miembros se enteraron de 
que el cura y el juez de paz del pueblo, “sabedores de la determinación de Gas-
par, relativa a convertir su quinta en una especie de pequeña república demo-
crática, habían prorrumpido en sinceras exclamaciones de admiración y pena”, 
por lo que aquél decidió correrlos de su propiedad (Roa 277). El cura decía misa 
en la hacienda todos los domingos, y el juez, antiguo veterano del ejército, mo-
delo de campesino honrado, tenía un contingente de cincuenta hombres, entre 
ellos muchos trabajadores de la quinta (278). Desde el punto de vista de Gaspar, 
ambos representaban el poder de Roma y del ejército, corporaciones que debían 
ser eliminadas de su hacienda, y eran una mala influencia para sus trabajadores, 
por lo tanto, fueron desterrados pues formaban parte de “la aristocracia, en to-
das partes enemiga jurada de la reforma democrática” (282). Gaspar se propuso 
destruir el influjo clerical en su quinta despojando al clero de sus bienes, lo hizo 
clausurando la capilla de la hacienda, quemando los ornamentos —porque nin-
gún trabajador los quiso— y destinando la sacristía a la escuela de artes y oficios 
(284-5). En la novela corta, Roa ejemplifica las acusaciones en contra del clero 
católico, que en los debates de la época aparecía como desmoralizado, ambi-
cioso y poco apegado a los deberes de su ministerio. También ironiza sobre la 
expropiación de bienes de la Iglesia y sobre cómo el pueblo no aceptaba esas 
medidas a pesar de los argumentos liberales. En contraste, el sacerdote a cargo 
del cuidado espiritual de los trabajadores de la quinta se oponía a la “anarquía” 
liberal, ya que, a decir del narrador omnisciente, “por corrompida que estuviera 
la gente del campo y por mucho que se apartara de los pastores […] no era in-
sensible a los beneficios recibidos, ni dejaba de ver con respeto y cariño al cura 
que le asistía en los momentos solemnes de la vida” (283).
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El tema de los bienes eclesiásticos fue uno de los más controvertidos, 
pues el artículo 27 de la Constitución estableció que “ninguna corporación 
civil o eclesiástica, cualquiera que sea su carácter, denominación u objeto, 
tendrá capacidad legal para adquirir en propiedad o administrar por sí bienes 
raíces”. Así, Roa hacía notar las contradicciones de la legislación, porque si 
el ser humano era libre de elegir el trabajo que quería y podía hacer uso de 
sus productos, “¿por qué se les prohibía a los sacerdotes aprovecharse de los 
suyos como mejor les pareciera?” (Pesado, “Controversia”, 7 may 1857 675). 
Además, de acuerdo con la opinión publicada en La Cruz, al clero debía pagár-
sele por sus servicios, pues las obras que realizaba no eran únicamente espiri-
tuales, también producían “resultados sensibles y prácticos para las costum-
bres, para el bienestar de las familias, para la tranquilidad de las poblaciones 
y para el respeto y seguridad de los gobiernos” (Pesado, “Controversia”, 14 
may 1857 2); por ello, los ministros tenían derecho a ser “mantenidos y vene-
rados”. Pesado criticaba a las administraciones liberales porque aumentaban 
los gastos públicos para pagar a los cuerpos legislativos, para crear oficinas y 
pensionar a “la guardia nacional”, pero “se escandalizaban” por erigir nuevos 
obispados, por las obvenciones parroquiales y los gastos de una catedral. En-
tonces, según la postura del semanario La Cruz, no era lícito cobrar impuestos 
si no se permitía también exigir el pago a la Iglesia por los servicios que pres-
taba (Pesado, “Controversia”, 14 may 1857 3). En este asunto, la Constitución 
encerraba “una injusticia [y ésta] nunca ha servido para fundar en ella las le-
yes”. Los bienes, decía Pesado, los requería la Iglesia para “atender con ellos 
a sus necesidades y a las de los pobres; el fuero [era] conveniente para hacer 
respetables a sus ministros […] una y otra cosa redundaba más en beneficio 
del Estado que en el de la misma Iglesia” (Pesado, “Controversia”, 14 may 
1857 1). Esta visión chocaba decididamente con la posición de los liberales re-
formistas, quienes consideraban que las propiedades del clero, en su mayoría  
edificios o terrenos cedidos en arrendamiento, restringían su papel económico  
al de un organismo de préstamo sin ninguna relación con la distribución y el 
consumo, por lo tanto, se convertía en un factor de estancamiento de la eco-
nomía del país. Los bienes de la Iglesia eran un obstáculo para la circulación 
de la riqueza, base del liberalismo (Covo 207).

Como es de suponerse, Roa Bárcena quería demostrar el error de poner 
en práctica las ideas liberales sobre la propiedad, de esta manera, narró el es-
cenario de una quinta donde cundió la anarquía debido a la “nacionalización 
de bienes” y a la destitución del administrador. Los trabajadores se resistían a 
cumplir con sus labores, se sumieron “en la pereza y la ociosidad” y como no 
había quien administrara los recursos, la miseria cundió “sobre aquel pequeño 
modelo de una república entregada a las exageraciones de la innovación y la 



218 La quinta modelo, o de cómo conjurar los peligros de la anarquía 

reforma” (Roa 285-6). En la escuela de artes y oficios, olvidado el catecismo de 
Ripalda, se habló de los “derechos del hombre”. El hijo de Gaspar les enseñó a 
los trabajadores “a dudar de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma; 
a negar la injusticia humana y el derecho de propiedad; a considerar la religión 
como una gran patraña cubierta con el moho de los siglos [y] a tener al clero 
por el más encarnizado enemigo de la civilización” (287). Todo ello llevó a los 
campesinos a dejar de trabajar y de cumplir con sus deberes religiosos, esta 
situación los desmoralizó y provocó que todo el día jugaran a las cartas, bebie-
ran sin control y perdieran todo el respeto por sus antiguos patrones (285-6).

En las páginas de la novela de Roa Bárcena también se criticó ampliamen-
te el registro y el matrimonio civil. En la quinta abolieron la autoridad del cura 
y decidieron celebrar matrimonios civiles, bautizar por sí mismos a sus hijos, 
convertirse en ministros de culto, enterrar ellos mismos a sus deudos sin pre-
via ceremonia religiosa para no pagar obvenciones ni derechos. El resultado, 
según el narrador, fue que los casados civilmente abandonaron a sus mujeres 
y roto el lazo religioso, “es decir, lo único que puede hacer marchar a los hom-
bres por el sendero recto, cada cabaña se convirtió en un infierno de prostitu-
ción y de miseria” (287-8). El problema, a decir de Roa, era “la obcecación de 
los reformistas, que aun cuando los funestísimos efectos de su tarea [fueran] 
patentes a todo el mundo, ellos se [obstinaban] en no verlos o les [señalaban] 
causa diversa” (288). El escritor xalapeño coincidía plenamente con la defensa 
del catolicismo defendida por José Joaquín Pesado en La Cruz:

donde la religión verdadera es desconocida o menospreciada, [el] orden se 

relaja y se envilece, ya relajando los vínculos del matrimonio, ya entregando al 

abandono a los hijos y la mujer al oprobio, ya menospreciando el valor de las 

promesas y la fuerza de los contratos, resultando de aquí la confusión de la 

sociedad (Gómez-Aguado, “Un proyecto” 121).

El experimento liberal en la quinta de Gaspar resultó un gran fracaso. La tra-
gedia de la muerte de su hijo Enrique, el descontrol de los trabajadores y la 
locura del propietario fueron el resultado de haber tratado de poner en práctica 
“la monomanía reformista” (Roa 307). Después del fracaso del experimento 
liberal, el sacerdote volvió a la quinta, “entre las ruinas de la reforma, a enjugar 
las lágrimas, a detener el retroceso hacia la barbarie, a reunir los escombros y a 
edificar nuevamente con ellos lo que habían destruido sus enemigos” (308). El 
antiguo administrador también regresó y puso orden para que los trabajadores 
volvieran a sus labores y de nuevo las tierras dieran frutos abundantes (310-1). 
La inmoralidad y el vicio desaparecieron y la quinta recuperó su antiguo es-
plendor (312). Los trabajadores, que lejos de ejercer la libertad habían ejercido 
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el libertinaje provocado por las disposiciones de Gaspar, volvieron a estar bajo 
control de la autoridad sacerdotal, la cual los regresó a la senda del bien, repre-
sentada por los preceptos católicos.

En este caso, el autor de La quinta modelo asumió la definición de libertad 
que se sostuvo en las páginas de La Cruz: sin la doctrina católica, según afirmó  
Clemente de Jesús Munguía, “la libertad [tornaría] de nuevo a colocarse bajo 
el influjo de las pasiones indómitas, a ser agente continuo de los vicios, y el 
hombre todo el domicilio del mal” (cit. en Pani 34). Así, el concepto de liber-
tad católica “representaba una facultad que antes imponía deberes que prote-
gía derechos […] [y los conservadores mexicanos buscaron frenar] al hombre  
pecaminoso por medio de las leyes y los preceptos de la religión católica” 
(Pesado, “Controversia”, 14 may 1857 5-6). Por su parte, “todo el liberalismo 
[estaba] tejido de contradicciones, tan repugnantes como groseras”. Un ejem-
plo de ello se encuentra en al artículo 4º de la Constitución de 1857, el cual 
proclamaba la libertad de trabajo, a pesar de que nadie dudaba “que la profe-
sión de soldado [distaba] mucho de ser voluntaria”, y la mayoría de quienes 
formaban las fuerzas armadas estaban descontentos. Además, si todo hombre 
podía elegir su profesión, ¿por qué no podría ser la religiosa? Si la ley recono-
cía todas las ocupaciones, ¿por qué desconocía ésta? (Pesado, “Controversia”, 
14 may 1857 6). En cuanto a los reformistas, tenían la convicción de que la 
libertad individual, bajo todos sus aspectos, permitiría a cada cual prosperar; 
así, el bienestar del individuo engendraría el general. Al reducir la intervención 
estatal a su mínima expresión, la libertad daría paso al progreso. Roa trató 
de demostrar en las páginas de su novela que en la práctica todas esas ideas 
redundarían en un terrible fracaso.

A manera de epílogo
En este breve recorrido sobre una de las primeras novelas cortas escritas en 
México a mediados del siglo xix, se puede ver cómo su autor buscaba alec-
cionar al público lector y de esa manera, pretendía convencer a los lectores 
de la poca conveniencia de adoptar las medidas que se estaban poniendo en 
práctica en la época de publicación de La quinta modelo. Esta novela respondió 
a un proyecto muy claro del periódico La Cruz, donde se buscaba demostrar las 
contradicciones y los errores liberales; además, fue el reflejo de un momento 
muy delicado en la vida política de México. Valga mencionar que poco tiempo 
después de que el semanario dejara de publicarse, se desató la guerra entre li-
berales y conservadores, uno de los conflictos civiles más sangrientos del siglo 
xix. Los ideales estéticos no guiaron a Roa Bárcena a escribir esta obra, sino 
sus inquietudes ideológicas, a diferencia de lo que ocurriría con su producción 
literaria posterior. Esta novela corta, si bien precursora del género, es más una 
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lección que una narración, muy útil como documento histórico, pues permite 
conocer el pensamiento conservador, las dificultades de poner en práctica un 
proyecto político cuando una sociedad está profundamente dividida y los te-
mores existentes en esos años respecto a la conveniencia de aplicar en México 
medidas cuyo éxito estaba por verse. No obstante, más allá de las intenciones 
de José María Roa Bárcena, su novela es de fácil lectura, bien estructurada, 
amena y divertida. Pese al tono moralizante de la obra, se lee con gusto por la 
historia en sí misma y por la ironía implícita en los comentarios de su autor 
sobre los peligros del liberalismo.

Como ya se mencionó líneas arriba, la novela de Roa Bárcena ha sido con-
siderada por la crítica literaria como una obra menor, cuya orientación ideoló-
gica le ha restado valor. Ese estigma la ha relegado y ha sido poco estudiada a 
pesar de su innegable valor como documento historiográfico. El triunfo liberal 
en 1867 y la historia oficial también contribuyeron a que la novela de Roa Bár-
cena pasara desapercibida o fuera muy criticada por los estudiosos del géne-
ro. Sin embargo, al analizar las polémicas en la época de la publicación de la 
novela, y de acuerdo con la buena acogida del periódico La Cruz en la sociedad 
decimonónica, es claro que respondió a los temores y a las inquietudes de una 
parte significativa de los habitantes del país, quienes frente a los cambios pro-
puestos por el liberalismo, temieron que la inmoralidad y la anarquía rigieran 
la nación, tal como ocurrió en la quinta de nuestro autor.

Como muchos de sus contemporáneos, representantes del conservadu- 
rismo católico, Roa Bárcena utilizó los recursos a su alcance para hacer valer 
sus ideas frente a sus adversarios políticos y para convencer a sus lectores de 
que no debían abandonar la religión de sus padres (Cortés 240-3). Esa fue la 
mayor preocupación del grupo político al que perteneció nuestro autor, defen-
der “la verdad” detentada por al catolicismo y la Iglesia. Frente a los argumen-
tos de los liberales, también declarados católicos, los periodistas de La Cruz 
sostuvieron la idea de que “sin religión no hay patria”. Así, en el epílogo de su 
novela, Roa escribió en tono de advertencia, como adivinando lo que se aveci-
naba en los años por venir: “ojalá que, siendo como es uno mismo el remedio, 
los males causados por la demagogia a todo un pueblo fuesen tan fáciles de 
remediar como los que causa un loco en una quinta” (328).
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