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I. NOTICIAS (IN)CIERTAS DESDE
LA FRONTERA
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PONERLE LA COLA A LA QUIMERA
(POÉTICA INCIERTA DE LA NOVELA CORTA)

ANA CLAVEL

Como todos los géneros anfibios, la novela corta se resiste a las 
categorías fijas. El poema en prosa, las sirenas y el andrógino 
comparten esa naturaleza ambigua y escurridiza a las definicio-
nes y a las identidades sedentarias, pero no por ello dejan de ejer-
cer su fascinación en el pensamiento normativo. 

Tendido entre dos extremos reconocidos por la tradición —el 
cuento y la novela—, nuestro animal fantástico es también puente 
colgante, delta, frontera, interfase, plancton, horizonte tenue. Me 
sorprenden las clasificaciones recientes que buscan distinguir en-
tre novela corta y novela breve. Antes eran sinónimos y me parece 
una labor banal adjudicar a la novela breve una tensión y cohesión 
acumulativas que, según estos taxonomistas extremos, la novela 
corta no posee porque cifran su radical diferencia en la extensión. 
Dicen: ni tan corta como un cuento, ni tan larga como una novela. 
Entienden por “corta” una función adjetiva, no nominativa. Creo 
más bien que hay novelas cortas o breves bien urdidas y que hay 
otras historias de cierta extensión que, sin llegar a convertirse en 
novelas, son más bien cuentos largos o, lo que de manera tradi-
cional antes solía considerarse llanamente como relatos. Atribuir 
el término “novela” a todo relato de cierta extensión, me resulta 
incongruente: una novela requiere un trabajo de composición, de 
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armado, de estructuración que no puede reducirse al acto de na-
rrar acumulativo de un relato. Para explicarme mejor, desarrolla-
ré dos ideas que juzgo pertinentes a la hora de intentar ponerle la 
cola a la quimera.

LA “VERTICAL HORIZONTALIDAD” DE LA NOVELA CORTA

La frase tiene ecos de “la incurable otredad que padece lo uno” de 
don Antonio Machado. No sólo por su sonoridad evidente, sino por 
las correspondencias de alteridad que guarda toda ontología que se 
precie de serlo y más tratándose de una categoría anfibia como la 
que nos ocupa. Todos hemos oído hablar alguna vez de la horizon-
talidad de la novela y de la verticalidad del cuento. Morosidad del 
tempo de la novela frente a la epifanía fulgurante del cuento. Uni-
verso sombra de la novela frente al agujero negro del cuento.1 La 
novela río frente al cuento tigre. La novela que gana por decisión 
mientras el cuento lo hace por knockout. 

Si pensamos en una gráfica de ejes “x – y” como la que todos 
hemos visto en secundaria, en la que “x” fuera la variable de tiem-
po y “y” la variable de trama-intensidad, la novela se desarrollaría 
con subidas, planicies, picos y caídas, por supuesto registrados 
en el eje de la “y”, pero sobre todo a lo largo del eje de la “x”. 
El cuento, en cambio, ofrecería una gráfica más concentrada y 
sus desplazamientos se verificarían sustancialmente en el eje de 
la “y” y en un breve tramo del eje de la “x” porque, en principio, 
desarrolla un solo conflicto, aunque muchas veces esté entramado 

1 Es una suerte de poética personal sobre la estética del cuento y su densidad concen-
trada de agujero negro y la novela como universo sombra de alteridad entramada, en gran 
medida retomando conceptos de la física más reciente y puede leerse en A. Clavel, “El 
universo narrativo de la sombra”, en Posdata, supl. de El Independiente, México, 19 de julio 
de 2003: 7-8. Aparece también, aunque ya orientada sobre el tema de la novela en particular, 
con el título “La novela como género de incertidumbre”, en Cristina Rivera Garza, comp. La 

novela según los novelistas, México: Fondo de Cultura Económica, 2007.
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como si contara dos historias.2 Pues bien, la novela breve conjunta 
ambos universos, se extiende en el eje temporal pero se adensa en 
el eje de la intensidad. Su figura no es la de un gráfico acentuado 
ni la de una gráfica dilatada, sino una figura extensa a la vez que 
concentrada —una res ex-tensa—. Por eso es que textos de exten-
sión morosa que no llegan a tramarse e intensificarse como si cada 
parte jugara un papel crucial, no me merecen la calificación de 
novelas cortas. Son, vuelvo a repetirlo, cuentos largos, extensos, 
meros relatos. O capítulos o apuntes de novelas, pero no novelas 
cortas. Nada que ver con la maestría de La muerte de Iván Ilich o 
Crónica de una muerte anunciada, piezas en las que la “incurable 
otredad” de ser verticalmente horizontales va de la mano con una 
cohesión esferoide.

(Refiriéndome a mi propio trabajo: según esos nuevos taxono-
mistas mi novela El dibujante de sombras sería una novela corta 
por su extensión de apenas doscientas páginas; sin embargo su 
aliento totalizador, su intención de dar una idea panorámica y de 
decirlo todo respecto a un personaje tocado por el misticismo del 
arte y del amor en el Zürich de finales del siglo XVIII, la convierten 
decididamente en una novela en toda la extensión de la palabra. 
En cambio, Las Violetas son flores del deseo sería una novela bre-
ve no sólo por su extensión, sino por la fuerza o la violencia de 
sus nudos que me llevó, en algo más de un centenar de páginas, 
a dar cuenta a profundidad de esos abismos a los que es posible 
asomarse cuando se asume que el deseo es un territorio que nos 
vuelve otros.)

LA “COHESIÓN ESFEROIDE” DE LA NOVELA CORTA

Cuando hablo de cohesión viene a mi mente de inmediato la ima-
gen de una esfera y sus poderosas fuerzas y vectores centrípetos. 

2 La idea de que un cuento siempre cuenta dos historias la desarrolla Ricardo Piglia 
en Formas breves, México: Anagrama, 2000.
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Pero una esfera es una figura abstracta e ideal: no existen esferas 
en la naturaleza. Nada me disgustaría tanto como celebrar una co-
hesión esférica, inerte, irreal porque la perfección no tiene que ver 
con la literatura. Así, aunque suene a distorsión esquizoide, prefie-
ro el término “esferoide”.

Según la ecuménica Wikipedia, un esferoide es “un elipsoide 
de revolución, es decir, la superficie que se obtiene al girar una 
elipse alrededor de uno de sus ejes principales c, también llamado 
eje de simetría”.

Un esferoide puede expresarse matemáticamente de esta forma:

S = 2pa(a +   arcsen e)c
e  

Siendo e la excentricidad de la elipse, a y c los semiejes, y es-
tando situado c en el eje de coordenadas posibles. Esta termi-
nología que aparenta ser inerte y exacta me resulta idónea para 
hablar de la cohesión de los elementos de la novela breve por 
su incertidumbre perfecta: pensarla algo así como directamente 
proporcional a los grados de tensión de sus partes o vectores y a 
la excentricidad de su propuesta. En resumidas cuentas: un cuer-
po con sus propios centros de gravedad, sus pulsiones de garras 
verticales, su ronroneante horizontalidad.

MOROSIDAD INCANDESCENTE

A riesgo de imprecisión, dispararé una definición de cercanías: la no-
vela corta es una novela en toda la extensión de la palabra a la que se 
le han suprimido todas las caídas y todas las planicies. Una suerte de 
morosidad3 perentoria e incandescente que sabe que no posee todo 

3 El concepto de “morosidad en la novela” es inaugurado por don José Ortega y Gas-
set en La deshumanización del arte e ideas sobre la novela (1925).
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el tiempo del mundo para buscar y recuperar lo perdido, sino 
unos pocos capítulos. O es un cuento que ha crecido en el desa-
rrollo de alguno de sus elementos, ganando en densidad más que 
en simple extensión. En ella, la novela breve, masa y densidad 
son proporcionales. No como en el cuento tigre, sin un gramo 
de grasa extra,4 o como el iceberg, cuya masa aparente debe ser 
inversamente proporcional a la densidad oculta, según la conoci-
da teoría de Hemingway. Pero como el cuento, se limita a decir 
o sugerir lo indispensable: nunca de más. Pero como la novela, 
aborda otros aspectos que el cuento apenas apuntaría, o dejaría 
como sugerencia. En resumidas cuentas que la poética de la no-
vela corta es la de la ambigüedad y una incierta certeza: la de su 
certera incertidumbre pues cada novela breve, si buena, es siem-
pre excepcional: impone sus propias leyes.

LAS VIOLETAS: UNA NEOBOTÁNICA DEL DESEO

Este libro surgió de un sueño que me fue confiado. Su hechura 
se realizó en cuatro meses febriles, pero para escribir su primera 
línea: “La violación comienza con la mirada”, tuve que esperar 
más de veinte años a que Las Hortensias que había leído en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM en una clase del escritor 
Gonzalo Celorio florecieran con una extraña voluptuosidad; así 
como tuve que recordarme mirando mirar a los hombres: leccio-
nes silenciosas del deseo y sus anatomías que contemplé en la 
mirada de hermanos y primos mayores desde que era niña.

Muy al principio, cuando apenas estaba urdiendo el corazón 
del texto, sabía que se avecinaba una historia de mayor aliento: 
una novela, no un cuento. Un cuento no me habría bastado para 
entramar el relato en primera persona de un hombre y sus deseos 

4 La idea creo haberla leído en un texto sobre el cuento del autor dominicano Jorge 
Onelio Cardoso, pero no he podido verificarlo. Tal vez lo soñé.
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clandestinos por su hija adolescente; la ritualización de ese deseo 
en una serie de muñecas sexuadas, primas menores de las Hor-
tensias; el universo de percepción y fantasía masculinas; el enra-
recido mundo de una hermandad que se cierne amenazante para 
erradicar toda huella de perversidad… Pero tampoco imaginé que 
lo que se venía era una novela corta. Creo que fue la historia, los 
conflictos que había que anudar y dar a luz, las historias concén-
tricas que podían adensar los territorios de deseo, frustración y 
fantasía del protagonista Julián Mercader y los personajes inci-
dentales en su vida (uno de mis favoritos: el personaje de la per-
fumista Clara que ayuda a Julián con la confección de un perfume 
particular para cada Violeta), supongo que fue todo eso lo que 
me hizo considerar una urdimbre mayor con una cierta amplitud 
horizontal y morosa. Pero fue todo eso también lo que determinó 
el aliento incandescente y perentorio, la brevedad de los capítu-
los y sus cierres sugestivos a veces como de final sorpresa, otros 
abiertos, otros de tono profético y contundente de quien cuenta 
algo con el peso de saber toda la historia, cierres que había traba-
jado desde mi experiencia con el cuento, en resumidas cuentas esa 
verticalidad acumulativa e incierta, quiero creer, un poco rizomá-
tica y excéntrica, de esta neobotánica del deseo, a la que obliga la 
lectura hurgante de Las Violetas. Como dice mi amigo el micro-
biólogo Juan Arciniega al enterarse de las reacciones revulsivas 
que esa novela provocaba: “… no es fácil que la gente se atreva 
a plantarse sin trepidación ante un espejo literario para examinar 
sus propios sentimientos enjaulados”. Y es esa densidad morosa, 
obsesiva y divagante, incandescencia horizontal, la que obliga a 
una cohesión esferoide, a una gravitación en fuga hacia abismos 
inciertos de seducción, alejada por completo de una esfericidad 
perfecta, indiferente y equidistante, para conformar, en cam-
bio, una figura articulada, con miembros y floraciones extrañas, 
orientados en semiejes, cuya correspondencia y cohesión es la de 
una perfecta asimetría. Es decir, aquí, irrepetible, sólo válida para 
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Las Violetas son flores del deseo, un cuerpo, un simulacro, una 
Violeta la novela misma.

Es todo lo que tengo que decir al respecto. Sólo como coda 
añadiré que la cola de la quimera es particularmente elusiva. Por 
eso, para quien no haya quedado claro alguno de los escurridizos 
conceptos aquí vertidos, no tengo más remedio que proponerle 
entonces más que una poética, esta receta sui generis.



68

CODA 1

Caldo largo 
de cola

de quimera

Ingredientes:
1 quimera, vivita y coleando.

Agua de mar.
1 jitomate. 
1 cebolla. 

4 dientes afilados de ajo.
Hierbas de olor. 

Culantro muy picado.

Sabido es que el pez por la boca muere,
pero a la quimera hay que atraparla con

un anzuelo en el que habrá de
disponerse un espejo de

ámbar. Una vez que
la haya reservado
en la pileta de la
cocina como si

se tratara de
una sirena
cualquiera,
cuídese de
mirarle la

punta de la
aleta caudal,

o
de lo contrario
nunca llegará 
a preparar el

delicioso
caldo de
cola de

qui-
me-
ra

*
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CODA 2

La novela in extenso suele ser imperfecta y basar en la desmesu-
ra su deslumbramiento acumulativo: pienso en Ulises o Noticias 
del Imperio. Antes señalé que la perfección no tiene que ver con 
la literatura. Pero me gusta contradecirme: como el cuento tigre, la 
quimera novela corta adolece de perfección (Aura y por supuesto 
Las Hortensias).


