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I. NOTICIAS (IN)CIERTAS DESDE
LA FRONTERA



PONERLE LA COLA A LA QUIMERA
(POETICA INCIERTA DE LA NOVELA CORTA)

ANA CLAVEL

Como todos los géneros anfibios, la novela corta se resiste a las
categorias fijas. El poema en prosa, las sirenas y el andrégino
comparten esa naturaleza ambigua y escurridiza a las definicio-
nes y a las identidades sedentarias, pero no por ello dejan de ejer-
cer su fascinacién en el pensamiento normativo.

Tendido entre dos extremos reconocidos por la tradicion —el
cuento y la novela—, nuestro animal fantéstico es también puente
colgante, delta, frontera, interfase, plancton, horizonte tenue. Me
sorprenden las clasificaciones recientes que buscan distinguir en-
tre novela corta y novela breve. Antes eran sinénimos y me parece
una labor banal adjudicar a la novela breve una tensién y cohesién
acumulativas que, segin estos taxonomistas extremos, la novela
corta no posee porque cifran su radical diferencia en la extension.
Dicen: ni tan corta como un cuento, ni tan larga como una novela.
Entienden por “corta” una funcién adjetiva, no nominativa. Creo
mds bien que hay novelas cortas o breves bien urdidas y que hay
otras historias de cierta extension que, sin llegar a convertirse en
novelas, son mds bien cuentos largos o, lo que de manera tradi-
cional antes solia considerarse llanamente como relatos. Atribuir
el término “novela” a todo relato de cierta extension, me resulta
incongruente: una novela requiere un trabajo de composicion, de
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armado, de estructuracién que no puede reducirse al acto de na-
rrar acumulativo de un relato. Para explicarme mejor, desarrolla-
ré dos ideas que juzgo pertinentes a la hora de intentar ponerle la
cola a la quimera.

LA “VERTICAL HORIZONTALIDAD”’ DE LA NOVELA CORTA

La frase tiene ecos de “la incurableotredad que padece lo uno” de

don Antonio Machado. No sélo por su sonoridad evidente, sino por
las correspondencias de alteridad que guarda toda ontologia que se
precie de serlo y mas tratindose de una categoria anfibia como la
que nos ocupa. Todos hemos oido hablar alguna vez de la horizon

talidad de la novela y de la verticalidad del cuento. Morosidad del
tempo de la novela frente a la epifania fulgurante del cuento. Uni

verso sombra de la novela frente al agujero negro del cuento! La

novela rio frente al cuento tigre. La novela que gana por decision
mientras el cuento lo hace porknockout.

Si pensamos en una grafica de ejes “x —y” como la que todos
hemos visto en secundaria, en la que “x” fuera la variable de tiem-
poy “y” la variable de trama-intensidad, la novela se desarrollaria
con subidas, planicies, picos y caidas, por supuesto registrados
en el eje de la “y”, pero sobre todo a lo largo del eje de la “x”.
El cuento, en cambio, ofreceria una grafica mds concentrada y
sus desplazamientos se verificarfan sustancialmente en el eje de
la “y” y en un breve tramo del eje de la “x” porque, en principio,
desarrolla un solo conflicto, aunque muchas veces esté entramado

! Es una suerte de poética personal sobre la estética del cuento y su densidad concen
trada de agujero negro y la novela como universo sombra de alteridad entramada, en gran
medida retomando conceptos de la fisica mds reciente y puede leerse en A. Clavel, “El
universo narrativo de la sombra”, enPosdata, supl. de El Independiente, México, 19 de julio
de 2003: 7-8. Aparece también, aunque ya orientada sobre el tema de la novela en particular,
con el titulo “La novela como género de incertidumbre”, en Cristina Rivera Garza, compLa
novela segiin los novelistas, México: Fondo de Cultura Econémica, 2007.
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como si contara dos historias.? Pues bien, la novela breve conjunta
ambos universos, se extiende en el eje temporal pero se adensa en
el eje de la intensidad. Su figura no es la de un gréfico acentuado
ni la de una gréfica dilatada, sino una figura extensa a la vez que
concentrada —una res ex-tensa— . Por eso es que textos de exten-
sion morosa que no llegan a tramarse e intensificarse como si cada
parte jugara un papel crucial, no me merecen la calificacién de
novelas cortas. Son, vuelvo a repetirlo, cuentos largos, extensos,
meros relatos. O capitulos o apuntes de novelas, pero no novelas
cortas. Nada que ver con la maestria de La muerte de Ivdn Ilich o
Crénica de una muerte anunciada, piezas en las que la “incurable
otredad” de ser verticalmente horizontales va de la mano con una
cohesidn esferoide.

(Refiriéndome a mi propio trabajo: seglin esos nuevos taxono-
mistas mi novela El dibujante de sombras seria una novela corta
por su extensiéon de apenas doscientas piginas; sin embargo su
aliento totalizador, su intencion de dar una idea panordmica y de
decirlo todo respecto a un personaje tocado por el misticismo del
arte y del amor en el Ziirich de finales del siglo xvim, la convierten
decididamente en una novela en toda la extension de la palabra.
En cambio, Las Violetas son flores del deseo seria una novela bre-
ve no sélo por su extension, sino por la fuerza o la violencia de
sus nudos que me llevd, en algo mds de un centenar de péginas,
a dar cuenta a profundidad de esos abismos a los que es posible
asomarse cuando se asume que el deseo es un territorio que nos
vuelve otros.)

LA “COHESION ESFEROIDE” DE LA NOVELA CORTA

Cuando hablo de cohesion viene a mi mente de inmediato la ima-
gen de una esfera y sus poderosas fuerzas y vectores centripetos.

% La idea de que un cuento siempre cuenta dos historias la desarrolla Ricardo Piglia
en Formas breves, México: Anagrama, 2000.
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Pero una esfera es una figura abstracta e ideal: no existen esferas
en la naturaleza. Nada me disgustarfa tanto como celebrar una ce
hesidn esférica, inerte, irreal porque la perfeccién no tiene que ver
con la literatura. Asi, aunque suene a distorsion esquizoide, prefie
ro el término “esferoide”.

Segtn la ecuménica Wikipedia, un esferoide es “un elipsoide
de revolucion, es decir, la superficie que se obtiene al girar una
elipse alrededor de uno de sus ejes principalesc, también llamado
eje de simetria”.

Un esferoide puede expresarse matematicamente de esta forma:

c
S = 2rna(a + —arcsen e)
e

Siendo e la excentricidad de la elipse, a y ¢ los semiejes, y es-
tando situado ¢ en el eje de coordenadas posibles. Esta termi-
nologia que aparenta ser inerte y exacta me resulta idonea para
hablar de la cohesién de los elementos de la novela breve por
su incertidumbre perfecta: pensarla algo asi como directamente
proporcional a los grados de tensidn de sus partes o vectores y a
la excentricidad de su propuesta. En resumidas cuentas: un cuer-
po con sus propios centros de gravedad, sus pulsiones de garras
verticales, su ronroneante horizontalidad.

MOROSIDAD INCANDESCENTE
A riesgo de imprecision, dispararé una definicién de cercanias: la ne
vela corta es una novela en toda la extension de la palabra a la que se

le han suprimido todas las caidas y todas las planicies. Una suerte de
morosidad® perentoria e incandescente que sabe que no posee todo

3 El concepto de “morosidad en la novela” es inaugurado por don José Ortega y Gas-
set en La deshumanizacion del arte e ideas sobre la novela (1925).
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el tiempo del mundo para buscar y recuperar lo perdido, sino
unos pocos capitulos. O es un cuento que ha crecido en el desa-
rrollo de alguno de sus elementos, ganando en densidad més que
en simple extension. En ella, la novela breve, masa y densidad
son proporcionales. No como en el cuento tigre, sin un gramo
de grasa extra,* o como el iceberg, cuya masa aparente debe ser
inversamente proporcional a la densidad oculta, segun la conoci-
da teoria de Hemingway. Pero como el cuento, se limita a decir
o sugerir lo indispensable: nunca de mds. Pero como la novela,
aborda otros aspectos que el cuento apenas apuntaria, o dejaria
como sugerencia. En resumidas cuentas que la poética de la no-
vela corta es la de la ambigiiedad y una incierta certeza: la de su
certera incertidumbre pues cada novela breve, si buena, es siem-
pre excepcional: impone sus propias leyes.

LAS VIOLETAS: UNA NEOBOTANICA DEL DESEO

Este libro surgié de un suefio que me fue confiado. Su hechura
se realiz6 en cuatro meses febriles, pero para escribir su primera
linea: “La violacién comienza con la mirada”, tuve que esperar
mads de veinte afios a que Las Hortensias que habia leido en la
Facultad de Filosofia y Letras de la unaM en una clase del escritor
Gonzalo Celorio florecieran con una extrafia voluptuosidad; asf
como tuve que recordarme mirando mirar a los hombres: leccio-
nes silenciosas del deseo y sus anatomias que contemplé en la
mirada de hermanos y primos mayores desde que era nifia.

Muy al principio, cuando apenas estaba urdiendo el corazén
del texto, sabia que se avecinaba una historia de mayor aliento:
una novela, no un cuento. Un cuento no me habria bastado para
entramar el relato en primera persona de un hombre y sus deseos

* La idea creo haberla leido en un texto sobre el cuento del autor dominicano Jorge
Onelio Cardoso, pero no he podido verificarlo. Tal vez lo sofié.
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clandestinos por su hija adolescente; la ritualizacion de ese deseo
en una serie de mufiecas sexuadas, primas menores de las Hor-
tensias; el universo de percepcion y fantasia masculinas; el enra-
recido mundo de una hermandad que se cierne amenazante para
erradicar toda huella de perversidad... Pero tampoco imaginé que
lo que se venia era una novela corta. Creo que fue la historia, los
conflictos que habia que anudar y dar a luz, las historias concén-
tricas que podian adensar los territorios de deseo, frustracién y
fantasia del protagonista Julidn Mercader y los personajes inci-
dentales en su vida (uno de mis favoritos: el personaje de la per-
fumista Clara que ayuda a Julidn con la confeccién de un perfume
particular para cada Violeta), supongo que fue todo eso lo que
me hizo considerar una urdimbre mayor con una cierta amplitud
horizontal y morosa. Pero fue todo eso también lo que determiné
el aliento incandescente y perentorio, la brevedad de los capitu-
los y sus cierres sugestivos a veces como de final sorpresa, otros
abiertos, otros de tono profético y contundente de quien cuenta
algo con el peso de saber toda la historia, cierres que hab{a traba-
jado desde mi experiencia con el cuento, en resumidas cuentas esa
verticalidad acumulativa e incierta, quiero creer, un poco rizoma-
tica y excéntrica, de esta neobotanica del deseo, a la que obliga la
lectura hurgante de Las Violetas. Como dice mi amigo el micro-
bidlogo Juan Arciniega al enterarse de las reacciones revulsivas
que esa novela provocaba: “... no es fécil que la gente se atreva
a plantarse sin trepidacién ante un espejo literario para examinar
sus propios sentimientos enjaulados”. Y es esa densidad morosa,
obsesiva y divagante, incandescencia horizontal, la que obliga a
una cohesidn esferoide, a una gravitacion en fuga hacia abismos
inciertos de seduccidn, alejada por completo de una esfericidad
perfecta, indiferente y equidistante, para conformar, en cam-
bio, una figura articulada, con miembros y floraciones extranas,
orientados en semiejes, cuya correspondencia y cohesion es la de
una perfecta asimetria. Es decir, aqui, irrepetible, s6lo vélida para

66



Las Violetas son flores del deseo, un cuerpo, un simulacro, una
Violeta la novela misma.

Es todo lo que tengo que decir al respecto. S6lo como coda
afnadiré que la cola de la quimera es particularmente elusiva. Por
eso0, para quien no haya quedado claro alguno de los escurridizos
conceptos aqui vertidos, no tengo mas remedio que proponerle
entonces mds que una poética, esta receta sui generis.
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Copa 1

Caldo largo
de cola
de quimera

Ingredientes:
1 quimera, vivita y coleando.

Agua de mar.
1 jitomate.
1 cebolla.

4 dientes afilados de ajo.
Hierbas de olor.
Culantro muy picado.

Sabido es que el pez por la boca muere,
pero a la quimera hay que atraparla con
un anzuelo en el que habrd de
disponerse un espejo de
dambar. Una vez que
la haya reservado
en la pileta de la
cocina como si

se tratara de
una sirena
cualquiera,
cuidese de
mirarle la
punta de la
aleta caudal,
0
de lo contrario
nunca llegard
a preparar el
delicioso
caldo de
cola de
qui-
me-
ra



Copa 2

La novela in extenso suele ser imperfecta y basar en la desmesu
ra su deslumbramiento acumulativo: pienso enUlises o Noticias
del Imperio. Antes sefialé que la perfeccién no tiene que ver con
la literatura. Pero me gusta contradecirme: como el cuento tigre, la
quimera novela corta adolece de perfeccién Aura y por supuesto
Las Hortensias).

69



