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I. NOTICIAS (IN)CIERTAS DESDE LA FRONTERA



UNA EXPLORACION

ALBERTO CHIMAL

La primera vez que traté de escribir una novela corta fue en un
1987, cuando tenia 16 afios y ain vivia en Toluca, mi ciudad na-
tal. De haber podido completarla, la hubiera integrado a un libro
de cuentos que preparaba entonces, el primero que efectivamente
logré publicar. No tenfa aspiraciones muy elevadas: la tnica ra-
z6n por la que intentaba una narracion extensa era que mi libro
iba a quedar demasiado delgado, demasiado parecido a los de
varios autores locales que conocia, y que rara vez pasaban de las
cincuenta, las sesenta paginas.

No terminé jamds esa novela corta, que hubiera tenido que
ver con la aviadora Amelia Earhart y con su desaparicion miste-
riosa, una de muchas en la historia de la aviacion (y de la narrati-
va de “lo insdlito”: ovnis, misterios indescifrables, etcétera). De
hecho, luego de ese primer intento pasé otros diez o doce afios
intentando completar un texto de aliento largo, sin éxito. Esta es
una historia parecida a la de incontables escritores principiantes;
lo que me interesa resaltar es que ya desde 1987 tenia claras cier-
tas ideas respecto de la novela corta, incluyendo la nocién de que
no era lo mismo que una novela a secas.

Lo que sabia, o creia saber, tuvo que venir de los ejemplos de
novela corta que estaban a mi alcance en los libreros de la casa
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de mi madre: una coleccién no muy completa ni muy ordenada
pero si muy diversa, sin estimulos para leer ciertos libros pero
tampoco censura contra otros. En ese tiempo lei una seleccién
bastante comun, supongo, para una persona que se formaba en
la clase media mexicana de los afios setenta y se interesaba en la
lectura: La metamorfosis de Kafka, El perseguidor de Cortazar,
Los cachorros de Vargas Llosa, El viejo y el mar de Hemingway,
El extrafio caso del doctor Jekyll y el seiior Hyde de Steven-
son... Los mds raros de esos textos deben haber sido novelas
cortas como La trama celeste de Adolfo Bioy Casares (que he
encontrado clasificada como cuento) o Congreso de futurologia
de Stanislaw Lem, un autor del que casi no se habla en México
pero que para mi fue crucial. Como se ve, esos libros disponibles
eran en su mayoria de autores hispanoamericanos o europeos;
los estadounidenses se pusieron de moda y se volvieron centra-
les para escritores mexicanos mas jovenes (iba a decir “escrito-
res mexicanos de ahora”, pero creo que puedo no hacerlo: no he
muerto todavia).

Algo mas que tenfan en comun esos textos era su extension,
mds breve que la que muchos atribuyen hoy a la novela corta.
La subasta del lote 49 de Pynchon, que encuentro listada hoy en
articulos sobre el tema, me habria parecido una novela sin adjeti-
vos, al igual que Rebelion en la granja de Orwell o La mdquina
del tiempo de Wells. Mds atin, el acento de mis lecturas no estuvo
jamads en la extension. Las definiciones que parecen populares
entre muchos lectores mexicanos, y sobre todo entre muchos co-
legas, parten de establecer que la novela corta lo es sélo si tiene
tal o cual extension “meta” y obedecen, por tanto, a considera-
ciones mercantiles: provienen o de Espafia (cuando se dice que
la novela corta ha de medir un maximo de unas 120 paginas) o
de los paises de habla inglesa (cuando se habla de hasta 50,000
palabras), es decir, de las regiones cuyos mercados editoriales
dominan al nuestro. Yo lefa, por supuesto, en un tiempo anterior
al colapso final de las editoriales latinoamericanas que habian
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sido tan fuertes en los afios sesenta, y también a la consolidacion
de los grandes consorcios editoriales que vemos hoy, y que de
hecho —como sabemos— no tienen sus sedes en ningin pais de
lengua espaiiola.

En cuanto a mi, el nimero de pdginas o de palabras no me pa-
recia tan importante en si mismo en aquel tiempo. Lo que contaba
mds en mis primeros contactos con la novela corta —y cuenta mas
hasta hoy— era la experiencia de su lectura, que si podia distin-
guirse claramente de las de leer cuentos o leer novelas.

Primero, la novela corta permitia asomarse a su mundo narra-
do sin concentrarse unicamente en la anécdota, como el cuento
“clédsico”, ni dejar en la periferia los otros elementos de la narra-
cién. Las pausas reflexivas de La metamorfosis se parecian en
este sentido a las consideraciones sobre “el barrio”, los compatfie-
ros de Pichula Cuéllar en Los cachorros: habrian sido imposibles
en una narracion mds cercana a la forma tradicional del cuento,
en la que el protagonista y el centro de la anécdota hubieran pri-
mado de manera mucho mds notoria. De haber sido escrita como
cuento “estricto” —como “En la colonia penal” o “Una confu-
sién cotidiana”, digamos—, La metamorfosis habria llegado a la
destruccidn definitiva de Gregorio mucho més rdpidamente y no
se hubiera detenido tanto en el resto de la familia Samsa; Los
cachorros como cuento, por su parte, habria podido terminar in-
mediatamente después del accidente de Pichula con los perros,
que es justo donde la narracion de Vargas Llosa empieza a crecer
en potencia.

Segundo, la novela corta permitia la lectura sostenida, sin
interrupciones, que se supone caracteristica del cuento, con lo
que las digresiones e interrupciones de la novela no dejaban de
existir pero tampoco restaban fuerza a una atmdsfera del mundo
narrado que, aunque con asegunes, siempre era visible y consis-
tente. El tedio y la extrafieza que marcan a Las tumbas de Atudn
de Le Guin, la hosquedad y la pequefiez de Jakob von Gunten
de Walser, la soledad y la conciencia de la destruccion inevita-
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ble en Salon de belleza de Bellatin se mantienen incluso aunque
los sucesos que subrayan estos ambientes son comparativamen-
te escasos, y de hecho resultan —como en varios otros grandes
ejemplos— imprescindibles para comprender los temas centrales
a los que sus autores se estdn refiriendo. Y esto ocurre porque el
lector puede mantenerse en esas atmosferas mediante una lec-
tura sostenida; en especial los tltimos dos autores —Le Guin no
tanto porque su obra se ha desarrollado en un medio literario,
el estadounidense, en el que hay constantemente presiones para
pasar a la “novela larga” como una forma especial de validacion—
dedicaron porciones significativas de sus carreras a ensayar, de
diferentes formas, la brevedad engafiosa de la novela corta como
una forma de manifestar una visién consistente y a la vez variada
del mundo.

Tercero, la novela corta crea su representaciéon del mundo
narrado, por lo general, desde la experiencia de sus personajes.
Rara vez habia una voz autoral o un narrador externo que pudiera
desligarse de ellos y comunicar impresiones “objetivas”, y mu-
cho menos contextualizar la accién mds alld de ella misma. En
cambio, Al Champaqui de Gorodischer, Sefiales que precederdn
el fin del mundo de Herrera o El amante de Duras —en todos es-
tos incisos doy ejemplos de novelas cortas que me han parecido
memorables— se anclan en la experiencia de sus personajes para
comunicar el resto y sugieren, en todos los casos, mundos muy
vastos y muy profundos, con grandes posibilidades para la expe-
riencia sensorial y afectiva que aun si no se explicita estd siempre
en primer plano, creando un efecto andlogo al de una perspectiva
muy cerrada en una novela mds extensa.

Cuarto, la novela corta permitia estructuras mas complejas
que las del cuento y mas faciles de aprehender (para un lector al
menos) que las de la novela. La opinién dominante parece ser que
la novela corta es obligatoriamente mds “sencilla”, que favorece
la creacién de tramas mads “directas”, y en cambio no permite la
riqueza de referencias e hibridacion de géneros que si se logra en
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la novela, pero yo encontraba (encuentro todavia) que no es asi.
Por ejemplo, Aura de Fuentes es, después de todo, una narracién
que le debe tanto a la tradicién de la imaginacién fantdstica como
a la del realismo, y ambas aspiraciones —la descripcidon creible
de un ambiente concreto y contemporaneo, y la sugerencia de lo
inquietante y lo terrible, lo mds alld de los limites de lo real— lo-
gran mantenerse en tension precisamente porque no estdn juntas
por demasiado tiempo. Nick Carter (se divierte mientras el lector
es asesinado y yo agonizo) de Levrero logra un efecto similar, con
intencion parddica, al fundir los elementos comunes de la novela
negra con un humor surrealista al que la “trama” policial impide
en todo momento caer en el sinsentido absoluto. Ninguna fusién
genérica de las que Fuentes intentd en sus novelas mas extensas
es tan afortunada como la de Aura, y en cuanto a Levrero, nunca
las intentd, o al menos no de modo tan enfatico como en Nick
Carter... En cuanto a la presunta sencillez de la novela corta,
debo decir que mis lecturas tempranas me permitieron aprender
muy pronto el concepto de la estructura narrativa, y también des-
cubrir varios de los experimentos e innovaciones mas audaces y
significativos para mi, respecto de la estructura narrativa, justa-
mente en novelas cortas. La callejuela tenebrosa de Ray, con sus
dos tramas paralelas, fuertemente ligadas y a la vez sin ninguna
relacion causal directa entre ellas; Jinetes del salario piirpura de
Farmer, con su encadenamiento de escenas y episodios mediante
juegos de palabras (en su mayoria perdidos en la traducciones
disponibles, por cierto) que hacen las veces de falsos encabeza-
dos de capitulos; Relato sofiado de Schnitzler, con su reverbera-
cion entre el mundo literal, fisico de la accidén y la manifestacion
en éste de las fantasias de Fridolin, su protagonista...

El descubrimiento de todas estas caracteristicas de la lectura
de la novela corta me llevd, desde luego, a intentar lograrlas a la
hora de escribir: a descubrir los mecanismos (o los recursos, o las
herramientas; la metafora que se elija es lo de menos) por los cua-
les se podia llegar a provocar los efectos que encontraba. Como
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cualquier otro aprendizaje que se emprende por cuenta propia,
hacer esto fue (y aqui si importa la metdfora) una exploracion: la
averiguacion de lo previamente desconocido en un conjunto de
saberes que puede entenderse como un campo, una extensioén en
la que hay ideas y posibilidades cercanas entre si por afinidad o
alejadas por contraste, y en la que lo mismo hay terrenos llanos:
formas evidentes y féciles de percibir y replicar, y otros agrestes:
las porciones de la escritura dificil.

Esta imagen me importa porque, al menos en mi propia expe-
riencia, una quinta caracteristica esencial de la lectura de la no-
vela corta es que invariablemente propone una exploracién de sus
ambientes, sus circunstancias, sus personajes. El cuento no puede
permitirse la exploracion de lo que estd mas alla de su anécdota
(y en sus formas mds condensadas, como la minificcidn, recurre a
la insinuacion y el sobreentendido para suplir incluso la enuncia-
cién completa de una anécdota). La novela, por su parte, puede
dar la impresién de que la realiza incluso antes de comenzar a
narrar, cuando dota a sus voces narrativas de lo que parece un
vasto conocimiento a priori de todas las cosas. La novela corta,
en cambio, necesita recurrir a otra estrategia: con espacio sufi-
ciente para asomarse a su mundo narrado, pero no para poner de
manifiesto su plenitud desde el primer momento, no tiene otra
opcidn que considerar cada suceso, cada parlamento, cada sensa-
cién como una oportunidad para revelar algin aspecto adicional
del mundo que propone.

El poder de la novela corta es, pues, el de explorar el mundo a
medida que se le crea; distanciarse de la anécdota, o mejor dicho,
mantenerla como un centro al que se puede volver luego de hacer
paseos por la vida previa de los personajes, por los sitios aledafios
a aquellos donde ocurre la accion, por las impresiones sensoriales
disponibles y sus consiguientes percepciones.

Asi, el mundo de la novela corta se crea —casi invariablemen-
te— por induccion, que es el mismo proceso por el que al menos
un escritor aspirante emprendié el aprendizaje de la novela corta.
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Con el tiempo, he podido completar no s6lo una novela corta
publicada de forma independiente (Los esclavos, que aparecid en
2009) sino dos méds que forman parte, como queria yo en 1987, de
libros de cuentos: Shanté, que es uno de siete apartados en Estos
son los dias (2004) y Los enemigos, que es la segunda mitad de E/
tiltimo explorador (2012). En las tres, asi como en otra que pre-
paro ahora, encuentro los mismos rasgos que hallé en mis prime-
ras lecturas de la novela corta: el mismo interés de amplificar el
mundo mediante la digresidn, de sostener un ambiente, de utilizar
la experiencia directa como punto de partida para crear y explorar
el mundo, y de ensayar diferentes formas y estructuras. Estas, por
cierto, se han dado siempre como parte integral del proceso de
crear y contar una historia, y hallar su forma —el sustrato sobre el
que estard todo lo demds en la narracion— ha sido una parte tan
importante del proceso creativo como figurarse la 16gica de una
motivacién o desarrollar una escena de modo consistente.

Mais todavia, ninguno de esos proyectos que menciono ha co-
menzado siquiera con un asomo de su forma definitiva, ni (de he-
cho) la conciencia de que darfan por resultado una novela corta.
Uno queria ser una novela extensa que luego debié condensarse,
apretarse; otros eran cuentos en los que la anécdota inicial resultd
menos importante que otras, y que sus personajes. El azar y el
riesgo de las exploraciones novelescas estd (para mi, al menos)
en que éste parece ser el proceso que me corresponde intentar
siempre que me vea en la situacion de escribir historias extensas.
Para bien o para mal, no soy escritor de los que pueden hacer un
plan previo y ceilirse a él, como para iluminar un camino recto
y bien trazado, sino de los que deben lanzarse de cabeza en lo
oscuro, a ver qué hay.
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