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UNA EXPLORACIÓN

ALBERTO CHIMAL

La primera vez que traté de escribir una novela corta fue en un 
1987, cuando tenía 16 años y aún vivía en Toluca, mi ciudad na-
tal. De haber podido completarla, la hubiera integrado a un libro 
de cuentos que preparaba entonces, el primero que efectivamente 
logré publicar. No tenía aspiraciones muy elevadas: la única ra-
zón por la que intentaba una narración extensa era que mi libro 
iba a quedar demasiado delgado, demasiado parecido a los de 
varios autores locales que conocía, y que rara vez pasaban de las 
cincuenta, las sesenta páginas. 

No terminé jamás esa novela corta, que hubiera tenido que 
ver con la aviadora Amelia Earhart y con su desaparición miste-
riosa, una de muchas en la historia de la aviación (y de la narrati-
va de “lo insólito”: ovnis, misterios indescifrables, etcétera). De 
hecho, luego de ese primer intento pasé otros diez o doce años 
intentando completar un texto de aliento largo, sin éxito. Ésta es 
una historia parecida a la de incontables escritores principiantes; 
lo que me interesa resaltar es que ya desde 1987 tenía claras cier-
tas ideas respecto de la novela corta, incluyendo la noción de que 
no era lo mismo que una novela a secas.

Lo que sabía, o creía saber, tuvo que venir de los ejemplos de 
novela corta que estaban a mi alcance en los libreros de la casa 
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de mi madre: una colección no muy completa ni muy ordenada 
pero sí muy diversa, sin estímulos para leer ciertos libros pero 
tampoco censura contra otros. En ese tiempo leí una selección 
bastante común, supongo, para una persona que se formaba en 
la clase media mexicana de los años setenta y se interesaba en la 
lectura: La metamorfosis de Kafka, El perseguidor de Cortázar, 
Los cachorros de Vargas Llosa, El viejo y el mar de Hemingway, 
El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde de Steven-
son… Los más raros de esos textos deben haber sido novelas 
cortas como La trama celeste de Adolfo Bioy Casares (que he 
encontrado clasificada como cuento) o Congreso de futurología 
de Stanislaw Lem, un autor del que casi no se habla en México 
pero que para mí fue crucial. Como se ve, esos libros disponibles 
eran en su mayoría de autores hispanoamericanos o europeos; 
los estadounidenses se pusieron de moda y se volvieron centra-
les para escritores mexicanos más jóvenes (iba a decir “escrito-
res mexicanos de ahora”, pero creo que puedo no hacerlo: no he 
muerto todavía). 

Algo más que tenían en común esos textos era su extensión, 
más breve que la que muchos atribuyen hoy a la novela corta. 
La subasta del lote 49 de Pynchon, que encuentro listada hoy en 
artículos sobre el tema, me habría parecido una novela sin adjeti-
vos, al igual que Rebelión en la granja de Orwell o La máquina 
del tiempo de Wells. Más aún, el acento de mis lecturas no estuvo 
jamás en la extensión. Las definiciones que parecen populares 
entre muchos lectores mexicanos, y sobre todo entre muchos co-
legas, parten de establecer que la novela corta lo es sólo si tiene 
tal o cual extensión “meta” y obedecen, por tanto, a considera-
ciones mercantiles: provienen o de España (cuando se dice que 
la novela corta ha de medir un máximo de unas 120 páginas) o 
de los países de habla inglesa (cuando se habla de hasta 50,000 
palabras), es decir, de las regiones cuyos mercados editoriales 
dominan al nuestro. Yo leía, por supuesto, en un tiempo anterior 
al colapso final de las editoriales latinoamericanas que habían 
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sido tan fuertes en los años sesenta, y también a la consolidación 
de los grandes consorcios editoriales que vemos hoy, y que de 
hecho –como sabemos– no tienen sus sedes en ningún país de 
lengua española. 

En cuanto a mí, el número de páginas o de palabras no me pa-
recía tan importante en sí mismo en aquel tiempo. Lo que contaba 
más en mis primeros contactos con la novela corta –y cuenta más 
hasta hoy– era la experiencia de su lectura, que sí podía distin-
guirse claramente de las de leer cuentos o leer novelas.

Primero, la novela corta permitía asomarse a su mundo narra-
do sin concentrarse únicamente en la anécdota, como el cuento 
“clásico”, ni dejar en la periferia los otros elementos de la narra-
ción. Las pausas reflexivas de La metamorfosis se parecían en 
este sentido a las consideraciones sobre “el barrio”, los compañe-
ros de Pichula Cuéllar en Los cachorros: habrían sido imposibles 
en una narración más cercana a la forma tradicional del cuento, 
en la que el protagonista y el centro de la anécdota hubieran pri-
mado de manera mucho más notoria. De haber sido escrita como 
cuento “estricto” –como “En la colonia penal” o “Una confu-
sión cotidiana”, digamos–, La metamorfosis habría llegado a la 
destrucción definitiva de Gregorio mucho más rápidamente y no 
se hubiera detenido tanto en el resto de la familia Samsa; Los 
cachorros como cuento, por su parte, habría podido terminar in-
mediatamente después del accidente de Pichula con los perros, 
que es justo donde la narración de Vargas Llosa empieza a crecer 
en potencia.

Segundo, la novela corta permitía la lectura sostenida, sin 
interrupciones, que se supone característica del cuento, con lo 
que las digresiones e interrupciones de la novela no dejaban de 
existir pero tampoco restaban fuerza a una atmósfera del mundo 
narrado que, aunque con asegunes, siempre era visible y consis-
tente. El tedio y la extrañeza que marcan a Las tumbas de Atuán 
de Le Guin, la hosquedad y la pequeñez de Jakob von Gunten 
de Walser, la soledad y la conciencia de la destrucción inevita-
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ble en Salón de belleza de Bellatin se mantienen incluso aunque 
los sucesos que subrayan estos ambientes son comparativamen-
te escasos, y de hecho resultan –como en varios otros grandes 
ejemplos– imprescindibles para comprender los temas centrales 
a los que sus autores se están refiriendo. Y esto ocurre porque el 
lector puede mantenerse en esas atmósferas mediante una lec-
tura sostenida; en especial los últimos dos autores –Le Guin no 
tanto porque su obra se ha desarrollado en un medio literario, 
el estadounidense, en el que hay constantemente presiones para 
pasar a la “novela larga” como una forma especial de validación– 
dedicaron porciones significativas de sus carreras a ensayar, de 
diferentes formas, la brevedad engañosa de la novela corta como 
una forma de manifestar una visión consistente y a la vez variada 
del mundo.

Tercero, la novela corta crea su representación del mundo 
narrado, por lo general, desde la experiencia de sus personajes. 
Rara vez había una voz autoral o un narrador externo que pudiera 
desligarse de ellos y comunicar impresiones “objetivas”, y mu-
cho menos contextualizar la acción más allá de ella misma. En 
cambio, Al Champaquí de Gorodischer, Señales que precederán 
el fin del mundo de Herrera o El amante de Duras –en todos es-
tos incisos doy ejemplos de novelas cortas que me han parecido 
memorables– se anclan en la experiencia de sus personajes para 
comunicar el resto y sugieren, en todos los casos, mundos muy 
vastos y muy profundos, con grandes posibilidades para la expe-
riencia sensorial y afectiva que aun si no se explicita está siempre 
en primer plano, creando un efecto análogo al de una perspectiva 
muy cerrada en una novela más extensa. 

Cuarto, la novela corta permitía estructuras más complejas 
que las del cuento y más fáciles de aprehender (para un lector al 
menos) que las de la novela. La opinión dominante parece ser que 
la novela corta es obligatoriamente más “sencilla”, que favorece 
la creación de tramas más “directas”, y en cambio no permite la 
riqueza de referencias e hibridación de géneros que sí se logra en 
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la novela, pero yo encontraba (encuentro todavía) que no es así. 
Por ejemplo, Aura de Fuentes es, después de todo, una narración 
que le debe tanto a la tradición de la imaginación fantástica como 
a la del realismo, y ambas aspiraciones –la descripción creíble 
de un ambiente concreto y contemporáneo, y la sugerencia de lo 
inquietante y lo terrible, lo más allá de los límites de lo real– lo-
gran mantenerse en tensión precisamente porque no están juntas 
por demasiado tiempo. Nick Carter (se divierte mientras el lector 
es asesinado y yo agonizo) de Levrero logra un efecto similar, con 
intención paródica, al fundir los elementos comunes de la novela 
negra con un humor surrealista al que la “trama” policial impide 
en todo momento caer en el sinsentido absoluto. Ninguna fusión 
genérica de las que Fuentes intentó en sus novelas más extensas 
es tan afortunada como la de Aura, y en cuanto a Levrero, nunca 
las intentó, o al menos no de modo tan enfático como en Nick 
Carter… En cuanto a la presunta sencillez de la novela corta, 
debo decir que mis lecturas tempranas me permitieron aprender 
muy pronto el concepto de la estructura narrativa, y también des-
cubrir varios de los experimentos e innovaciones más audaces y 
significativos para mí, respecto de la estructura narrativa, justa-
mente en novelas cortas. La callejuela tenebrosa de Ray, con sus 
dos tramas paralelas, fuertemente ligadas y a la vez sin ninguna 
relación causal directa entre ellas; Jinetes del salario púrpura de 
Farmer, con su encadenamiento de escenas y episodios mediante 
juegos de palabras (en su mayoría perdidos en la traducciones 
disponibles, por cierto) que hacen las veces de falsos encabeza-
dos de capítulos; Relato soñado de Schnitzler, con su reverbera-
ción entre el mundo literal, físico de la acción y la manifestación 
en éste de las fantasías de Fridolin, su protagonista…

El descubrimiento de todas estas características de la lectura 
de la novela corta me llevó, desde luego, a intentar lograrlas a la 
hora de escribir: a descubrir los mecanismos (o los recursos, o las 
herramientas; la metáfora que se elija es lo de menos) por los cua-
les se podía llegar a provocar los efectos que encontraba. Como 
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cualquier otro aprendizaje que se emprende por cuenta propia, 
hacer esto fue (y aquí sí importa la metáfora) una exploración: la 
averiguación de lo previamente desconocido en un conjunto de 
saberes que puede entenderse como un campo, una extensión en 
la que hay ideas y posibilidades cercanas entre sí por afinidad o 
alejadas por contraste, y en la que lo mismo hay terrenos llanos: 
formas evidentes y fáciles de percibir y replicar, y otros agrestes: 
las porciones de la escritura difícil.

Esta imagen me importa porque, al menos en mi propia expe-
riencia, una quinta característica esencial de la lectura de la no-
vela corta es que invariablemente propone una exploración de sus 
ambientes, sus circunstancias, sus personajes. El cuento no puede 
permitirse la exploración de lo que está más allá de su anécdota 
(y en sus formas más condensadas, como la minificción, recurre a 
la insinuación y el sobreentendido para suplir incluso la enuncia-
ción completa de una anécdota). La novela, por su parte, puede 
dar la impresión de que la realiza incluso antes de comenzar a 
narrar, cuando dota a sus voces narrativas de lo que parece un 
vasto conocimiento a priori de todas las cosas. La novela corta, 
en cambio, necesita recurrir a otra estrategia: con espacio sufi-
ciente para asomarse a su mundo narrado, pero no para poner de 
manifiesto su plenitud desde el primer momento, no tiene otra 
opción que considerar cada suceso, cada parlamento, cada sensa-
ción como una oportunidad para revelar algún aspecto adicional 
del mundo que propone. 

El poder de la novela corta es, pues, el de explorar el mundo a 
medida que se le crea; distanciarse de la anécdota, o mejor dicho, 
mantenerla como un centro al que se puede volver luego de hacer 
paseos por la vida previa de los personajes, por los sitios aledaños 
a aquellos donde ocurre la acción, por las impresiones sensoriales 
disponibles y sus consiguientes percepciones.

Así, el mundo de la novela corta se crea –casi invariablemen-
te– por inducción, que es el mismo proceso por el que al menos 
un escritor aspirante emprendió el aprendizaje de la novela corta.
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Con el tiempo, he podido completar no sólo una novela corta 
publicada de forma independiente (Los esclavos, que apareció en 
2009) sino dos más que forman parte, como quería yo en 1987, de 
libros de cuentos: Shanté, que es uno de siete apartados en Éstos 
son los días (2004) y Los enemigos, que es la segunda mitad de El 
último explorador (2012). En las tres, así como en otra que pre-
paro ahora, encuentro los mismos rasgos que hallé en mis prime-
ras lecturas de la novela corta: el mismo interés de amplificar el 
mundo mediante la digresión, de sostener un ambiente, de utilizar 
la experiencia directa como punto de partida para crear y explorar 
el mundo, y de ensayar diferentes formas y estructuras. Éstas, por 
cierto, se han dado siempre como parte integral del proceso de 
crear y contar una historia, y hallar su forma –el sustrato sobre el 
que estará todo lo demás en la narración– ha sido una parte tan 
importante del proceso creativo como figurarse la lógica de una 
motivación o desarrollar una escena de modo consistente.

Más todavía, ninguno de esos proyectos que menciono ha co-
menzado siquiera con un asomo de su forma definitiva, ni (de he-
cho) la conciencia de que darían por resultado una novela corta. 
Uno quería ser una novela extensa que luego debió condensarse, 
apretarse; otros eran cuentos en los que la anécdota inicial resultó 
menos importante que otras, y que sus personajes. El azar y el 
riesgo de las exploraciones novelescas está (para mí, al menos) 
en que éste parece ser el proceso que me corresponde intentar 
siempre que me vea en la situación de escribir historias extensas. 
Para bien o para mal, no soy escritor de los que pueden hacer un 
plan previo y ceñirse a él, como para iluminar un camino recto 
y bien trazado, sino de los que deben lanzarse de cabeza en lo 
oscuro, a ver qué hay.
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