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IV.LECTURAS TRANSVERSALES



CADA DiA LA PALABRA PUEBLO SE APROXIMARA
MAS A LA SIGNIFICACION DE MULTITUD: LA GUERRA
DE TRES ANOS Y LA HACIENDA

LEONARDO MARTINEZ CARRIZALES
Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco

Pror6siTo

La Revolucién que comenz6 en 1910 es uno de los “dos grandes
movimientos de transformacion social” en la historia de México,
tal y como lo proclamé el escritor dominicano Pedro Henriquez
Urefla en 1925, muy poco después de haber prestado sus ser-
vicios en la constitucién del programa educativo revoluciona-
rio (254). El tiempo no ha hecho sino confirmar el estatuto de
este movimiento social como un momento histérico de enormes
y profundas consecuencias culturales, ademds de sociales, poli-
ticas y econdmicas. Todo un capitulo de la historia literaria de
México se identifica con dicho movimiento (Castro Leal). Sin
embargo, ni Emilio Rabasa ni Xavier Icaza han sido inscritos ple-
namente en el dominio de la narrativa afectado por el anuncio, el
desarrollo y las consecuencias de la Revolucién. Del primer caso
se ha dicho que su narrativa, particularmente La guerra de tres
afios, es una justificaciéon del Porfiriato (Hale 48); en cuanto al
segundo, s6lo se reconoce su dimension revolucionaria a partir
de Magnavoz 1926 y, sobre todo, Panchito Chapopote (1928),
con lo cual queda al margen un libro tan estimable como Gente
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mexicana (1924), serie de tres novelas cortas, testimonio, segtin
esta perspectiva, de que Icaza, “todavia en 1924 consideraba a la
Revoluciéon como obra de revoltosos llenos de odio y de envidia”
(Dessau 311). De acuerdo con estos puntos de vista, ni Gente
mexicana ni, mucho menos, La guerra de tres afios pueden re-
conocerse en el caudal de recursos simbdlicos necesarios para
representar literariamente y archivar en la memoria histérica los
acontecimientos de varia indole que constituyen, luego de un si-
glo, el constructo llamado Revolucién mexicana.

Este articulo parte de la conviccidon de que el constructo Re-
volucién mexicana se articula sobre la base de un giro populista
sufrido por la estructura politica, juridica y social del pais, ali-
mentado en su mayor parte por recursos simbdlicos del dominio
agrario. Entre tales recursos, el realismo narrativo no es el menor.
El ascenso de los contingentes populares de matriz agraria en la
formacidn social del pais es un hecho bien conocido por la men-
talidad liberal de las minorias letradas del Porfiriato; este ascenso
desbordaba por completo sus discursos y sus modelos de enten-
dimiento del mundo social. El realismo es un lenguaje narrativo
que sirve a la mentalidad liberal para conjurar su desasosiego me-
diante la descripcién minuciosa, fascinante y fascinada de la fuer-
za popular en ascenso. Tal es el caso de Emilio Rabasa. Cuando
el movimiento de transformacion social se ha desencadenado, la
descripcion no basta al intelectual literario para reubicar su lugar
en la sociedad. En la narracién del nuevo orden de cosas se advier-
te una inquietud, un anuncio ominoso que reverbera sobre todo
el relato sin permitir todavia una postura definida a la conciencia
letrada. Tal es el estado en que se encuentra Xavier Icaza en 1924.
Tanto en Rabasa como en Icaza hay una belleza concentrada en
sus novelas cortas que procede del drama de una mentalidad le-
trada, liberal y moderna, ante un movimiento de transformacién
social que se asienta en los depdsitos tradicionales, agrarios y ata-
vicos del pais. Este encuentro lleno de tensiones también forma
parte del orden cultural de la Revolucién mexicana.
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El volumen en el cual la Editorial Cvltvra difundi6 en 1931
La guerra de tres aiios, de Emilio Rabasa, novela corta publica-
da originalmente en 1891 como una mds de las que se daban a
conocer en el folletin de El Universal, cuenta con una nota in-
troductoria de Victoriano Salado Alvarez, “Una novela inédita
de Rabasa”. El titulo de tales paginas hace alusion a “la boga, la
celebridad y la fama” que por un dia la prensa cotidiana confiere
a las obras literarias, para luego dar paso a “la indiferencia, el
desconocimiento y el olvido” (Rabasa, Guerra 7). Salado Alva-
rez tenfa una clara idea de las diferencias que separaban los am-
bientes de escritura y de lectura correspondientes a 1891 y 1931.

En primer lugar, el narrador jalisciense destacaba las preocu-
paciones politicas que, a su juicio, imperaban durante la “década
de 1880 a 1890, en que todavia se juraba por Ocampo y por Dego-
llado, aunque se ignorase quiénes fueran y qué hubieran hecho”
(10). En seguida, la nota introductoria declara que La guerra de
tres afios “pertenece al ciclo en que brillaron Valera, Alarcon,
Galdés, Pereda, el Padre Coloma y la condesa de Pardo Bazan”
(12). Sin embargo, de estas huellas histéricas, el comentarista
concluye que “La guerra de tres aiios merece colocarse entre 1o
mejor de su género” (14), es decir, la novela corta, “obrilla” o
“novelilla”, como la ha caracterizado sin “sentido peyorativo”,
sino como un sefialamiento de la extension de un género en cuyo
campo clasifica el Dominique de Eugene Fromentin, El leproso
de la ciudad de Aoste de Xavier de Maistre, El Horla de Maupas-
sant, La leyenda de San Julidn el Hospitalario de Flaubert “y mil
obras maestras que se leen ahora con el entusiasmo con que se
lefan en la época en que se escribieron” (13).

De acuerdo con la organizacion argumentativa de la nota que
encabezo la edicion de la novela corta de Rabasa en 1931, Vic-
toriano Salado Alvarez hizo gravitar su encomio sobre el eje del
nacionalismo. La guerra de tres afios era, a su parecer, una “obra
esencialmente nacional”, “el fondo y la forma son mexicanos y
propios de Rabasa, el primero que novel6 después de los ensayos
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de la época de la restauracion de la reptblica, el que abrid el ca-
mino a los novelistas que debian sucederlo y emularlo, aunque no
mejorarlo” (13). Con tales observaciones, este lector ejemplar en
virtud de su condicién protagdnica y testimonial con respecto del
proceso histdrico de la narrativa mexicana realista actualizaba, en
un tiempo especialmente propicio para ello, la vinculacion entre
nacion agraria y narrativa, tan querida del México literario del
liberalismo triunfante, ya en su periodo juarista, ya, sobre todo,
en el porfirista.

A este respecto, leamos otro testimonio ejemplar por la im-
portancia de su autor en la novela mexicana, redactado pocos
afios después de que la musa narrativa de Emilio Rabasa guarda-
ra silencio definitivamente en 1891: el prélogo que José Lopez-
Portillo y Rojas colocara al frente de La parcela (1898), y cuya
primera frase copio en seguida: “Nuestras clases rurales son el
nervio de México, el producto mds directo y genuino de los di-
ferentes factores que van unificando a nuestro pueblo” (1). El
escritor casticista, tradicionalista desde la perspectiva hispanica,
abrazaba el dogma filomestizo del Porfiriato en cuanto a su expli-
cacion de la historia y la formacién social mexicanas, de la cual
la literatura debia ser un factor concurrente. En consecuencia,
predicaba Lépez-Portillo y Rojas, si México era primordialmente
una nacién campesina, convenia que su literatura, independien-
temente de su enriquecimiento debido a férmulas extranjeras, re-
flejara una disposicion para “explotar los ricos elementos que nos
rodean”, para “recogernos dentro de nosotros mismos y difundir-
nos menos en cosas extraias” (7). La narrativa legitima de Méxi-
co debia ser agraria. Asi como La parcela queria ser el ejercicio
préctico de estos principios, asi Emilio Rabasa los habia honrado
por virtud de sus novelas.

La preocupacién mas notoria en La guerra de tres aiios, indi-
cada por su propio titulo y la distribucién de los atributos ejem-
plares de cada personaje de importancia en la trama, radica en la
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disposicion que la estructura social de México tenia para llevar a
la practica los principios tedricos del liberalismo, codificados en
la carta magna de 1857. La mentalidad positiva de una parte de
las minorias letradas del pafs, a la cual pertenecia Rabasa, juzgaba
que un pleno régimen de libertades civiles sancionado por un es-
tado de derecho liberal, republicano y laico no era practicable en
una sociedad tradicional, corporativa y catdlica. La doctrina de la
soberania popular no podia llevarse a cabo en un territorio sin ciu-
dadanos; la existencia de los pueblos no se decreta en los bandos
constitucionales sino que se construye con lentitud, apoyada en un
régimen legal que se apega a la realidad, y no a las teorfas. Este
punto de vista, contrario al de quienes radicalmente abrigaban y
defendian la doctrina liberal del 57, habia alimentado el debate cul-
tural mas persistente en México luego del triunfo del liberalismo.!

Ya se sabe que Rabasa no era un liberal doctrinario, como tam-
poco era un defensor de las modificaciones de facto operadas por
quienes habifan gobernado efectivamente el pais en su época; en
vez de ello, Rabasa proclamaba la necesidad de cambiar el marco
constitucional del liberalismo con el propésito de eximir al gober-
nante de desempeiar sus tareas al margen, y aun en contra de la
ley. La realidad de la sociedad mexicana exigia que la ley a la cual
debia someterse, lejos de deducirse de principios tedricos, depen-

' Uno de los hombres de letras que se destacé muy tempranamente en este debate es
Justo Sierra, partidario de llevar a cabo las reformas necesarias en el texto de la Constitu-
cién de 1857 con el propdsito de hacerla practicable. A este respecto conviene leer a Da-
niel Cosio Villegas, La Constitucion de 1857 y sus criticos, 1957. Todavia en 1905, Justo
Sierra, al escribir la biografia de Benito Judrez, cuyo ejercicio de gobierno ofrecié una
materia cuantiosa para la discusion de la cual venimos hablando, se mostraba partidario de
las reformas. “El estudiante [Benito Judrez], como tenia que ser, como sucedia entonces y
ahora sucede, movia su espiritu en la region de la teorfa pura; la confrontacién con la rea-
lidad produciria no el despego de las ideas aprendidas en los libros sino el deseo ardiente
de convertirlas en realidades, para lo cual urgia hacer un PUEBLO. Ahora bien, por magna
que la urgencia sea, UN PUEBLO no se hace, se va haciendo...” (41). La obra mds acre-
ditada sobre la materia que da pie a esta nota es la de Charles Hale, La transformacion del
liberalismo en México a fines del siglo xix, 2002.
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diera de una observacién y un estudio atentos de aquélla.” La dis-
crepancia de una ley aplicada inconvenientemente a una sociedad
por completo ajena a la indole de la norma alimenta la ironia de la
mirada narrativa de Emilio Rabasa. La sétira de la conducta publi-
ca de los personajes que Rabasa practica en sus novelas es la forma
del discurso literario en que se traduce dicha ironia.

Como un recurso dependiente de esta preocupacién mayor
de la narrativa de Rabasa, se reconoce su voluntad de observar
y describir atentamente la sociedad que le compete, con especial
énfasis en los distritos rurales de un orden social cuyas tradi-
ciones divergen de las normas del liberalismo doctrinal. En el
caso de La guerra de tres afios, la divergencia se ejemplifica y
se magnifica satiricamente por medio de un caso que implica las
disposiciones reglamentarias del orden de una comunidad laica,
emanadas del principio general de separacion del Estado con res-
pecto de la Iglesia. El cédigo realista del narrador Emilio Rabasa
se alimenta prodigamente, como lo diria José Lopez-Portillo y
Rojas, de la explotacion de “los ricos elementos que nos rodean”,
del recogimiento “dentro de nosotros mismos”, es decir, el do-
minio agrario, pues alli radica “el nervio de México, el producto
mads directo y genuino de los diferentes factores que van unifican-
do a nuestro pueblo” (1; 7).

En efecto, cuando Emilio Rabasa ha dejado dispuestos los
elementos y los procedimientos de una satira urdida alrededor de
una procesion religiosa que aspira a desbordarse del perimetro
de la parroquia en contra de las disposiciones constitucionales al

2 Emilio Rabasa fue uno de los hombres de letras més conspicuos en la discusién de
la cual tratamos en estas notas a pie de pdgina. Por su posicién cronoldgica en el debate
se lo recuerda como quien pronunciara la tltima palabra de parte de los reformistas del
espiritu liberal de 1857, con una notable instruccion en el campo del derecho publico y
constitucional. Consiiltese al respecto la primera parte de Emilio Rabasa, La Constitucion
y la dictadura, 1912. Conviene especialmente la lectura del capitulo segundo de Charles
Hale, Emilio Rabasa y la supervivencia del liberalismo porfiriano, 2011. El libro de Car-
men Sdez Pueyo, Judrez. El mito de la legalidad, 2011, resulta muy interesante por cuanto
aplica la teorfa constitucional de Rabasa en su interpretacion de la indole extralegal del
mandato de Judrez.
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respecto; cuando Rabasa ha levantado la estructura de su satira,
repito, se entrega a la ornamentacion de la trama, fuente caudalo-
sa, ademds del asunto constitucional que fatigaba a las minorias
letradas de México, de los elementos que llevarian a Salado Al-
varez a estimar La guerra de tres aiios como una “obra esencial-
mente nacional”. Con un cuidado escrupuloso, Rabasa observa y
describe prolijamente el nucleo de la tradicionalidad del pueblo
del Salado.

En contraste con la extensa narracién que Emilio Rabasa dis-
tribuy6 en 4 tomos (La bola, La gran ciencia, El cuarto poder y
Moneda falsa), La guerra de tres afios focaliza el espacio narrado
en el campo, escenario de tradiciones en conflicto con el orden
letrado y modernizador. La ciudad sélo se refiere al final de la
obra como un espacio lejano, centro de gobierno en ausencia,
poder arbitral que sanciona contemporizadoramente el orden lo-
cal. En este sentido, el orden social narrado se caracteriza por un
defecto sustantivo que se comprende a partir de una base de rela-
ciones tradicionales irredimible por el régimen tedrico del libera-
lismo. De alli se alimenta la sdtira que caracteriza retéricamente
la representacion del jefe politico y de la comunidad que gobier-
na. Santos Camacho es construido como una figura comica que
divierte por las faltas de su estado de naturaleza, acusadas por un
evento que exigirfa de €l discernimiento y criterio informado: la
regulacidn de una procesion catdlica por las calles del pueblo.

El ridiculo de este personaje incapacitado intelectual y moral-
mente para comprender el problema politico y de gobierno que se
implica en el permiso demandado por la grey para hacer manifes-
tacion publica de su fe, se desarrolla en la novela corta mediante
la reduccion de la indole de la materia a un conflicto de celos
femeninos en torno del jefe politico, despojado de toda dignidad
propia de su cargo de gobierno. Todas sus acciones se convier-
ten en defectos comicos que subrayan su estado de naturaleza y
ahondan la distancia que lo separa de los sistemas conceptuales
que priman en el orden constitucional del liberalismo. Su estado
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de naturaleza lo priva de discernimiento y lo arroja a la sensuali-
dad desenfrenada de los gallos y el alcohol. Santos Camacho, jefe
politico del distrito, encaramado en uno de los puestos mds deli-
cados y estratégicos de la administracion publica del Porfiriato en
virtud de sus habilidades naturales, y no racionales ni legales, es
ridiculizado por un autor/narrador letrado en su vocabulario, con-
ducta e intereses primarios, irreductibles a normas elaboradas.
Soez, burdo, ristico, mostrenco, caprichoso, ignorante, sensual.
A este respecto, la narracion sitda la decision irracional de sus-
pender violentamente la procesién en el palenque donde el jefe
politico se juega su fortuna a los gallos, espacio que sustituye a
las oficinas de gobierno.

La aficidn a los gallos es el atributo narrado con mayor esme-
ro y logro en la novela. El frenesi que suscita el espectaculo viril
y sangriento de la pelea de gallos, y el prestigio que el personaje
atribuye al vencedor en este torneo popular, colma los intereses
de esta autoridad civil.

Eran las cuatro cuando el Jefe, sudando alcohol y hecho una furia por
la dltima derrota, ordend que se trajera al giro, provocando la apuesta
mds gorda del dia. Zurita estaba prevenido para el caso, y apercibi6
un colorado en el que tenia la mads completa confianza. Hubo gran
ruido, gran voceo; las apuestas se cruzaron por todas partes. El giro
parecia como legitimo representante del Salado contra Rio Chico, y
la lid fue asunto de amor propio y casi de amor patrio.

La lucha tuvo peripecias: el giro volaba alto y la navaja hen-
dia el aire al rdpido golpe, sin tocar al adversario, que parecia
esperar, agazapandose, a que su enemigo se fatigara. El giro se
detuvo al cabo, picando la tierra, mientras alrededor de su cresta
encendida formaba con las plumas del cuello un cerco de oro; pa-
recia provocar y calcular a la vez. Repentinamente se lanz6 sobre
su enemigo, abriendo poco las alas, casi sin volar; eché atrds todo
el cuerpo y sus dos espolones se cerraron sobre el riochiquefio con
terrible fuerza.

Un grito undnime se levanté del palenque: el colorado estaba
mortalmente herido. El giro acometié otra vez, y luego otra y otras
muchas, ciego, sin cdlculo, como vencedor novel e imprudente,
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mientras el colorado retrocedia tambaledndose hasta pegarse a la va-
lla. Ya iba a caer, ya los saladenses se disponian a invadir la plaza,
cuando el riochiqueiio, haciendo un esfuerzo supremo, salt6 sobre el
giro y le asestd un golpe. El herido dio un paso atrds y cayé muerto;
el colorado pudo llegar hasta el vencido, se ech6 sobre él y muri6 sin
una convulsidn, tranquilo, quieto (Rabasa, Guerra 64-6).

Esta escena, junto a otras de la misma indole, sirve al autor para
describir con amplitud, cuidado y aun interés, costumbres popula-
res diversas: el palenque de gallos y apuestas, la verbena popular
con motivo de la fiesta patronal del pueblo y la procesién. Estas
ultimas concentran a la comunidad en la plaza publica, al margen
de las instancias del gobierno constitucional. Esta irrupcion del
pueblo en el régimen letrado de la ciudad expresa la reduccién de
las Leyes de Reforma a la nada en el 4nimo publico, entregado
completamente al imperio de las tradiciones que efectivamente
organizan a la comunidad, sin cuidado por los dispositivos de la
escritura y la promulgacion de la ley que de ésta emana.

El cuidado de la ornamentacién de la trama por medio de
estos nucleos tradicionales del orden social del Salado se condice
naturalmente con el proceso de popularizaciéon observado en la
sociedad mexicana por el propio Rabasa, no sélo representado
por éste en las figuras intelectualmente rusticas de Santos Ca-
macho y Mateo Cabezudo que, en sendas novelas desempefiaban
el delicado cargo de la jefatura politica (La guerra de tres afios
y La bola, respectivamente), sino que habia sido elevado a la
categoria de un elemento de andlisis en su obra juridico-politica
mads conocida: La Constitucion y la dictadura (1912). El orden
social mexicano, hacia las postrimerias del siglo xix, se resentia
de un ascenso de las masas populares, advertia Rabasa con temor
y fascinacién como un motivo mds para practicar los cambios
necesarios en el orden constitucional que conjuraran esa fuerza
amenazante. Una fuerza que el narrador habia observado y des-
crito cuidadosamente.
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Todos los gobiernos estdn llamados a obedecer en época mds o me-
nos cercana a la influencia de los pueblos, y cada dia la palabra pue-
blo se aproximard més a la significacion de multitud. La influencia
popular, que casi no cuenta por ahora, crecerd por ley ineludible y
acabard por transformarse en voluntad soberana, y como para tal
avance de la multitud no se necesita que ésta tenga la idea del deber
y de la responsabilidad, sino sélo que alcance la conciencia de su
fuerza, su advenimiento serd la catdstrofe para la nacién si en las
masas se han alimentado los prejuicios que las extravian y los fana-
tismos que las enconan (79).

Tal y como Emilio Rabasa lo vaticinara, el ascenso de las masas
populares se impuso mediante la modificacion forzada del orden
constitucional mexicano en direccidn contraria de los principios
doctrinales del liberalismo y en beneficio de la autoridad supre-
ma del Estado corporativo, diseflado con base en la relacion de
fuerzas sociales que la Revolucion mexicana determiné.? Enton-
ces se produce un ajuste en el discurso de las minorias letradas
proximas al nuevo Estado mexicano, con el propésito de asimilar
en sus marcos de entendimiento el giro populista del pafs.

Mas alld de los limites conceptuales del liberalismo, que re-
presentaba el umbral del pensamiento de Emilio Rabasa, el as-
censo de las masas populares, en linea directa con respecto de la
teoria del mestizaje de la sociedad mexicana, en auge durante el
Porfiriato, se identifica con los depésitos campesinos del pais, y

3 El giro populista del orden constitucional mexicano que se advierte desde el triunfo
de la coalicién popular y campesina de ejércitos irregulares sobre el federal de Victoriano
Huerta en 1914, triunfo sancionado ideolégicamente en el Pacto de Torredén y en la Con-
vencién de Aguascalientes, cuyo sustrato se advierte en las modificaciones hechas en el
borrador carrancista de la Constituciéon de 1917, a la postre definitivas en el documento
promulgado el 5 de febrero del mismo afio, es la tesis central del libro de Arnaldo Cérdova,
La formacion del poder politico en México, 1972. Una tesis paralela en lo que se refiere a la
contribucién de los ejércitos campesinos de Villa y Zapata en el proceso revolucionario se
encuentra en Adolfo Gilly, La revolucion interrumpida, 1994. Una indicacion en las ideas
desarrolladas por Cérdova, nos permite reconocer que la tesis populista del Estado revolu-
cionario tiene una de sus fuentes mds importantes en un libro publicado en 1936, notable
e influyente en el clima intelectual del periodo: Andrés Molina Enriquez, La revolucion
agraria de México. 1910-1920,t. v.
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luego se lo proclama como ntcleo de la nacionalidad. El giro po-
pulista del pensamiento de las minorias letradas de México luego
de terminada la fase armada de la Revolucién tenia como propé-
sito conjurar la inquietud que un sujeto como Rabasa, desde la
matriz liberal de su vision del mundo, sentia frente a los nuevos
actores sociales. El caso ejemplar de este giro es Pedro Henriquez
Urefia en virtud de los documentos en los cuales, con claridad y
franqueza, asocia a la Revolucién mexicana con el renacimiento
cultural del pais, de indole campesina.*

La influencia del escritor dominicano acerca de este asunto es
muy notoria en sus discipulos, activos a partir de los afios veinte
(Cosio Villegas, Obra 7-17; Garcia 285-90). Entre éstos se desta-
ca Daniel Cosio Villegas, quien todavia en 1947, cuando ya era
un critico declarado de la Revolucion mexicana, se referia al re-
nacimiento cultural de México propiciado por la Revolucién en
términos muy similares a los de Henriquez Urefa. Por ejemplo,
Cosio Villegas caracteriza la meta educativa y cultural del Estado
revolucionario como una “era de grandioso renacimiento espiritual
de México” (142); una era que entendia la escuela popular, talén de
Aquiles del aparato educativo porfirista, “como una mision religio-
sa apostolica, que se lanza a todos los rincones del pais llevando la
buena nueva de que la nacién se levanta de su letargo y camina”

4 Sobre las pautas ideoldgicas del giro populista que sorprende a algunos estudiosos de
la cultura mexicana de los afios 20, entre ellos Rosa Garcia Gutiérrez (277), constltese L.
Martinez Carrizales, “La Revolucion Mexicana en el orden del discurso. El caso de Pedro
Henriquez Urefia. 1924-1925”, 2012. Liliana Weinberg, en una explicaciéon panordmica,
ha organizado detalladamente los documentos que configuran la tesis socialista sustentada
por el escritor dominicano a propésito de la Revolucion mexicana: “Pedro Henriquez Ure-
fa: hacer legible la Revolucion”, 2012. Sobre la perspectiva que Henriquez Urena adopta
acerca del Estado revolucionario, destaco la siguiente indicacién correspondiente a 1914:
“En la vida moderna, ser ciego no es mayor limitacion que no saber leer; ser cojo es menos
grave que no saber escribir. Supuesta la necesidad practica de la educacion, el primer deber
del Estado es exigirla a todos; el segundo deber es darla a los que no tengan recursos para
proporciondrsela a si mismos” (99). Independientemente de los muy conocidos textos que
el dominicano dedicé a la influencia de la Revoluciéon en la cultura de México, conviene
destacar las alusiones a dicho movimiento social en “Patria de la justicia” y “Utopia de
América” (262-72) que se condicen naturalmente con el giro populista que adopta el apa-
rato educativo y cultural de la Revolucién mexicana.
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(141). Al reconocimiento de los derechos educativos de la nacion
dispersa en fodos los rincones del pais, y no s6lo concentrada en
una ‘“clase media urbana” (141), correspondia un nacionalismo
entre cuyas virtudes se destacaba “hacer de México el primer pais
de habla espafiola consciente de su cultura, de su lengua y de su
raza mestiza e indigena” (119).

Daniel Cosio Villegas, hacia los afios veinte, se encontraba
comprometido con las responsabilidades intelectuales de observar
y documentar un pais que ya no se identificaba con la clase media
urbana en la mentalidad de las minorias letradas al servicio de la
Revolucidn, y, por el contrario, se caracterizaba por medio de una
raza mestiza e india, de cuyas “tradiciones autdctonas”, de indole
campesina, Pedro Henriquez Urefia hacia depender la autonomia y
la viabilidad de México (Henriquez Urefia 266-8). El propio Co-
sio Villegas se convirtié en autor de una novela corta que, como
algunas otras del periodo, se apostrofé como “novela mexicana”
(Nuestro pobre amigo, 1925) de acuerdo con el principio de la na-
rrativa realista, fortalecido por el discurso nacionalista del Estado
revolucionario, consistente en buscar el ornamento del relato “den-
tro de nosotros mismos”. El viaje del joven Daniel Cosio Villegas
hacia “nosotros mismos’ ha quedado registrado y elaborado litera-
riamente en la serie de textos breves reunida bajo el titulo Miniatu-
ras mexicanas. Viajes, estampas, teorias (1922).

Al margen de la construccion lirica de tales pdginas, en el
conjunto se advierte un desplazamiento narrativo que parte de la
ciudad de México, en tren, hacia el estado de Michoacan. En el
interior del pais se ofrece la oportunidad de describir las plazas
de los pueblos, las jicaras y los tejidos de los artesanos, los co-
lores intensos de las fachadas de los tendajones, los puentes de
madera, el cielo abierto después de la lluvia, el misterio del color
de las corrientes fluviales, hasta detenerse en el lugar donde este
viaje de reconocimiento se remansa y permite la contemplacién
de “nosotros mismos” en la figura de “un montén de maiz, blan-
co, desgranado ya”; un montén de maiz que la voz enunciante,
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detenida, inmdvil, intensifica verbalmente gracias a esta compa-
racién: “Parece una absurda colina de perlas de cristal” (48). Me
refiero a la casa de una hacienda.

Hemos llegado a la casa de la hacienda, azul con tejado rojo. El patio,
ancho, cuadrado, tiene en el centro un fresno inmenso, de copa verde
y fresca.

En un rincén dos muchachos indios ganan su vida desgranando,
alegres, mazorcas de maiz, blancas como deben ser las almas de esos
dos muchachos, absueltos de antemano de todo pecado.

El administrador nos explica todo: las siembras, el abono, la
irrigacion y, claro, a veces se remonta hasta el indispensable reparto
de tierras, sus ventajas y sus inconvenientes. Una conferencia, como
quien dice.

Yo prefiero sentarme en el dngulo del ancho corredor, y ver el
fresno inmenso de copa verde y fresca.

En la tarde, cuando en un fondgrafo suena no sé qué, tal vez un
violin, o un violonchelo, me divierto viendo cémo se va la luz. La
postrera entra por el zaguan de gruesos tablones toscamente labrados.

Y el fresno inmenso, de copa verde y fresca, acaba por ensom-
brecer el patio. Sélo se ve el montén de maiz, blanco, desgranado ya.
Parece una absurda colina de perlas de cristal (48).

Precisamente “La hacienda” es el titulo de una de las novelas cor-
tas que constituyen el volumen Gente mexicana (1924), publicada
originalmente en una de las entregas del suplemento “La novela
semanal” de El Universal llustrado, al comienzo de 1925, luego
de Nuestro pobre amigo, de Daniel Cosio Villegas (/8 novelas
13).> Copio en seguida, del prélogo de Cosio Villegas a Gente

3 Yanna Hadatty Mora se ha ocupado del estudio de la coleccion “La Novela Sema-
nal” que Carlos Noriega Hope fundé en 1922 en las paginas del semanario El Universal
Hustrado, que también dirigia. Uno de sus propdsitos ha sido “problematizar la existencia
y la divulgacién de este desatendido corpus [...] que quizd se trata de otra literatura movi-
lizada por los acontecimiento histéricos recientes, mds alld de la emergencia de estriden-
tistas y Contemporéaneos, y de la mayor visibilidad en la narrativa de la llamada novela
de la Revolucion” (180). Concuerdo con la autora en el empeiio de hacer visible “otra[s]
literatura[s] movilizada[s]” por acontecimientos referidos al largo periodo de ascenso y
auge de las masas populares de raiz agraria.
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mexicana, el parrafo que indica el valor ideoldgico del adjetivo
en el titulo del volumen, caracteristico del movimiento narrativo
de los escritores de México hacia el centro de su nacionalidad
por medio de la narracién de un nuevo orden social: “Queda sélo
hablar de un rasgo de las novelas de Icaza que ahora se publican:
son mexicanas. Sus personajes, el medio, las costumbres, el sabor
son del pafs. No es poco el mérito de este esfuerzo, ya que sig-
nifica la liberacion de las malas importaciones extranjeras a que
estamos sujetos todavia” (13). El atributo de mexicana aplicado
a la narrativa venia a ser para Cosio Villegas, como lo habia sido
para José Lopez-Portillo y Rojas, prenda de autonomia nacional
por virtud de la observacion y la descripcion de los personajes, el
medio, las costumbres y el sabor del pais. Tales procedimientos,
como veremos en seguida, no estaban libres de tensiones.

Resulta significativo que la novela mas destacada de Gente
mexicana, en virtud de su publicacién casi simultdnea en este
libro y en “La novela semanal” de El Universal llustrado, se ti-
tule “La hacienda”, y que al menos en dos novelas publicadas
por el libro de Xalapa el narrador se refiera a un ingenio como
hacienda. Con esto tltimo, éste separa un determinado sistema de
produccién econdmica organizado alrededor de la explotacién de
la cafia de azicar, de un paisaje societario cuyos lazos, por exten-
didos que resulten, tienen su foco en el casco de la hacienda. En
este sentido, el espacio social representado por las novelas cortas
de Xavier Icaza corresponde a un orden de la sociedad depen-
diente de la estructura de la tenencia de la tierra del Porfiriato,
tramada en torno de la hacienda y de los pueblos y comunidades
agrarias vinculados a aquélla. Se trata de un régimen patriarcal
dominado por el terrateniente alrededor de quien se teje una com-
pleja red de relaciones de subordinacion.

Xavier Icaza, por medio de sus narraciones breves de me-
diados de los afios veinte, actualiza este orden social. Para ello,
como se advierte por algunos detalles de la trama, cuenta con un
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conocimiento calificado de las transformaciones materiales que
dicho orden habia sufrido como consecuencia de las politicas eco-
némicas de cardcter industrializador que los primeros gobiernos
del partido sonorense de la Revolucién mexicana habian instru-
mentado a escala nacional a partir de 1920 (Medina 84-117). En
consecuencia, en “La hacienda” de Icaza se alude con claridad
a algunos procesos de mecanizacién de métodos de explotacién
agraria, propios de la primera fase del modelo agroindustrial que
caracteriza al Estado mexicano de los afios veinte. Al menos las
alusiones tendrian que ser claras para un narratario que debia
conocer las claves necesarias de decodificacién en el horizonte
original de lectura. Me refiero a la importacién de fuentes aut6-
nomas de energia, uno de los capitulos mas notables de la compra
de bienes de capital en el extranjero por parte de los gobiernos de
la Revolucion mexicana del periodo.

Oscar le tomé carifio al negocio. Trabajé con empefio. Sometié al-
gunos proyectos de importancia a su padre: habia que mover toda
la planta con electricidad; como costaria demasiado el consumo de
energia, resultaba conveniente comprar los dinamos.

Su padre, don Oscar, el cuarto Oscar de la dinastia, aceptdé con
entusiasmo: lo mand¢ a Inglaterra a comprar la maquinaria. Volvid
Oscar, trajo un ingeniero, la instald, trabajé con una eficacia que
llend de felicidad a su padre (58).

También se destacan en la narrativa de Xavier Icaza obras de irri-
gacion, destinadas a extender los predios de cultivo y a favorecer
productos agropecuarios con una mayor tasa de ganancia que la
correspondiente a productos de temporal; consecuentemente, es-
tas obras tendian a racionalizar los métodos de explotacion agra-
ria de acuerdo con la mentalidad capitalista. “Llegé el ingeniero
Jorge Estrada de huésped a su casa. Venia por don Adridn [el
hacendado]; tenian que ir juntos a la hacienda. Planeaban impor-
tantes obras de irrigacion: de realizarse, se podria regar toda la
hacienda” (104).
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Estos procesos de modernizacion capitalista del campo mexi-
cano no s6lo no cambiaron el orden patriarcal de la sociedad
agraria, sino que lo afirmaron, lo extendieron y aun lo reprodu-
jeron en ambitos urbanos. Por ejemplo, el protagonista de “La
hacienda”, Oscar de Villalba, no sélo es descendiente de un terra-
teniente y alarga por quinta generacion el dominio de su familia,
sino que moderniza su propiedad agraria y, en virtud del éxito
correspondiente, se convierte en un rentista que confia sus intere-
ses a un administrador de sus bienes inmuebles, y que goza en la
ciudad de México de sus cuantiosos dividendos, y aun en largas
temporadas de residencia en Europa.

Terminados los trabajos, le regalé don Oscar veinte mil pesos para
que paseara por Europa, o por donde quisiera: Oscar, naturalmente,
se decidi6 por Europa.

—Paris serd mi cuartel general, viejecitos—, les anunci6 go-
Z0sO a sus amigos, en la cena que de despedida le ofrecieron en el
Restaurant Sylvain (58).

Xavier Icaza es muy cuidadoso de subrayar la condicién privile-
giada de este terrateniente modernizado, a quien se caracteriza,
de acuerdo con las précticas comunes de su clase social en los
afios veinte, con atributos deportivos. Oscar de Villalba practica la
natacion, ha desarrollado conscientemente sus musculos y ha teni-
do un exitoso pasado atlético en su época de estudiante. “—Pues
claro, pues a poco cree que me muero antes. jAh que viejo éste.
Andele, mire, toque — y le ensefiaba con satisfaccién su musculado
antebrazo —y mire, pégueme, ande, sin miedo— y le mostraba el
fuerte pecho, extraordinariamente desarrollado” (61).

Todo este aparato de lujo moderno y urbano se asienta en
el orden tradicional de la sociedad agraria urdido alrededor de
la hacienda, fuente de riqueza, de relaciones de subordinacién
y, por ello mismo, de conflictos. La conflictividad rural resulta
amenazante para el orden establecido por la mentalidad moderna.
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Precisamente dicha conflictividad es el foco de la trama de “La
hacienda”. El inicio de la narracién se plantea por medio de un
anuncio ominoso que se cierne sobre el orden sefiorial moderniza-
do. La esposa de Oscar de Villalba, Adriana, tiene como funcién
narrativa dar voz a la inquietud; todas sus intervenciones antici-
pan un accidente serio en el desarrollo del orden de cosas del cual
es beneficiaria.

La despedida habfa sido muy triste. Adriana se le abrazé llorando,
no lo dejaba partir. Lo besaba mucho, con amor y con fuerza, le
acariciaba las manos, la cara, la cabeza; le pasaba la manecita por
los cabellos ondulantes.

—No te vayas, no te vayas— imploraba una y otra vez.

Aunque acostumbrada a los periédicos viajes de Oscar, ya que
cada dos meses tenia que ir al ingenio, ahora le parecia durisima
la separacién. Quién sabe qué escondido presentimiento le hacia
temer este viaje (51).

Este elemento desestabilizador adquiere tal importancia en el
mecanismo narrativo de Icaza que se reproduce en “Campo de
flores”, la novela que sigue a “La hacienda” en Gente mexicana.
En esa novela breve, Teresa Ibarra, la prometida del ingeniero
Jorge Estrada, que también es un agente del progreso técnico,
cuyas reformas profesionales y vinculo matrimonial aseguran la
vigencia del orden patriarcal de la hacienda y su proyeccion so-
bre el dominio urbano; Teresa, repito, es portadora de inquietudes
que nublan el horizonte de su felicidad prometida, e incluso ella
misma sufre el accidente mortal, por lo que dicha novela se narra
desde la certeza de su desaparicion fisica, y resulta una elegia del
dominio extendido de la comunidad hacendista, pues ella es la
hija del terrateniente. El poder de la amenaza que se cierne sobre
el orden social dominado por la hacienda llega a ser tal en la na-
rracién, que se encarna en una figura radicalmente ajena a dicho
orden por virtud de su enajenacion econémica y mental.
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Conmovido, volvi la mirada hacia el parque. Una figura descarnada,
envuelta en manto negro, caminaba lentamente. Su nariz aguilefia,
su mirar centelleante se destacaron tragicos; aleaba con los brazos
amenazantes envueltos en el manto, como enorme murciélago, y
mirando al balcén chill su voz augur:

— Vanidad de vanidades y todo es vanidad. La juventud es pol-
vo, la vida es nada, lo que ahora luce mafiana muere, tal es la ley de
Dios. Dios os lo dice por mi boca. Yo he visto a Dios, yo he visto el
Cielo. Vanidad de vanidades y todo es vanidad... (120).

El anuncio ominoso, inquietante y desestabilizador puede identi-
ficarse con la Revolucion mexicana. Tal punto de vista se cumple
explicitamente en “La hacienda”, pues el antagonista del relato
se representa en la figura de Raul Ferrds, un agitador agrario que
se opone frontalmente, mediante el recurso del reparto de tierras,
a los intereses de la liga constituida por el hacendado Villalba,
duefio del ingenio de San Cristébal, y los pequefios propietarios
cuyos bienes colindan con la propiedad de aquél.

[Ratl] Logré meterles en la cabeza a los peones que eran suyas las
tierras; que Oscar y los demds rancheros de la comarca se las habian
apropiado por la violencia; que ellos eran los tinicos duefios legiti-
mos; que los otros usurpaban sus sagrados derechos. Adornaba sus
prédicas con frases oratorias: la tierra, como el aire, es de todos; la
propiedad es un robo; el pueblo manda, el pueblo es soberano (73).

Esta clase de conflictos alrededor de la propiedad de la tierra es
comtun en el paisaje politico de los afios veinte; el mismo general
Alvaro Obregén es un mandatario cuyo poder se asienta en el
manejo de ligas de comunidades agrarias (Hall 161-79). EI autor
cifra en el personaje de Raul Ferrés el atributo del resentimiento,
ocasionado por la continuidad del orden patriarcal desde un pasa-
do anterior a la Revolucién hasta el presente modificado por ésta.
El resentimiento es tan grande que afecta su apariencia, nuncio
del crimen del cual serd responsable. “Lo alcanzd, lo tomé del
brazo [()scar de Villalba a Raul Ferras]: el contacto de su carne
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fofa, el mal olor que despedia todo su cuerpo cetrino y encorva-
do, la mugre de su ropa le provocaron tal asco que lo solt¢” (77).

El padre de Ferrds habia sido administrador de la propiedad
del padre de Oscar; como ocurria con algunos de estos servido-
res, el padre de Raul Ferrds se habia convertido en colono y habia
dejado de ser empleado. Los trastornos de las cosechas de la cafia
de azucar disminuyeron sus ingresos e imposibilitaron el pago
puntual de la renta agraria a la cual lo obligaba su nueva condi-
cién con respecto del sefor de la hacienda. La deuda se incre-
mentd hasta determinar su expulsién del predio. “Como los aios
malos no pasaban, el colono fue arrojado del ingenio con toda
su familia. Era la miseria con sus tristes horrores (63)”. La pena
infligida por esta relacién de dependencia se actualiza durante la
vida del propio Rail, fuera del dmbito de la hacienda, cada vez
que su humilde condicién se mide con la del préspero hijo del
duefio de San Cristébal, su compaiiero de estudios.

La revolucién social de México establece las condiciones
para que Ratl Ferrds tome desquite de su desventaja en la estruc-
tura de la sociedad con respecto de la familia Villalba, pues se
convierte en lider de comunidades agrarias que reclaman la pose-
sién de tierras pertenecientes al hacendado y sus vecinos. La Re-
volucién ha hecho posible una situaciéon en que el resentimiento
de Ferrds, ademds de ser expresado y conocido por los integran-
tes del universo del hacendado, tiene que ser tomado en cuenta
como parte de la gestion del orden social. “Estallé la revolucion.
Rail crey6 que llegaba la hora del desquite. Abandond las aulas.
Se lanzé al monte con otros compaieros suyos, como €l pobres,
como él decepcionados, resentidos como él, igualmente sedien-
tos de venganza...” (65). La iniciativa desestabilizadora del lider
agrario obliga al hacendado a doblegar su propia conducta y em-
prende negociaciones en un escenario neutral, “el ranchito de un
maestro de escuela” (75). Las negociaciones no pueden llegar a
ningin acuerdo, pues Rail Ferrds, en cumplimiento de los vati-
cinios amenazantes expresados por Adriana, s6lo contempla en
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el reclamo agrario el instrumento para purgar su resentimiento
gracias a la muerte del joven hacendado. “;Qué le debia? [Oscar
a Rail] ;Qué mal le habia causado? Directamente, nada y todo:
Oscar era un favorito de la fortuna; Radl un desheredado; Oscar
era aristocrata; €1, de origen humilde; Oscar era feliz, distinguido,
brillante; €1, desgraciado, vulgar, opaco; lo aborrecia con toda la
safla de su higado enfermo” (76).

La fuerza campesina se ha convertido en un elemento tan po-
deroso que, en manos de un resentido, es capaz de destruir el orden
sefiorial. La novela no deja lugar a una explicacion de la muerte de
Oscar de Villalba como efecto de la justicia social o la redencién
de los campesinos miserables; por el contrario, el desenlace codi-
fica en el dominio de las formas literarias la inquietud y el temor
que la mentalidad liberal experimentaba con respecto del ascenso
de las masas populares, un nuevo factor de poder con el cual el
Estado mexicano de los afios veinte tenia que contar y, en efecto,
contaba. El desenlace de la novela radica en la consumacion del
anuncio ominoso expresado por Adriana, la esposa del hacenda-
do, coincidente con la inquietud que domina la perspectiva de la
narracion, trasunto, a su vez, de la que asalta la conciencia letrada
del autor ante el ascenso del poder popular. Luego de fracasadas
las negociaciones, los campesinos intentan desarmar y tomar pre-
sos a los propietarios rurales; éstos reaccionan y se desata una
balacera en la que cae muerto Oscar de Villalba.

Oscar habia caido al pie de la ventana: su boca se hallaba contrai-
da por la sorpresa; sus ojos, inmensamente abiertos, azorados de
que pudiera realizarse tal horror. Su carne palpitante en vano se
empefiaba en vivir; sus misculos de acero indtilmente palpitaban;
su carne, los restos de su sangre vanamente bullian, ansiosos de
vivir, aferrados a la vida tan fuerte que gozaron. Todo intitil, allf se
quedo el hermoso y varonil Oscar, como un criminal o un desertor,
herido por la espalda, sangrante la cabeza, convertido su cuerpo en
horrible piltrafa (79-80).
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El vaticinio ominoso que Emilio Rabasa habia publicado en
1912 a propésito de “la catdstrofe para la nacion si en las masas
se han alimentado los prejuicios que las extravian y los fanatis-
mos que las enconan” se cumplia en la perspectiva de Xavier
Icaza; ambos hombres de letras, con un intervalo de treinta afios
de distancia, compartian los temores de la conciencia liberal de
quienes intentaban reducir al orden del sentido literario semejan-
te proceso.
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