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CADA DÍA LA PALABRA PUEBLO SE APROXIMARÁ
MÁS A LA SIGNIFICACIÓN DE MULTITUD: LA GUERRA 
DE TRES AÑOS Y LA HACIENDA 

LEONARDO MARTÍNEZ CARRIZALES
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco

PROPÓSITO

La Revolución que comenzó en 1910 es uno de los “dos grandes 
movimientos de transformación social” en la historia de México, 
tal y como lo proclamó el escritor dominicano Pedro Henríquez 
Ureña en 1925, muy poco después de haber prestado sus ser-
vicios en la constitución del programa educativo revoluciona-
rio (254). El tiempo no ha hecho sino confirmar el estatuto de 
este movimiento social como un momento histórico de enormes 
y profundas consecuencias culturales, además de sociales, polí-
ticas y económicas. Todo un capítulo de la historia literaria de 
México se identifica con dicho movimiento (Castro Leal). Sin 
embargo, ni Emilio Rabasa ni Xavier Icaza han sido inscritos ple-
namente en el dominio de la narrativa afectado por el anuncio, el 
desarrollo y las consecuencias de la Revolución. Del primer caso 
se ha dicho que su narrativa, particularmente La guerra de tres 
años, es una justificación del Porfiriato (Hale 48); en cuanto al 
segundo, sólo se reconoce su dimensión revolucionaria a partir 
de Magnavoz 1926 y, sobre todo, Panchito Chapopote (1928), 
con lo cual queda al margen un libro tan estimable como Gente 
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mexicana (1924), serie de tres novelas cortas, testimonio, según 
esta perspectiva, de que Icaza, “todavía en 1924 consideraba a la 
Revolución como obra de revoltosos llenos de odio y de envidia” 
(Dessau 311). De acuerdo con estos puntos de vista, ni Gente 
mexicana ni, mucho menos, La guerra de tres años pueden re-
conocerse en el caudal de recursos simbólicos necesarios para 
representar literariamente y archivar en la memoria histórica los 
acontecimientos de varia índole que constituyen, luego de un si-
glo, el constructo llamado Revolución mexicana.

Este artículo parte de la convicción de que el constructo Re-
volución mexicana se articula sobre la base de un giro populista 
sufrido por la estructura política, jurídica y social del país, ali-
mentado en su mayor parte por recursos simbólicos del dominio 
agrario. Entre tales recursos, el realismo narrativo no es el menor. 
El ascenso de los contingentes populares de matriz agraria en la 
formación social del país es un hecho bien conocido por la men-
talidad liberal de las minorías letradas del Porfiriato; este ascenso 
desbordaba por completo sus discursos y sus modelos de enten-
dimiento del mundo social. El realismo es un lenguaje narrativo 
que sirve a la mentalidad liberal para conjurar su desasosiego me-
diante la descripción minuciosa, fascinante y fascinada de la fuer-
za popular en ascenso. Tal es el caso de Emilio Rabasa. Cuando 
el movimiento de transformación social se ha desencadenado, la 
descripción no basta al intelectual literario para reubicar su lugar 
en la sociedad. En la narración del nuevo orden de cosas se advier-
te una inquietud, un anuncio ominoso que reverbera sobre todo 
el relato sin permitir todavía una postura definida a la conciencia 
letrada. Tal es el estado en que se encuentra Xavier Icaza en 1924. 
Tanto en Rabasa como en Icaza hay una belleza concentrada en 
sus novelas cortas que procede del drama de una mentalidad le-
trada, liberal y moderna, ante un movimiento de transformación 
social que se asienta en los depósitos tradicionales, agrarios y atá-
vicos del país. Este encuentro lleno de tensiones también forma 
parte del orden cultural de la Revolución mexicana.
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El volumen en el cual la Editorial Cvltvra difundió en 1931 
La guerra de tres años, de Emilio Rabasa, novela corta publica-
da originalmente en 1891 como una más de las que se daban a 
conocer en el folletín de El Universal, cuenta con una nota in-
troductoria de Victoriano Salado Álvarez, “Una novela inédita 
de Rabasa”. El título de tales páginas hace alusión a “la boga, la 
celebridad y la fama” que por un día la prensa cotidiana confiere 
a las obras literarias, para luego dar paso a “la indiferencia, el 
desconocimiento y el olvido” (Rabasa, Guerra 7). Salado Álva-
rez tenía una clara idea de las diferencias que separaban los am-
bientes de escritura y de lectura correspondientes a 1891 y 1931.

En primer lugar, el narrador jalisciense destacaba las preocu-
paciones políticas que, a su juicio, imperaban durante la “década 
de 1880 a 1890, en que todavía se juraba por Ocampo y por Dego-
llado, aunque se ignorase quiénes fueran y qué hubieran hecho” 
(10). En seguida, la nota introductoria declara que La guerra de 
tres años “pertenece al ciclo en que brillaron Valera, Alarcón, 
Galdós, Pereda, el Padre Coloma y la condesa de Pardo Bazán” 
(12). Sin embargo, de estas huellas históricas, el comentarista 
concluye que “La guerra de tres años merece colocarse entre lo 
mejor de su género” (14), es decir, la novela corta, “obrilla” o 
“novelilla”, como la ha caracterizado sin “sentido peyorativo”, 
sino como un señalamiento de la extensión de un género en cuyo 
campo clasifica el Dominique de Eugène Fromentin, El leproso 
de la ciudad de Aoste de Xavier de Maistre, El Horla de Maupas-
sant, La leyenda de San Julián el Hospitalario de Flaubert “y mil 
obras maestras que se leen ahora con el entusiasmo con que se 
leían en la época en que se escribieron” (13).

De acuerdo con la organización argumentativa de la nota que 
encabezó la edición de la novela corta de Rabasa en 1931, Vic-
toriano Salado Álvarez hizo gravitar su encomio sobre el eje del 
nacionalismo. La guerra de tres años era, a su parecer, una “obra 
esencialmente nacional”, “el fondo y la forma son mexicanos y 
propios de Rabasa, el primero que noveló después de los ensayos 
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de la época de la restauración de la república, el que abrió el ca-
mino a los novelistas que debían sucederlo y emularlo, aunque no 
mejorarlo” (13). Con tales observaciones, este lector ejemplar en 
virtud de su condición protagónica y testimonial con respecto del 
proceso histórico de la narrativa mexicana realista actualizaba, en 
un tiempo especialmente propicio para ello, la vinculación entre 
nación agraria y narrativa, tan querida del México literario del 
liberalismo triunfante, ya en su periodo juarista, ya, sobre todo, 
en el porfirista.

A este respecto, leamos otro testimonio ejemplar por la im-
portancia de su autor en la novela mexicana, redactado pocos 
años después de que la musa narrativa de Emilio Rabasa guarda-
ra silencio definitivamente en 1891: el prólogo que José López-
Portillo y Rojas colocara al frente de La parcela (1898), y cuya 
primera frase copio en seguida: “Nuestras clases rurales son el 
nervio de México, el producto más directo y genuino de los di-
ferentes factores que van unificando a nuestro pueblo” (1). El 
escritor casticista, tradicionalista desde la perspectiva hispánica, 
abrazaba el dogma filomestizo del Porfiriato en cuanto a su expli-
cación de la historia y la formación social mexicanas, de la cual 
la literatura debía ser un factor concurrente. En consecuencia, 
predicaba López-Portillo y Rojas, si México era primordialmente 
una nación campesina, convenía que su literatura, independien-
temente de su enriquecimiento debido a fórmulas extranjeras, re-
flejara una disposición para “explotar los ricos elementos que nos 
rodean”, para “recogernos dentro de nosotros mismos y difundir-
nos menos en cosas extrañas” (7). La narrativa legítima de Méxi-
co debía ser agraria. Así como La parcela quería ser el ejercicio 
práctico de estos principios, así Emilio Rabasa los había honrado 
por virtud de sus novelas.

La preocupación más notoria en La guerra de tres años, indi-
cada por su propio título y la distribución de los atributos ejem-
plares de cada personaje de importancia en la trama, radica en la 
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disposición que la estructura social de México tenía para llevar a 
la práctica los principios teóricos del liberalismo, codificados en 
la carta magna de 1857. La mentalidad positiva de una parte de 
las minorías letradas del país, a la cual pertenecía Rabasa, juzgaba 
que un pleno régimen de libertades civiles sancionado por un es-
tado de derecho liberal, republicano y laico no era practicable en 
una sociedad tradicional, corporativa y católica. La doctrina de la 
soberanía popular no podía llevarse a cabo en un territorio sin ciu-
dadanos; la existencia de los pueblos no se decreta en los bandos 
constitucionales sino que se construye con lentitud, apoyada en un 
régimen legal que se apega a la realidad, y no a las teorías. Este 
punto de vista, contrario al de quienes radicalmente abrigaban y 
defendían la doctrina liberal del 57, había alimentado el debate cul-
tural más persistente en México luego del triunfo del liberalismo.1

Ya se sabe que Rabasa no era un liberal doctrinario, como tam-
poco era un defensor de las modificaciones de facto operadas por 
quienes habían gobernado efectivamente el país en su época; en 
vez de ello, Rabasa proclamaba la necesidad de cambiar el marco 
constitucional del liberalismo con el propósito de eximir al gober-
nante de desempeñar sus tareas al margen, y aun en contra de la 
ley. La realidad de la sociedad mexicana exigía que la ley a la cual 
debía someterse, lejos de deducirse de principios teóricos, depen-

1 Uno de los hombres de letras que se destacó muy tempranamente en este debate es 
Justo Sierra, partidario de llevar a cabo las reformas necesarias en el texto de la Constitu-
ción de 1857 con el propósito de hacerla practicable. A este respecto conviene leer a Da-
niel Cosío Villegas, La Constitución de 1857 y sus críticos, 1957. Todavía en 1905, Justo 
Sierra, al escribir la biografía de Benito Juárez, cuyo ejercicio de gobierno ofreció una 
materia cuantiosa para la discusión de la cual venimos hablando, se mostraba partidario de 
las reformas. “El estudiante [Benito Juárez], como tenía que ser, como sucedía entonces y 
ahora sucede, movía su espíritu en la región de la teoría pura; la confrontación con la rea-
lidad produciría no el despego de las ideas aprendidas en los libros sino el deseo ardiente 
de convertirlas en realidades, para lo cual urgía hacer un PUEBLO. Ahora bien, por magna 
que la urgencia sea, UN PUEBLO no se hace, se va haciendo…” (41). La obra más acre-
ditada sobre la materia que da pie a esta nota es la de Charles Hale, La transformación del 
OLEHUDOLVPR�HQ�0p[LFR�D�ÀQHV�GHO�VLJOR XIX, 2002. 
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diera de una observación y un estudio atentos de aquélla.2 La dis-
crepancia de una ley aplicada inconvenientemente a una sociedad 
por completo ajena a la índole de la norma alimenta la ironía de la 
mirada narrativa de Emilio Rabasa. La sátira de la conducta públi-
ca de los personajes que Rabasa practica en sus novelas es la forma 
del discurso literario en que se traduce dicha ironía.

Como un recurso dependiente de esta preocupación mayor 
de la narrativa de Rabasa, se reconoce su voluntad de observar 
y describir atentamente la sociedad que le compete, con especial 
énfasis en los distritos rurales de un orden social cuyas tradi-
ciones divergen de las normas del liberalismo doctrinal. En el 
caso de La guerra de tres años, la divergencia se ejemplifica y 
se magnifica satíricamente por medio de un caso que implica las 
disposiciones reglamentarias del orden de una comunidad laica, 
emanadas del principio general de separación del Estado con res-
pecto de la Iglesia. El código realista del narrador Emilio Rabasa 
se alimenta pródigamente, como lo diría José López-Portillo y 
Rojas, de la explotación de “los ricos elementos que nos rodean”, 
del recogimiento “dentro de nosotros mismos”, es decir, el do-
minio agrario, pues allí radica “el nervio de México, el producto 
más directo y genuino de los diferentes factores que van unifican-
do a nuestro pueblo” (1; 7).

En efecto, cuando Emilio Rabasa ha dejado dispuestos los 
elementos y los procedimientos de una sátira urdida alrededor de 
una procesión religiosa que aspira a desbordarse del perímetro 
de la parroquia en contra de las disposiciones constitucionales al 

2 Emilio Rabasa fue uno de los hombres de letras más conspicuos en la discusión de 
la cual tratamos en estas notas a pie de página. Por su posición cronológica en el debate 
se lo recuerda como quien pronunciara la última palabra de parte de los reformistas del 
espíritu liberal de 1857, con una notable instrucción en el campo del derecho público y 
constitucional. Consúltese al respecto la primera parte de Emilio Rabasa, La Constitución 
y la dictadura, 1912. Conviene especialmente la lectura del capítulo segundo de Charles 
Hale, (PLOLR�5DEDVD�\�OD�VXSHUYLYHQFLD�GHO�OLEHUDOLVPR�SRUÀULDQR, 2011. El libro de Car-
men Sáez Pueyo, Juárez. El mito de la legalidad, 2011, resulta muy interesante por cuanto 
aplica la teoría constitucional de Rabasa en su interpretación de la índole extralegal del 
mandato de Juárez.
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respecto; cuando Rabasa ha levantado la estructura de su sátira, 
repito, se entrega a la ornamentación de la trama, fuente caudalo-
sa, además del asunto constitucional que fatigaba a las minorías 
letradas de México, de los elementos que llevarían a Salado Ál-
varez a estimar La guerra de tres años como una “obra esencial-
mente nacional”. Con un cuidado escrupuloso, Rabasa observa y 
describe prolijamente el núcleo de la tradicionalidad del pueblo 
del Salado.

En contraste con la extensa narración que Emilio Rabasa dis-
tribuyó en 4 tomos (La bola, La gran ciencia, El cuarto poder y 
Moneda falsa), La guerra de tres años focaliza el espacio narrado 
en el campo, escenario de tradiciones en conflicto con el orden 
letrado y modernizador. La ciudad sólo se refiere al final de la 
obra como un espacio lejano, centro de gobierno en ausencia, 
poder arbitral que sanciona contemporizadoramente el orden lo-
cal. En este sentido, el orden social narrado se caracteriza por un 
defecto sustantivo que se comprende a partir de una base de rela-
ciones tradicionales irredimible por el régimen teórico del libera-
lismo. De allí se alimenta la sátira que caracteriza retóricamente 
la representación del jefe político y de la comunidad que gobier-
na. Santos Camacho es construido como una figura cómica que 
divierte por las faltas de su estado de naturaleza, acusadas por un 
evento que exigiría de él discernimiento y criterio informado: la 
regulación de una procesión católica por las calles del pueblo.

El ridículo de este personaje incapacitado intelectual y moral-
mente para comprender el problema político y de gobierno que se 
implica en el permiso demandado por la grey para hacer manifes-
tación pública de su fe, se desarrolla en la novela corta mediante 
la reducción de la índole de la materia a un conflicto de celos 
femeninos en torno del jefe político, despojado de toda dignidad 
propia de su cargo de gobierno. Todas sus acciones se convier-
ten en defectos cómicos que subrayan su estado de naturaleza y 
ahondan la distancia que lo separa de los sistemas conceptuales 
que priman en el orden constitucional del liberalismo. Su estado 



406

de naturaleza lo priva de discernimiento y lo arroja a la sensuali-
dad desenfrenada de los gallos y el alcohol. Santos Camacho, jefe 
político del distrito, encaramado en uno de los puestos más deli-
cados y estratégicos de la administración pública del Porfiriato en 
virtud de sus habilidades naturales, y no racionales ni legales, es 
ridiculizado por un autor/narrador letrado en su vocabulario, con-
ducta e intereses primarios, irreductibles a normas elaboradas. 
Soez, burdo, rústico, mostrenco, caprichoso, ignorante, sensual. 
A este respecto, la narración sitúa la decisión irracional de sus-
pender violentamente la procesión en el palenque donde el jefe 
político se juega su fortuna a los gallos, espacio que sustituye a 
las oficinas de gobierno.

La afición a los gallos es el atributo narrado con mayor esme-
ro y logro en la novela. El frenesí que suscita el espectáculo viril 
y sangriento de la pelea de gallos, y el prestigio que el personaje 
atribuye al vencedor en este torneo popular, colma los intereses 
de esta autoridad civil.

Eran las cuatro cuando el Jefe, sudando alcohol y hecho una furia por 
la última derrota, ordenó que se trajera al giro, provocando la apuesta 
más gorda del día. Zurita estaba prevenido para el caso, y apercibió 
un colorado en el que tenía la más completa confianza. Hubo gran 
ruido, gran voceo; las apuestas se cruzaron por todas partes. El giro 
parecía como legítimo representante del Salado contra Río Chico, y 
la lid fue asunto de amor propio y casi de amor patrio.

La lucha tuvo peripecias: el giro volaba alto y la navaja hen-
día el aire al rápido golpe, sin tocar al adversario, que parecía 
esperar, agazapándose, a que su enemigo se fatigara. El giro se 
detuvo al cabo, picando la tierra, mientras alrededor de su cresta 
encendida formaba con las plumas del cuello un cerco de oro; pa-
recía provocar y calcular a la vez. Repentinamente se lanzó sobre 
su enemigo, abriendo poco las alas, casi sin volar; echó atrás todo 
el cuerpo y sus dos espolones se cerraron sobre el riochiqueño con 
terrible fuerza.

Un grito unánime se levantó del palenque: el colorado estaba 
mortalmente herido. El giro acometió otra vez, y luego otra y otras 
muchas, ciego, sin cálculo, como vencedor novel e imprudente, 
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mientras el colorado retrocedía tambaleándose hasta pegarse a la va-
lla. Ya iba a caer, ya los saladenses se disponían a invadir la plaza, 
cuando el riochiqueño, haciendo un esfuerzo supremo, saltó sobre el 
giro y le asestó un golpe. El herido dio un paso atrás y cayó muerto; 
el colorado pudo llegar hasta el vencido, se echó sobre él y murió sin 
una convulsión, tranquilo, quieto (Rabasa, Guerra 64-6).

Esta escena, junto a otras de la misma índole, sirve al autor para 
describir con amplitud, cuidado y aun interés, costumbres popula-
res diversas: el palenque de gallos y apuestas, la verbena popular 
con motivo de la fiesta patronal del pueblo y la procesión. Estas 
últimas concentran a la comunidad en la plaza pública, al margen 
de las instancias del gobierno constitucional. Esta irrupción del 
pueblo en el régimen letrado de la ciudad expresa la reducción de 
las Leyes de Reforma a la nada en el ánimo público, entregado 
completamente al imperio de las tradiciones que efectivamente 
organizan a la comunidad, sin cuidado por los dispositivos de la 
escritura y la promulgación de la ley que de ésta emana.

El cuidado de la ornamentación de la trama por medio de 
estos núcleos tradicionales del orden social del Salado se condice 
naturalmente con el proceso de popularización observado en la 
sociedad mexicana por el propio Rabasa, no sólo representado 
por éste en las figuras intelectualmente rústicas de Santos Ca-
macho y Mateo Cabezudo que, en sendas novelas desempeñaban 
el delicado cargo de la jefatura política (La guerra de tres años 
y La bola, respectivamente), sino que había sido elevado a la 
categoría de un elemento de análisis en su obra jurídico-política 
más conocida: La Constitución y la dictadura (1912). El orden 
social mexicano, hacia las postrimerías del siglo XIX, se resentía 
de un ascenso de las masas populares, advertía Rabasa con temor 
y fascinación como un motivo más para practicar los cambios 
necesarios en el orden constitucional que conjuraran esa fuerza 
amenazante. Una fuerza que el narrador había observado y des-
crito cuidadosamente.
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Todos los gobiernos están llamados a obedecer en época más o me-
nos cercana a la influencia de los pueblos, y cada día la palabra pue-
blo se aproximará más a la significación de multitud. La influencia 
popular, que casi no cuenta por ahora, crecerá por ley ineludible y 
acabará por transformarse en voluntad soberana, y como para tal 
avance de la multitud no se necesita que ésta tenga la idea del deber 
y de la responsabilidad, sino sólo que alcance la conciencia de su 
fuerza, su advenimiento será la catástrofe para la nación si en las 
masas se han alimentado los prejuicios que las extravían y los fana-
tismos que las enconan (79).

Tal y como Emilio Rabasa lo vaticinara, el ascenso de las masas 
populares se impuso mediante la modificación forzada del orden 
constitucional mexicano en dirección contraria de los principios 
doctrinales del liberalismo y en beneficio de la autoridad supre-
ma del Estado corporativo, diseñado con base en la relación de 
fuerzas sociales que la Revolución mexicana determinó.3 Enton-
ces se produce un ajuste en el discurso de las minorías letradas 
próximas al nuevo Estado mexicano, con el propósito de asimilar 
en sus marcos de entendimiento el giro populista del país.

Más allá de los límites conceptuales del liberalismo, que re-
presentaba el umbral del pensamiento de Emilio Rabasa, el as-
censo de las masas populares, en línea directa con respecto de la 
teoría del mestizaje de la sociedad mexicana, en auge durante el 
Porfiriato, se identifica con los depósitos campesinos del país, y 

3 El giro populista del orden constitucional mexicano que se advierte desde el triunfo 
de la coalición popular y campesina de ejércitos irregulares sobre el federal de Victoriano 
Huerta en 1914, triunfo sancionado ideológicamente en el Pacto de Torreón y en la Con-
YHQFLyQ�GH�$JXDVFDOLHQWHV��FX\R�VXVWUDWR�VH�DGYLHUWH�HQ�ODV�PRGLÀFDFLRQHV�KHFKDV�HQ�HO�
ERUUDGRU�FDUUDQFLVWD�GH�OD�&RQVWLWXFLyQ�GH�������D�OD�SRVWUH�GHÀQLWLYDV�HQ�HO�GRFXPHQWR�
promulgado el 5 de febrero del mismo año, es la tesis central del libro de Arnaldo Córdova, 
La formación del poder político en México��������8QD�WHVLV�SDUDOHOD�HQ�OR�TXH�VH�UHÀHUH�D�OD�
contribución de los ejércitos campesinos de Villa y Zapata en el proceso revolucionario se 
encuentra en Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, 1994. Una indicación en las ideas 
desarrolladas por Córdova, nos permite reconocer que la tesis populista del Estado revolu-
cionario tiene una de sus fuentes más importantes en un libro publicado en 1936, notable 
H�LQÁX\HQWH�HQ�HO�FOLPD�LQWHOHFWXDO�GHO�SHULRGR��$QGUpV�0ROLQD�(QUtTXH]��La revolución 
agraria de México. 1910-1920, t. V.
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luego se lo proclama como núcleo de la nacionalidad. El giro po-
pulista del pensamiento de las minorías letradas de México luego 
de terminada la fase armada de la Revolución tenía como propó-
sito conjurar la inquietud que un sujeto como Rabasa, desde la 
matriz liberal de su visión del mundo, sentía frente a los nuevos 
actores sociales. El caso ejemplar de este giro es Pedro Henríquez 
Ureña en virtud de los documentos en los cuales, con claridad y 
franqueza, asocia a la Revolución mexicana con el renacimiento 
cultural del país, de índole campesina.4

La influencia del escritor dominicano acerca de este asunto es 
muy notoria en sus discípulos, activos a partir de los años veinte 
(Cosío Villegas, Obra 7-17; García 285-90). Entre éstos se desta-
ca Daniel Cosío Villegas, quien todavía en 1947, cuando ya era 
un crítico declarado de la Revolución mexicana, se refería al re-
nacimiento cultural de México propiciado por la Revolución en 
términos muy similares a los de Henríquez Ureña. Por ejemplo, 
Cosío Villegas caracteriza la meta educativa y cultural del Estado 
revolucionario como una “era de grandioso renacimiento espiritual 
de México” (142); una era que entendía la escuela popular, talón de 
Aquiles del aparato educativo porfirista, “como una misión religio-
sa apostólica, que se lanza a todos los rincones del país llevando la 
buena nueva de que la nación se levanta de su letargo y camina” 

4 Sobre las pautas ideológicas del giro populista que sorprende a algunos estudiosos de 
la cultura mexicana de los años 20, entre ellos Rosa García Gutiérrez (277), consúltese L. 
Martínez Carrizales, “La Revolución Mexicana en el orden del discurso. El caso de Pedro 
Henríquez Ureña. 1924-1925”, 2012. Liliana Weinberg, en una explicación panorámica, 
KD�RUJDQL]DGR�GHWDOODGDPHQWH�ORV�GRFXPHQWRV�TXH�FRQÀJXUDQ�OD�WHVLV�VRFLDOLVWD�VXVWHQWDGD�
por el escritor dominicano a propósito de la Revolución mexicana: “Pedro Henríquez Ure-
ña: hacer legible la Revolución”, 2012. Sobre la perspectiva que Henríquez Ureña adopta 
acerca del Estado revolucionario, destaco la siguiente indicación correspondiente a 1914: 
“En la vida moderna, ser ciego no es mayor limitación que no saber leer; ser cojo es menos 
grave que no saber escribir. Supuesta la necesidad práctica de la educación, el primer deber 
del Estado es exigirla a todos; el segundo deber es darla a los que no tengan recursos para 
proporcionársela a sí mismos” (99). Independientemente de los muy conocidos textos que 
HO�GRPLQLFDQR�GHGLFy�D�OD�LQÁXHQFLD�GH�OD�5HYROXFLyQ�HQ�OD�FXOWXUD�GH�0p[LFR��FRQYLHQH�
destacar las alusiones a dicho movimiento social en “Patria de la justicia” y “Utopía de 
América” (262-72) que se condicen naturalmente con el giro populista que adopta el apa-
rato educativo y cultural de la Revolución mexicana.
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(141). Al reconocimiento de los derechos educativos de la nación 
dispersa en todos los rincones del país, y no sólo concentrada en 
una “clase media urbana” (141), correspondía un nacionalismo 
entre cuyas virtudes se destacaba “hacer de México el primer país 
de habla española consciente de su cultura, de su lengua y de su 
raza mestiza e indígena” (119).

Daniel Cosío Villegas, hacia los años veinte, se encontraba 
comprometido con las responsabilidades intelectuales de observar 
y documentar un país que ya no se identificaba con la clase media 
urbana en la mentalidad de las minorías letradas al servicio de la 
Revolución, y, por el contrario, se caracterizaba por medio de una 
raza mestiza e india, de cuyas “tradiciones autóctonas”, de índole 
campesina, Pedro Henríquez Ureña hacía depender la autonomía y 
la viabilidad de México (Henríquez Ureña 266-8). El propio Co-
sío Villegas se convirtió en autor de una novela corta que, como 
algunas otras del periodo, se apostrofó como “novela mexicana” 
(Nuestro pobre amigo, 1925) de acuerdo con el principio de la na-
rrativa realista, fortalecido por el discurso nacionalista del Estado 
revolucionario, consistente en buscar el ornamento del relato “den-
tro de nosotros mismos”. El viaje del joven Daniel Cosío Villegas 
hacia “nosotros mismos” ha quedado registrado y elaborado litera-
riamente en la serie de textos breves reunida bajo el título Miniatu-
ras mexicanas. Viajes, estampas, teorías (1922).

Al margen de la construcción lírica de tales páginas, en el 
conjunto se advierte un desplazamiento narrativo que parte de la 
ciudad de México, en tren, hacia el estado de Michoacán. En el 
interior del país se ofrece la oportunidad de describir las plazas 
de los pueblos, las jícaras y los tejidos de los artesanos, los co-
lores intensos de las fachadas de los tendajones, los puentes de 
madera, el cielo abierto después de la lluvia, el misterio del color 
de las corrientes fluviales, hasta detenerse en el lugar donde este 
viaje de reconocimiento se remansa y permite la contemplación 
de “nosotros mismos” en la figura de “un montón de maíz, blan-
co, desgranado ya”; un montón de maíz que la voz enunciante, 
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detenida, inmóvil, intensifica verbalmente gracias a esta compa-
ración: “Parece una absurda colina de perlas de cristal” (48). Me 
refiero a la casa de una hacienda.

Hemos llegado a la casa de la hacienda, azul con tejado rojo. El patio, 
ancho, cuadrado, tiene en el centro un fresno inmenso, de copa verde 
y fresca.

En un rincón dos muchachos indios ganan su vida desgranando, 
alegres, mazorcas de maíz, blancas como deben ser las almas de esos 
dos muchachos, absueltos de antemano de todo pecado.

El administrador nos explica todo: las siembras, el abono, la 
irrigación y, claro, a veces se remonta hasta el indispensable reparto 
de tierras, sus ventajas y sus inconvenientes. Una conferencia, como 
quien dice.

Yo prefiero sentarme en el ángulo del ancho corredor, y ver el 
fresno inmenso de copa verde y fresca.

En la tarde, cuando en un fonógrafo suena no sé qué, tal vez un 
violín, o un violonchelo, me divierto viendo cómo se va la luz. La 
postrera entra por el zaguán de gruesos tablones toscamente labrados.

Y el fresno inmenso, de copa verde y fresca, acaba por ensom-
brecer el patio. Sólo se ve el montón de maíz, blanco, desgranado ya. 
Parece una absurda colina de perlas de cristal (48).

Precisamente “La hacienda” es el título de una de las novelas cor-
tas que constituyen el volumen Gente mexicana (1924), publicada 
originalmente en una de las entregas del suplemento “La novela 
semanal” de El Universal Ilustrado, al comienzo de 1925, luego 
de Nuestro pobre amigo, de Daniel Cosío Villegas (18 novelas 
13).5 Copio en seguida, del prólogo de Cosío Villegas a Gente 

5 Yanna Hadatty Mora se ha ocupado del estudio de la colección “La Novela Sema-
nal” que Carlos Noriega Hope fundó en 1922 en las páginas del semanario El Universal 
Ilustrado, que también dirigía. Uno de sus propósitos ha sido “problematizar la existencia 
y la divulgación de este desatendido corpus […] que quizá se trata de otra literatura movi-
lizada por los acontecimiento históricos recientes, más allá de la emergencia de estriden-
tistas y Contemporáneos, y de la mayor visibilidad en la narrativa de la llamada novela 
de la Revolución” (180). Concuerdo con la autora en el empeño de hacer visible “otra[s] 
literatura[s] movilizada[s]” por acontecimientos referidos al largo periodo de ascenso y 
auge de las masas populares de raíz agraria. 
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mexicana, el párrafo que indica el valor ideológico del adjetivo 
en el título del volumen, característico del movimiento narrativo 
de los escritores de México hacia el centro de su nacionalidad 
por medio de la narración de un nuevo orden social: “Queda sólo 
hablar de un rasgo de las novelas de Icaza que ahora se publican: 
son mexicanas. Sus personajes, el medio, las costumbres, el sabor 
son del país. No es poco el mérito de este esfuerzo, ya que sig-
nifica la liberación de las malas importaciones extranjeras a que 
estamos sujetos todavía” (13). El atributo de mexicana aplicado 
a la narrativa venía a ser para Cosío Villegas, como lo había sido 
para José López-Portillo y Rojas, prenda de autonomía nacional 
por virtud de la observación y la descripción de los personajes, el 
medio, las costumbres y el sabor del país. Tales procedimientos, 
como veremos en seguida, no estaban libres de tensiones.

Resulta significativo que la novela más destacada de Gente 
mexicana, en virtud de su publicación casi simultánea en este 
libro y en “La novela semanal” de El Universal Ilustrado, se ti-
tule “La hacienda”, y que al menos en dos novelas publicadas 
por el libro de Xalapa el narrador se refiera a un ingenio como 
hacienda. Con esto último, éste separa un determinado sistema de 
producción económica organizado alrededor de la explotación de 
la caña de azúcar, de un paisaje societario cuyos lazos, por exten-
didos que resulten, tienen su foco en el casco de la hacienda. En 
este sentido, el espacio social representado por las novelas cortas 
de Xavier Icaza corresponde a un orden de la sociedad depen-
diente de la estructura de la tenencia de la tierra del Porfiriato, 
tramada en torno de la hacienda y de los pueblos y comunidades 
agrarias vinculados a aquélla. Se trata de un régimen patriarcal 
dominado por el terrateniente alrededor de quien se teje una com-
pleja red de relaciones de subordinación.

Xavier Icaza, por medio de sus narraciones breves de me-
diados de los años veinte, actualiza este orden social. Para ello, 
como se advierte por algunos detalles de la trama, cuenta con un 
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conocimiento calificado de las transformaciones materiales que 
dicho orden había sufrido como consecuencia de las políticas eco-
nómicas de carácter industrializador que los primeros gobiernos 
del partido sonorense de la Revolución mexicana habían instru-
mentado a escala nacional a partir de 1920 (Medina 84-117). En 
consecuencia, en “La hacienda” de Icaza se alude con claridad 
a algunos procesos de mecanización de métodos de explotación 
agraria, propios de la primera fase del modelo agroindustrial que 
caracteriza al Estado mexicano de los años veinte. Al menos las 
alusiones tendrían que ser claras para un narratario que debía 
conocer las claves necesarias de decodificación en el horizonte 
original de lectura. Me refiero a la importación de fuentes autó-
nomas de energía, uno de los capítulos más notables de la compra 
de bienes de capital en el extranjero por parte de los gobiernos de 
la Revolución mexicana del periodo.

Oscar le tomó cariño al negocio. Trabajó con empeño. Sometió al-
gunos proyectos de importancia a su padre: había que mover toda 
la planta con electricidad; como costaría demasiado el consumo de 
energía, resultaba conveniente comprar los dinamos.

Su padre, don Oscar, el cuarto Oscar de la dinastía, aceptó con 
entusiasmo: lo mandó a Inglaterra a comprar la maquinaria. Volvió 
Oscar, trajo un ingeniero, la instaló, trabajó con una eficacia que 
llenó de felicidad a su padre (58).

También se destacan en la narrativa de Xavier Icaza obras de irri-
gación, destinadas a extender los predios de cultivo y a favorecer 
productos agropecuarios con una mayor tasa de ganancia que la 
correspondiente a productos de temporal; consecuentemente, es-
tas obras tendían a racionalizar los métodos de explotación agra-
ria de acuerdo con la mentalidad capitalista. “Llegó el ingeniero 
Jorge Estrada de huésped a su casa. Venía por don Adrián [el 
hacendado]; tenían que ir juntos a la hacienda. Planeaban impor-
tantes obras de irrigación: de realizarse, se podría regar toda la 
hacienda” (104).
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Estos procesos de modernización capitalista del campo mexi-
cano no sólo no cambiaron el orden patriarcal de la sociedad 
agraria, sino que lo afirmaron, lo extendieron y aun lo reprodu-
jeron en ámbitos urbanos. Por ejemplo, el protagonista de “La 
hacienda”, Óscar de Villalba, no sólo es descendiente de un terra-
teniente y alarga por quinta generación el dominio de su familia, 
sino que moderniza su propiedad agraria y, en virtud del éxito 
correspondiente, se convierte en un rentista que confía sus intere-
ses a un administrador de sus bienes inmuebles, y que goza en la 
ciudad de México de sus cuantiosos dividendos, y aun en largas 
temporadas de residencia en Europa.

Terminados los trabajos, le regaló don Oscar veinte mil pesos para 
que paseara por Europa, o por donde quisiera: Oscar, naturalmente, 
se decidió por Europa.

—París será mi cuartel general, viejecitos—, les anunció go-
zoso a sus amigos, en la cena que de despedida le ofrecieron en el 
Restaurant Sylvain (58).

Xavier Icaza es muy cuidadoso de subrayar la condición privile-
giada de este terrateniente modernizado, a quien se caracteriza, 
de acuerdo con las prácticas comunes de su clase social en los 
años veinte, con atributos deportivos. Óscar de Villalba practica la 
natación, ha desarrollado conscientemente sus músculos y ha teni-
do un exitoso pasado atlético en su época de estudiante. “—Pues 
claro, pues a poco cree que me muero antes. ¡Ah que viejo éste. 
Ándele, mire, toque— y le enseñaba con satisfacción su musculado 
antebrazo —y mire, pégueme, ande, sin miedo— y le mostraba el 
fuerte pecho, extraordinariamente desarrollado” (61).

Todo este aparato de lujo moderno y urbano se asienta en 
el orden tradicional de la sociedad agraria urdido alrededor de 
la hacienda, fuente de riqueza, de relaciones de subordinación 
y, por ello mismo, de conflictos. La conflictividad rural resulta 
amenazante para el orden establecido por la mentalidad moderna. 
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Precisamente dicha conflictividad es el foco de la trama de “La 
hacienda”. El inicio de la narración se plantea por medio de un 
anuncio ominoso que se cierne sobre el orden señorial moderniza-
do. La esposa de Óscar de Villalba, Adriana, tiene como función 
narrativa dar voz a la inquietud; todas sus intervenciones antici-
pan un accidente serio en el desarrollo del orden de cosas del cual 
es beneficiaria.

La despedida había sido muy triste. Adriana se le abrazó llorando, 
no lo dejaba partir. Lo besaba mucho, con amor y con fuerza, le 
acariciaba las manos, la cara, la cabeza; le pasaba la manecita por 
los cabellos ondulantes.

—No te vayas, no te vayas— imploraba una y otra vez.
Aunque acostumbrada a los periódicos viajes de Oscar, ya que 

cada dos meses tenía que ir al ingenio, ahora le parecía durísima 
la separación. Quién sabe qué escondido presentimiento le hacía 
temer este viaje (51).

Este elemento desestabilizador adquiere tal importancia en el 
mecanismo narrativo de Icaza que se reproduce en “Campo de 
flores”, la novela que sigue a “La hacienda” en Gente mexicana. 
En esa novela breve, Teresa Ibarra, la prometida del ingeniero 
Jorge Estrada, que también es un agente del progreso técnico, 
cuyas reformas profesionales y vínculo matrimonial aseguran la 
vigencia del orden patriarcal de la hacienda y su proyección so-
bre el dominio urbano; Teresa, repito, es portadora de inquietudes 
que nublan el horizonte de su felicidad prometida, e incluso ella 
misma sufre el accidente mortal, por lo que dicha novela se narra 
desde la certeza de su desaparición física, y resulta una elegía del 
dominio extendido de la comunidad hacendista, pues ella es la 
hija del terrateniente. El poder de la amenaza que se cierne sobre 
el orden social dominado por la hacienda llega a ser tal en la na-
rración, que se encarna en una figura radicalmente ajena a dicho 
orden por virtud de su enajenación económica y mental.
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Conmovido, volví la mirada hacia el parque. Una figura descarnada, 
envuelta en manto negro, caminaba lentamente. Su nariz aguileña, 
su mirar centelleante se destacaron trágicos; aleaba con los brazos 
amenazantes envueltos en el manto, como enorme murciélago, y 
mirando al balcón chilló su voz augur:

—Vanidad de vanidades y todo es vanidad. La juventud es pol-
vo, la vida es nada, lo que ahora luce mañana muere, tal es la ley de 
Dios. Dios os lo dice por mi boca. Yo he visto a Dios, yo he visto el 
Cielo. Vanidad de vanidades y todo es vanidad… (120).

El anuncio ominoso, inquietante y desestabilizador puede identi-
ficarse con la Revolución mexicana. Tal punto de vista se cumple 
explícitamente en “La hacienda”, pues el antagonista del relato 
se representa en la figura de Raúl Ferrás, un agitador agrario que 
se opone frontalmente, mediante el recurso del reparto de tierras, 
a los intereses de la liga constituida por el hacendado Villalba, 
dueño del ingenio de San Cristóbal, y los pequeños propietarios 
cuyos bienes colindan con la propiedad de aquél.

[Raúl] Logró meterles en la cabeza a los peones que eran suyas las 
tierras; que Oscar y los demás rancheros de la comarca se las habían 
apropiado por la violencia; que ellos eran los únicos dueños legíti-
mos; que los otros usurpaban sus sagrados derechos. Adornaba sus 
prédicas con frases oratorias: la tierra, como el aire, es de todos; la 
propiedad es un robo; el pueblo manda, el pueblo es soberano (73).

Esta clase de conflictos alrededor de la propiedad de la tierra es 
común en el paisaje político de los años veinte; el mismo general 
Álvaro Obregón es un mandatario cuyo poder se asienta en el 
manejo de ligas de comunidades agrarias (Hall 161-79). El autor 
cifra en el personaje de Raúl Ferrás el atributo del resentimiento, 
ocasionado por la continuidad del orden patriarcal desde un pasa-
do anterior a la Revolución hasta el presente modificado por ésta. 
El resentimiento es tan grande que afecta su apariencia, nuncio 
del crimen del cual será responsable. “Lo alcanzó, lo tomó del 
brazo [Óscar de Villalba a Raúl Ferrás]: el contacto de su carne 
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fofa, el mal olor que despedía todo su cuerpo cetrino y encorva-
do, la mugre de su ropa le provocaron tal asco que lo soltó” (77).

El padre de Ferrás había sido administrador de la propiedad 
del padre de Óscar; como ocurría con algunos de estos servido-
res, el padre de Raúl Ferrás se había convertido en colono y había 
dejado de ser empleado. Los trastornos de las cosechas de la caña 
de azúcar disminuyeron sus ingresos e imposibilitaron el pago 
puntual de la renta agraria a la cual lo obligaba su nueva condi-
ción con respecto del señor de la hacienda. La deuda se incre-
mentó hasta determinar su expulsión del predio. “Como los años 
malos no pasaban, el colono fue arrojado del ingenio con toda 
su familia. Era la miseria con sus tristes horrores (63)”. La pena 
infligida por esta relación de dependencia se actualiza durante la 
vida del propio Raúl, fuera del ámbito de la hacienda, cada vez 
que su humilde condición se mide con la del próspero hijo del 
dueño de San Cristóbal, su compañero de estudios.

La revolución social de México establece las condiciones 
para que Raúl Ferrás tome desquite de su desventaja en la estruc-
tura de la sociedad con respecto de la familia Villalba, pues se 
convierte en líder de comunidades agrarias que reclaman la pose-
sión de tierras pertenecientes al hacendado y sus vecinos. La Re-
volución ha hecho posible una situación en que el resentimiento 
de Ferrás, además de ser expresado y conocido por los integran-
tes del universo del hacendado, tiene que ser tomado en cuenta 
como parte de la gestión del orden social. “Estalló la revolución. 
Raúl creyó que llegaba la hora del desquite. Abandonó las aulas. 
Se lanzó al monte con otros compañeros suyos, como él pobres, 
como él decepcionados, resentidos como él, igualmente sedien-
tos de venganza…” (65). La iniciativa desestabilizadora del líder 
agrario obliga al hacendado a doblegar su propia conducta y em-
prende negociaciones en un escenario neutral, “el ranchito de un 
maestro de escuela” (75). Las negociaciones no pueden llegar a 
ningún acuerdo, pues Raúl Ferrás, en cumplimiento de los vati-
cinios amenazantes expresados por Adriana, sólo contempla en 
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el reclamo agrario el instrumento para purgar su resentimiento 
gracias a la muerte del joven hacendado. “¿Qué le debía? [Óscar 
a Raúl] ¿Qué mal le había causado? Directamente, nada y todo: 
Oscar era un favorito de la fortuna; Raúl un desheredado; Oscar 
era aristócrata; él, de origen humilde; Oscar era feliz, distinguido, 
brillante; él, desgraciado, vulgar, opaco; lo aborrecía con toda la 
saña de su hígado enfermo” (76). 

La fuerza campesina se ha convertido en un elemento tan po-
deroso que, en manos de un resentido, es capaz de destruir el orden 
señorial. La novela no deja lugar a una explicación de la muerte de 
Óscar de Villalba como efecto de la justicia social o la redención 
de los campesinos miserables; por el contrario, el desenlace codi-
fica en el dominio de las formas literarias la inquietud y el temor 
que la mentalidad liberal experimentaba con respecto del ascenso 
de las masas populares, un nuevo factor de poder con el cual el 
Estado mexicano de los años veinte tenía que contar y, en efecto, 
contaba. El desenlace de la novela radica en la consumación del 
anuncio ominoso expresado por Adriana, la esposa del hacenda-
do, coincidente con la inquietud que domina la perspectiva de la 
narración, trasunto, a su vez, de la que asalta la conciencia letrada 
del autor ante el ascenso del poder popular. Luego de fracasadas 
las negociaciones, los campesinos intentan desarmar y tomar pre-
sos a los propietarios rurales; éstos reaccionan y se desata una 
balacera en la que cae muerto Óscar de Villalba.

Oscar había caído al pie de la ventana: su boca se hallaba contraí-
da por la sorpresa; sus ojos, inmensamente abiertos, azorados de 
que pudiera realizarse tal horror. Su carne palpitante en vano se 
empeñaba en vivir; sus músculos de acero inútilmente palpitaban; 
su carne, los restos de su sangre vanamente bullían, ansiosos de 
vivir, aferrados a la vida tan fuerte que gozaron. Todo inútil, allí se 
quedó el hermoso y varonil Oscar, como un criminal o un desertor, 
herido por la espalda, sangrante la cabeza, convertido su cuerpo en 
horrible piltrafa (79-80).
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El vaticinio ominoso que Emilio Rabasa había publicado en 
1912 a propósito de “la catástrofe para la nación si en las masas 
se han alimentado los prejuicios que las extravían y los fanatis-
mos que las enconan” se cumplía en la perspectiva de Xavier 
Icaza; ambos hombres de letras, con un intervalo de treinta años 
de distancia, compartían los temores de la conciencia liberal de 
quienes intentaban reducir al orden del sentido literario semejan-
te proceso.
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