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LAS FORMAS DE LA VIOLENCIA: EL GRAN PRETÉNDER Y 
LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

RICCARDO PACE 
Universidad Veracruzana

NOTAS SOBRE LA PROPUESTA ESTÉTICO-FORMAL DE LA NOVELA CORTA

En el ensayo que abre el primer volumen de esta serie, Luis Ar-
turo Ramos describe la novela corta como una propuesta estética 
híbrida, a caballo entre el cuento, donde imperan la cohesión y la 
tensión de la trama, y la novela tout court, pletórica en detalles, 
donde la escritura se expande y se enriquece en contenidos, es li-
berado el vínculo de la causalidad y aparecen paréntesis reflexivos 
y elipsis que otorgan a la narración una mayor profundidad (41-2). 
El autor veracruzano explica que la identidad genérica de la nove-
la corta, aun configurándose a partir del criterio de la limitación 
espacial que comparte con el cuento, revela la tendencia a adhe-
rirse al carácter novelesco de la expansión de la trama mediante la 
inclusión de líneas narrativas independientes y de un sinnúmero 
de contenidos (de la acción, éticos o del conocimiento) no siempre 
relacionados con el desarrollo de la intriga principal, sacrificando 
“en tensión, lo que gana en volumen y densidad” (42).

La reflexión de Ramos encuentra un contrapunto en las pala-
bras de Judith Leibowitz quien en su libro Narrative Purpose in 
the Novella, hace énfasis en las especificidades de los tres géne-
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ros narrativos y brinda una descripción de cómo, entre el cuento 
(short story) que limita sus materiales, y la novela (novel), que los 
multiplica, la novela corta (novella) se diferencia por obrar sobre 
ellos en pos de una voluntad estética que actúa según el principio 
de la compresión.1

Leyendo lo anterior a la luz de la estética literaria de Mijaíl 
Bajtín, la propuesta formal de la novela corta puede ser vista como 
una posibilidad para hacer concreta la idea arquitectónica que ins-
pira toda labor narrativa: la de representar el “valor espiritual y 
material del hombre estético” (Bajtín 26); es decir, ofrecer —en 
un texto— un retrato artístico del ser humano que pone a prueba 
sus creencias y su saber ante el mundo. El teórico referido explica 
que la forma estética de una obra es un fenómeno intuitivo, impal-
pable, y, sin embargo, artísticamente real gracias a que la imagen 
estilizada del ser humano se hace reconocible en los contenidos 
de una realidad modulada por el lenguaje, que en la trama —de-
bido a las relaciones semánticas implícitas en la obra— consiguen 
una resignificación. Acorde con la visión de Bajtín, entonces, la 
novela corta podría definirse como el género donde la imagen del 
hombre “artístico” se dibuja comprimiendo, en los límites de una 
trama reducida a lo esencial, a los múltiples contenidos éticos y 
del conocimiento que se acumulan, por la densidad que le es in-

1 “Each narrative form has its own developmental methods, its own manner of devel-
oping or giving sharp WR�KLV�ÀFWLRQDO�PDWHULDO��,Q�JHQHUDO�WKHUPV��WKLV�PHDQV�WKDW�WKH�QRYHO·V�
selectivity differs from the short story’s because the novel’s narrative task is elaboration, 
whereas the short story’s is limitation. And the novella’s techniques of selection differ from 
WKH�RWKHU�WZR�JHQUHV�RI�ÀFWLRQ�EHFDXVH�LWV�QDUUDWLYH�SXUSRVH�LV compression” (Leibowitz 
12) [“Cada forma narrativa tiene sus propios métodos de desarrollo, su propia manera de 
GHVDUUROODU�R�GDU�IRUPD�D�VX�PDWHULDO�GH�ÀFFLyQ��(Q�WpUPLQRV�JHQHUDOHV��HVWR�VLJQLÀFD�TXH�
OD�VHOHFWLYLGDG�GH�OD�QRYHOD�GLÀHUH�GH�OD�GHO�FXHQWR�SRUTXH�OD�WDUHD�QDUUDWLYD�GH�OD�QRYHOD�
es la elaboración, mientras que la del cuento es la limitación. Y las técnicas de selección 
GH�OD�QRYHOD�FRUWD�GLÀHUHQ�>GH�ODV@�GH�ORV�RWURV�GRV�JpQHURV�GH�ÀFFLyQ�SRUTXH�VX�SURSyVLWR�
narrativo es la compresión”].
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nata, en la prosa novelesca.2 A partir de esta alquimia se genera un 
discurso donde la imagen del hombre estético cobra forma a 
partir de la información que se condensa en una narración que, 
como señala Ramos, “no privilegia ninguna de las tres instancias 
[...] que subsisten en todo relato (tramas, personaje, ambiente); 
sino que las entrelaza en una apretada simbiosis [...] cada una de 
estas instancias nutre a las otras y es sobre este andamiaje tri-
partito, donde queda sostenido el texto” (42-3). La novela corta, 
entonces, puede ser pensada como un territorio repleto de signos 
que, a causa de la compresión se convierte en una frontera densa, 
reactiva y total; es decir, en una suerte de aleph donde cualquier 
elemento de la trama da vida a una espiral de nuevas significa-
ciones, impulsando (en los diferentes planos del discurso) una 
extraordinaria densidad, una densidad “concentrada”. Dicha 
visión encuentra un eco en el texto de Leibowitz, donde la au-
tora apunta:

Whereas the short story limits material and the novel extends it, 
the novella does both in such a way that a special kind of narrative 
structure results, one which produces a generically distinct effect: 
the double effect of intensity and expansion. Since the motifs in a 
novella are usually part of a closely associated clusters of themes, 
the same material remains in focus, while in the novel the central 
focus shifts. By means of this treatment of theme, which I call 
theme-complex, all the motifs are interrelated, permitting the no-
vella to achieve an intensive and constant focus on the subject (16).  
[En tanto que el cuento limita el material y la novela lo extiende, la 
novela corta realiza ambas [cosas] de tal manera que origina un tipo 
especial de estructura narrativa, una que produce un efecto distinto 
de género: el doble efecto de la intensidad y la expansión. Dado que 
los motivos de la novela corta por lo general forman parte de conglo-
merados de temas estrechamente asociados, el enfoque permanece 

2 La descripción se respalda en las palabras de Juan Villoro, quien, entrevistado por 
$QDGHOL�%HQFRPR��DÀUPy��“el género requiere un dominio esencial de la condensación y 
de las posibilidades de la dispersión. La novela puede incluir otras novelas en su interior; 
HV�XQ�JpQHUR�YROXQWDULDPHQWH�DPRUIR�>���@�OD�QRYHOD�EUHYH�DOXGH�D�HVDV�SRVLEOHV�UDPLÀFD-
ciones, pero no las ejecuta, o no del todo” (55-6).
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en el mismo material, mientras que en la novela el enfoque se des-
plaza. Mediante este tratamiento del tema, lo que denomino complejo 
temático, los motivos están relacionados entre sí, permitiendo a la 
novela corta lograr un enfoque intenso y constante en el tema].

Las premisas anteriores constituyen un marco teórico mínimo 
para acercarnos a El gran preténder (1992), de Luis Humberto 
Crosthwaite (1962), y La Virgen de los sicarios (1994), de Fer-
nando Vallejo (1942), dos novelas cortas que intentan retratar a 
hombres cuya identidad se perfila en ambientes dominados por el 
ejercicio de la violencia. Dicho enfoque, por un lado, al abordar-
lo desde el plano de la estructura narrativa, permite reflexionar 
sobre la manera en que la propuesta estética de la novela corta, 
en cuanto frontera densa de sentidos “comprimidos”, actúa como 
un reflejo formal de la imagen de un hombre cuya identidad se 
forja bajo el peso de la violencia, facilitando, en ambos textos, la 
comprensión de cómo las coincidencias formales que se estable-
cen entre dicho prototipo humano y los contenidos de la trama 
condensan y redimensionan espacios geográficos reconocibles, 
la apropiación identitaria de la lengua, la cultura que se teje en el 
trasfondo de las historias.

LA FORMA EN LA ESTRUCTURA DE EL GRAN PRETÉNDER Y DE LA VIRGEN 
DE LOS SICARIOS

En El gran preténder, la estética de la novela corta es la fuerza 
creadora que da vida a un relato cuyo andamiaje estructural se 
arma como resultado de la compresión en la trama de fragmen-
tos que se articulan aparentemente al azar, sin seguir un criterio 
cronológico o causal, y así sugerir que, para los cholos (grupo 
protagónico en la trama), la historia de la violencia no es una 
cadena de eventos verificables. De tal manera, el relato, que se 
expande debido a la inclusión de accidentes que, cotidianamente, 
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afectan la vida de la comunidad, brinda una imagen de la violen-
cia cíclica que se sustenta en la repetición de algunos episodios 
clave para el desarrollo de la intriga. Con base en esta lectura, 
por ejemplo, la idea “El Barrio es el Barrio, socio, y el Barrio se 
respeta. El que no lo respeta hasta ahí llegó: si es cholo se quemó 
con la raza, si no es cholo lo madreamos macizo” (81; 150), ex-
puesta a principios del relato, también funciona como un epílogo 
dramático que anuncia con ironía que, para los cholos, la violen-
cia está destinada a perpetuarse.

El clima de injusticia y sufrimiento en el que viven los per-
sonajes se materializa en contenidos diversos: algunos relativos 
al desarrollo de la trama, que dan vida a escenas donde los pro-
tagonistas realizan acciones cruentas o sufren las consecuencias 
de la agresividad ajena; otros, abren ventanas hacia la historia 
oculta de los personajes o la comunidad, para expresar desde los 
pensamientos y el lenguaje, la manera en que la violencia moldea 
identidades. No obstante, pese a las diferencias entre los con-
tenidos que configuran dichas escenas, la densidad típica de la 
novela corta refuerza la función de estos fragmentos como las 
partes de un relato de crímenes que finca sus raíces en los linde-
ros de la memoria colectiva o en una extraña dimensión onírica 
a la que tiene acceso todo el Barrio 17. Además, la estructura 
fragmentaria de la trama provoca que el ritmo de la narración al-
terne cadencias frenéticas (cuando el relato se enfoca en escenas 
de acción) con otras donde el oleaje rítmico parece detenerse; 
en estos momentos, el tiempo de la historia se convierte en algo 
indefinido y eterno como los mitos. La desarticulación estructu-
ral de la diégesis también produce un reflejo de la acción de la 
violencia sobre los hombres: fragmenta los espacios exteriores 
e interiores de la existencia humana, partiendo una y otra vez lo 
que con antelación habían separado, dividiendo cada átomo de la 
identidad de los personajes, de los grupos, de su cultura y lengua.

En La Virgen de los sicarios puede observarse que la propuesta 
estética, diferente a la anterior, comprime la representación de la 
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violencia en los márgenes de una trama que se configura como 
discurso único e ininterrumpido. Gracias a esta unidad, el ritmo de 
la misma adquiere una potencia progresiva, un respiro que podría 
definirse —si lo pensamos desde la música— como wagneriano. 
Este reflejo aparece en las variaciones rítmicas de la escritura que 
van de un adagio (donde la violencia se entremezcla con los paté-
ticos destellos de la relación entre el protagonista y un sicario) a un 
dramático crescendo que desemboca en tonos trágicos. Lo anterior 
propicia que la concatenación de los acontecimientos conduzca a 
la construcción de una imagen apocalíptica, donde la lógica del 
horror está destinada a una expansión sin freno. Esta imagen se 
refuerza gracias a otro detalle: la trama de Vallejo está consti-
tuida por una línea narrativa que se repite, es decir, el vínculo del 
protagonista con un sicario mucho más joven, el cual se vuelve 
su acompañante durante su recorrido por Medellín y le revela la 
ausencia de cualquier valor. Esta secuencia, continuando con la ar-
gumentación musical, puede ser pensada como una línea melódica 
con temas y motivos reiterados, que traen un renovado vigor a la 
progresiva inclusión de Fernando en la lógica de la violencia que 
impera en la ciudad.3

EL CHOLO COMO HOMBRE “ARTÍSTICO”: COMPRESIÓN DE CONTENIDOS EN 
EL GRAN PRETÉNDER

En El gran preténder, las presiones que la violencia ejerce so-
bre los personajes están fundamentalmente relacionadas con la 
cercanía al borderline que separa Tijuana de la California es-
tadounidense: la presencia de este límite internacional convierte 

3 El ritmo progresivo de la narración podría encubrir una alusión a que el abandono 
GH�0HGHOOtQ�SRU�SDUWH�GHO�SURWDJRQLVWD�QR�FRQVWLWX\H�XQ�ÀQDO�FHUUDGR��SRU�HO�FXDO�VH�VXJLHUH�
que Fernando encontrará la salvación en otra urbe o país, sino uno abierto e, incluso, pro-
blemático, que conlleva la macabra sugerencia de que el personaje puede ser parte de una 
metástasis social fundada en el esparcimiento de la violencia.
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la ciudad en un espacio donde se desencadenan los conflictos 
vinculados con la migración y el choque de identidades. Este 
contexto permite a Crosthwaite sugerir que la violencia fronteriza 
pesa como destino insalvable sobre la historia individual y colec-
tiva de los personajes, al acarrear una serie ininterrumpida de con-
flictos entre los sujetos y los grupos identitarios que radican en las 
cercanías del borderline.4 Tal situación se resignifica en la historia, 
a través de la condensación de los contenidos que se agrupan en 
un importante motivo: el aislamiento geográfico de la comunidad 
chola en el territorio del Barrio 17, una suerte de reserva étnica 
donde el cholismo resiste como horizonte ideológico dominante y 
utiliza como estrategia la diferenciación lingüística con los demás 
grupos residentes en Tijuana, mediante el uso de un sociolecto re-
dundante en anglicismos como “práctica de la resistencia social” 
(Encinas 67), según se desprende de la siguiente cita:

La China: su esposa su waifa su jaina su esquina. Su ruca, su morra, 
su nicho, su queso, su allá voy, su de aquí soy, su torta, su estribo, su 
tierna melcocha, su media naranja, su castigo, su misión en la tierra, 
su rancho, su ajúa, su acá, su bien terrenal, su gestión, su obra, su 
casa grande, su cobija eléctrica, su cachorra al sol, su requinto tristón, 
su rolita oldi, su mejilla sudada, su cementerio, su beibi, su primera 
dama, su necesidad, su ya no, su cómo no, su otra vez, su no me jodas, 
su pensión, su fin, su cárcel, su no sé qué. La China: su esposa su wai-
fa su jaina su esquina (Crosthwaite 89).

4 Valenzuela Arce explica que el cholismo se originó en la segunda mitad del siglo xx 
en los Estados Unidos como una reivindicación de lo mexicano que los migrantes formula-
ron en respuesta a su marginación, y que se difundió después, por efecto de la repatriación 
de aquellos, en las principales ciudades de la República (56). Tras su vuelta a México, los 
cholos experimentaron una nueva tajante exclusión, impuesta por sus paisanos, quienes 
los consideraron traidores de la mexicanidad por utilizar un lenguaje y un estilo de vida 
contaminados por el modelo estadounidense. Ruiz, otro estudioso del fenómeno, ha pro-
fundizado en los estereotipos negativos relativos al cholismo que difunden los medios de 
FRPXQLFDFLyQ��´/D�ÀJXUD�GHO�FKROR�HV�HVWLJPDWL]DGD�\�DGTXLHUH�XQD�VHULH�GH�HVWHUHRWLSRV�
que [...] son discriminados por los medios de comunicación. Los medios [...] se encargan 
GH�SURSDJDU�OD�ÀJXUD�GHO�FKROR�DVRFLiQGROD�FRQ�OD�GURJDGLFFLyQ��HO�RFLR��OD�SURPLVFXLGDG��
la violencia y la delincuencia [...] aunado a esto, el origen estadounidense de este fenómeno 
crea un estigma adicional” (62).



176

Para los cholos, la lengua es una autoafirmación de naturaleza 
“irónica” (Yépez 54), pues se convierte en un signo que proyecta 
la imagen de las complejas relaciones que los integrantes de la 
comunidad mantienen entre ellos y con los demás grupos que ha-
bitan el contrastante tejido social tijuanense. Para dar un ejemplo 
de estas dinámicas puede destacarse que vivir en el Barrio impli-
ca la adhesión colectiva (a menudo impuesta) al cholismo, una 
concepción que se configura como el fundamento cultural que 
sustenta la mayoría de los acontecimientos violentos de la trama. 
En el Barrio, la violencia otorga subsecuentes signos al espacio 
y a la cultura, que adquieren un sentido renovado permanente-
mente, sin olvidar el anclaje a una idea de comunidad recono-
cible sólo por sus integrantes. Por ello, los enfrentamientos que 
se suscitan en el Barrio afectan la identidad personal en relación 
con la pertenencia al grupo, un proceso que confronta a los que 
se reconocen como cholos con quienes rechazan esta condición 
(una fractura que, por ejemplo, aísla a la Cristina y preludia su 
violación), y que provoca una serie de choques generacionales 
y de género. Entre ellos, la inconformidad de algunas mujeres 
cholas frente a la ley no escrita que las relega al rango de objetos 
de pertenencia masculina; o la que contrapone a la gente común 
con los integrantes de la clica (que en la trama representan un im-
portante núcleo de condensación de lo cholo), quienes funcionan 
como gestores de la violencia y actúan como ese poder fáctico 
que impone su orden a los vecinos, al sancionar agresivamente 
cualquier ruptura del código normativo imperante en la zona.

En la trama de El gran preténder, también se abre un espacio 
que funge como un punto de inflexión para la construcción de una 
imagen invertida de las dinámicas de la violencia. Se trata de la 
casa del Pancho, un viejo pachuco, es decir (si se permite la recon-
figuración de los roles sociales) un cholo de antaño, ensimismado 
en los reflejos de la memoria, cuyos ecos evocan un pasado casi 
mítico de la comunidad, expulsada de su edén primigenio y con-
denada a la búsqueda (vana) de una nueva tierra prometida. En el 
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hogar del anciano, domina la figura de Pancho, un apasionado del 
cine holliwoodense de la época de oro y de poesía (cita a César 
Vallejo), quien debido a su edad asume el papel de conciencia 
histórica comunitaria, del sabio que encarna y recuerda los valores 
medulares del grupo; en su presencia, los pensamientos violentos 
o los proyectos de venganza se aplazan, a la vez que las prácticas 
del dolor se fusionan con las frustraciones atávicas.

Como se infiere de los ejemplos anteriores, los contenidos reu- 
nidos en los motivos “cultura”, “espacio” y “lengua” de los cho-
los, transfieren su patrimonio a los personajes. Esto es evidente en 
la figura del Saico, el protagonista de El gran preténder y líder de 
la clica, el más cholo de todos los cholos. A partir de este perso-
naje es posible recuperar algunos ejemplos sobre la problemática 
identidad del grupo y reforzar el argumento anterior. El primero 
se concentra en cómo su psique es influenciada por la violencia 
del borderline y por su identidad de cholo, eyecto del otro lado 
y malquerido en casa. Dicha contradicción “fronteriza” lo con-
figura como un sujeto híbrido entre lo gringo y lo mexicano: por 
un lado, es amante de las oldies but goldies, un género musical 
estadounidense que tuvo su auge en los sesenta y cuyos intérpre-
tes más destacados son Los Platters (cualidad que le vale su otro 
apodo, el de Great Pretender);5 por el otro, prevalece el intento de 
reafirmar constantemente su mexicanidad a través de la alimen-
tación y la bebida, comiendo exclusivamente atún de Baja Cali-
fornia y tomando sólo cerveza Tecate, es decir, productos de una 
zona geográfica ficcionalizada en el imaginario colectivo como 
espacio mítico del “pueblo” cholo. El Saico, además, destaca su 
identidad nacional a través del desprecio “fronterizo” a los pochos 
y, sobre todo, a los chicanos que viven del otro lado, culpables de 
alardear una supuesta superioridad ante los paisanos que radican 
en su patria.

5�&DEH�VXEUD\DU�TXH�HO�DSRGR�́ JUDQ�SUHWpQGHUµ��HQ�HVSDxRO�VLJQLÀFD�́ JUDQ�VLPXODGRUµ��
un detalle que podría apuntar a que la identidad del personaje podría ser el fruto de una 
simulación o bien una máscara.
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Paralelamente, el carácter del Barrio reúne otros contenidos 
que se suman a la historia privada del Saico y su particular relación 
con la violencia, además de la manera como él, quien antes solía 
llamarse José Arnulfo, cansado de las prepotencias del Millas, en 
una paliza deja trastocado a su oponente y obtiene la oportunidad 
para establecer su dominio frente a los demás. Pero la categoría 
más relevante en cuanto a la constitución de este personaje como 
representación del conflicto cholo se encuentra en la imagen del 
protagonista como sujeto en ausencia: en sus entrañas yace el 
mito del padre que lo abandona, un pachuco injustamente repa-
triado de los Estados Unidos que, una vez en México, sufre el 
rechazo de la raza y, víctima de tanta violencia, responde de igual 
modo. Un detalle que resume el panorama emocional e ideológi-
co que el personaje tiene como referencia al tomar sus decisiones, 
las individuales y las que involucran al grupo, sustentadas en el 
deseo de desquitarse de las injusticias que no sólo él mismo, sino 
toda su sangre han padecido.

EL SICARIO COMO HOMBRE “ARTÍSTICO”: COMPRESIÓN DE CONTENIDOS 
EN LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

La trama de la novela corta de Vallejo relata una historia que se de-
sarrolla en Medellín, durante la década de los noventa, cuando, tras 
la muerte de Pablo Escobar, la ciudad queda en manos de una turba 
de sicarios a la deriva. El escenario de la acción se delinea median-
te la representación de cómo, a lo largo de los años, las prácticas 
de la violencia se han ido desplazando desde el campo colombiano 
a la periferia de la ciudad para, paulatinamente, alcanzar el centro, 
al homogeneizar todo detrás de una única fachada trágica. En este 
retrato, los motivos que Fernando, el protagonista, divide a su vez 
en planos temporales, permiten enfatizar formalmente su compara-
ción entre la urbe del presente y la imagen que de ella se conserva 
en la memoria, tras la recuperación de los cambios sociales que 
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han ido desdibujando las históricas separaciones entre la ciudad 
vieja, centro de prestigio y poder desde la Colonia, y las comunas 
que han nacido a su alrededor durante el siglo XX. Estas últimas 
conforman la otra Medellín, que el narrador significativamente 
nombra Metrallo, una ciudad formada por barriadas míseras, po-
bladas por ex campesinos:

Las comunas cuando yo nací ni existían [...] las encontré a mi re-
greso en plena matazón, florecidas, pesando sobre la ciudad como 
su desgracia. Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre 
otras en las laderas de las montañas, atronándose con su música, 
envenenándose de amor al prójimo, compitiendo las ansias de ma-
tar con la furia reproductora [...] los fundadores, ya se sabe, eran 
campesinos: gentecita humilde que traía del campo sus costumbres, 
como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino y matar-
se por chichiguas con el prójimo en peleas a machete. ¿Qué podía 
nacer de semejante esplendor humano? (27-8).

Figura clave de esta urbe infernal es el sicario, un sujeto cuyo per-
fil se traza con base en una personalidad individual deudora de los 
nefastos contenidos culturales que determinan el funcionamiento 
de las comunas. El sicario, en efecto, es el fruto álgido de estas ba-
rriadas donde la policía no se atreve a meter el pie; es el resultado 
de la marginalización y pauperización sufridas por las franjas hu-
mildes de Colombia en el marco de la sociedad mestiza primero 
y narco-capitalista después; es un sujeto que con su desprecio a la 
propia vida y la ajena, actúa como un agente de expansión de la vio-
lencia, llevándola, como un contagio, a todos lados; es un asesino 
que, conforme aparece retratado en La Virgen de los sicarios, se 
ha quedado sin ninguna orientación y, termina matando azaro-
samente, por diversión, por aburrimiento, para darle desahogo a 
pequeñas venganzas e, incluso, como mecanismo para com-
placer los caprichos de un amante. En su imagen, la escritura de 
Vallejo logra condensar los estereotipos sociológicos implanta-
dos al sicario que, en las décadas finales del siglo XX, se difun- 
dieron en los medios de comunicación de Colombia (y quizás 
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del mundo), convirtiendo a estos asesinos por encargo, en una 
suerte de “nuevos iconos nacionales” celebrados por el cine, la 
televisión y la música pop. Dicha representación podría interpre-
tarse como el recurso al que el escritor acude para sugerir que la 
escalada de muerte que ha martirizado al país no ha sido resultado 
de las maquinaciones de una perversa mente criminal, sino conse-
cuencia de la actitud autodestructiva de una nación entera, donde 
todos, sin distinción, han sido cómplices de la lógica del horror. 
Sin embargo, si este cliché del sicario actúa en la trama como un 
punto de condensación de los conflictos emanados de las comunas 
que se han contagiado a todos los ámbitos de la vida nacional, los 
retratos de los dos matones que se convierten en amantes del pro-
tagonista (Alexis y Wílmar) son ejes de doble compresión. Con-
forme el tipo que encarna, Alexis nace en una barriada, tiene un 
nombre ridículo que su madre extrae de alguna revista o programa 
televisivo, y su horizonte está conformado por los productos más 
ínfimos de la cultura de masas; pero lo significativo en la cons-
trucción de este personaje es que no tiene historia.6 Asimismo, en 
la múltiple condensación de contenidos relativos a su identidad, 
Vallejo concreta una serie de elementos novedosos y contrastantes 
con los estereotipos implantados sobre la figura del sicario: “es 
homosexual [...] no consume drogas, no lo vemos actuar dentro 
de ninguna banda y, sobre todo, asesina sin encargo y sin ganar 
dinero por ello” (Buschmann 139). Tales características subrayan, 
una vez más, que la violencia se extiende a todo, atrayendo ha-
cia su lógica a los sujetos más heterogéneos, los cuales —bajo 
esta dinámica de convivencia social— se homogeneizan. Esto 
no evade la posibilidad inalcanzable de la reconciliación, pues el 
ejercicio de plantear la alteridad en un solo personaje permite a 
Vallejo evitar una estructura maniquea, combatida por esta novela 
corta al revelar el lado encantador de un joven brutal, quien ena-

6�&RPR�VH�GHVSUHQGH�GH�XQD�DPDUJD�UHÁH[LyQ�GH�)HUQDQGR��´$OH[LV�\�\R�GLIHUtDPRV�
en que yo tenía pasado y él no; coincidíamos en nuestro mísero presente sin futuro: en ese 
sucederse de las horas y los días vacíos de intención, llenos de muertos” (79).
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mora al protagonista con esas facciones de ángel que ocultan sus 
peculiaridades más cruentas.7 Por su parte, la imagen del segundo 
amante de Fernando, Wílmar, destaca como un importante núcleo 
de compresión de los motivos diégeticos, pues en su rol conver-
gen los contenidos emanados por el contexto geográfico y cultural 
del sicariato, con las cualidades de Alexis, de quien el muchacho, 
prácticamente es un doble. Sin embargo, dicha redundancia actúa 
como un elemento de significación cuyo nivel semántico se des-
prende del hecho de que Wílmar es quien asesinó a su predecesor, 
lo cual simultáneamente apuntala el peso de una violencia fratri-
cida y autodestructiva.

Esta intensa red de reflejos no elude el retrato del protagonista 
y narrador de la trama, Fernando, emblema ulterior de cómo la 
expansión del horror llega hasta a los sujetos aparentemente más 
alejados de las prácticas de la violencia. En él, la asimilación del 
odio opera a partir del hiato que marca desde su llegada a Me-
dellín, con la intención de distanciarse del clima de muerte que 
encuentra tras varios años de estar en el exterior: “Colombia [...] 
se ‘les’ desbarajustó a ellos porque a mí no, yo aquí no estaba, 
yo volví después, años y años, décadas, vuelto un viejo, a morir” 
(6).8 Sin embargo, desde el arranque de la intriga, la declaración 

7�/D�GLVLPXODFLyQ�GHO�PDO�GHWUiV�GHO�DPRU�HV�XQ�XOWHULRU�HOHPHQWR�GH�VLJQLÀFDFLyQ�
múltiple, que comprime al interior de la trama las razones de la progresiva asimilación de 
Fernando a la violencia.

8�/D�PDUJLQDOLGDG�GH�)HUQDQGR�SRU�VHU�XQ�LQWHOHFWXDO�VH�UHÁHMD�HQ�XQ�GLVFXUVR�UHSOHWR�
de referencias relativas a la música clásica (Schönberg, Don Juan) y a la literatura (Cervan-
WHV��%DO]DF��'RVWRLHYVNL��0DFKDGR��HO�RWUR�9DOOHMR���(O�OHQJXDMH�TXH�XWLOL]D�VH�FRQÀJXUD�SRU�
un registro elevado que se contrapone a la lengua de los sicarios, marcando una separación 
a través del desprecio que el personaje muestra hacia el lenguaje ajeno, considerándolo 
el espejo de una sociedad corrupta, que ha perdido los valores identitarios de antaño para 
sustituirlos con el turpiloquio. No obstante, conforme el personaje asimila la realidad cir-
FXQGDQWH��WDPELpQ�VX�OHQJXD�VH�PRGLÀFD��KDFLHQGR�SURSLDV�ODV�IRUPDV�GH�H[SUHVLyQ�\�ORV�
temas de la calle: “¿Y la policía? ¿No hay policía en el país de los hechos? Claro que la 
hay: son la ‘poli’, ‘los tombos’, ‘la tomba’, ‘la ley’, ‘los polochos’, ‘los verdes hijoeputas’. 
Son los invisibles, los que cuando los necesitas no se ven, más transparentes que un vaso. 
Pero el día en que se corporicen, que les rebote la luz en sus cuerpos verdes, ay percero, a 
correr que te van a atracar, a cascar, a mandar para el otro lado” (107).
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de inocencia del personaje adquiere un carácter de ambigüedad 
sospechosa: Fernando cruza la frontera que él mismo plantea, ena-
morándose primero de dos sicarios, y, después, emprendiendo en 
su compañía un recorrido por la urbe que se asemeja a un “Bil-
dungsroman invertido” (El-Kadi) o, incluso, a la travesía dantesca 
por el infierno (Fernández), un trayecto donde avanzar es sinónimo 
de adentrarse en los territorios de la violencia y asimilar el terror 
como algo invisiblemente cotidiano.9 Como última defensa ante 
la propia inclusión en este sistema de autodestrucción, Fernando 
postula su departamento como “zona segura”, donde la violencia 
y la cultura de masas no pueden entrar.10 Asimismo, en tal espacio 
—casi utópico— donde la realidad y la fantasía se entrelazan, la 
identidad violenta de Alexis y de Medellín desaparecen: el joven 
deja de ser un agente de muerte y no sólo conserva sus rasgos 
angelicales, sino se amplifican gracias a cierta luz de sensualidad 
que se cuela en el relato; y la urbe, vista desde el balcón, pierde su 
talante amenazador y se confunde con la que el protagonista con-
serva en su memoria, volviendo a ser, a su vez, sensual y bella.11

CONCLUSIONES: LA NOVELA CORTA Y LA FORMA DE LA VIOLENCIA

En El gran preténder y La Virgen de los sicarios, las particularida-
des estéticas de la novela corta hacen posible la representación de 

9 Con el pretexto de visitar iglesias (entre las cuales está el Santuario de la Virgen de 
María Auxiliadora, la protectora de los sicarios), Fernando realiza una especie de tour del 
horror durante el cual no sólo presencia balaceras, sino las protagoniza, actuando tanto 
como testigo o inspirador del próximo blanco e, incluso, como juez: “Y no me vengan los 
alcahuetes que nunca faltan con que mataron al inocente [...] aquí nadie es inocente, cerdos. 
/R�PDWDPRV�SRU�FKLFKLSDWR��SRU�ED]RÀD��SRU�EDVXUD��SRU�H[LVWLU��3RUTXH�FRQWDPLQDED�HO�DLUH�
y el agua del río” (27-8).

10 Cuando comete el error de permitir su inclusión en este escenario, Fernando en-
seguida se arrepiente (como, por ejemplo, cuando lanza desde el balcón las radios y la 
televisión que él mismo le había comprado a Alexis).

11 “Medellín en la noche es bello. ¿O bella? Ya ni sé, nunca he sabido si es hombre 
o mujer” (31).
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un ser humano cuya identidad se forja en aras de una violencia que 
ha desembocado en el surgimiento de prototipos no sólo sociales 
sino literarios, como son el cholo y el sicario. En ambos textos, 
los retratos de estos personajes —ya modélicos— se consiguen 
mediante una extraordinaria acumulación de rasgos estilizados 
que integran ese espacio donde la condición del hombre es ex-
puesta al ejercicio ilimitado de las prácticas del dolor. Lo anterior 
provoca que dichas novelas cortas construyan una serie de intere-
santes correspondencias formales entre la story que cuentan y el 
modo en que lo hacen. En El gran preténder de Crosthwaite, la 
estructura fragmentada y el ritmo que se detiene en la inmovili-
dad del tiempo mítico, sostienen, por un lado, que la violencia es 
una condición inmutable para la comunidad chola y, por el otro, 
que funciona como un poderoso agente de fragmentación, el cual 
desmorona comunidades, culturas e, incluso, la personalidad de 
los individuos, condenando a la sociedad y a los sujetos a una es-
quizofrénica guerra entre “iguales” destinada a no tener fin. Por lo 
contrario, en La Virgen de los sicarios, la compresión de los mo-
tivos en una trama única, la continuidad de los acontecimientos 
luctuosos y el crescendo de la narración, sugieren que la vio-
lencia sigue ciertas leyes de expansión, que superan divisiones 
sociales, culturales y de raza, y pueden volcarse en insospecha-
das conductas que unifican lo diverso bajo la bandera del dolor. 
Ambos ejemplos, finalmente, ilustran con maestría los alcances 
estéticos de un género versátil y poderoso que, gracias al encuen-
tro entre el frenesí narrativo del cuento y la multiplicación de 
contenidos de la novela, se postula como una propuesta narrati-
va que, en pos de la compresión, se manifiesta como un reflejo 
formal de la violencia, poniendo al desnudo la atmósfera de caos 
y de insostenible presión que sus prácticas construyen alrededor 
del ser humano.
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