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III. TRAVESIA MEXICANA



LAS FORMAS DE LA VIOLENCIA: EL GRAN PRETENDER Y
LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

Riccarpo PAcE
Universidad Veracruzana

NOTAS SOBRE LA PROPUESTA ESTETICO-FORMAL DE LA NOVELA CORTA

En el ensayo que abre el primer volumen de esta serie, Luis Ar-
turo Ramos describe la novela corta como una propuesta estética
hibrida, a caballo entre el cuento, donde imperan la cohesion y la
tension de la trama, y la novela tout court, pletérica en detalles,
donde la escritura se expande y se enriquece en contenidos, es li-
berado el vinculo de la causalidad y aparecen paréntesis reflexivos
y elipsis que otorgan a la narracion una mayor profundidad (41-2).
El autor veracruzano explica que la identidad genérica de la nove-
la corta, aun configurdndose a partir del criterio de la limitacién
espacial que comparte con el cuento, revela la tendencia a adhe-
rirse al cardcter novelesco de la expansion de la trama mediante la
inclusién de lineas narrativas independientes y de un sinntimero
de contenidos (de la accién, éticos o del conocimiento) no siempre
relacionados con el desarrollo de la intriga principal, sacrificando
“en tension, lo que gana en volumen y densidad” (42).

La reflexion de Ramos encuentra un contrapunto en las pala-
bras de Judith Leibowitz quien en su libro Narrative Purpose in
the Novella, hace énfasis en las especificidades de los tres géne-
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ros narrativos y brinda una descripcidon de cémo, entre el cuento
(short story) que limita sus materiales, y la novela (novel), que los
multiplica, la novela corta (novella) se diferencia por obrar sobre
ellos en pos de una voluntad estética que acttia segtn el principio
de la compresion.!

Leyendo lo anterior a la luz de la estética literaria de Mijail
Bajtin, la propuesta formal de la novela corta puede ser vista como
una posibilidad para hacer concreta la idea arquitectonica que ins-
pira toda labor narrativa: la de representar el “valor espiritual y
material del hombre estético” (Bajtin 26); es decir, ofrecer —en
un texto— un retrato artistico del ser humano que pone a prueba
sus creencias y su saber ante el mundo. El tedrico referido explica
que la forma estética de una obra es un fenémeno intuitivo, impal-
pable, y, sin embargo, artisticamente real gracias a que la imagen
estilizada del ser humano se hace reconocible en los contenidos
de una realidad modulada por el lenguaje, que en la trama —de-
bido a las relaciones semdnticas implicitas en la obra— consiguen
una resignificacion. Acorde con la vision de Bajtin, entonces, la
novela corta podria definirse como el género donde la imagen del
hombre “artistico” se dibuja comprimiendo, en los limites de una
trama reducida a lo esencial, a los multiples contenidos éticos y
del conocimiento que se acumulan, por la densidad que le es in-

! “Each narrative form has its own developmental methods, its own manner of devel-
oping or giving sharp to his fictional material. In general therms, this means that the novel’s
selectivity differs from the short story’s because the novel’s narrative task is elaboration,
whereas the short story’s is limitation. And the novella’s techniques of selection differ from
the other two genres of fiction because its narrative purpose is compression” (Leibowitz
12) [“Cada forma narrativa tiene sus propios métodos de desarrollo, su propia manera de
desarrollar o dar forma a su material de ficcion. En términos generales, esto significa que
la selectividad de la novela difiere de la del cuento porque la tarea narrativa de la novela
es la elaboracién, mientras que la del cuento es la limitacién. Y las técnicas de seleccion
de la novela corta difieren [de las] de los otros dos géneros de ficcion porque su propdsito
narrativo es la compresion”].
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nata, en la prosa novelesca.? A partir de esta alquimia se genera un
discurso donde la imagen del hombre estético cobra forma a
partir de la informacién que se condensa en una narracion que,
como seflala Ramos, “no privilegia ninguna de las tres instancias
[...] que subsisten en todo relato (tramas, personaje, ambiente);
sino que las entrelaza en una apretada simbiosis [...] cada una de
estas instancias nutre a las otras y es sobre este andamiaje tri-
partito, donde queda sostenido el texto” (42-3). La novela corta,
entonces, puede ser pensada como un territorio repleto de signos
que, a causa de la compresion se convierte en una frontera densa,
reactiva y total; es decir, en una suerte de aleph donde cualquier
elemento de la trama da vida a una espiral de nuevas significa-
ciones, impulsando (en los diferentes planos del discurso) una
extraordinaria densidad, una densidad ‘“concentrada”. Dicha
vision encuentra un eco en el texto de Leibowitz, donde la au-
tora apunta:

Whereas the short story limits material and the novel extends it,
the novella does both in such a way that a special kind of narrative
structure results, one which produces a generically distinct effect:
the double effect of intensity and expansion. Since the motifs in a
novella are usually part of a closely associated clusters of themes,
the same material remains in focus, while in the novel the central
focus shifts. By means of this treatment of theme, which I call
theme-complex, all the motifs are interrelated, permitting the no-
vella to achieve an intensive and constant focus on the subject (16).
[En tanto que el cuento limita el material y la novela lo extiende, la
novela corta realiza ambas [cosas] de tal manera que origina un tipo
especial de estructura narrativa, una que produce un efecto distinto
de género: el doble efecto de la intensidad y la expansion. Dado que
los motivos de la novela corta por lo general forman parte de conglo-
merados de temas estrechamente asociados, el enfoque permanece

% La descripcion se respalda en las palabras de Juan Villoro, quien, entrevistado por
Anadeli Bencomo, afirmé: “el género requiere un dominio esencial de la condensacion y
de las posibilidades de la dispersion. La novela puede incluir otras novelas en su interior;
es un género voluntariamente amorfo [...] la novela breve alude a esas posibles ramifica-
ciones, pero no las ejecuta, o no del todo” (55-6).
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en el mismo material, mientras que en la novela el enfoque se des-
plaza. Mediante este tratamiento del tema, lo que denomino complejo
tematico, los motivos estdn relacionados entre si, permitiendo a la
novela corta lograr un enfoque intenso y constante en el tema].

Las premisas anteriores constituyen un marco teérico minimo
para acercarnos a El gran preténder (1992), de Luis Humberto
Crosthwaite (1962), y La Virgen de los sicarios (1994), de Fer-
nando Vallejo (1942), dos novelas cortas que intentan retratar a
hombres cuya identidad se perfila en ambientes dominados por el
ejercicio de la violencia. Dicho enfoque, por un lado, al abordar-
lo desde el plano de la estructura narrativa, permite reflexionar
sobre la manera en que la propuesta estética de la novela corta,
en cuanto frontera densa de sentidos “comprimidos”, actiia como
un reflejo formal de la imagen de un hombre cuya identidad se
forja bajo el peso de la violencia, facilitando, en ambos textos, la
comprension de cémo las coincidencias formales que se estable-
cen entre dicho prototipo humano y los contenidos de la trama
condensan y redimensionan espacios geograficos reconocibles,
la apropiacién identitaria de la lengua, la cultura que se teje en el
trasfondo de las historias.

LA FORMA EN LA ESTRUCTURA DE EL GRAN PRETENDER Y DE LA VIRGEN
DE LOS SICARIOS

En El gran preténder, la estética de la novela corta es la fuerza
creadora que da vida a un relato cuyo andamiaje estructural se
arma como resultado de la compresion en la trama de fragmen-
tos que se articulan aparentemente al azar, sin seguir un criterio
cronolégico o causal, y asi sugerir que, para los cholos (grupo
protagénico en la trama), la historia de la violencia no es una
cadena de eventos verificables. De tal manera, el relato, que se
expande debido a la inclusidn de accidentes que, cotidianamente,
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afectan la vida de la comunidad, brinda una imagen de la violen-
cia ciclica que se sustenta en la repeticion de algunos episodios
clave para el desarrollo de la intriga. Con base en esta lectura,
por ejemplo, la idea “El Barrio es el Barrio, socio, y el Barrio se
respeta. El que no lo respeta hasta ahi llegé: si es cholo se quemd
con la raza, si no es cholo lo madreamos macizo” (81; 150), ex-
puesta a principios del relato, también funciona como un epilogo
dramatico que anuncia con ironia que, para los cholos, la violen-
cia estd destinada a perpetuarse.

El clima de injusticia y sufrimiento en el que viven los per-
sonajes se materializa en contenidos diversos: algunos relativos
al desarrollo de la trama, que dan vida a escenas donde los pro-
tagonistas realizan acciones cruentas o sufren las consecuencias
de la agresividad ajena; otros, abren ventanas hacia la historia
oculta de los personajes o la comunidad, para expresar desde los
pensamientos y el lenguaje, la manera en que la violencia moldea
identidades. No obstante, pese a las diferencias entre los con-
tenidos que configuran dichas escenas, la densidad tipica de la
novela corta refuerza la funcién de estos fragmentos como las
partes de un relato de crimenes que finca sus raices en los linde-
ros de la memoria colectiva o en una extrafia dimensién onirica
a la que tiene acceso todo el Barrio 17. Ademads, la estructura
fragmentaria de la trama provoca que el ritmo de la narracion al-
terne cadencias frenéticas (cuando el relato se enfoca en escenas
de accién) con otras donde el oleaje ritmico parece detenerse;
en estos momentos, el tiempo de la historia se convierte en algo
indefinido y eterno como los mitos. La desarticulacién estructu-
ral de la diégesis también produce un reflejo de la accién de la
violencia sobre los hombres: fragmenta los espacios exteriores
e interiores de la existencia humana, partiendo una y otra vez lo
que con antelacién habian separado, dividiendo cada dtomo de la
identidad de los personajes, de los grupos, de su cultura y lengua.

En La Virgen de los sicarios puede observarse que la propuesta
estética, diferente a la anterior, comprime la representacion de la
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violencia en los mdrgenes de una trama que se configura como
discurso unico e ininterrumpido. Gracias a esta unidad, el ritmo de
la misma adquiere una potencia progresiva, un respiro que podria
definirse —si lo pensamos desde la miisica— como wagneriano.
Este reflejo aparece en las variaciones ritmicas de la escritura que
van de un adagio (donde la violencia se entremezcla con los paté-
ticos destellos de la relacién entre el protagonista y un sicario) a un
dramdtico crescendo que desemboca en tonos tragicos. Lo anterior
propicia que la concatenacion de los acontecimientos conduzca a
la construccién de una imagen apocaliptica, donde la I6gica del
horror estd destinada a una expansion sin freno. Esta imagen se
refuerza gracias a otro detalle: la trama de Vallejo estd consti-
tuida por una linea narrativa que se repite, es decir, el vinculo del
protagonista con un sicario mucho mas joven, el cual se vuelve
su acompanante durante su recorrido por Medellin y le revela la
ausencia de cualquier valor. Esta secuencia, continuando con la ar-
gumentacidon musical, puede ser pensada como una linea melddica
con temas y motivos reiterados, que traen un renovado vigor a la
progresiva inclusién de Fernando en la légica de la violencia que
impera en la ciudad.?

EL CHOLO COMO HOMBRE ““ARTISTICO”’: COMPRESION DE CONTENIDOS EN
EL GRAN PRETENDER

En El gran preténder, las presiones que la violencia ejerce so-
bre los personajes estan fundamentalmente relacionadas con la
cercania al borderline que separa Tijuana de la California es-
tadounidense: la presencia de este limite internacional convierte

3 El ritmo progresivo de la narracién podria encubrir una alusién a que el abandono
de Medellin por parte del protagonista no constituye un final cerrado, por el cual se sugiere
que Fernando encontrard la salvacion en otra urbe o pais, sino uno abierto e, incluso, pro-
blematico, que conlleva la macabra sugerencia de que el personaje puede ser parte de una
metdstasis social fundada en el esparcimiento de la violencia.
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la ciudad en un espacio donde se desencadenan los conflictos
vinculados con la migracién y el choque de identidades. Este
contexto permite a Crosthwaite sugerir que la violencia fronteriza
pesa como destino insalvable sobre la historia individual y colec-
tiva de los personajes, al acarrear una serie ininterrumpida de con-
flictos entre los sujetos y los grupos identitarios que radican en las
cercanias del borderline.* Tal situacion se resignifica en la historia,
a través de la condensacién de los contenidos que se agrupan en
un importante motivo: el aislamiento geogréfico de la comunidad
chola en el territorio del Barrio 17, una suerte de reserva étnica
donde el cholismo resiste como horizonte ideolégico dominante y
utiliza como estrategia la diferenciacion lingiiistica con los demads
grupos residentes en Tijuana, mediante el uso de un sociolecto re-
dundante en anglicismos como “préctica de la resistencia social”
(Encinas 67), segtin se desprende de la siguiente cita:

La China: su esposa su waifa su jaina su esquina. Su ruca, su morra,
su nicho, su queso, su alld voy, su de aqui soy, su torta, su estribo, su
tierna melcocha, su media naranja, su castigo, su mision en la tierra,
su rancho, su ajia, su acd, su bien terrenal, su gestion, su obra, su
casa grande, su cobija eléctrica, su cachorra al sol, su requinto triston,
su rolita oldi, su mejilla sudada, su cementerio, su beibi, su primera
dama, su necesidad, su ya no, su cémo no, su otra vez, su no me jodas,
su pension, su fin, su cdrcel, su no s€ qué. La China: su esposa su wai-
fa su jaina su esquina (Crosthwaite 89).

# Valenzuela Arce explica que el cholismo se origind en la segunda mitad del siglo xx
en los Estados Unidos como una reivindicacién de lo mexicano que los migrantes formula-
ron en respuesta a su marginacion, y que se difundié después, por efecto de la repatriacién
de aquellos, en las principales ciudades de la Republica (56). Tras su vuelta a México, los
cholos experimentaron una nueva tajante exclusion, impuesta por sus paisanos, quienes
los consideraron traidores de la mexicanidad por utilizar un lenguaje y un estilo de vida
contaminados por el modelo estadounidense. Ruiz, otro estudioso del fenémeno, ha pro-
fundizado en los estereotipos negativos relativos al cholismo que difunden los medios de
comunicacién: “La figura del cholo es estigmatizada y adquiere una serie de estereotipos
que [...] son discriminados por los medios de comunicacién. Los medios [...] se encargan
de propagar la figura del cholo asocidndola con la drogadiccion, el ocio, la promiscuidad,
la violencia y la delincuencia [...] aunado a esto, el origen estadounidense de este fendmeno
crea un estigma adicional” (62).
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Para los cholos, la lengua es una autoafirmaciéon de naturaleza
“irénica” (Yépez 54), pues se convierte en un signo que proyecta
la imagen de las complejas relaciones que los integrantes de la
comunidad mantienen entre ellos y con los demds grupos que ha-
bitan el contrastante tejido social tijuanense. Para dar un ejemplo
de estas dindmicas puede destacarse que vivir en el Barrio impli-
ca la adhesion colectiva (a menudo impuesta) al cholismo, una
concepcion que se configura como el fundamento cultural que
sustenta la mayoria de los acontecimientos violentos de la trama.
En el Barrio, la violencia otorga subsecuentes signos al espacio
y a la cultura, que adquieren un sentido renovado permanente-
mente, sin olvidar el anclaje a una idea de comunidad recono-
cible sélo por sus integrantes. Por ello, los enfrentamientos que
se suscitan en el Barrio afectan la identidad personal en relacion
con la pertenencia al grupo, un proceso que confronta a los que
se reconocen como cholos con quienes rechazan esta condicién
(una fractura que, por ejemplo, aisla a la Cristina y preludia su
violacidn), y que provoca una serie de choques generacionales
y de género. Entre ellos, la inconformidad de algunas mujeres
cholas frente a la ley no escrita que las relega al rango de objetos
de pertenencia masculina; o la que contrapone a la gente comun
con los integrantes de la clica (que en la trama representan un im-
portante niicleo de condensacion de lo cholo), quienes funcionan
como gestores de la violencia y actiian como ese poder factico
que impone su orden a los vecinos, al sancionar agresivamente
cualquier ruptura del c6digo normativo imperante en la zona.

En la trama de El gran preténder, también se abre un espacio
que funge como un punto de inflexidn para la construccién de una
imagen invertida de las dindmicas de la violencia. Se trata de la
casa del Pancho, un viejo pachuco, es decir (si se permite la recon-
figuracion de los roles sociales) un cholo de antafio, ensimismado
en los reflejos de la memoria, cuyos ecos evocan un pasado casi
mitico de la comunidad, expulsada de su edén primigenio y con-
denada a la busqueda (vana) de una nueva tierra prometida. En el
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hogar del anciano, domina la figura de Pancho, un apasionado del
cine holliwoodense de la época de oro y de poesia (cita a César
Vallejo), quien debido a su edad asume el papel de conciencia
histérica comunitaria, del sabio que encarna y recuerda los valores
medulares del grupo; en su presencia, los pensamientos violentos
o los proyectos de venganza se aplazan, a la vez que las practicas
del dolor se fusionan con las frustraciones atdvicas.

Como se infiere de los ejemplos anteriores, los contenidos reu-
nidos en los motivos “cultura”, “espacio” y “lengua” de los cho-
los, transfieren su patrimonio a los personajes. Esto es evidente en
la figura del Saico, el protagonista de El gran preténder y lider de
la clica, el més cholo de todos los cholos. A partir de este perso-
naje es posible recuperar algunos ejemplos sobre la problematica
identidad del grupo y reforzar el argumento anterior. El primero
se concentra en cémo su psique es influenciada por la violencia
del borderline y por su identidad de cholo, eyecto del otro lado
y malquerido en casa. Dicha contradiccién “fronteriza” lo con-
figura como un sujeto hibrido entre lo gringo y lo mexicano: por
un lado, es amante de las oldies but goldies, un género musical
estadounidense que tuvo su auge en los sesenta y cuyos intérpre-
tes mds destacados son Los Platters (cualidad que le vale su otro
apodo, el de Great Pretender);’ por el otro, prevalece el intento de
reafirmar constantemente su mexicanidad a través de la alimen-
tacion y la bebida, comiendo exclusivamente atin de Baja Cali-
fornia y tomando sdlo cerveza Tecate, es decir, productos de una
zona geografica ficcionalizada en el imaginario colectivo como
espacio mitico del “pueblo” cholo. El Saico, ademds, destaca su
identidad nacional a través del desprecio “fronterizo” a los pochos
y, sobre todo, a los chicanos que viven del otro lado, culpables de
alardear una supuesta superioridad ante los paisanos que radican
en su patria.

3 Cabe subrayar que el apodo “gran preténder”, en espaiiol significa “gran simulador”,
un detalle que podria apuntar a que la identidad del personaje podria ser el fruto de una
simulacion o bien una mdscara.
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Paralelamente, el caracter del Barrio reine otros contenidos
que se suman a la historia privada del Saico y su particular relacién
con la violencia, ademds de la manera como él, quien antes solia
llamarse José Arnulfo, cansado de las prepotencias del Millas, en
una paliza deja trastocado a su oponente y obtiene la oportunidad
para establecer su dominio frente a los demds. Pero la categoria
mads relevante en cuanto a la constitucion de este personaje como
representacion del conflicto cholo se encuentra en la imagen del
protagonista como sujeto en ausencia: en sus entraias yace el
mito del padre que lo abandona, un pachuco injustamente repa-
triado de los Estados Unidos que, una vez en México, sufre el
rechazo de la raza y, victima de tanta violencia, responde de igual
modo. Un detalle que resume el panorama emocional e ideoldgi-
co que el personaje tiene como referencia al tomar sus decisiones,
las individuales y las que involucran al grupo, sustentadas en el
deseo de desquitarse de las injusticias que no sélo él mismo, sino
toda su sangre han padecido.

EL SICARIO COMO HOMBRE “ARTISTICO”: COMPRESION DE CONTENIDOS
EN LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

La trama de la novela corta de Vallejo relata una historia que se de-
sarrolla en Medellin, durante la década de los noventa, cuando, tras
la muerte de Pablo Escobar, la ciudad queda en manos de una turba
de sicarios a la deriva. El escenario de la accion se delinea median-
te la representacion de como, a lo largo de los afios, las practicas
de la violencia se han ido desplazando desde el campo colombiano
a la periferia de la ciudad para, paulatinamente, alcanzar el centro,
al homogeneizar todo detrds de una tnica fachada tragica. En este
retrato, los motivos que Fernando, el protagonista, divide a su vez
en planos temporales, permiten enfatizar formalmente su compara-
cion entre la urbe del presente y la imagen que de ella se conserva
en la memoria, tras la recuperacion de los cambios sociales que
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han ido desdibujando las histéricas separaciones entre la ciudad
vieja, centro de prestigio y poder desde la Colonia, y las comunas
que han nacido a su alrededor durante el siglo xx. Estas dltimas
conforman la otra Medellin, que el narrador significativamente
nombra Metrallo, una ciudad formada por barriadas miseras, po-
bladas por ex campesinos:

Las comunas cuando yo nacfi ni existian [...] las encontré a mi re-
greso en plena matazon, florecidas, pesando sobre la ciudad como
su desgracia. Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre
otras en las laderas de las montafias, atronandose con su musica,
envenenandose de amor al préjimo, compitiendo las ansias de ma-
tar con la furia reproductora [...] los fundadores, ya se sabe, eran
campesinos: gentecita humilde que traia del campo sus costumbres,
como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino y matar-
se por chichiguas con el préjimo en peleas a machete. ;Qué podia
nacer de semejante esplendor humano? (27-8).

Figura clave de esta urbe infernal es el sicario, un sujeto cuyo per-
fil se traza con base en una personalidad individual deudora de los
nefastos contenidos culturales que determinan el funcionamiento
de las comunas. El sicario, en efecto, es el fruto dlgido de estas ba-
rriadas donde la policia no se atreve a meter el pie; es el resultado
de la marginalizacién y pauperizacion sufridas por las franjas hu-
mildes de Colombia en el marco de la sociedad mestiza primero
y narco-capitalista después; es un sujeto que con su desprecio a la
propiaviday laajena,actiiacomo un agente de expansiéon de la vio-
lencia, llevdndola, como un contagio, a todos lados; es un asesino
que, conforme aparece retratado en La Virgen de los sicarios, se
ha quedado sin ninguna orientacién y, termina matando azaro-
samente, por diversion, por aburrimiento, para darle desahogo a
pequefias venganzas e, incluso, como mecanismo para com-
placer los caprichos de un amante. En su imagen, la escritura de
Vallejo logra condensar los estereotipos sociolégicos implanta-
dos al sicario que, en las décadas finales del siglo xx, se difun-
dieron en los medios de comunicacion de Colombia (y quizés
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del mundo), convirtiendo a estos asesinos por encargo, en una
suerte de “nuevos iconos nacionales” celebrados por el cine, la
televisién y la musica pop. Dicha representacion podria interpre-
tarse como el recurso al que el escritor acude para sugerir que la
escalada de muerte que ha martirizado al pafs no ha sido resultado
de las maquinaciones de una perversa mente criminal, sino conse-
cuencia de la actitud autodestructiva de una nacion entera, donde
todos, sin distincién, han sido cdmplices de la l6gica del horror.
Sin embargo, si este cliché del sicario actia en la trama como un
punto de condensacién de los conflictos emanados de las comunas
que se han contagiado a todos los 4mbitos de la vida nacional, los
retratos de los dos matones que se convierten en amantes del pro-
tagonista (Alexis y Wilmar) son ejes de doble compresion. Con-
forme el tipo que encarna, Alexis nace en una barriada, tiene un
nombre ridiculo que su madre extrae de alguna revista o programa
televisivo, y su horizonte estd conformado por los productos mas
infimos de la cultura de masas; pero lo significativo en la cons-
truccion de este personaje es que no tiene historia.® Asimismo, en
la multiple condensacién de contenidos relativos a su identidad,
Vallejo concreta una serie de elementos novedosos y contrastantes
con los estereotipos implantados sobre la figura del sicario: “es
homosexual [...] no consume drogas, no lo vemos actuar dentro
de ninguna banda y, sobre todo, asesina sin encargo y sin ganar
dinero por ello” (Buschmann 139). Tales caracteristicas subrayan,
una vez mds, que la violencia se extiende a todo, atrayendo ha-
cia su ldgica a los sujetos mds heterogéneos, los cuales —bajo
esta dindmica de convivencia social— se homogeneizan. Esto
no evade la posibilidad inalcanzable de la reconciliacion, pues el
ejercicio de plantear la alteridad en un solo personaje permite a
Vallejo evitar una estructura maniquea, combatida por esta novela
corta al revelar el lado encantador de un joven brutal, quien ena-

® Como se desprende de una amarga reflexion de Fernando: “Alexis y yo diferiamos
en que yo tenfa pasado y €l no; coincidiamos en nuestro misero presente sin futuro: en ese
sucederse de las horas y los dias vacios de intencién, llenos de muertos” (79).
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mora al protagonista con esas facciones de dngel que ocultan sus
peculiaridades mds cruentas.” Por su parte, la imagen del segundo
amante de Fernando, Wilmar, destaca como un importante nicleo
de compresién de los motivos diégeticos, pues en su rol conver-
gen los contenidos emanados por el contexto geogréfico y cultural
del sicariato, con las cualidades de Alexis, de quien el muchacho,
practicamente es un doble. Sin embargo, dicha redundancia actia
como un elemento de significacion cuyo nivel seméntico se des-
prende del hecho de que Wilmar es quien asesiné a su predecesor,
lo cual simultdneamente apuntala el peso de una violencia fratri-
cida y autodestructiva.

Esta intensa red de reflejos no elude el retrato del protagonista
y narrador de la trama, Fernando, emblema ulterior de cémo la
expansion del horror llega hasta a los sujetos aparentemente mas
alejados de las précticas de la violencia. En €I, la asimilacién del
odio opera a partir del hiato que marca desde su llegada a Me-
dellin, con la intencién de distanciarse del clima de muerte que
encuentra tras varios afios de estar en el exterior: “Colombia [...]
se ‘les’ desbarajust6 a ellos porque a mi no, yo aqui no estaba,
yo volvi después, afios y afios, décadas, vuelto un viejo, a morir”
(6).% Sin embargo, desde el arranque de la intriga, la declaracién

7 La disimulacién del mal detrds del amor es un ulterior elemento de significacion
multiple, que comprime al interior de la trama las razones de la progresiva asimilacién de
Fernando a la violencia.

8 La marginalidad de Fernando por ser un intelectual se refleja en un discurso repleto
de referencias relativas a la musica cldsica (Schonberg, Don Juan) y a la literatura (Cervan-
tes, Balzac, Dostoievski, Machado, el otro Vallejo). El lenguaje que utiliza se configura por
un registro elevado que se contrapone a la lengua de los sicarios, marcando una separacién
a través del desprecio que el personaje muestra hacia el lenguaje ajeno, considerdndolo
el espejo de una sociedad corrupta, que ha perdido los valores identitarios de antafio para
sustituirlos con el turpiloquio. No obstante, conforme el personaje asimila la realidad cir-
cundante, también su lengua se modifica, haciendo propias las formas de expresion y los
temas de la calle: “;Y la policia? ;No hay policia en el pais de los hechos? Claro que la
hay: son la ‘poli’, ‘los tombos’, ‘la tomba’, ‘la ley’, ‘los polochos’, ‘los verdes hijoeputas’.
Son los invisibles, los que cuando los necesitas no se ven, mds transparentes que un vaso.
Pero el dia en que se corporicen, que les rebote la luz en sus cuerpos verdes, ay percero, a
correr que te van a atracar, a cascar, a mandar para el otro lado” (107).
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de inocencia del personaje adquiere un caricter de ambigiiedad
sospechosa: Fernando cruza la frontera que é1 mismo plantea, ena-
morédndose primero de dos sicarios, y, después, emprendiendo en
su compaiiia un recorrido por la urbe que se asemeja a un “Bil-
dungsroman invertido” (El-Kadi) o, incluso, a la travesia dantesca
por el infierno (Ferndndez), un trayecto donde avanzar es sinénimo
de adentrarse en los territorios de la violencia y asimilar el terror
como algo invisiblemente cotidiano.” Como tltima defensa ante
la propia inclusion en este sistema de autodestruccion, Fernando
postula su departamento como “zona segura”, donde la violencia
y la cultura de masas no pueden entrar.' Asimismo, en tal espacio
—casi utopico— donde la realidad y la fantasia se entrelazan, la
identidad violenta de Alexis y de Medellin desaparecen: el joven
deja de ser un agente de muerte y no sélo conserva sus rasgos
angelicales, sino se amplifican gracias a cierta luz de sensualidad
que se cuela en el relato; y la urbe, vista desde el balcén, pierde su
talante amenazador y se confunde con la que el protagonista con-
serva en su memoria, volviendo a ser, a su vez, sensual y bella.!

CONCLUSIONES: LA NOVELA CORTA Y LA FORMA DE LA VIOLENCIA

En El gran preténder y La Virgen de los sicarios, las particularida-
des estéticas de la novela corta hacen posible la representacion de

% Con el pretexto de visitar iglesias (entre las cuales estd el Santuario de la Virgen de
Maria Auxiliadora, la protectora de los sicarios), Fernando realiza una especie de four del
horror durante el cual no sélo presencia balaceras, sino las protagoniza, actuando tanto
como testigo o inspirador del préximo blanco e, incluso, como juez: “Y no me vengan los
alcahuetes que nunca faltan con que mataron al inocente [...] aqui nadie es inocente, cerdos.
Lo matamos por chichipato, por bazofia, por basura, por existir. Porque contaminaba el aire
y el agua del rio” (27-8).

10°Cuando comete el error de permitir su inclusion en este escenario, Fernando en-
seguida se arrepiente (como, por ejemplo, cuando lanza desde el balcén las radios y la
television que €l mismo le habfa comprado a Alexis).

' “Medellin en la noche es bello. ;O bella? Ya ni sé, nunca he sabido si es hombre
o mujer” (31).
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un ser humano cuya identidad se forja en aras de una violencia que
ha desembocado en el surgimiento de prototipos no sélo sociales
sino literarios, como son el cholo y el sicario. En ambos textos,
los retratos de estos personajes —ya modélicos— se consiguen
mediante una extraordinaria acumulacién de rasgos estilizados
que integran ese espacio donde la condicién del hombre es ex-
puesta al ejercicio ilimitado de las practicas del dolor. Lo anterior
provoca que dichas novelas cortas construyan una serie de intere-
santes correspondencias formales entre la sfory que cuentan y el
modo en que lo hacen. En El gran preténder de Crosthwaite, la
estructura fragmentada y el ritmo que se detiene en la inmovili-
dad del tiempo mitico, sostienen, por un lado, que la violencia es
una condicién inmutable para la comunidad chola y, por el otro,
que funciona como un poderoso agente de fragmentacion, el cual
desmorona comunidades, culturas e, incluso, la personalidad de
los individuos, condenando a la sociedad y a los sujetos a una es-
quizofrénica guerra entre “iguales” destinada a no tener fin. Por lo
contrario, en La Virgen de los sicarios, la compresion de los mo-
tivos en una trama Unica, la continuidad de los acontecimientos
luctuosos y el crescendo de la narracién, sugieren que la vio-
lencia sigue ciertas leyes de expansion, que superan divisiones
sociales, culturales y de raza, y pueden volcarse en insospecha-
das conductas que unifican lo diverso bajo la bandera del dolor.
Ambos ejemplos, finalmente, ilustran con maestria los alcances
estéticos de un género versatil y poderoso que, gracias al encuen-
tro entre el frenesi narrativo del cuento y la multiplicacion de
contenidos de la novela, se postula como una propuesta narrati-
va que, en pos de la compresion, se manifiesta como un reflejo
formal de la violencia, poniendo al desnudo la atmésfera de caos
y de insostenible presidon que sus practicas construyen alrededor
del ser humano.
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