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o ué justifica una aproximacién comparatista a estas dos
& Qbreves, pero extraordinarias obras de ficcion? Encuentro
razones suficientes que evidencian los puentes histdricos, genéricos,
temdticos, estilisticos y hasta teleolégicos que se tienden entre los
dos textos. Desde el punto de vista de la evolucion de la narrativa
hispanoamericana, estas novelas cortas del peruano y el mexicano se
enmarcan en el auge del boom en los afios sesenta del siglo pasado,
cuando el canon del realismo social (entendido como arte subordi-
nado a la denuncia propagandistica) ha sido superado y se aspira a
novelas totalizantes en las que la experimentacién con el lenguaje
desempefia un papel fundamental. Ambas narraciones, ademas, se
construyen claramente como novelas cortas cuyo argumento se desa-
rrolla no a través de una serie de peripecias y episodios secundarios
sino escenificado, si se permite la expresion, por una sola vibra emo-
cional maestra que incide en el tépico de la subjetividad encerrada,
reprimida y alienada. Los cachorros (1967)" sale a la luz el mismo
afio que Gabriel Garcia Marquez publica Cien afios de soledad. El
apando (1969)* aparece poco después de la sangrienta represion

' En este trabajo se cita de Mario Vargas Llosa. Los jefes. Los cachorros. Ma-
drid: Punto de Lectura, 2005a.

> Empleo la siguiente edicién: José Revueltas. El apando. México: Era, 2008.
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de 1968. De hecho, fue escrita ese mismo afio mientras Revueltas
(1914-1976) estaba encarcelado nuevamente —su primera reclusion,
en las Islas Marfas, data de 1932— por su decidido apoyo al movi-
miento estudiantil mexicano. La novela corta de Vargas Llosa (1936)
se construye como una metafora de los esquemas de dominacién y la
hipocresia colectiva de la clase media limefa vy, por sinécdoque, de
la sociedad peruana (y hasta latinoamericana) en su conjunto. El
apando,’ en cambio, suele leerse mas como un testimonio o crénica
literaturizada de uno de los mas nefastos episodios de la historia peni-
tenciaria mexicana. El propio Revueltas lo explica asi: “El apando
surgi6 de cosas que me contaron; hechos reales que me sucedieron
aqui, y aqui mismo me informé”* Como sefiala Revueltas a propo-
sito de Los muros de agua (1941), se trata de un ejercicio de realidad
literaria, una realidad imaginada, ya que —aqui alude a Dostoievski,
una de sus referencias imprescindibles— la realidad siempre resulta
un poco mas fantdstica que la literatura vy, si se la toma literalmente,
casi nunca es verosimil (Revueltas 2009, 10). La experiencia directa,
el haber sido testigo de primera mano del ambiente delincuencial de
Lecumberri, como Vargas Llosa lo fue del universo machista que forjé
su educacidn sentimental en el barrio de Miraflores, son datos insos-
layables en el examen de estas novelas, aunque no las determinen por

3 Carlos Martin Bricefio cuestiona que el texto de Revueltas sea, en realidad,
una novela corta y no un cuento largo. Pocos personajes, ambiente cerrado,
tensidn constante, economia de medios, un desenlace sorpresivo y un arranque
atractivo, dice Martin Bricefo (2018, 71). En suma, lo constitutivo de un cuento.
Y va mas alld al sugerir que la leyenda de la novela corta de Revueltas no haya
sido sino una maquinacién de corte mercadoldgico por parte de Era. Sin embar-
go, hay también buenos argumentos para desmarcar a El apando de las leyes de
la cuentistica: no sélo la dilatada preponderancia que adquiere un solo hecho
significativo, a saber, la introduccién de droga al Palacio Negro de Lecumberri
oculta en la vagina de la madre de El Carajo, uno de los presos, sino las constan-
tes digresiones filosdficas, marca de la casa de José Revueltas, que dificilmente
cabrian en un cuento clasico.

4 Asi lo reporta Elena Poniatowska en Conversaciones con José Revueltas
(2001, 65), compiladas por Andrea Revueltas y Philippe Cheron.



completo, pues como se sabe, la habilidad del buen narrador consiste
precisamente en esos hurtos a la realidad reformulados en una estruc-
tura verbal autosuficiente. Mas adelante volveré sobre la concepcion
que cada uno de estos autores tiene acerca del realismo literario. Por
ahora me interesa subrayar que, al momento de su aparicién, compa-
rada con la fama y el prestigio internacionales que ya para entonces
gozaban no sélo los textos de Vargas Llosa y Garcia Marquez, sino
también los de Carlos Fuentes y Julio Cortazar, El apando no deja de
ser un producto orbital al boom, y Revueltas, “uno de los hombres
mas puros de México” (Paz 1979, 38), un outsider incluso dentro de la
propia Republica de las Letras Mexicanas, maltratado con frecuencia
por razones ideoldgicas y estéticas.” Pero ;en qué radica, en definitiva,
la originalidad y la trascendencia de estas dos novelas cortas? ;De qué
manera se emparientan y en qué medida discrepan? ; Aln consiguen,
como lo pondria Félix Vodicka, reafirmar su vitalidad en la tensién
establecida con un principio estético imperante? (Curiel 2006, 338).

Ademas de los vinculos mencionados, y del leitmotiv com-
partido del hombre prisionero o enjaulado fisica y mentalmente,
observo dos aspectos especialmente relevantes que se desprenden
tanto de la lectura de las obras como de los corrimientos de expecta-
tivas manifestadas en el horizonte de su recepcion critica. Uno tiene
que ver con el estilo de los textos, entendiendo estilo, a la manera

5 Es lugar comun afirmar que pocos casos de escritores como Revueltas —en
quienes la produccién literaria y la militancia politica, el impulso estético y la
critica social, la accién y el pensamiento— se vuelven practicamente indiscer-
nibles. Cuando Revueltas publicé su novela Los dias terrenales (1949), recibid la
iracunda censura de los feligreses del Partido Comunista, de donde habia sido
expulsado en 1943. Mds tarde, en 1963, serfa defenestrado por la Liga Espar-
taco, que él mismo habia fundado. Cuando arremetid otra vez contra los cléri-
g0s rojos con su novela Los errores (1964), fue blanco de renovadas y feroces
criticas, literarias y extraliterarias. Enrique Krauze afirma que Revueltas fue un
hombre bueno y justo, pero equivocado, que vivia el marxismo con el espiritu
de un martir cristiano en las catacumbas (2002, 173). Con una analogfa también
de tintes religiosos, Poniatowska lo evoca como una criatura angelical, contes-
tataria y cadtica, pero coherente (1976, 2).
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de Barthes en El grado cero de la escritura, como las profundida-
des miticas que constituyen a cada narrador, al margen hasta cierto
punto de su responsabilidad (1967, 75-76). Pero también en un sen-
tido mas amplio, por el cual esa natural proclividad estética deviene
en la eleccién de una determinada forma de realismo. Esta eleccién
dista de ser inocente, o al menos dista de ser completamente ino-
cente, y enlaza con la otra cuestion —de cardcter teleolégico— a
la que hacia referencia: la evidente intencionalidad critica con
que fueron escritas ambas ficciones. La principal intencion de este
ensayo no es rectificar —aunque si detenerme en algunas de ellas—
las interpretaciones criticas sobre Los cachorros y El apando, sino
ensayar una conjetura razonable (si se permite el oximoron), a par-
tir de las distintas ideas que Vargas Llosa y Revueltas tienen sobre la
realidad y su forma de representarla, acerca de un mecanismo que
en mi opinién subyace en la arquitectura de sus argumentos. Un
mecanismo, o si se preﬁere estrategia, que deriva en una suerte de
estética de la simulacion social.

El ataque de Judas

Si hubiera que resumir el argumento de Los cachorros de manera
un tanto simplista,® podria decirse que trata de un chico que llega a

® Cuando Mario Vargas Llosa publica esta novela ya se habfa producido el
fenémeno de la internacionalizacion de la novela latinoamericana, ese allana-
miento sincrénico de la historia de la literatura, como lo definié Angel Rama,
por el cual Borges, Rulfo y Onetti llegaron al gran publico a remolque del joven
peruano, de Fuentes, Cortazar y —a partir de 1967, de forma espectacular—
Garcia Mdrquez. En términos comerciales, los polos del mercado librero se ha-
bian trasladado de Buenos Aires y México a Barcelona. Al realismo objetivista
no sdlo se le habfa administrado la extremauncidn, sino que se le habia cantado
el réquiem, sobre todo con el fracaso de Tormenta de verano (1962) del madrile-
flo Juan Garcia Hortelano, con todo y su premio Formentor de Novela, y con la
aparicién ese mismo afio de Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos, obra que
anunciaba tiempos renovadores dentro del propio contexto de la narrativa es-



una escuela de la clase media acomodada limefia, y de su anhelo e
intentos de ser aceptado por el grupo, hasta que ocurre un accidente
si no mortal, si fatal para él. A partir de entonces, de ese momento
crater, como lo llamaria Vargas Llosa, la trama deriva hacia las con-
secuencias psicoldgicas y sociales de ese percance, y al modo como
se simula colectivamente que el dafio ocurrido o no existe, o no es
tan grave. Vargas Llosa, en un prélogo anadido a una de edicién de
Los cachorros (10) de los afos ochenta, ha referido de dénde pro-
viene la historia. Le rondaba en la cabeza, dice, desde que ley6 en
un periddico el caso de un recién nacido de un pueblecito de los
Andes que habia sido emasculado por un perro. Pero queria escribir
también un relato sobre su barrio de infancia, sobre los mitos, la
personalidad, la liturgia de Miraflores.

Asi surge Los cachorros, una novela corta, segin ha estable-
cido la critica, que se lee como un comic story o historieta (Ortega
1968, 64); un retrato caricaturesco y tragicomico del mundo ado-
lescente sometido a las pautas del machismo. Lo cierto es que,
mas que su improbable parentesco con una novela gréfica, lo pri-
mero que llama la atencién en Los cachorros es la forma como esta
construido el texto. El tratamiento de la diégesis es lineal, con efi-
caces elipsis que muestran las distintas etapas por las que atraviesa
el personaje, Pichulita Cuéllar (que en México serfa como llamarse
Verguita Rodriguez), desde su temprana adolescencia a la adultez,
lo que imprime un ritmo de lectura acelerado, que la constante utili-
zacidén de onomatopeyas refuerza. Pero, ademads, Vargas Llosa se vale

pafola (Curiel 2016, 161-8). El propio Vargas Llosa, apenas superados los treinta
afios, es para entonces una celebridad. Ganador del Premio Biblioteca Breve en
1962 por La ciudad y los perros (que se publicaria al afio siguiente) y del Premio
de la Critica Espafiola, que obtiene de nuevo con La casa verde (1966) en 1967,
junto con el Rémulo Gallegos, afio en que Miguel Angel Asturias recibe el Pre-
mio Nobel. Como se ve, una biografia muy distinta, en muchos sentidos, a la del
sufrido Revueltas, mas alld de la afinidad ideoldgica entre ambos narradores,
fortalecida con el triunfo de la Revolucién cubana en 1959, hasta la polémica
suscitada por el caso Padilla en 1971.
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de un novedoso recurso que él mismo denomina “periodo literario
proteiforme”’” Consiste, en pocas palabras, en el empleo alternado
de los pronombres en plural de la primera y tercera personas, para
crear al mismo tiempo un efecto de cercania con el grupo al cual se
integra Cuéllar y una distancia al narrar los acontecimientos desde
una perspectiva objetiva. Esto se aprecia desde el primer parrafo:
“Todavia llevaban pantalon corto ese afio, ain no fumabamos, entre
todos los deportes preferian el fitbol y estdbamos aprendiendo a
correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolin del Terrazas
y eran traviesos, lampiﬁos, curiosos, muy égiles, voraces. Ese ano,
cuando Cuéllar entré al Colegio Champagnat” (Vargas 2005a, 141).
Como observa Roslyn M. Frank, esta falta de concordancia grama-
tical, lejos de atentar contra el sentido, abre nuevos cauces de expre-
sividad narrativa sin que el hilo de la accién se vuelva incoherente
(1973-1974, 570).Y el grupo ante el que Cuéllar es juzgado, adquiere
estatus de personaje colectivo, sin que ninguno de sus elementos
cobre demasiado peso especifico o individualizacion respecto a los
otros, resonando todos —Lalo, Choto, Chingolo, Mafuco, sus cam-
biantes novias, los padres de Cuéllar— como un coro de la tragedia
griega. De la tragedia de Cuéllar.

Una guia para una lectura inicial de Los cachorros muy util
es la que proporciona José Miguel Oviedo en Mario Vargas Llosa:
la invencion de una realidad. Oviedo se apega a la conformacion
misma de la novela en seis capitulos para describir otras tantas trans-

7 Unrasgo singular de Vargas Llosa es que no se limita a narrar, sino que teo-
riza sobre lo que narra. Por ejemplo, llama didlogo telescépico al intercambio
grupal de conversaciones al final de La ciudad y los perros. Expone en diversos
escritos que todas las ficciones, en Ultima instancia, se estructuran a partir de la
combinacién de cuatro recursos cldsicos: los vasos comunicantes, la caja china,
la muda o salto cualitativo y el dato oculto. Vargas Llosa, en su calidad de ensa-
yista, igual que Fuentes, serfa fundamental para fijar las pautas interpretativas
delo que ala postre se conoceria como nueva novela o boom latinoamericanos.
Recuérdense, respectivamente, sus ensayos “Novela primitiva y novela de crea-
cién en América Latina” y La nueva novela hispanoamericana, ambos de 1969.



formaciones o metamorfosis que sufre el protagonista. Hago un ejer-
cicio similar, sin repetir lo que sefiala Oviedo. En el primer apar-
tado, el grupo pregunta a Cuéllar si es miraflorino, “si, desde el mes
pasado, antes vivia en San Antonio” (Vargas 2005a, 142), responde.
Aqui se evidencian los cddigos de exclusividad (o de exclusion) para
ser aceptado en el circulo de los alumnos del Champagnat. Cuéllar
es visto como un “chanconcito” (matado o estudioso), aunque se le
reconoce que no es adulador. Sin embargo, despierta reticencias por
no ser un futbolista entregado. Pero Cuéllar hace grandes progresos
en las vacaciones de verano, a costa de otras diversiones como el
cine o la playa, y al volver se gana un puesto en el equipo de la clase.
De esta manera triunfa en la l6gica del esfuerzo para que los otros
lo aprueben, hasta que ocurre el accidente y los amigos lo visitan en
el hospital. El segundo capitulo narra lo que sucede con Cuéllar al
regresar al colegio después de Fiestas Patrias: los estudios comien-
zan a importarle menos, pero los hermanos maristas, y sus propios
padres, le consienten todo, unos por miedo a que saquen a Cuéllar
de la escuela y se pierda su paga; el papa, sobre todo, por senti-
miento de culpa. A Cuéllar lo aprueban, aunque haga mal los ejer-
cicios y las tareas, le piden que lea el catecismo, que porte el gallar-
dete de las procesiones del ano, es el que mejor propina (domingo
o0 paga periddica) recibe de su padre, el primero en tener patines,
bicicleta y hasta motocicleta. Pero entonces empieza a circular entre
los muchachos su mote ultrajante: Pichulita; “El apodo salié a la
calle y poquito a poco fue corriendo por los barrios de Miraflores y
nunca mas pudo sacarselo de encima, pobre” (153). Cuéllar transita
de un estado de furia incontrolable, golpeandose incluso con varios
compaifieros, a otro de resignacion. La vida entra entonces en esa
etapa donde los muchachos ya visten pantalones y se engominan el
pelo, se interesan sobre todo por las chicas, el trago, los cigarrillos y
el mambo de Pérez Prado. Pichulita Cuéllar pasa de ser el mas chi-
quito y enclenque al mas alto y el mas fuerte. “Te has vuelto un Tar-
zan, Pichulita, le decfamos, qué cuerpazo te echas al diario” (160).
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Un Tarzan inutilizado, como se confirma en el tercer capitulo,
cuando Lalo es el primero en tener enamorada. La relacién del amigo
con Chabuca Molina no hace sino intranquilizar a Pichulita, que hace
cualquier cantidad de locuras para llamar la atencién, primero; segre-
gandose por temporadas del grupo, después. Hasta que se hace pal-
maria su creciente incomodidad y un humillante tartamudeo. “Y Lalo:
habia que ayudarlo, lo decia en serio, le conseguirfamos una hembrita
aunque fuera feita, y se le quitaria el complejo” (166). “Y, de pronto,
Pichulita, sssi le gggggustabbbban, comenzaba, las chicccas decen-
ttttes, a tartamudear, sssélo qqqque la flaca Gamio nnno’, y luego se
iban todos a la playa La Herradura, cuando Pichulita pisaba a fondo el
acelerador del poderoso Ford que le facilitaba su papa. En la fiesta de
promocién en el Country Club el tinico ausente de la clase fue Cuéllar.
“No seas tonto, le deciamos, tienes que venir, nosotros te buscamos
una hembrita” (172).

La cuarta transformacién —y no me refiero al discurso automi-
tificador del presidente de México Andrés Manuel Lépez Obrador—
tiene lugar cuando Pichulita Cuéllar entra en contacto con Teresita
Arrarte. Este es quiza el momento de maxima tensién de la novela.
Como Cuéllar esta enamorado de Teresita, empieza de nuevo air a las
fiestas (habia aguado la de cumpleafios de una tal Pusy, al arrojar una
sarta de cohetes por la ventana), se porta como un muchacho modelo
e incluso, agrandado, discurre sobre temas de religién y politica, y
traza planes para el futuro delante de Teresita: “Quiere asombrarla,
decian, hacerse pasar por un craneo, la trabaja por admiracién” (177).
Lo irénico de la situacion es que Pichulita estd técnicamente capado.
Su amor, por tanto, no puede ser sino platonico, aunque todos actien
—simulen— como si no pasara nada. “;Y si Tere sabia, si alguien se lo
decia?, y ellos no sabian, nosotros ya la confesamos, se muere por ti y
a él le volvia la voz ;se muere por mi? y nosotros si, y €l claro que tal
vez dentro de un tiempo me puedo curar ;nos parecia que si? Y ellos
si si, Pichulita, y en todo caso no puedes seguir asi, amargandose,
enflaqueciéndose, chupandose: que le cayera de una vez” (183). Mds



alld de que resulta inverosimil que Teresita no supiera lo de su acci-
dente, pues en Miraflores todos conocen el apodo de Cuéllar, el equi-
voco llega al extremo de que las chicas azucen a Pichulita cantdndole
el famoso bolero “estas perdiendo el tiempo, pensando, pensando,
quizas, quizas, quizas” (184). Hasta que aparece en escena Cachito
Arnilla y se queda con Teresita. El grupo discute sobre quién le hizo
la perrada a quién. Al final Teresita sale reivindicada y a Pichulita
Cuéllar lo etiquetan como timido. Como maricén (185).

En los capitulos quinto y sexto se pormenoriza la decadencia
moral de Pichulita Cuéllar. “Corre” olas de cinco metros en Semana
Santa (186), conduce temerariamente, acude a antros de mala muerte
y se embriaga y junta con rosquetes, cafiches y pichicateros (190). Es
decir, con homosexuales, bribones y drogadictos. Hay un momento
de aparente rectificacion de sus malos pasos cuando entra a trabajar
a la fabrica de su padre, pero al poco vuelve a las andadas. Le da por
el deporte una temporada, pero sdlo para presumir. Se viste afemina-
damente, le silban en la calle: maricén (195). Tiene varios accidentes
automovilisticos, uno incluso la vispera de la boda de Lalo, cuando
cruza a sabiendas una luz roja a exceso de velocidad, llevando a
bordo a los amigos. Desadaptado, el contacto de Cuéllar con el clan
se va diluyendo: “Ya se habia ido a la montana, a Tingo Maria, a sem-
brar café, decian, y cuando venia a Lima y lo encontraban en la calle,
apenas nos saludabamos”, hasta desaparecer por completo: “Y ya se
habia matado, yendo al norte, ;como?, en un choque, ;dénde?, en
las traicioneras curvas de Pasamayo, pobre, deciamos en el entierro,
cuanto sufri6, qué vida tuvo, pero este final es un hecho que se lo
buscd” (197). La novela concluye en un anticlimax, al constatar que
ya todos eran hombres hechos y derechos, con mujer, carro, hijos
que estudiaban en escuelas como el Champagnat o sus equivalen-
tes femeninos, la Inmaculada o el Santa Maria. “Y comenzdbamos a
engordar y tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos
para leer, a sentir malestares después de comer y de beber y aparecian
ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas” (198).
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;Y Judas, el gran danés responsable de la castracion de Cuéllar?
En esa escena, Cuéllar se esta banando después de un entrenamiento
de fulbito. Pero no alcanza a cerrar la puerta de la ducha, como silo
hizo Lalo. Chillidos, guau guau guau y cuando llega la ambulancia y
sacan a Cuéllar “entero era purita sangre” (147). El papa de Cuéllar
monta en célera y amenaza con encarcelar a los hermanos maris-
tas (luego, al enterarse del apodo, instigara a su hijo a no dejarse y
romperles la jeta a quienes lo molestaban). Vale decir que el animal
detonante del conflicto central de la novela tiene una breve, pero
muy significativa participacion en el relato. Tras el incidente, una
manana su jaula amanece vacia. Una semana después, en lugar de
Judas, hay cuatro conejitos blancos a los que hay que alimentar con
lechugas y zanahorias (151).

Todos somos monos

Vargas Llosa consigue imprimir velocidad a la narracién en Los
cachorros. Revueltas se propone lo contrario en El apando: “No fue
una idea preconcebida, sino una necesidad del material. El material
no permitia la respiracién, la tension era a tal extremo vigorosa que
era imposible poner un punto y aparte [...] El texto debe represen-
tar un hermetismo, es un espacio cerrado” (1977, 39).Y, en efecto,
Revueltas logra crear una atmdsfera claustrofébica, una especie de
laberinto pandptico donde la carcel contiene otras carceles. En esto,
con matices, hay consenso entre la critica: en la obra de Revueltas se
aprecian las prisiones existencial y mental en los textos literarios, y la
carcel del dogma en los biograficos (Negrin 1995, 210-21).% Revuel-
tas viene a demostrar que el mundo entero es una prision sin conce-

8 La aseveracién es muy sugerente, pero es palmario que ambas carceles se
encuentran explicitadas en novelas como Los dias terrenales y Los errores, y que
en ellas y otros textos de Revueltas la fabula es indisoluble de su ideologia y sus
vivencias.



siones, mas dura y resistente que una piedra o maldicién (Escalante
1979, 25); que el encierro es fisico y metafisico (Frankenthaler 1979,
83). El apando constituye no una carcel vegetal, como se describe
a la selva en La vordgine de José Eustasio Rivera (1924), de quien
Evodio Escalante parece tomar el concepto, sino una “carcel tex-
tual” (1996, 6). Cabe decir que el apando, tal como se describe en
la novela y en la conocida pelicula homénima dirigida por Felipe
Cazals (1975), basada en el texto de Revueltas, designa un sistema
penitenciario, pero también una técnica de castigo especifica. Un
encierro denigrante en una celda minuscula dentro de las propias
crujias del presidio.’ En El apando, sostiene Noé Blancas, se concen-
tra toda la circularidad espacial del sistema carcelario (2007, 280).
Esa sensacién de confinamiento que Revueltas consigue transmi-
tir eficazmente al lector se potencia gracias al empleo de recursos
estilisticos como similes, zeugmas (Ramirez 2006, 135-40), anafo-
ras, aliteraciones, y secuencias discursivas que refuerzan connota-
tivamente el efecto de sentirse enclaustrado. Cuando Polonio ima-
gina la auscultacion vaginal a que seran sometidas por las celadoras
tanto su novia, La Chata, como la de Albino, Meche, a fin de que no
vuelvan a intentar introducir droga al penal, se excita y al mismo
tiempo experimenta unos celos agudos que lo atormentan como si
vibrara en “diminutos circulos microscépicos” (Revueltas 2008, 22).
El resultado es una novela que pareciera jadear (Blancas 2007, 276),
que no admite respiro (Escalante 1996, 6) o que al menos lo dificulta
(Dominguez 1997, 417).

Un aspecto que permite trazar otra interesante analogia entre
las novelas cortas de Vargas Llosa y Revueltas es la tendencia a zoo-
logizar o animalizar a los personajes. El titulo del texto de Vargas

9 Hoy dfa a las cdrceles mexicanas se les designa pomposamente centros de
prevencién y readaptacién social, cuando es de dominio publico que la mayoria
constituyen mas bien focos de contagio criminal. Como se sabe, el Palacio de
Lecumberri, antigua cdrcel inaugurada en el régimen de Porfirio Diaz, alberga
desde 1976 el Archivo General de la Nacién.
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Llosa es por si solo elocuente. El protagonista y sus amigos son los
cachorros —Pichulita, un cachorro castrado— que se convertiran en
los animales adultos de la manada (podria sugerirse incluso que
en los Judas, en alusién al gran danés que agrede a Cuéllar). En EI
apando, sin embargo, la zoologizacién opera en un plano mads pro-
fundo y en todos los niveles narrativos, hasta conformar lo que me
atrevo a llamar una prosopopeya invertida. No se atribuyen a seres
irracionales cualidades de los humanos, sino que son las personas la
encarnacion de la animalidad mads brutal. El hombre contempora-
neo, afirma Revueltas en la década de los setenta, “todavia no es un
ser humano, sino un hombre previo, un prehombre, hasta que no
encuentre su libertad en una sociedad ya sin clases, en una sociedad
socializada” (1977a, 30). Este utopismo socialista, caracteristico de
Revueltas, que nunca dejé de ver en la literatura una finalidad social
y filoséfica que la trasciende, es desautorizado por él mismo al afir-
mar que el hombre verdadero debe vivir sin esperanza de ninguna
especie (1987, 270-271).

En la novela de Revueltas los personajes se encuentran apan-
dados, en una mazmorra abierta al exterior por un solo postigo
donde Polonio y Albino, la cabeza incomodamente asomada, como
si los hubieran guillotinado, se alternan para vigilar la llegada de la
madre de El Carajo, un tuerto y tullido que no servia para un carajo
(Revueltas 2008, 15). Polonio y Albino maltratan a El Carajo, y la
unica razon por la que no lo matan ahi mismo, es que su mamad,
a instancias de Meche y La Chata, les entregara la droga que lleva
escondida en un tampén en la vagina, pues al ser una sefiora de
edad, todos estan seguros de que no serd sometida a las revisiones
acostumbradas de las celadoras. Revueltas describe a los presos de
forma degradante, como habitantes de un zooldgico:

Estaban presos ahilos monos, nada menos que ellos, monay mono;
bien, mono y mono, los dos, en su jaula, todavia sin desesperacidn,
sin desesperarse del todo, con sus pasos de extremo a extremo,



detenidos pero en movimiento, atrapados por la escala zooldgica,
como si alguien, los demas, la humanidad, impiadosamente ya
no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser monos,
del que por otra parte ellos tampoco querian enterarse, monos al
fin, 0 no sabian ni querian, presos en cualquier sentido que se los
mirara, enjaulados dentro del cajén de altas rejas de dos pisos,
dentro del traje azul de pafio y la escarapela brillante encima de
la cabeza (11).

No obstante, no son los presos —“monos, archimonos, esti-
pidos, viles e inocentes, con la inocencia de una puta de diez afios
de edad” (13)— los tnicos que exhiben esa condicién simiesca,
antropoide. Los custodios, por su lado, creen que estan hechos para
“vigilar, espiar y mirar en derredor”, pero “cierto tartamudeo del
alma, los rostros de mico, cubiertos de ojos de la cabeza a los pies,
una malla de ojos por todo el cuerpo’, no se dan cuenta de que estan
“presos dentro de una circulacidn sin fin, billetes de mono, que la
mujer restiraba y planchaba en la palma”; todos, en realidad, estdn
metidos dentro de un cajén, “marido y mujer, madre y marido,
mujer e hijos, padre y padre, hijos y padres, monos aterrados, uni-
versales” (14).Y, paraddjicamente, el mas mono de todos los monos,
El Carajo, por momentos parece ser el mds licido al darse cuenta
del pequefio gran poder que tiene sobre Polonio y Albino en virtud
de la droga que portara su madre, quien, pese a morirse de rabia por
haber parido a ese engendro de hijo, cuya muerte deseaba (17), no
deja de visitarlo en Lecumberri."

° El Carajo quizd sea el mas inolvidable personaje de El apando. Es tan feo
como su madre, con la huella de un navajazo que le iba de la ceja a la punta del
mentdn. Cada determinado tiempo, finge un suicidio y se corta las venas para
que lo lleven a enfermeria, donde se las agencia para conseguir droga. Enton-
ces se mete dentro de su propia caja corporal, con la sustancia recorriéndole el
cuerpo “como un dngel blanco y sin rostro que lo conduciria de la mano a través
de rios de sangre, igual que recorriera un largo palacio sin habitaciones ni ecos”
(Revueltas 2008, 16). La repulsiva fascinacion que El Carajo ejerce sobre el lec-
tor, ha llevado a Evodio Escalante a afirmar que, entre los monos, El Carajo es
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El apando puede sintetizarse como la historia de una espera y
una expectativa, cargadas de tensioén y fuerza emocional, que aca-
ban frustrandose. Cuando la madre de El Carajo finalmente cruza
las dreas enrejadas y entra al patio de la crujia, Meche y La Chata se
amotinan y comienza a gritar “saiquen-l6s, siquen-lés” mientras la
senora se desespera al no ver a su hijo y Albino, en la torcida postura
de un decapitado, desde la planchuela del postigo, le grita “Venga el
paquete, vieja’, “{Venga la droga, vieja pendeja!”, “iVenga el paquete,
vieja jija de la chingada!” (46-47). Se arma un alboroto tremendo,
hasta que el comandante y tres custodios, valiéndose de una arti-
mana para hacerles creer a las mujeres que podran reunirse con los
presos, consiguen empujarlas fuera del patio. Pero entonces Albino
cierra con candado la puerta que comunica con la crujia, quedando
el comandante, los celadores y los prisioneros encerrados en el
mismo e infimo espacio, lo que origina, al grito de “Ora vamos a ver
de a cémo nos toca, monos hijos de su puta madre”, una brutal pelea
que sélo concluye cuando otros monos, “veinte 0 mas’, provistos
de largos tubos de hierro, se dan a la tarea de atravesarlos entre los
barrotes y mantenerlos firmes, hasta debilitar de tal modo a Albino y
Polonio —El Carajo opta por encogerse en el piso— que, de ser des-
critos irdnicamente como “gladiadores, homicidas hasta la raiz de los
cabellos”, pasan a ser unos “guifiapos, unos harapos sanguinolentos”
(53-56). Esta escena de los tubos insertos perpendicularmente a los
barrotes verticales, que van reduciendo la arena de por si minuascula
donde combaten prisioneros y vigilantes, hasta “dejarlos crucifica-
dos sobre el esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la
libertad a manos de la geometria” (55), quiza configure una de las

el inico que logra escapar de la escala zooldgica y constituirse a si mismo como
ser humano, conquistando para si una soledad que es diferente a la soledad que
le imponfa la alienacién generalizada. Incluso, Escalante habla de autogénesis
o un proceso de auto parirse (1996, 6) cuando El Carajo delata cobardemente a
su madre, interpretacién que a mi juicio sélo podria aceptarse desde una pers-
pectiva, si no bizantina, que se quiebra de sutil.



escenas de violencia mas sérdidas e inolvidables tanto de la historia
de la literatura como de la del cine, pues el director Felipe Cazals
también supo captar en imagenes la esencia de ese “diabélico suce-
derse de mutilaciones del espacio”

Hacia una estética de la simulacion

Las interpretaciones mas socorridas han ido fijando un significado
o sentido preponderante en las novelas de Vargas Llosa y Revueltas.
Asi, de Los cachorros se ha dicho, por ejemplo, que en el mundo
machista en que transcurre la obra la castracién opera no sélo para
Cuéllar sino, simbdlicamente, para el grupo, pues los cédigos de
violencia del entorno inmediato afectan a todos y les impide desa-
rrollar su verdadera identidad (Angvik 1997, 123). También se ha
sostenido que el mensaje de la novela de Vargas Llosa es alertar
sobre como el individuo acaba siendo victima en una sociedad
corrupta, ya que una vez que alguien se desvive por ser aceptado
por el grupo, asume reglas que lo enajenan y olvida los valores fun-
damentales para respetarse a si mismo como persona (Montema-
yor 1994, 324).

Sobre El apando, para José Miguel Oviedo, sin duda, la mejor
—y dltima— novela que escribié Revueltas (2001, 97), se ha predi-
cado que demuestra en qué medida la falta de libertad animaliza a
la sociedad y la desnuda en toda su miseria moral (Revueltas 1977b,
71). Como ocurre en El luto humano (1943), El apando es cohe-
rente con el pesimismo existencialista de Revueltas, ya que la trage-
dia es la condicién del hombre (Negrin 1995, 200), cuyo ultimo fin,
decia Revueltas, es el de su propia desaparicion. De ahi la frase “ya
para qué” con que cierra la novela, cuando los maltrechos Albino

" Un exterminio, ademas, lleno de sufrimiento. “Si luchas por la libertad tie-
nes que estar preso, si luchas por alimentos tienes que sentir hambre” (Revuel-
tas 2001, 203).
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y Polonio renuncian inclusive a su proyecto de matar a El Carajo,
pues lo tnico que estaba claro es que su madre no le habia podido
entregar la droga, ni a él ni a nadien. Otras aproximaciones a El
apando se han enfocado en su fuerte carga de sexualidad. Uno de
los episodios mas estrambéticos, y hasta eso no tan comentado, es el
de la danza del tatuaje (hecho en un burdel de cierto puerto indos-
tano) que Albino tiene en el bajo vientre. Cuando él lo hace mover
contrayendo los musculos de su abdomen, la figura de una pareja
heterosexual se acciona en una cépula tan excitante que muchos
se llevan la mano bajo las ropas para masturbarse. Segtin Verénica
Gonzilez, el sexo era un tema tabu en la época en que Revueltas
escribe su novela (2011-2012, 205), la cual vendria a representar
una subversion a la moral establecida. Desde el punto de vista de
Francisco Manzo Robledo, quien se apoya en la teoria queer, el
discurso narrativo esta pautado por sentimientos homofébicos de
un patriarcado incapaz de aceptar los aspectos mds intimos de la
autoexpresion (2000, 347).

Quiza sea exagerado sostener que en Los cachorros todos los
personajes del grupo estin simbdlicamente castrados. De hecho,
en mi opinidn, el unico castrado es Pichulita Cuéllar. Una elucida-
cién mas comprensiva equivaldria a decir, extrapolando, que todos
estamos capados psicolégicamente en el mundo, pues aceptamos
valores a veces censurables que se nos imponen para vivir en socie-
dad. Por otro lado, algunos acercamientos criticos a EI apando de
Revueltas hoy parecen un poco ingenuos, como los que subrayan
que atentara contra las prohibiciones del sexo, cuando obras como
las novelas de Henry Miller de los treinta, y muchas otras anteriores
de la literatura universal, se regodean en varias cuestiones comple-
jas y escabrosas del erotismo y la sexualidad. Esta claro, como se ha
visto, que ambas narraciones hablan de la subjetividad fragmentada,
enajenada, enclaustrada en unas circunstancias hostiles que la atra-
pan irremisiblemente. La ciudad-cércel, concepto revueltiano que
aparece en el penultimo capitulo de Los errores (1964), cobra plena



eficacia en El apando. El hombre no puede sustraerse de la cadena de
opresores y oprimidos, es inevitablemente prisionero de si mismo y
de su estar en el universo.

Pero quiero regresar a la diferente concepcion que Vargas Llosa
y Revueltas tienen de la realidad y de su manera de representarla.
Para el peruano, la vida real es un caos y sélo a través de la fic-
cién (de la buena) se consigue darle un orden aparente (2005b,
19). Para el mexicano, en cambio, la realidad tiene un movimiento
interno, y el escritor, un método “dialéctico” que debe utilizar para
aprehenderlo y hacerlo coincidir con la obra literaria (2009, 19).
Podria decirse, entonces, que para Vargas Llosa el ejercicio de la
escritura deviene en fabulacién —que paradéjicamente aporta un
plus a la realidad—, en tanto que para Revueltas su funcion, a par-
tir del estudio de las contradicciones y sintesis del flujo de la vida
misma, serfa el desentrafiamiento de su verdad tltima. En ambos
casos, la realidad se reformula a través de una estética del lenguaje
que trasciende la mera literalidad y se convierte en estrategia para
exponer los mecanismos de simulacién social, hipocresia y conve-
niencia con que los hombres construyen sus propias carceles fisicas
y ontolégicas. Hagamos como si, podria cifrar el axioma matriz de
ambas novelas. Hagamos como si Pichulita no estuviera castrado
y pudiera llevar una vida convencional; hagamos como si Lecum-
berri no fuera un infierno de monos, sino la mas alta expresién de
justicia distributiva de la civilizacién. Porque, de lo contrario, la
sociedad fiera nos castigara.

Harold Bloom concibe al canon como aquella obra cuyo poder
de extraneza acaba cautivando al espectador, o como aquella otra
que, resultando familiar, ejerce la magia de decir simultdneamente
algo nuevo. Los cachorros y El apando, dos grandes novelas cor-
tas, parte del canon de la narrativa hispanoamericana, actualizan
su vigencia al seguirnos cuestionando sobre la propensién humana
(;enfermedad, debilidad?) de hacer de su realidad una simulacién
sistematica.
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