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LA SOCIEDAD FIERA QUE CASTIGA:  
LOS CACHORROS DE MARIO VARGAS LLOSA  

Y EL APANDO DE JOSÉ REVUELTAS

Adrián Curiel Rivera
Universidad Nacional Autónoma de México

¿Qué justifica una aproximación comparatista a estas dos 
breves, pero extraordinarias obras de ficción? Encuentro 

razones suficientes que evidencian los puentes históricos, genéricos, 
temáticos, estilísticos y hasta teleológicos que se tienden entre los 
dos textos. Desde el punto de vista de la evolución de la narrativa 
hispanoamericana, estas novelas cortas del peruano y el mexicano se 
enmarcan en el auge del boom en los años sesenta del siglo pasado, 
cuando el canon del realismo social (entendido como arte subordi-
nado a la denuncia propagandística) ha sido superado y se aspira a 
novelas totalizantes en las que la experimentación con el lenguaje 
desempeña un papel fundamental. Ambas narraciones, además, se 
construyen claramente como novelas cortas cuyo argumento se desa-
rrolla no a través de una serie de peripecias y episodios secundarios 
sino escenificado, si se permite la expresión, por una sola vibra emo-
cional maestra que incide en el tópico de la subjetividad encerrada, 
reprimida y alienada. Los cachorros (1967)1 sale a la luz el mismo 
año que Gabriel García Márquez publica Cien años de soledad. El 
apando (1969)2 aparece poco después de la sangrienta represión 

1  En este trabajo se cita de Mario Vargas Llosa. Los jefes. Los cachorros. Ma-
drid: Punto de Lectura, 2005a.

2  Empleo la siguiente edición: José Revueltas. El apando. México: Era, 2008.
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de 1968. De hecho, fue escrita ese mismo año mientras Revueltas 
(1914-1976) estaba encarcelado nuevamente —su primera reclusión, 
en las Islas Marías, data de 1932— por su decidido apoyo al movi-
miento estudiantil mexicano. La novela corta de Vargas Llosa (1936) 
se construye como una metáfora de los esquemas de dominación y la 
hipocresía colectiva de la clase media limeña y, por sinécdoque, de  
la sociedad peruana (y hasta latinoamericana) en su conjunto. El 
apando,3 en cambio, suele leerse más como un testimonio o crónica 
literaturizada de uno de los más nefastos episodios de la historia peni-
tenciaria mexicana. El propio Revueltas lo explica así: “El apando 
surgió de cosas que me contaron; hechos reales que me sucedieron 
aquí, y aquí mismo me informé”.4 Como señala Revueltas a propó-
sito de Los muros de agua (1941), se trata de un ejercicio de realidad 
literaria, una realidad imaginada, ya que —aquí alude a Dostoievski, 
una de sus referencias imprescindibles— la realidad siempre resulta 
un poco más fantástica que la literatura y, si se la toma literalmente, 
casi nunca es verosímil (Revueltas 2009, 10). La experiencia directa, 
el haber sido testigo de primera mano del ambiente delincuencial de 
Lecumberri, como Vargas Llosa lo fue del universo machista que forjó 
su educación sentimental en el barrio de Miraflores, son datos insos-
layables en el examen de estas novelas, aunque no las determinen por 

3  Carlos Martín Briceño cuestiona que el texto de Revueltas sea, en realidad, 
una novela corta y no un cuento largo. Pocos personajes, ambiente cerrado, 
tensión constante, economía de medios, un desenlace sorpresivo y un arranque 
atractivo, dice Martín Briceño (2018, 71). En suma, lo constitutivo de un cuento. 
Y va más allá al sugerir que la leyenda de la novela corta de Revueltas no haya 
sido sino una maquinación de corte mercadológico por parte de Era. Sin embar-
go, hay también buenos argumentos para desmarcar a El apando de las leyes de 
la cuentística: no sólo la dilatada preponderancia que adquiere un solo hecho 
significativo, a saber, la introducción de droga al Palacio Negro de Lecumberri 
oculta en la vagina de la madre de El Carajo, uno de los presos, sino las constan-
tes digresiones filosóficas, marca de la casa de José Revueltas, que difícilmente 
cabrían en un cuento clásico.

4  Así lo reporta Elena Poniatowska en Conversaciones con José Revueltas 
(2001, 65), compiladas por Andrea Revueltas y Philippe Cheron.
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completo, pues como se sabe, la habilidad del buen narrador consiste 
precisamente en esos hurtos a la realidad reformulados en una estruc-
tura verbal autosuficiente. Más adelante volveré sobre la concepción 
que cada uno de estos autores tiene acerca del realismo literario. Por 
ahora me interesa subrayar que, al momento de su aparición, compa-
rada con la fama y el prestigio internacionales que ya para entonces 
gozaban no sólo los textos de Vargas Llosa y García Márquez, sino 
también los de Carlos Fuentes y Julio Cortázar, El apando no deja de 
ser un producto orbital al boom, y Revueltas, “uno de los hombres 
más puros de México” (Paz 1979, 38), un outsider incluso dentro de la 
propia República de las Letras Mexicanas, maltratado con frecuencia 
por razones ideológicas y estéticas.5 Pero ¿en qué radica, en definitiva, 
la originalidad y la trascendencia de estas dos novelas cortas? ¿De qué 
manera se emparientan y en qué medida discrepan? ¿Aún consiguen, 
como lo pondría Félix Vodicka, reafirmar su vitalidad en la tensión 
establecida con un principio estético imperante? (Curiel 2006, 338).

Además de los vínculos mencionados, y del leitmotiv com-
partido del hombre prisionero o enjaulado física y mentalmente, 
observo dos aspectos especialmente relevantes que se desprenden 
tanto de la lectura de las obras como de los corrimientos de expecta-
tivas manifestadas en el horizonte de su recepción crítica. Uno tiene 
que ver con el estilo de los textos, entendiendo estilo, a la manera 

5  Es lugar común afirmar que pocos casos de escritores como Revueltas —en 
quienes la producción literaria y la militancia política, el impulso estético y la 
crítica social, la acción y el pensamiento— se vuelven prácticamente indiscer-
nibles. Cuando Revueltas publicó su novela Los días terrenales (1949), recibió la 
iracunda censura de los feligreses del Partido Comunista, de donde había sido 
expulsado en 1943. Más tarde, en 1963, sería defenestrado por la Liga Espar-
taco, que él mismo había fundado. Cuando arremetió otra vez contra los cléri-
gos rojos con su novela Los errores (1964), fue blanco de renovadas y feroces 
críticas, literarias y extraliterarias. Enrique Krauze afirma que Revueltas fue un 
hombre bueno y justo, pero equivocado, que vivía el marxismo con el espíritu 
de un mártir cristiano en las catacumbas (2002, 173). Con una analogía también 
de tintes religiosos, Poniatowska lo evoca como una criatura angelical, contes-
tataria y caótica, pero coherente (1976, 2).
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de Barthes en El grado cero de la escritura, como las profundida-
des míticas que constituyen a cada narrador, al margen hasta cierto 
punto de su responsabilidad (1967, 75-76). Pero también en un sen-
tido más amplio, por el cual esa natural proclividad estética deviene 
en la elección de una determinada forma de realismo. Esta elección 
dista de ser inocente, o al menos dista de ser completamente ino-
cente, y enlaza con la otra cuestión —de carácter teleológico— a 
la que hacía referencia: la evidente intencionalidad crítica con 
que fueron escritas ambas ficciones. La principal intención de este 
ensayo no es rectificar —aunque sí detenerme en algunas de ellas— 
las interpretaciones críticas sobre Los cachorros y El apando, sino 
ensayar una conjetura razonable (si se permite el oxímoron), a par-
tir de las distintas ideas que Vargas Llosa y Revueltas tienen sobre la 
realidad y su forma de representarla, acerca de un mecanismo que 
en mi opinión subyace en la arquitectura de sus argumentos. Un 
mecanismo, o si se prefiere estrategia, que deriva en una suerte de 
estética de la simulación social. 

El ataque de Judas 

Si hubiera que resumir el argumento de Los cachorros de manera 
un tanto simplista,6 podría decirse que trata de un chico que llega a 

6  Cuando Mario Vargas Llosa publica esta novela ya se había producido el 
fenómeno de la internacionalización de la novela latinoamericana, ese allana-
miento sincrónico de la historia de la literatura, como lo definió Ángel Rama, 
por el cual Borges, Rulfo y Onetti llegaron al gran público a remolque del joven 
peruano, de Fuentes, Cortázar y —a partir de 1967, de forma espectacular— 
García Márquez. En términos comerciales, los polos del mercado librero se ha-
bían trasladado de Buenos Aires y México a Barcelona. Al realismo objetivista 
no sólo se le había administrado la extremaunción, sino que se le había cantado 
el réquiem, sobre todo con el fracaso de Tormenta de verano (1962) del madrile-
ño Juan García Hortelano, con todo y su premio Formentor de Novela, y con la 
aparición ese mismo año de Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos, obra que 
anunciaba tiempos renovadores dentro del propio contexto de la narrativa es-
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una escuela de la clase media acomodada limeña, y de su anhelo e 
intentos de ser aceptado por el grupo, hasta que ocurre un accidente 
si no mortal, sí fatal para él. A partir de entonces, de ese momento 
cráter, como lo llamaría Vargas Llosa, la trama deriva hacia las con-
secuencias psicológicas y sociales de ese percance, y al modo como 
se simula colectivamente que el daño ocurrido o no existe, o no es 
tan grave. Vargas Llosa, en un prólogo añadido a una de edición de 
Los cachorros (10) de los años ochenta, ha referido de dónde pro-
viene la historia. Le rondaba en la cabeza, dice, desde que leyó en 
un periódico el caso de un recién nacido de un pueblecito de los 
Andes que había sido emasculado por un perro. Pero quería escribir 
también un relato sobre su barrio de infancia, sobre los mitos, la 
personalidad, la liturgia de Miraflores. 

Así surge Los cachorros, una novela corta, según ha estable-
cido la crítica, que se lee como un comic story o historieta (Ortega 
1968, 64); un retrato caricaturesco y tragicómico del mundo ado-
lescente sometido a las pautas del machismo. Lo cierto es que, 
más que su improbable parentesco con una novela gráfica, lo pri-
mero  que llama la atención en Los cachorros es la forma como está 
construido el texto. El tratamiento de la diégesis es lineal, con efi-
caces elipsis que muestran las distintas etapas por las que atraviesa 
el personaje, Pichulita Cuéllar (que en México sería como llamarse 
Verguita Rodríguez), desde su temprana adolescencia a la adultez, 
lo que imprime un ritmo de lectura acelerado, que la constante utili-
zación de onomatopeyas refuerza. Pero, además, Vargas Llosa se vale 

pañola (Curiel 2016, 161-8). El propio Vargas Llosa, apenas superados los treinta 
años, es para entonces una celebridad. Ganador del Premio Biblioteca Breve en 
1962 por La ciudad y los perros (que se publicaría al año siguiente) y del Premio 
de la Crítica Española, que obtiene de nuevo con La casa verde (1966) en 1967, 
junto con el Rómulo Gallegos, año en que Miguel Ángel Asturias recibe el Pre-
mio Nobel. Como se ve, una biografía muy distinta, en muchos sentidos, a la del 
sufrido Revueltas, más allá de la afinidad ideológica entre ambos narradores, 
fortalecida con el triunfo de la Revolución cubana en 1959, hasta la polémica 
suscitada por el caso Padilla en 1971.
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de un novedoso recurso que él mismo denomina “periodo literario 
proteiforme”.7 Consiste, en pocas palabras, en el empleo alternado 
de los pronombres en plural de la primera y tercera personas, para 
crear al mismo tiempo un efecto de cercanía con el grupo al cual se 
integra Cuéllar y una distancia al narrar los acontecimientos desde 
una perspectiva objetiva. Esto se aprecia desde el primer párrafo: 
“Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, entre 
todos los deportes preferían el fútbol y estábamos aprendiendo a 
correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolín del Terrazas 
y eran traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces. Ese año, 
cuando Cuéllar entró al Colegio Champagnat” (Vargas 2005a, 141). 
Como observa Roslyn M. Frank, esta falta de concordancia grama-
tical, lejos de atentar contra el sentido, abre nuevos cauces de expre-
sividad narrativa sin que el hilo de la acción se vuelva incoherente 
(1973-1974, 570). Y el grupo ante el que Cuéllar es juzgado, adquiere 
estatus de personaje colectivo, sin que ninguno de sus elementos 
cobre demasiado peso específico o individualización respecto a los 
otros, resonando todos —Lalo, Choto, Chingolo, Mañuco, sus cam-
biantes novias, los padres de Cuéllar— como un coro de la tragedia 
griega. De la tragedia de Cuéllar.

Una guía para una lectura inicial de Los cachorros muy útil 
es la que proporciona José Miguel Oviedo en Mario Vargas Llosa: 
la invención de una realidad. Oviedo se apega a la conformación 
misma de la novela en seis capítulos para describir otras tantas trans-

7  Un rasgo singular de Vargas Llosa es que no se limita a narrar, sino que teo-
riza sobre lo que narra. Por ejemplo, llama diálogo telescópico al intercambio 
grupal de conversaciones al final de La ciudad y los perros. Expone en diversos 
escritos que todas las ficciones, en última instancia, se estructuran a partir de la 
combinación de cuatro recursos clásicos: los vasos comunicantes, la caja china, 
la muda o salto cualitativo y el dato oculto. Vargas Llosa, en su calidad de ensa-
yista, igual que Fuentes, sería fundamental para fijar las pautas interpretativas 
de lo que a la postre se conocería como nueva novela o boom latinoamericanos. 
Recuérdense, respectivamente, sus ensayos “Novela primitiva y novela de crea-
ción en América Latina” y La nueva novela hispanoamericana, ambos de 1969.
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formaciones o metamorfosis que sufre el protagonista. Hago un ejer-
cicio similar, sin repetir lo que señala Oviedo. En el primer apar-
tado, el grupo pregunta a Cuéllar si es miraflorino, “sí, desde el mes 
pasado, antes vivía en San Antonio” (Vargas 2005a, 142), responde. 
Aquí se evidencian los códigos de exclusividad (o de exclusión) para 
ser aceptado en el círculo de los alumnos del Champagnat. Cuéllar 
es visto como un “chanconcito” (matado o estudioso), aunque se le 
reconoce que no es adulador. Sin embargo, despierta reticencias por 
no ser un futbolista entregado. Pero Cuéllar hace grandes progresos 
en las vacaciones de verano, a costa de otras diversiones como el 
cine o la playa, y al volver se gana un puesto en el equipo de la clase. 
De esta manera triunfa en la lógica del esfuerzo para que los otros 
lo aprueben, hasta que ocurre el accidente y los amigos lo visitan en 
el hospital. El segundo capítulo narra lo que sucede con Cuéllar al 
regresar al colegio después de Fiestas Patrias: los estudios comien-
zan a importarle menos, pero los hermanos maristas, y sus propios 
padres, le consienten todo, unos por miedo a que saquen a Cuéllar 
de la escuela y se pierda su paga; el papá, sobre todo, por senti-
miento de culpa. A Cuéllar lo aprueban, aunque haga mal los ejer-
cicios y las tareas, le piden que lea el catecismo, que porte el gallar-
dete de las procesiones del año, es el que mejor propina (domingo 
o paga periódica) recibe de su padre, el primero en tener patines, 
bicicleta y hasta motocicleta. Pero entonces empieza a circular entre 
los muchachos su mote ultrajante: Pichulita; “El apodo salió a la 
calle y poquito a poco fue corriendo por los barrios de Miraflores y 
nunca más pudo sacárselo de encima, pobre” (153). Cuéllar transita 
de un estado de furia incontrolable, golpeándose incluso con varios 
compañeros, a otro de resignación. La vida entra entonces en esa 
etapa donde los muchachos ya visten pantalones y se engominan el 
pelo, se interesan sobre todo por las chicas, el trago, los cigarrillos y 
el mambo de Pérez Prado. Pichulita Cuéllar pasa de ser el más chi-
quito y enclenque al más alto y el más fuerte. “Te has vuelto un Tar-
zán, Pichulita, le decíamos, qué cuerpazo te echas al diario” (160).
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Un Tarzán inutilizado, como se confirma en el tercer capítulo, 
cuando Lalo es el primero en tener enamorada. La relación del amigo 
con Chabuca Molina no hace sino intranquilizar a Pichulita, que hace 
cualquier cantidad de locuras para llamar la atención, primero; segre-
gándose por temporadas del grupo, después. Hasta que se hace pal-
maria su creciente incomodidad y un humillante tartamudeo. “Y Lalo: 
había que ayudarlo, lo decía en serio, le conseguiríamos una hembrita 
aunque fuera feíta, y se le quitaría el complejo” (166). “Y, de pronto, 
Pichulita, sssí le gggggustabbbban, comenzaba, las chicccas decen
ttttes, a tartamudear, sssólo qqqque la flaca Gamio nnno”, y luego se 
iban todos a la playa La Herradura, cuando Pichulita pisaba a fondo el 
acelerador del poderoso Ford que le facilitaba su papá. En la fiesta de 
promoción en el Country Club el único ausente de la clase fue Cuéllar. 
“No seas tonto, le decíamos, tienes que venir, nosotros te buscamos 
una hembrita” (172).

La cuarta transformación —y no me refiero al discurso automi-
tificador del presidente de México Andrés Manuel López Obrador— 
tiene lugar cuando Pichulita Cuéllar entra en contacto con Teresita 
Arrarte. Éste es quizá el momento de máxima tensión de la novela. 
Como Cuéllar está enamorado de Teresita, empieza de nuevo a ir a las 
fiestas (había aguado la de cumpleaños de una tal Pusy, al arrojar una 
sarta de cohetes por la ventana), se porta como un muchacho modelo 
e incluso, agrandado, discurre sobre temas de religión y política, y 
traza planes para el futuro delante de Teresita: “Quiere asombrarla, 
decían, hacerse pasar por un cráneo, la trabaja por admiración” (177). 
Lo irónico de la situación es que Pichulita está técnicamente capado. 
Su amor, por tanto, no puede ser sino platónico, aunque todos actúen 
—simulen— como si no pasara nada. “¿Y si Tere sabía, si alguien se lo 
decía?, y ellos no sabían, nosotros ya la confesamos, se muere por ti y 
a él le volvía la voz ¿se muere por mí? y nosotros sí, y él claro que tal 
vez dentro de un tiempo me puedo curar ¿nos parecía que sí? Y ellos 
sí sí, Pichulita, y en todo caso no puedes seguir así, amargándose, 
enflaqueciéndose, chupándose: que le cayera de una vez” (183). Más 
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allá de que resulta inverosímil que Teresita no supiera lo de su acci-
dente, pues en Miraflores todos conocen el apodo de Cuéllar, el equí-
voco llega al extremo de que las chicas azucen a Pichulita cantándole 
el famoso bolero “estás perdiendo el tiempo, pensando, pensando, 
quizás, quizás, quizás” (184). Hasta que aparece en escena Cachito 
Arnilla y se queda con Teresita. El grupo discute sobre quién le hizo 
la perrada a quién. Al final Teresita sale reivindicada y a Pichulita 
Cuéllar lo etiquetan como tímido. Como maricón (185).

En los capítulos quinto y sexto se pormenoriza la decadencia 
moral de Pichulita Cuéllar. “Corre” olas de cinco metros en Semana 
Santa (186), conduce temerariamente, acude a antros de mala muerte 
y se embriaga y junta con rosquetes, cafiches y pichicateros (190). Es 
decir, con homosexuales, bribones y drogadictos. Hay un momento 
de aparente rectificación de sus malos pasos cuando entra a trabajar 
a la fábrica de su padre, pero al poco vuelve a las andadas. Le da por 
el deporte una temporada, pero sólo para presumir. Se viste afemina-
damente, le silban en la calle: maricón (195). Tiene varios accidentes 
automovilísticos, uno incluso la víspera de la boda de Lalo, cuando 
cruza a sabiendas una luz roja a exceso de velocidad, llevando a 
bordo a los amigos. Desadaptado, el contacto de Cuéllar con el clan 
se va diluyendo: “Ya se había ido a la montaña, a Tingo María, a sem-
brar café, decían, y cuando venía a Lima y lo encontraban en la calle, 
apenas nos saludábamos”, hasta desaparecer por completo: “Y ya se 
había matado, yendo al norte, ¿cómo?, en un choque, ¿dónde?, en 
las traicioneras curvas de Pasamayo, pobre, decíamos en el entierro, 
cuánto sufrió, qué vida tuvo, pero este final es un hecho que se lo 
buscó” (197). La novela concluye en un anticlímax, al constatar que 
ya todos eran hombres hechos y derechos, con mujer, carro, hijos 
que estudiaban en escuelas como el Champagnat o sus equivalen-
tes femeninos, la Inmaculada o el Santa María. “Y comenzábamos a 
engordar y tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos 
para leer, a sentir malestares después de comer y de beber y aparecían 
ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas” (198).
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¿Y Judas, el gran danés responsable de la castración de Cuéllar? 
En esa escena, Cuéllar se está bañando después de un entrenamiento 
de fulbito. Pero no alcanza a cerrar la puerta de la ducha, como sí lo 
hizo Lalo. Chillidos, guau guau guau y cuando llega la ambulancia y 
sacan a Cuéllar “entero era purita sangre” (147). El papá de Cuéllar 
monta en cólera y amenaza con encarcelar a los hermanos maris-
tas (luego, al enterarse del apodo, instigará a su hijo a no dejarse y 
romperles la jeta a quienes lo molestaban). Vale decir que el animal 
detonante del conflicto central de la novela tiene una breve, pero 
muy significativa participación en el relato. Tras el incidente, una 
mañana su jaula amanece vacía. Una semana después, en lugar de 
Judas, hay cuatro conejitos blancos a los que hay que alimentar con 
lechugas y zanahorias (151).

Todos somos monos

Vargas Llosa consigue imprimir velocidad a la narración en Los 
cachorros. Revueltas se propone lo contrario en El apando: “No fue 
una idea preconcebida, sino una necesidad del material. El material 
no permitía la respiración, la tensión era a tal extremo vigorosa que 
era imposible poner un punto y aparte […] El texto debe represen-
tar un hermetismo, es un espacio cerrado” (1977, 39). Y, en efecto, 
Revueltas logra crear una atmósfera claustrofóbica, una especie de 
laberinto panóptico donde la cárcel contiene otras cárceles. En esto, 
con matices, hay consenso entre la crítica: en la obra de Revueltas se 
aprecian las prisiones existencial y mental en los textos literarios, y la 
cárcel del dogma en los biográficos (Negrín 1995, 210-21).8 Revuel-
tas viene a demostrar que el mundo entero es una prisión sin conce-

8  La aseveración es muy sugerente, pero es palmario que ambas cárceles se 
encuentran explicitadas en novelas como Los días terrenales y Los errores, y que 
en ellas y otros textos de Revueltas la fábula es indisoluble de su ideología y sus 
vivencias.
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siones, más dura y resistente que una piedra o maldición (Escalante 
1979, 25); que el encierro es físico y metafísico (Frankenthaler 1979, 
83). El apando constituye no una cárcel vegetal, como se describe 
a la selva en La vorágine de José Eustasio Rivera (1924), de quien 
Evodio Escalante parece tomar el concepto, sino una “cárcel tex-
tual” (1996, 6). Cabe decir que el apando, tal como se describe en 
la novela y en la conocida película homónima dirigida por Felipe 
Cazals (1975), basada en el texto de Revueltas, designa un sistema 
penitenciario, pero también una técnica de castigo específica. Un 
encierro denigrante en una celda minúscula dentro de las propias 
crujías del presidio.9 En El apando, sostiene Noé Blancas, se concen-
tra toda la circularidad espacial del sistema carcelario (2007, 280). 
Esa sensación de confinamiento que Revueltas consigue transmi-
tir eficazmente al lector se potencia gracias al empleo de recursos 
estilísticos como símiles, zeugmas (Ramírez 2006, 135-40), anáfo-
ras, aliteraciones, y secuencias discursivas que refuerzan connota-
tivamente el efecto de sentirse enclaustrado. Cuando Polonio ima-
gina la auscultación vaginal a que serán sometidas por las celadoras 
tanto su novia, La Chata, como la de Albino, Meche, a fin de que no 
vuelvan a intentar introducir droga al penal, se excita y al mismo 
tiempo experimenta unos celos agudos que lo atormentan como si 
vibrara en “diminutos círculos microscópicos” (Revueltas 2008, 22). 
El resultado es una novela que pareciera jadear (Blancas 2007, 276), 
que no admite respiro (Escalante 1996, 6) o que al menos lo dificulta 
(Domínguez 1997, 417).

Un aspecto que permite trazar otra interesante analogía entre 
las novelas cortas de Vargas Llosa y Revueltas es la tendencia a zoo-
logizar o animalizar a los personajes. El título del texto de Vargas 

9  Hoy día a las cárceles mexicanas se les designa pomposamente centros de 
prevención y readaptación social, cuando es de dominio público que la mayoría 
constituyen más bien focos de contagio criminal. Como se sabe, el Palacio de 
Lecumberri, antigua cárcel inaugurada en el régimen de Porfirio Díaz, alberga 
desde 1976 el Archivo General de la Nación.
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Llosa es por sí solo elocuente. El protagonista y sus amigos son los 
cachorros —Pichulita, un cachorro castrado— que se convertirán en  
los animales adultos de la manada (podría sugerirse incluso que 
en los Judas, en alusión al gran danés que agrede a Cuéllar). En El 
apando, sin embargo, la zoologización opera en un plano más pro-
fundo y en todos los niveles narrativos, hasta conformar lo que me 
atrevo a llamar una prosopopeya invertida. No se atribuyen a seres 
irracionales cualidades de los humanos, sino que son las personas la 
encarnación de la animalidad más brutal. El hombre contemporá-
neo, afirma Revueltas en la década de los setenta, “todavía no es un 
ser humano, sino un hombre previo, un prehombre, hasta que no 
encuentre su libertad en una sociedad ya sin clases, en una sociedad 
socializada” (1977a, 30). Este utopismo socialista, característico de 
Revueltas, que nunca dejó de ver en la literatura una finalidad social 
y filosófica que la trasciende, es desautorizado por él mismo al afir-
mar que el hombre verdadero debe vivir sin esperanza de ninguna 
especie (1987, 270-271).

En la novela de Revueltas los personajes se encuentran apan-
dados, en una mazmorra abierta al exterior por un solo postigo 
donde Polonio y Albino, la cabeza incómodamente asomada, como 
si los hubieran guillotinado, se alternan para vigilar la llegada de la 
madre de El Carajo, un tuerto y tullido que no servía para un carajo 
(Revueltas 2008, 15). Polonio y Albino maltratan a El Carajo, y la 
única razón por la que no lo matan ahí mismo, es que su mamá, 
a instancias de Meche y La Chata, les entregará la droga que lleva 
escondida en un tampón en la vagina, pues al ser una señora de 
edad, todos están seguros de que no será sometida a las revisiones 
acostumbradas de las celadoras. Revueltas describe a los presos de 
forma degradante, como habitantes de un zoológico:

Estaban presos ahí los monos, nada menos que ellos, mona y mono; 
bien, mono y mono, los dos, en su jaula, todavía sin desesperación, 
sin desesperarse del todo, con sus pasos de extremo a extremo, 
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detenidos pero en movimiento, atrapados por la escala zoológica, 
como si alguien, los demás, la humanidad, impiadosamente ya 
no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser monos, 
del que por otra parte ellos tampoco querían enterarse, monos al 
fin, o no sabían ni querían, presos en cualquier sentido que se los 
mirara, enjaulados dentro del cajón de altas rejas de dos pisos, 
dentro del traje azul de paño y la escarapela brillante encima de 
la cabeza (11).

No obstante, no son los presos —“monos, archimonos, estú-
pidos, viles e inocentes, con la inocencia de una puta de diez años 
de edad” (13)— los únicos que exhiben esa condición simiesca, 
antropoide. Los custodios, por su lado, creen que están hechos para 
“vigilar, espiar y mirar en derredor”, pero “cierto tartamudeo del 
alma, los rostros de mico, cubiertos de ojos de la cabeza a los pies, 
una malla de ojos por todo el cuerpo”, no se dan cuenta de que están 
“presos dentro de una circulación sin fin, billetes de mono, que la 
mujer restiraba y planchaba en la palma”; todos, en realidad, están 
metidos dentro de un cajón, “marido y mujer, madre y marido, 
mujer e hijos, padre y padre, hijos y padres, monos aterrados, uni-
versales” (14). Y, paradójicamente, el más mono de todos los monos, 
El Carajo, por momentos parece ser el más lúcido al darse cuenta 
del pequeño gran poder que tiene sobre Polonio y Albino en virtud 
de la droga que portará su madre, quien, pese a morirse de rabia por 
haber parido a ese engendro de hijo, cuya muerte deseaba (17), no 
deja de visitarlo en Lecumberri.10 

10  El Carajo quizá sea el más inolvidable personaje de El apando. Es tan feo 
como su madre, con la huella de un navajazo que le iba de la ceja a la punta del 
mentón. Cada determinado tiempo, finge un suicidio y se corta las venas para 
que lo lleven a enfermería, donde se las agencia para conseguir droga. Enton-
ces se mete dentro de su propia caja corporal, con la sustancia recorriéndole el 
cuerpo “como un ángel blanco y sin rostro que lo conduciría de la mano a través 
de ríos de sangre, igual que recorriera un largo palacio sin habitaciones ni ecos” 
(Revueltas 2008, 16). La repulsiva fascinación que El Carajo ejerce sobre el lec-
tor, ha llevado a Evodio Escalante a afirmar que, entre los monos, El Carajo es 



La sociedad fiera que castiga: Los cachorros y El apando176

El apando puede sintetizarse como la historia de una espera y 
una expectativa, cargadas de tensión y fuerza emocional, que aca-
ban frustrándose. Cuando la madre de El Carajo finalmente cruza 
las áreas enrejadas y entra al patio de la crujía, Meche y La Chata se 
amotinan y comienza a gritar “sáquen-lós, sáquen-lós” mientras la 
señora se desespera al no ver a su hijo y Albino, en la torcida postura 
de un decapitado, desde la planchuela del postigo, le grita “Venga el 
paquete, vieja”, “¡Venga la droga, vieja pendeja!”, “¡Venga el paquete, 
vieja jija de la chingada!” (46-47). Se arma un alboroto tremendo, 
hasta que el comandante y tres custodios, valiéndose de una arti-
maña para hacerles creer a las mujeres que podrán reunirse con los 
presos, consiguen empujarlas fuera del patio. Pero entonces Albino 
cierra con candado la puerta que comunica con la crujía, quedando 
el comandante, los celadores y los prisioneros encerrados en el 
mismo e ínfimo espacio, lo que origina, al grito de “Ora vamos a ver 
de a cómo nos toca, monos hijos de su puta madre”, una brutal pelea 
que sólo concluye cuando otros monos, “veinte o más”, provistos 
de largos tubos de hierro, se dan a la tarea de atravesarlos entre los 
barrotes y mantenerlos firmes, hasta debilitar de tal modo a Albino y 
Polonio —El Carajo opta por encogerse en el piso— que, de ser des-
critos irónicamente como “gladiadores, homicidas hasta la raíz de los 
cabellos”, pasan a ser unos “guiñapos, unos harapos sanguinolentos” 
(53-56). Esta escena de los tubos insertos perpendicularmente a los 
barrotes verticales, que van reduciendo la arena de por sí minúscula 
donde combaten prisioneros y vigilantes, hasta “dejarlos crucifica-
dos sobre el esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la 
libertad a manos de la geometría” (55), quizá configure una de las 

el único que logra escapar de la escala zoológica y constituirse a sí mismo como 
ser humano, conquistando para sí una soledad que es diferente a la soledad que 
le imponía la alienación generalizada. Incluso, Escalante habla de autogénesis 
o un proceso de auto parirse (1996, 6) cuando El Carajo delata cobardemente a 
su madre, interpretación que a mi juicio sólo podría aceptarse desde una pers-
pectiva, si no bizantina, que se quiebra de sutil.
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escenas de violencia más sórdidas e inolvidables tanto de la historia 
de la literatura como de la del cine, pues el director Felipe Cazals 
también supo captar en imágenes la esencia de ese “diabólico suce-
derse de mutilaciones del espacio”.

Hacia una estética de la simulación

Las interpretaciones más socorridas han ido fijando un significado 
o sentido preponderante en las novelas de Vargas Llosa y Revueltas. 
Así, de Los cachorros se ha dicho, por ejemplo, que en el mundo 
machista en que transcurre la obra la castración opera no sólo para 
Cuéllar sino, simbólicamente, para el grupo, pues los códigos de 
violencia del entorno inmediato afectan a todos y les impide desa-
rrollar su verdadera identidad (Angvik 1997, 123). También se ha 
sostenido que el mensaje de la novela de Vargas Llosa es alertar 
sobre cómo el individuo acaba siendo víctima en una sociedad 
corrupta, ya que una vez que alguien se desvive por ser aceptado 
por el grupo, asume reglas que lo enajenan y olvida los valores fun-
damentales para respetarse a sí mismo como persona (Montema-
yor 1994, 324). 

Sobre El apando, para José Miguel Oviedo, sin duda, la mejor 
—y última— novela que escribió Revueltas (2001, 97), se ha predi-
cado que demuestra en qué medida la falta de libertad animaliza a 
la sociedad y la desnuda en toda su miseria moral (Revueltas 1977b, 
71). Como ocurre en El luto humano (1943), El apando es cohe-
rente con el pesimismo existencialista de Revueltas, ya que la trage-
dia es la condición del hombre (Negrín 1995, 200), cuyo último fin, 
decía Revueltas, es el de su propia desaparición.11 De ahí la frase “ya 
para qué” con que cierra la novela, cuando los maltrechos Albino 

11  Un exterminio, además, lleno de sufrimiento. “Si luchas por la libertad tie-
nes que estar preso, si luchas por alimentos tienes que sentir hambre” (Revuel-
tas 2001, 203).
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y Polonio renuncian inclusive a su proyecto de matar a El Carajo, 
pues lo único que estaba claro es que su madre no le había podido 
entregar la droga, ni a él ni a nadien. Otras aproximaciones a El 
apando se han enfocado en su fuerte carga de sexualidad. Uno de 
los episodios más estrambóticos, y hasta eso no tan comentado, es el 
de la danza del tatuaje (hecho en un burdel de cierto puerto indos-
tano) que Albino tiene en el bajo vientre. Cuando él lo hace mover 
contrayendo los músculos de su abdomen, la figura de una pareja 
heterosexual se acciona en una cópula tan excitante que muchos 
se llevan la mano bajo las ropas para masturbarse. Según Verónica 
González, el sexo era un tema tabú en la época en que Revueltas 
escribe su novela (2011-2012, 205), la cual vendría a representar 
una subversión a la moral establecida. Desde el punto de vista de 
Francisco Manzo Robledo, quien se apoya en la teoría queer, el 
discurso narrativo está pautado por sentimientos homofóbicos de 
un patriarcado incapaz de aceptar los aspectos más íntimos de la 
autoexpresión (2000, 347).

Quizá sea exagerado sostener que en Los cachorros todos los 
personajes del grupo están simbólicamente castrados. De hecho, 
en mi opinión, el único castrado es Pichulita Cuéllar. Una elucida-
ción más comprensiva equivaldría a decir, extrapolando, que todos 
estamos capados psicológicamente en el mundo, pues aceptamos 
valores a veces censurables que se nos imponen para vivir en socie-
dad. Por otro lado, algunos acercamientos críticos a El apando de 
Revueltas hoy parecen un poco ingenuos, como los que subrayan 
que atentara contra las prohibiciones del sexo, cuando obras como 
las novelas de Henry Miller de los treinta, y muchas otras anteriores 
de la literatura universal, se regodean en varias cuestiones comple-
jas y escabrosas del erotismo y la sexualidad. Está claro, como se ha 
visto, que ambas narraciones hablan de la subjetividad fragmentada, 
enajenada, enclaustrada en unas circunstancias hostiles que la atra-
pan irremisiblemente. La ciudad-cárcel, concepto revueltiano que 
aparece en el penúltimo capítulo de Los errores (1964), cobra plena 
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eficacia en El apando. El hombre no puede sustraerse de la cadena de 
opresores y oprimidos, es inevitablemente prisionero de sí mismo y 
de su estar en el universo.

Pero quiero regresar a la diferente concepción que Vargas Llosa 
y Revueltas tienen de la realidad y de su manera de representarla. 
Para el peruano, la vida real es un caos y sólo a través de la fic-
ción (de la buena) se consigue darle un orden aparente (2005b, 
19). Para el mexicano, en cambio, la realidad tiene un movimiento 
interno, y el escritor, un método “dialéctico” que debe utilizar para 
aprehenderlo y hacerlo coincidir con la obra literaria (2009, 19). 
Podría decirse, entonces, que para Vargas Llosa el ejercicio de la 
escritura deviene en fabulación —que paradójicamente aporta un 
plus a la realidad—, en tanto que para Revueltas su función, a par-
tir del estudio de las contradicciones y síntesis del flujo de la vida 
misma, sería el desentrañamiento de su verdad última. En ambos 
casos, la realidad se reformula a través de una estética del lenguaje 
que trasciende la mera literalidad y se convierte en estrategia para 
exponer los mecanismos de simulación social, hipocresía y conve-
niencia con que los hombres construyen sus propias cárceles físicas 
y ontológicas. Hagamos como si, podría cifrar el axioma matriz de 
ambas novelas. Hagamos como si Pichulita no estuviera castrado 
y pudiera llevar una vida convencional; hagamos como si Lecum-
berri no fuera un infierno de monos, sino la más alta expresión de 
justicia distributiva de la civilización. Porque, de lo contrario, la 
sociedad fiera nos castigará.

Harold Bloom concibe al canon como aquella obra cuyo poder 
de extrañeza acaba cautivando al espectador, o como aquella otra 
que, resultando familiar, ejerce la magia de decir simultáneamente 
algo nuevo. Los cachorros y El apando, dos grandes novelas cor-
tas, parte del canon de la narrativa hispanoamericana, actualizan 
su vigencia al seguirnos cuestionando sobre la propensión humana 
(¿enfermedad, debilidad?) de hacer de su realidad una simulación 
sistemática.
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