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ino Novas Calvo (Galicia 1903-Nueva York 1983) es sin duda uno

de los narradores mas importantes de la literatura hispanoameri-
cana moderna. La recuperacién y compilacion paulatina de su obra
a lo largo de estos ultimos afios ha podido sacarlo lentamente del
olvido al cual la critica parecia haberlo condenado. Sin embargo, aun
cuando el escritor gallego-cubano sea reconocido desde hace tiempo
como uno de los maestros del cuento en habla hispana y El negrero se
reedite como una de las mejores novelas hispanoamericanas del siglo
XX, buena parte de su obra sigue siendo poco considerada para su
estudio.! Es el caso de sus novelas cortas, cuya adscripcion genérica
presenta, de por si, dificultades de clasificacion y, en consecuencia,
de justa apreciacion. En este trabajo me ocuparé de dos de ellas: En el
cayo (1932) y Un experimento en el Barrio Chino (1936), ambas escri-
tas durante su estancia en Espana (1931-1939), tiempo durante el
cual fungié como corresponsal en Madrid de la revista cubana Orbe.

' Es relativamente reciente el estudio de sus textos periodisticos como ele-
mentos de importancia para su obra literaria, sobre todo a raiz de la recupera-
cion de sus cronicas publicadas en Orbe (Espafna estremecida, 2013) y en otros
medios espafioles (Vidas extraordinarias. Crénicas biogrdficas y autobiogrdficas
(1933-1936), 2014; Un escritor en el frente republicano, 2018). Sin embargo, la re-
cuperacién de sus textos criticos en prestigiosas revistas literarias como la cu-
bana Revista de Avance o las espafiolas Revista de Occidente, La Gaceta Literaria,
Los cuatro vientos y el Mono Azul estd todavia por realizarse.
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La primera novela, En el cayo,* forma parte de un conjunto de
tres relatos publicados en Revista de Occidente en 1932 y que, junto
con “La luna de los fidfiigos” y “Aquella noche salieron los muertos’,
ha sido considerado un parteaguas en la narrativa hispanoamericana
y uno de los mejores cuentos de Lino Novas Calvo (Cabrera 1993,
458-459; Souza 1975, 297). Por otro lado, la edicién que prepara
Nuevo Mundo en 1959 de El otro cayo sugiere que se trata de una
novela, una particularidad que no se tomo en cuenta anteriormente,
ya por considerarla un capricho editorial, ya por alguna otra razén
desconocida. Lo cierto es que este hecho genera la inquietud de acer-
carse al relato desde otra propuesta de lectura: la de la novela corta,
acercamiento que aqui me propongo explorar. El segundo texto que
trataré es Un experimento en el Barrio Chino, publicado el 26 de
junio de 1936 como el nimero décimo quinto de la coleccién “La
Novela de una Hora” (Galindo 1996, 612), promovida por la agru-
pacion Editores Unidos y dirigida por el escritor y editor Mariano
Tomas. La critica y recepcion de esta novela corta han sido muy
distintas a las de En el cayo, pues su publicacion en una coleccion
de literatura popular le ha traido cierto menosprecio entre los pocos
criticos que le han brindado su atencién, cuando no pasa por com-
pleto desapercibida. Leer estas obras bajo los principios de la novela
corta es apreciarlas bajo una nueva luz que las conciba dentro del
caracter propio de este género fronterizo, a menudo poco valorado,
que con tanta maestria cultivé Lino Novds Calvo.

Los géneros literarios, suscribe Luis Arturo Ramos, actian
como marcos referenciales para quienes escriben dentro de una tra-
dicidn, sin que, por ello, las marcas mas o menos generalizadas que

* Este relato cuenta con cuatro versiones distintas: 1) “En el cayo”, Revista de
Occidente, 108 (mayo de 1932): 235-239; 2) “En el cayo”. La Lunda nond y otros
cuentos. Buenos Aires: Losada, 1942. 143-171; 3) “El otro cayo”. Cayo Canas (cuen-
tos cubanos), Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1946. 43-69; y 4) El otro cayo. México:
Nuevo Mundo. Coleccién Comprensién de Cuba, 1959. 9-50. Por su pertinencia
temporal tomo para este trabajo la version de 1932.



los caracterizan constituyan una camisa de fuerza (2011, 37). En el
caso de la novela corta, estas marcas se han ido identificando entre
una selva infinita y proteica, no sin cierta dificultad derivada de la
libertad expresiva y fluidez que caracterizan a este género poseedor
de “una suerte de morosidad perentoria e incandescente” (Clavel
2011, 64). El oximoron a partir del cual Ana Clavel describe a la
novela corta, mds que una oposicion sugiere un cruce de funciones:
la morosidad horizontal del tiempo novelesco entrelazada con la
vertical intensidad del cuento, centrado en la peripecia y la imagen
memorable. Este cruce no podria prosperar fuera de lo que Ramos
identifica como una de las caracteristicas mas evidentes del género:
la intrincada simbiosis entre personajes, trama y ambiente. “Cada
una de estas instancias nutre a las otras y es sobre este andamiaje
tripartito donde queda sostenido el texto”, pues “sugieren, invitan
o exigen del lector, la meditada vigilancia de los personajes y dete-
nerse a ponderar la significatividad del espacio que transitan” (43).
Analizar cada uno de estos ejes en las novelas cortas de Novas Calvo
excederia los limites de este trabajo, por lo que aqui me centraré
solamente en aquél que considero fundamental para la construc-
cién de una morosidad sostenida: la configuraciéon del espacio y
su estrecha relacion con el desarrollo de los personajes. La idea de
morosidad en la novela, expuesta originalmente por José Ortega y
Gasset,” permite pensar la novela corta en su goce desde una sen-
sibilidad profunda. Esta, mas que en la narracién de sucesos, se

3 Las ideas del filésofo espafiol, desarrolladas en su libro Ideas sobre la novela
(1925), se expresaron en la coyuntura de la crisis del modelo novelesco deci-
mondnico y el surgimiento de propuestas vanguardistas que buscaban nuevos
caminos para la prosa, muchos de los cuales condensaron en formas y técnicas
adoptadas por la novela corta: “En primer lugar, la fragmentacion y el cultivo de
la brevedad, que admite una intensidad metafdrica o conceptual no adecuada
para los textos extensos. En segundo lugar, una vez liberada la prosa de toda
esa retdrica que la envolvia, sustituye su viaje temporal [...] por el vertical o
inmdvil, es decir, por la exploracién en el pensamiento, la irrealidad y el sub-
consciente” (Millares 2013, 29).
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concentra en la construcciéon de un mundo y, en €, de una imagen
lo mas completa posible de humanidad, dibujada en “el puro vivir,
en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o
ambiente” (Ortega 2019, 101).

Para comprender las implicaciones de esta premisa, parece ade-
cuado considerar el ambiente o espacio narrativo como una imagen
y un “cimulo de efectos de sentido” (Pimentel 1998, 25) habitado
por los personajes y comprendido por el lector desde una subje-
tividad; es decir, como un espacio vivido, dindmico e imaginado
(Bachelard 2020, 33). Este se genera a partir de una doble perspec-
tiva, descriptiva y narrativa, organizada por un observador que a la
vez articula el espacio proyectado con una nocién de mundo com-
pletamente humana, necesariamente ideologizada y valorada de
acuerdo a cédigos culturales compartidos (Pimentel 1998, 31-32).
De esta forma, el ambiente se construye a partir de percepciones y
vivencias de quienes lo habitan, por lo que los recursos usados “no
describen directamente al objeto, sino que remiten a los temas que
animan la totalidad del relato, o al estado de 4nimo, la visién del
mundo y las opiniones del sujeto que lo contempla” (41). El espa-
cio se presenta como una imagen creada a semejanza de quienes
lo viven, pues “es vivido no en su positividad sino con todas las
parcialidades de la imaginacién” (Bachelard 2020, 33), mismas que
resuenan en lo mas intimo de los personajes, revelando asi lo mas
profundo de su ser y permitiendo al lector replicar las emociones
para penetrar en la imagen al mismo nivel subjetivo (312-314). Esta
nocién del ambiente como imagen vivida permite estudiarlo en su
compleja relacién con la trama y los personajes, quienes habitan e
imaginan el espacio, que reaccionan ante €l y en él se transforman
para descubrir al lector esa imagen de humanidad que queremos
destacar en las novelas cortas de Lino Novas Calvo.

Es evidente que la configuracién de espacios vividos es un
aspecto importante en la narrativa breve de este escritor, como
demuestra el ensayo “Novela por hacer”, donde Novas establece la



base del género novelesco en la capacidad de representar el drama
humano dentro de una atmdsfera especifica. Sin embargo, dice,
para que ésta tenga una tonalidad original, el escritor debe partir
de si mismo, de su propio espacio y su propia experiencia vital:
“Una buena novela serd infecunda si no es, ante todo, una versién
fiel, sincera, artistica (con todo el espacio que se quiera para la ima-
ginacion y el talento) de la atmésfera, amplia o reducida, que le ha
dado alma, ideas, gustos, temple (temple, sobre todo) al mismo
autor” (1941, 352). Para Novas las experiencias formadoras de vida
son savia de la novela; sin embargo, éstas deben complementarse
con la recreacién de una atmoésfera como “elemento distintivo y
de originalidad”, pues “recrear una atmdsfera es ya hacer un arte
propio” (355).

El relato En el cayo (1932), aun cuando fue concebido como
cuento durante varios afios,* es posible considerarlo como un pri-
mer esbozo de novela corta. No s6lo por su divisién en pequeiios
capitulos, sino por ese protagonismo de la experiencia vital del per-
sonaje, cuya narracion va construyendo la atmésfera del cayo con
limites difusos entre la realidad y lo imaginado, generando miedo,
incertidumbre y angustia. El mismo autor habria de reconocer el
caracter inaugural que En el cayo tuvo para su escritura: “Tengo un
cuento en la Revista de Occidente que me gusta y gusté mucho. Sal-
dra dentro de unos meses [...] Es lo mds hondo, tragico y personal
que yo he hecho. Estoy tratando de patentizar un estilo” (Romero
2008, 54). El estilo cinematografico, frases cortas y sincopadas de
extrafla puntuacién que sigue una légica de pausas orales, su len-

4 En la solapa de la edicién presentada por Nuevo Mundo en 1959 se lee lo
siguiente: “EL OTRO CAYO, novela corta que da titulo al presente volumen, esta
considerada como una de las piezas maestras de la literatura hispanoamerica-
na, y en ella confluyen la magia afrocubana, el sobrecogimiento del hombre
ante la manigua, y toda una situacidn social que al propio autor le tocara vivir”.
En la correspondencia publicada de Lino Novas Calvo no hay una sola mencién
a este volumen, por lo que me inclino a pensar que la edicién se llevé a cabo sin
su revision.
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guaje sencillo y la gran fuerza perturbadora de las imagenes es la
patente de toda su obra, ésa que en sus primeros cuentos provoca
que las maneras de contar y las voces narrativas sean igual o mas
relevantes que la peripecia misma (Roses 1986, 62).

Como la critica ya ha mencionado antes, el tema que da vida
a En el cayo responde a una experiencia personal del autor, publi-
cada como reportaje dos afios después en el periddico La Voz.’ La
trama de este relato es muy sencilla: un muchacho narra desde el
recuerdo su traumatica experiencia como integrante de una partida
de carboneros esclavizados que al final son barridos por un ciclén,
al cual sélo él y su protector, un gallego viejo, sobreviven. Una lec-
tura somera del reportaje mencionado evidencia los recursos narra-
tivos utilizados por Novas para transformar una experiencia real de
interesantes peripecias en una narracién perturbadora, de la que
al final permanece una aguda sensacién de desasosiego frente al
destino de los carboneros, que descienden al mismo infierno y a
la muerte, empujados por su condicién marginal: “Van huyendo
—dijo el mulato—; van fugados de un infierno y se meten en otro.
Es a lo que vamos todos —dijo un Balseiro. Y no era asi./ Muchos
iban como yo y nada mas. Habian visto el hambre lamiendo sus pies
y por eso echaban a correr” (Novas Calvo 1932, 238).

En este sentido, es capital la construccion paulatina de la atmos-
fera del cayo: una atmdsfera pesada, atemporal, de apariencia sobre-
natural que lleva al limite la fortaleza fisica, la razén y la cordura de
los personajes sometidos a la explotacion y maltrato de los jefes, a
las enfermedades de la jungla y a la extenuacion del trabajo sobre-
humano que se les impone. La entrada y salida de ese espacio que
parece estar fuera del tiempo normal estan marcadas por los tambo-
res de los negros que integran la cuadrilla, a los cuales el narrador
adjudica una especie de intuicién natural para la desgracia. Primero,

> “Un emigrante en la isla de Cuba. La ciudad, el campo y el mar”, publicado
en ocho entregas en el periddico La Voz, de Madrid, en las ediciones del 20 al 28
de agosto de 1934.



en la embarcaciéon destinada a llevarlos al cayo, los tambores se
tocan por orden del capitdn para tranquilizar a los negros, inquietos
frente a la calma que tiene a la barcaza detenida. Los tambores tocan
toda la noche. Al amanecer, el cayo aparece en el horizonte y, con el
inicio del dia, se inicia también la dindmica del cayo:

Los negros ven siempre algo. En la noche negra, ven lo negro que
hay en ellos. Sus ojos se abren a aquello que les sefiala la musica. En
la noche es cuando son peligrosos, porque son ellos mismos —dijo
el capitdn. Los negros son esclavos porque su tiempo es lanoche y
tienen que vivir de dia —dijo el mulato—; tienen que vivir fuera de
tiempo, y sélo podran ser libres en la noche y en la musica donde
no entren los blancos. Eso era lo que decia, con sus palabras.

Y luego, con el dia, ya eran otra vez esclavos y todos, blancos y
negros, lo éramos. Lo seriamos mas cuanto mas nos acercaramos al
cayo. Alli mandarian los jefes y los mayorales y sus ayudantes. Todos
blancos, al no ser algunos mulatos —todavia mas blancos. Yo creo
que vamos a la muerte blanca —dijo el mulato (1932, 245).

A medida que avanza la trama, el lector va descubriendo el
cayo a través de los ojos del muchacho, desde cuya perspectiva
esta narrada la historia. La naturaleza inquietante de la manigua
se describe por medio de imdgenes extrafias y perturbadoras que
comienzan a desdibujar los limites del tiempo y el espacio: “El cayo
estaba ante nosotros como una boya peluda. Solo se veian palmas.
Lo demas era un bloque de manigua, donde se habian perdido los
exploradores, hasta la tarde. Entonces se echaron las canoas [...]
sobre aquella lama que no era ya mar y no era tierra todavia” (246).

Este espacio ambiguo entre el dmbito marino y el terrestre
actiia también como una especie de portal hacia el cayo, un portal
de lama, de materia viscosa cuyo elemento primordial no se define.
Ya en la jungla, el muchacho se ocupa de su tarea asignada como
guardian del fuego y va describiendo la aplastante naturaleza del
entorno a partir de los elementos que representan un peligro: los
jejenes (“El jején comienza a comer nuestra piel con sus ojos y zan-
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cas antes de tocarnos, y tiene algo de feitizo en si” 248), la manigua
(“Todos nosotros tenemos una raiz en la selva y, a veces, volvemos a
ella” 248), la noche que todo lo abarca, y la hoguera, fuente protec-
tora y puente entre la realidad y la locura del insomnio:

Y entonces vinieron aquellas noches. Yo tengo que hablarles de
ellas desde junto al fuego del cayo, en la noche, mientras duermen
los otros. Tengo que traducir lo que la hoguera sola en medio del
cayo fue derritiendo en mi y fundiendo en plomo, y eso no se lee.
Es como lo que los negros no pueden decir sino con danzas y per-
cusiones. Eso lo aulla el tambor o lo calla la caja vacia del cayo.

iY lo que es ese callar! Es el miedo brujo de la manigua oscura
que nos cifie, a mi y al fuego, y me empuja contra él. Entonces
estoy ya solo —yo y el fuego. Y todo lo demds acecha callando y
esconde los ojos en la maleza. Lo escondido se ve ardiendo en el
fuego y por eso sé que puedo vivir y que los otros vivan. Es algo
que se sacrifica en bien de los demads, y sélo la imaginacidn hierve
alliy recoge el humor caliente de la tierra que sube por las venas. El
fuego mismo vive ensilencio y su llamarada parece un monumento
eterno e igual.

Y eso siempre, en la noche, como un infierno (251).

El ritmo entrecortado y titubeante que el narrador adopta para
describir el ambiente del cayo a la luz de la hoguera cobra fuerza a
partir del cuarto capitulo. En este punto, el tiempo se va haciendo
cada vez mas difuso. La percepcion del muchacho se altera (“El cayo
derrite la memoria y la imaginacién es la que trae los sentidos” 253-
254) y la delgada linea entre realidad e imaginacién se borra para
aquellos que no pueden acudir a un sistema de creencias religiosas
para explicarlo: “A todos los blancos que viven en los cayos, solos de
noche junto a la hoguera, les pasa eso. La lumbre derrite las cosas
en ellos y las formas en imagenes. Puede que eso me haya pasado a
mi'y que por eso hable de este modo” (264). La atmdsfera aplastante
de percepciones alteradas condiciona el comportamiento de todos
los que en ella estan inmersos: los negros acuden a su sistema de



creencias; los obreros blancos, en su mayorfa inmigrantes pobres,
deliran por la fiebre y el miedo a la muerte; los soldados y los jefes
acuden a la violencia por temor a un levantamiento.

La tension entre explotador y explotado aumenta a medida que
el trabajo y las enfermedades cobran su cuota. Finalmente, los jefes
conceden un toque de tambor para apaciguar los animos de rebeldia
que perciben entre los negros: “Eso los adormece —dijo un jefe. Les
quemara las agallas —dijo otro” (262). El segundo toque de tambor
marca el fin del tiempo alternativo en el cayo. Igual que al inicio,
se establece una relativa calma en la que jefes y esclavos conviven
alrededor del fuego y la musica antes de la tragedia:

Los cueros seguian ahuyentando los recuerdos pegados a la
memoria y cavaban en la tierra de un pasado lejano. Era como
si empataran los hombres con sus raices en la tierra humeda,
o0 como si la tierra nos abriera sus muslos. Nadie pensé mas en
aquella nube, ni oy el silbido de una flecha de aire que pasé por
encima (263).

En el éxtasis de la musica y la danza, de conjura mds que de
rebeldia, los negros perciben la llegada del huracan antes que los
demas y se lanzan a la jungla despavoridos, huyendo. La accién de
los negros y el malentendido de los jefes blancos que los creen cima-
rrones da pie a la persecucion en el noveno y ultimo capitulo. Con
narracion rapida y fragmentaria el autor combina sonido e imagen
para describir con gran eficacia el caos que se desata con la matanza
y la llegada del huracan; caos que parece no tocar al muchacho y
a Louro, centros estaticos y testimoniales del final de este tiempo
alternativo del cayo, que se derrumba a su alrededor:

Los jefes los creyeron cimarrones y les soltaron los perros y los
soldados —todos perros. Las antorchas y los fusiles se metieron
en la manigua detrds de los negros. Los mismos jefes y mayorales
dirigieron la batida y nosotros quedamos junto a la hoguera[...] Yo
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veia a Louro clavado en el lado opuesto como un cristo negro, y el
polaco gruiia en el suelo (Hay que tener paciencia —dijo Louro.).
Los matardn a todos —dijo el mulato.

iY luego los perros dieron en rugir en la noche y se oy¢ el
maullido de los fusiles (Estan matando cadaveres —dijo el mulato.)
Y los ayes de los negros. Louro y yo los veiamos caer en imagen
junto a la hoguera. (Hay que resignarse —dijo Louro.) El gallego
segufa clavado al otro lado —como un cristo negro [...] Entonces
dieron en salir los perros con sus presas a rastras. Salian reculando
de la maniguay trafan negros barriendo el camino con sangre, mds
roja que ladelahoguera[...] Volvian a maullar los fusiles y las voces
mandaban mds cerca. (jCarne, carne! —oia yo decir en imdgenes.)
[...] La noche se hacia més gorda. Los disparos se ahogaban mas
pronto. Una rafaga se enroscd en la hoguera y la levantd en peso.
El demonio se acerca —dijo el mulato (267-268).

Finalmente, Louro y los demas se percatan del huracan, que
trata a negros y blancos, jefes y esclavos por igual, barriéndolo todo.
El muchacho, asido a Louro como al inicio, logra sobrevivir. El
relato termina con ambos flotando en dos barriles; Louro buscando
barcos, el pequeno buscando cadaveres que parecen haber despare-
cido, borrando todo rastro de su experiencia mas alld de la que hay
en su memoria y de lo que oy6 “decir en imagenes”

Como puede percibirse, la narrativa de Lino Novas esta dotada
de un realismo que utiliza la experiencia del autor como mate-
ria prima, pero que se convierte en ficcion cuando la somete a la
percepcién individual y colectiva de los personajes, en constante
situacion limitrofe. Frente a ella, cada uno se ve en la necesidad de
acudir a sus pulsiones mds primitivas para sobrevivir al miedo y a
la angustia, dando entrada a elementos sobrenaturales, paranoias,
psicopatias que se narran desde la visién e imaginacién de cada
uno de los personajes. Es gracias a estas reacciones emocionales,
condicionadas por el ambiente, que obtenemos de manera rapida
y condensada toda la humanidad del individuo y todo el drama del
hombre como lobo del hombre. Considerando todo esto, es impera-



tivo reconocer que En el cayo no es un cuento comun centrado en la
peripecia, sino que esta constituido mas en funciéon de una vivencia
que toma forma a partir de la construccion de un ambiente, acer-
candolo de esta manera a la novela corta. Mds ain, la narracion
mantiene la intensidad a lo largo del relato a partir de las numerosas
imagenes memorables, fuertemente ancladas a potentes sensaciones
de miedo, incertidumbre, angustia, asco, que son las que perma-
necen en la memoria del lector. Estas se mezclan con la presencia
ineludible de la miseria del colectivo explotado, el cual s6lo termina
igualandose con su explotador en la muerte acarreada por el ciclén,
elemento natural que restaura el orden del cayo, transgredido por la
compaiia carbonera y su ambicién monetaria.

Cuatro anos después, Lino Novas publica Un experimento en el
Barrio Chino como parte de la coleccion de narrativa popular “La
Novela de una Hora” (nim. 15, 26 de junio de 1936).° Su contexto
de publicacioén, asi como el hecho de considerarla una “novela por
encargo” le ha acarreado poca atencién de la critica y la apreciacion
de que se trata de una obra menor que no requiere mayor analisis,
como devela el balance que hace Carlos Espinosa en la introduccién
a la reciente edicién de la novela:

Si bien no alcanza la riqueza y expresividad de El negrero, hay
que reconocer que la prosa de Un experimento en el Barrio Chino
demuestra ser un vehiculo funcional para contar la historia. Se
trata, en resumen, de destellos del talento de un excelente escri-
tor que afloran aqui y alld. Como balance final, se puede concluir
que esta segunda incursion de Novds Calvo en la narrativa se mate-
rializa en una novela correcta, incluso atractiva, cuyo principal

® Esta coleccidn, dirigida por Mariano Tomas y auspiciada por el sello Editores
Unidos, presentaba un formato habitual dentro de las colecciones de novelas
breves de la época: 64 péginas, formato de 165x120 mm, ilustraciones llama-
tivas en la portada, papel de baja calidad. Un experimento en el Barrio Chino
ocupa 53 pdaginas del volumen que comparte con la Ultima entrega de una no-
vela colectiva publicada por la coleccidn, por lo que fue necesario modificar el
tamafio de letra para dar cabida a ambos textos (Galindo 54-55).
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inconveniente es, sin embargo, haber sido escrita y publicada des-
pués de El negrero. Como primer paso en la andadura de su autor
hubiese significado un estreno promisorio. Como continuacion de
una trayectoria iniciada de modo tan brillante, sabe a poco y deja
en el lector el regusto de algo que se parece bastante a la decep-
cién (2016, 32).

Vale la pena dedicar unas lineas a la critica de Carlos Espinosa.
Entre otros asuntos, es evidente que lee Un experimento en el Barrio
Chino desde los parametros de la novela y no como una novela
corta, lo cual sin duda perjudica la evaluacion de los elementos que
la componen. Mds grave atin es que las conclusiones del critico, a mi
parecer injustas, introducen el texto de Lino Novds y dirigen la lec-
tura hacia las aparentes carencias del relato, predisponiendo la valo-
racion del lector. Este trabajo busca, en parte, restaurar el valor de
esta obra demostrando que no sélo es “una novela correcta” escrita
por encargo, sino que es una novela corta muy bien lograda. Para
eso, sin embargo, es fundamental empezar por estudiarla a partir de
las condiciones y posibilidades del género, asi como desde la lectura
que propone.

En 1936 Lino Novas Calvo trabaja como periodista y traductor
para distintas revistas y editoriales espafiolas, labores que provoca-
ron dos obsesiones que lo ocupaban por esa época: la crénica roja 'y
la novela como género, como €l mismo destaca en la carta enviada
al editor de “La Novela de una Hora”, publicada junto con Un expe-
rimento en el Barrio Chino como presentacion del autor:

Por mas de un afio hice informaciones de sucesos. Esta nueva espe-
cialidad ha variado un tanto mi atencidén; en vez de piratas, empecé
a escribir sobre gangsteres para Mundo Grdfico y sobre delincuentes
de varios tipos para el diario citado [Diario de Madrid]. Pero este dia-
rio ha muerto, y en la actualidad, celebro la ocasidn que me brinda
usted de escribir novelitas; la novela es un género que me interesa
profundamente (Novds 2016, 44).



Estos dos intereses que Novas Calvo cultiva a lo largo de su
época espaiola lo llevaron a perfeccionar ese estilo sencillo, pero de
fuerza narrativa trascendente que buscaba recuperar al lector pro-
medio de novela, alejado de la prosa de calidad por los experimen-
tos vanguardistas:

El publico lector, que no sabe nada de escuelas, es a fin de cuentas
el que decide [...] Los novelistas que han olvidado su papel, y se
han embarcado en globos experimentales ajenos a su misién, son
en gran parte los responsables de que ese publico haya caido bajo
la explotacién de pseudonovelistas y charlatanes de las letras que
se han aprovechado de su apetencia de verdaderas narraciones y
le han dado toda clase de morralla (Novas 1941, 358-359).

La cita es iluminadora para desechar el prejuicio que considera
Un experimento en el Barrio Chino una obra menor por tratarse de
una novela por encargo publicada en una coleccién popular, pues
demuestra que Lino Novas tenia interés en ofrecer narrativa nove-
dosa de calidad al lector promedio y una coleccién como “La Novela
de una Hora” represent6 un medio adecuado para dar a conocer su
trabajo de manera mds amplia. Ademds, Marfa Asunciéon Galindo
sefiala que la novela del escritor cubano es de una calidad conside-
rablemente superior a la mayoria de las obras de la coleccion (1996,
643). Incluso, en una carta a José Marfa Chacén y Calvo, fechada
el primero de abril de ese mismo afio en Barcelona, Novas Calvo
parece albergar dudas sobre la aceptacion de su texto: “He escrito
una novelita para una coleccion semanal, que no sé si la aceptaran”
(Romero 2010, 154). Sin embargo, parece haber sido bien recibida,
pues, cuenta Novds, “se agotd rapidamente” (155).

Para hacer el analisis exhaustivo y detallado que esta novela
corta merece serian necesarias muchas mas paginas de las que aqui
dispongo. Por ello, igual que en el caso de En el cayo, analizaré sélo
algunos elementos que den cuenta de la construccién del ambiente
como uno de los rasgos caracteristicos de la novela corta.
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Carlos Espinosa asegura que Un experimento en el Barrio
Chino es “una obra de ficcion en la cual Novas Calvo se aleja del
entorno para concentrarse en la sustancia moral de sus personajes”
(2016, 30). Si bien es cierto que el ambiente de este relato no es tan
abrumador como el de En el cayo, la construccion espacio-temporal
tiene mayor peso de lo que Espinosa admite, pues constituye una
unidad indisoluble con el argumento. Prueba de ello es el titulo, que
centra la atencién del lector en dos aspectos principales: el experi-
mento, el cual uno conoce hasta el final de la trama, y el espacio en
donde habra de desarrollarse.

La novela corta narra en tercera persona el paso de Jacinta San-
roman, un “delirante personaje de novela” (Novas 2016, 49), y su
tripulacion por los barrios bajos de Barcelona.” La Baronesa, como
se le conoce, “Habia roto con su clase y con sus principios, echan-
dose a rodar, en busca de emociones que envejecian rapidamente”
(49). Esto la condena a un ciclo degradante que la obliga a crear
nuevas situaciones limite (experimentos) para salir del tedio que
la agobia, siempre con consecuencias tragicas para terceros. Estos
experimentos van surgiendo de su recorrido por los barrios bajos,
donde encuentra a los individuos a los que habra de poner a prueba.
Es asi que la primera noche en el barrio barcelonés conoce a Aldo
Saabriga, un joven cronista que mantiene una tortuosa relacién con
una muchacha de clase acomodada: Casilda Fernanda, cuya madre
(madame Catalina) es duefa de un salon de belleza. La Baronesa,
divertida con el mal de amores del periodista, decide conocer a
Casilda y fraguar su experimento: relacionarla con uno de sus tripu-
lantes, Rosendo Rodea, para dar celos a Saabriga y probar de paso
el cardcter de la joven. Por supuesto, el experimento, consumado

en un hotel de mala muerte, tiene consecuencias tragicas cuando

7 El grupo se compone del capitdn Abaunza, hombre de mar; Rosendo Rodea,
hombre de tierra, estudiante y atleta fracasado a quien Jacinta controla por
medio de favores sexuales, y Cosme Vilardell, un viejo lobo de mar que funge
como vigilante y protector de |la Baronesa y a quien ella obedece.



Rodea intenta tener relaciones sexuales con Casilda, quien en su
defensa termina por clavar unas tijeras en la garganta del hombre,
matdndolo al instante.

La trama se desarrolla principalmente en los barrios bajos de
Barcelona, con breves, pero importantes secuencias en el yate de la
protagonista (el “Cazoneta”) y en la peluqueria de madame Cata-
lina, victima colateral del experimento. Los espacios se describen
integrando los detalles en la narracién, de ritmo rapido y cinemato-
grafico (Espinosa 2016, 33) con énfasis en lo visual, lo que da la sen-
sacion de estar descubriendo los espacios a medida que transcurre
la accién. Los cambios de escenario implican fuertes contrastes de
luz y de color, asi como una notable diferencia entre los personajes
que habitan dichos lugares, creando dindmicas y tiempos especifi-
cos para cada uno de ellos. Al transitar y relacionarse con el entorno
desde su propia individualidad, los personajes no sélo revelan sus
rasgos mas caracteristicos, sino que el destino de cada uno estd estre-
chamente ligado a la pertenencia a uno u otro mundo: el barrio bajo
o la zona burguesa. De esta manera, son los personajes provenien-
tes de entornos acomodados (Casilda, madame Catalina, Rosendo
Rodea) los que reciben las peores consecuencias del experimento
por haber transgredido el orden de un espacio al que no pertenecen.

El relato inicia y termina en el yate de Jacinta, especie de esce-
nario neutral, intimo, donde ella deja de ser “la Baronesa’, el perso-
naje de crénica roja, para mostrarse vulnerable y aprisionada: es el
espacio de la realidad y del tedio. Es también el medio de transporte
para huir, un espacio marino e itinerante ligado a las transiciones.
Aqui transcurren el amanecer y el atardecer que construyen una
especie de paréntesis temporal que encierra el tiempo alternativo de
la noche, del barrio y del crimen. En el yate, los tripulantes son ané-
nimos, casi siluetas que habitan una momentéanea calma marina:

El “Canzoneta” habia partido al atardecer, rumbo al poniente.
Detrds quedaba, sorda y renegrida, la ciudad de Marsella[...]Enla
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camara del centro, las luces parecian palidecer por el desgaste de
una floja energia cumulada. El motor funcionaba con el minimo de
esencia con una trepidacién suave y ritmica sobre un mar de olas
adormiladas. La embarcacién —una hermosa lanzadera de recreo
pintada de azul— se deslizaba suavemente, invisible, Mediterra-
neo adentro.

En la cdmara central, dos hombres fornidos, uno de mary otro
de tierra, sostenian sendas botellas en la mano y daban tumbos,
tropezando, chocando entre si, farfullando frases incoherentes. Al
timdn, en una pequefia cabina a popa, iba un hombrecillo acerado,
palido, como de cartén batido; guiaba con una mano y sostenia
con la otra un cigarrillo desproporcionadamente largo, apenas visi-
ble contra la plancha pintada de gris. Dentro cantaban los borra-
chos. A babor, la cubierta aparecia limpia (Novas 2016, 45).

Esta primera escena del relato esta dominada por la tranqui-
lidad, construida a partir de la suavidad y el ritmo del sonido del
motor, asi como de las “olas adormiladas” que indican cierta pausa
expectante. Esta habrd de interrumpirse con la entrada de la prota-
gonista, precedida de un disparo que paraliza la fluidez de la calma
y llama la atencidn de las siluetas y del lector: “De repente, un breve
estallido sin eco paralizé la danza torpe de los borrachos. El hombre
gris no se movid; la ceniza de su cigarrillo se iba agrandando sin
caerse” (46). El disparo altera el ritmo de la narracién y modifica
radicalmente la atmdsfera. Con el sobresalto de la detonacidn, la
noche pareciera caer repentinamente y la tranquilidad se convierte
en suspenso y horror cuando la luz floja de la camara central se
sustituye por la blanca, intensa y terrorifica luz de la luna:®* “Los dos
borrachos asomaron a la puerta de babor, buscando con los ojos el
origen del disparo [...] Una luna naciente y redonda habia cubierto
el mar con una fosforescencia fantasmal. De canto sobre la llanura
difusa y rasa, parecia alli, al alcance de la mano, a tiro de fusil. Por

8 Cabe destacar que la luz de la luna como augurio de lo ominoso es recurren-
te en las narraciones de Lino Novds.



aquel lado de la cubierta, nada mas” (46). Acto seguido, en un juego
de luz y sombras, se desata una rapida persecucion entre “un bulto
negro” y “otra figura, blanca esta, sin detalles precisos, silenciosa y
vaga® (46):

La figura blanca se movid tras él como una vela blanca solicitada
por un remolcador. A la luna brillé entonces con breve destello un
objeto de plata. Un instantaneo chispazo rojo se simultaned con
el tercer estallido. La figura negra habia iniciado un torpe avance a
medio salto, las manos contra el costado izquierdo, como un lan-
zador de disco al momento de disparar. El tltimo disparo corté en
seco su paso (46).

Las acciones se describen a partir de la luz de la luna, elemento
principal del ambiente que sugiere sélo siluetas de lo fisico, defor-
mandolas para develar lo corrupto y decadente del alma del perso-
naje principal: una mujer fria, terrible y perversa, de ojos llameantes
de rabia, que al ser cuestionada por el asesinato responde con “una
breve, helada y terrible carcajada” (47). Consumado el crimen y lan-
zado el cadaver al mar, el tiempo del dia y de la calma regresan con
el amanecer:

Dos horas después amanecia sobre el Mediterraneo, a media ruta
entre Marsellay Barcelona. A bordo no habia sefial alguna de trage-
dia, salvo quizas por los rostros lividos de los dos personajes que se
sentaban en la cabina del timdn. El motor trepidaba regularmente.
El costado antes ensangrentado corria azul y limpio, apenas dis-
tinto del azul marino, en linea ininterrumpida de proa a popa. El
dia nacia, brillante, por aquel lado. En la cdmara del capitédn, los
dos hombres fornidos dormitaban [...] El hombre gris y la mujer de
blanco miraban hacia el sol (48).

La transicion hacia el tiempo de la normalidad marca la res-
tauracion del orden, representado por la constancia del sonido del
motor, ya presente en la primera calma, y la linea continua, limpia
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del mar. El brillante amanecer, en contraste con la fria luz lunar de
la noche, cierra este primer capitulo y da pie a un nuevo comienzo,
que Jacinta menosprecia, consciente de la prision ciclica en la que se
encuentra: “—Vida nueva —repitid ella. La vida es siempre tan vieja
y tan igual. Es tan mondtona la vida... Y ahora, a Barcelona... ;Qué
diablos vamos a hacer en Barcelona?” (49).

A pesar de que el yate no es el escenario dominante de la novela,
me he detenido en este fragmento por dos razones. En primer lugar,
porque demuestra como trama y personajes tienden a construirse a
partir de la percepcién sensorial del ambiente: colores, luz y soni-
dos que determinan la temporalidad y la manera de describir las
acciones de los personajes y sus rasgos morales. En segundo, por-
que este capitulo representa una unidad narrativa en si misma que
podria funcionar de manera independiente y cuya secuencia habra
de reproducirse, amplificindose como un espiral, a lo largo de la
trama.’ El remate de la novela corta es prueba de ello, pues recuerda
irremediablemente al final del primer capitulo:

A esa misma hora, el “Canzoneta” navegaba dulcemente sobre el
Mediterraneo, proa al punto donde el cielo se iba desvelando para
dar paso al sol. El hombre gris y la mujer angulosa iban de nuevo
sentados al timdn, como una pareja de trasnochadores al timdén de
su coche por una ancha y limpia via ciudadana. A bordo habia un
hombre de menos; el capitan Abaunza dormitaba alin en su cdmara
con un suefio poblado de sobresaltos, pero el ciego secuestrado
despertaba de nuevo, como todas las mafianas, la musica dormida
en el fondo de su guitarra dolorida [...] Jacinta Sanromén se sen-
taba, rigida y misteriosa, junto a su vigilante, con la mirada fria per-
dida en el horizonte, hacia el Oriente (90).

Es evidente la repeticién de los elementos que sugieren el
regreso a la normalidad y la calma: la sensacién de continuidad rit-

9 La secuencia de sucesos estarfa ordenada de la siguiente manera: calma-in-
terrupcion de la calma-crimen-salida impune del crimen/huida-restauracién del
orden-calma/tedio.



mica, esta vez representada por la “ancha y limpia via ciudadana” y
el amanecer como simbolo de nuevos comienzos. Los paralelismos
nos devuelven al inicio y la circularidad del relato reproduce la pri-
sion ciclica y decadente de Jacinta Sanroman, que genera a la vez un
angustiante final anticlimatico similar al de En el cayo: después de
las situaciones limite, la vida sigue, irremediablemente.

Al final del segundo capitulo en el cual se describe en un rapido
resumen quiénes son los tripulantes del yate, éstos llegan a Barce-
lonay el tiempo alternativo del Barrio Chino inicia con el atardecer:

El “Canzoneta” habia reducido al maximo la velocidad. Sobre la
ciudad brillaba un poniente de cobre. Una paz plasmada y nostal-
gica reinaba en el aire [...] De repente, en esa calma languida, del
vientre de la embarcacién broté una musica triste, hecha de quejas
largas, hondas, estiradas hasta lo infinito [...] Era un mdsico ciego
que Jacinta habia secuestrado en Cadiz hacia tiempo y que llevaba
por mascota (52).

De esta descripcion del ambiente que se vive en el yate, previo
a la entrada a la ciudad, destacan dos elementos: la calma reinante
que los tripulantes habran de romper con sus correrias y la musica
del ciego, presente también en el parrafo final: anticipo y recordato-
rio de la triste prision de la Baronesa.

Como observamos también en En el cayo, el paréntesis tem-
poral en el que se encuadra el ambiente alternativo se refuerza con
escasas marcas temporales. Salvo el capitulo final, cuyo tiempo se
sitia en los albores del dia, todo lo que se desarrolla en el barrio
pasa durante un tiempo nocturno, dando la sensacién de que se
trata de una larga noche, cuando en realidad la historia evoluciona a
lo largo de varios dias que parecen haberse fundido unos con otros.
Esta relativizacion del tiempo pone énfasis en los elementos senso-
riales del espacio, que acaparan la atencién de los personajes. En
el caso de Un experimento en el Barrio Chino, el incierto paso del
tiempo se combina con la descripcién del espacio urbano oscuro

263

24103e]y Je|iny epueuIaS BUY



264

El ambiente en dos novelas cortas de Lino Novas Calvo

y las calles “solitarias y laberinticas” (78), generando la sensacién
de un laberinto tanto espacial como temporal: “Pero en este barrio
todos los sentidos daban, una u otra noche, a los mismos lugares.
La siguiente todavia estaba Saabriga en el distrito. Parecia que no
hubiese pasado una hora, que la borrachera fuese la misma” (61).

Las descripciones de los distintos lugares del Barrio Chino por
donde pasan los personajes no difieren mucho una de otra. Se rei-
teran los mismos adjetivos: oscuro, sucio, estrecho, como si todas
las tabernas, todas las plazoletas y todas las calles fueran una sola.
El espacio que se describe con mas detalle es el burdel As de Oros,
cuyos colores y formas recuerdan la carta de la baraja espafola a la
cual debe su nombre:

El “As de Oros” estaba en una de las calles superiores del barrio.
Era una invencidn original. Una escalera tortuosa y sucia conducia
al rellano del tercer piso, cuya entrada estaba adornada de figuras
grotescas y obscenas. La sala era un amplio local, empapelado de
rojo, con siluetas igualmente grotescas, y una mesa redonda pin-
tada de amarillo, en el centro. A la mesa se sentaba una mujer volu-
minosa, de senos enormes, coronada por una melena roja. A un
lado, contra la pared, aguardaba una larga fila de mujeres desnu-
das, de todos los tintes y tamafios. Al otro formaban linea los juga-
dores de mujeres, los clientes. La patrona tenia una baraja sobre
la mesa, y batia palmas en sefial de que iba a comenzar el juego.
De detras de una cortina de cuentas, surgia entonces una especie
de croupier extrafiamente uniformado de blanco, y mostrando al
publico una baraja (59).

Es curioso que uno de los lugares que menos protagonismo
tiene en la trama, sea uno de los que se describen con mayor deta-
lle. Si aventuramos una hipétesis es que el burdel, asi como el yate,
funciona como una muestra focalizada de la dindmica y la esencia
general del barrio bajo, contenida en la descripcién ambiental del
lugar. Asi, el vicio, lo obsceno y lo grotesco, antecedido por el espa-
cio oscuro, sucio y tortuoso seria lo caracteristico de este espacio,



donde convive lo 16brego con lo estridente, las sombras de la calle y
las escaleras con el rojo y el amarillo del burdel. El blanco del crou-
pier actuaria, entonces, como un extrafio punto de gravitacién en
medio del local: un blanco puro rodeado del vicio y el grotesco de
la matrona de senos enormes y melena roja que maneja el comercio
de mujeres.

El autor hace uso de esta misma técnica para establecer el con-
traste entre los barrios bajos y la zona burguesa, representada por
la peluqueria de madame Catalina. El amarillo y el blanco partici-
pan también de la descripcién de este espacio, pero con matices que
generan un ambiente del todo distinto. Al amarillo fuerte, concen-
trado, del As de Oros se opone el juego de la luz solar sobre el vidrio
y los aparatos metalicos del local burgués: “Una luz amarillenta
entraba por la galerfa de cristales y se fijaba con varias transforma-
ciones en los aparatos de metal bruiiido. Media docena de joven-
citas uniformadas de blanco se movian afanosamente entre mani-
quies, sillones, espejos, con la prisa que precede inmediatamente a
la hora de recobrar una efimera libertad” (64). En este escenario de
burguesa pulcritud, el rojo como color del crimen y del vicio esta
ausente, y las mujeres, desnudas e inmdviles en el burdel, adquieren
aqui una inocente y virginal actividad. A diferencia del prostibulo,
donde el tnico cuerpo blanco constituye un punto de gravitacion,
en la peluqueria los uniformes de las jovencitas se distribuyen por
todo el espacio, acentuando la sensacion de claridad, como si la
escena se describiera en confortables colores pastel.

Es éste el escenario asociado a los dos personajes femeninos
que padecen las consecuencias del experimento: Casilda Fernanda,
cuya intrusién en el barrio bajo es producto de una frivola idea de
aventura, y madame Catalina, que debe entrar al Barrio Chino en
busca de su hija después del tragico desenlace. Por otro lado, la
Baronesa se desenvuelve con la misma naturalidad en el barrio bajo
y en el apacible ambiente de las mujeres burguesas, donde pone en
marcha el experimento con la joven. La escena guarda cierta simi-
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litud con los momentos transicionales del inicio y el final: “La luz
se habfa tornado gris y el creptsculo absorbia hacia los cristales
de la ventana los ultimos lampos de la tarde. Sobre la mesa seguia
rodando Bach, ascendiendo en espirales que se agudizaban hacia lo
infinito. Las dos mujeres hablaban ante €, a su inspiracién, y se iban
disolviendo también en la penumbra” (69). A medida que anochece,
la oscuridad marca la entrada de la muchacha en el tiempo alterna-
tivo del barrio, condendndola a una caida que el espiral ascendente
de la musica sélo puede anticipar, como el de una mariposa deslum-
brada por la lampara nocturna.

Estallega definitivamenteen el capitulo titulado “El experimento”
Aqui Lino Novés se vale de un narrador indirecto para contar, sin
alterar la linealidad del relato, todo lo ocurrido en el cuarto de hotel
a donde llegan Casilda y Rodea huyendo de la policia, que persigue
al hombre por iniciar una trifulca contra Saabriga y su compaiero.
El valet de chambre, testigo del asesinato, relata lo que vio a través
de una mirilla, cual espectador que se asoma a una escena cinemato-
grafica. Llama la atencién que el momento del asesinato se describa
a partir del movimiento del mobiliario de la habitacién y no de las
acciones de los personajes, lo que da a la narracion cierta objetividad
que refuerza el horror de la escena: “Un terrible chillido me hizo vol-
ver en mi; pero apenas habia vuelto a mirar hacia el fondo cuando
vi venir el biombo, cayendo hacia la parte de donde yo miraba, y
sobre el biombo la cabeza del hombre, que se desplom¢ a lo largo
de la pieza, rebotando la cabeza con un tumbo espantoso” (85). Ante
la imagen del joven descabezado, Casilda grita desesperadamente,
llamando la atencién del gentio.

Vale la pena dedicar un breve comentario a la configuracién
de los elementos vivos del ambiente en ambas novelas cortas. En el
relato En el cayo, la atmésfera de la manigua se construye a partir
de abrumadoras descripciones de la naturaleza y sus habitantes: los
cocodrilos y jejenes, que ponen en peligro constante a los carbone-
ros. En el espacio urbano del barrio barcelonés, es la turba ese ele-



mento vivo del ambiente que vigila y acosa a los intrusos: “El gen-
tio... borrachos, obreros vestidos de mahodn, tipos mal encarados,
viejas desdentadas y deformes, jévenes afeminados con gabanes
de colores subidos y pafiuelos rojos al cuello, guapos, de porte
jaqueton... Toda una humanidad ociosa, de desperdicios, mezclada
con curiosos” (56). Esta turba como parte de la atmdsfera festiva y
peligrosa del barrio tiene presencia desde un inicio como sombra
de la Baronesa y sus acompafantes. La gente va adquiriendo pro-
tagonismo a medida que Jacinta deja de ser el centro de atencién y
se acerca el tragico desenlace del experimento. Incluso, momentos
antes, Lino Novas maneja la intensidad del relato a partir de las
reacciones de la multitud y los sonidos que ésta produce: murmu-
llos, exclamaciones y, cuando se consuma el asesinato, “un ruido
tumultuoso, mezclado de gritos y voces de auxilio” (79).

Souza sefiala que varias narraciones de Lino Novas Calvo tienen
como base la premisa del intruso que llega a un espacio nuevo, cuyo
orden transgrede y altera, ante lo cual hay una reacciéon que convierte
al ser humano en victima de sus propias tendencias destructivas o
de otras fuerzas igualmente incontrolables (1981, 43). Esto se veri-
fica en las dos obras aqui analizadas; para En el cayo es el ciclon
el que restaura el orden transgredido por la compania carbonera,
borrando a jefes y esclavos por igual; en Un experimento en el Barrio
Chino, es la turba de mujeres como parte activa de la atmdsfera la
que busca hacer justicia por los excesos de la Baronesa: “Aquella
desequilibrada habia pasado varias veces por el barrio perturbando
a sus pacificos habitantes, que comerciaban como podian, sin que
nadie la molestara. A gentes asi deberfa impedirseles la entrada en
el barrio del vicio. Lo deshonraban” (Novés 2016, 86). Al igual que el
ciclén, el impulso justiciero de la turba tampoco distingue las intru-
siones deliberadas y las involuntarias y confunde a madame Catalina
con la depravada duena del “Canzoneta”. Esto desata la tragica ironia
de la madre de Casilda, que debe enfrentarse a una multitud enarde-
cida de mujeres mientras busca desesperadamente a su hija.
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El dltimo capitulo, que lleva por titulo “Madame Catalina’, des-
cribe, entre grotesca y ridicula, la persecucién de esta mujer a lo
largo de las calles laberinticas y estrechas del Raval. El cambio del
ambiente del barrio, que pasa de ser festivo “a cobrar un color livido,
amoratado y sepulcral” (87), marca el final del tiempo alternativo,
de ese tiempo de permisividad que los habitantes del lugar habfan
dado a la Baronesa. Las mujeres se van juntando poco a poco, como
en marabunta, hasta formar un ejército enardecido que va a la caza
de una persona a la que confunden, lanzandole piedras y bolas de
basura. Lo ridiculo de la escena no elimina la condicién tragica
de madame Catalina, quien libra el linchamiento gracias a que logra
salir del espacio que no le corresponde, corriendo por las callejuelas
del barrio hacia la avenida, como si la amplia calle fuera una barrera
magica contra la barbarie de los habitantes del Barrio Chino.

Las similitudes en ambos relatos aqui tratados son evidentes;
sin embargo, para 1936 ya se perciben ciertos cambios en la manera
de narrar de Lino Novas, particularmente en la economia con la
que describe espacios y personajes, que adquieren profundidad
y complejidad con unas cuantas lineas colocadas en el momento
preciso. Estos elementos encuentran ecos en lo que Novas Calvo
admira de Hemingway: “sabe dar a cada palabra el médximo vigor
y a toda la obra una tensién nerviosa que se comunica al lector”
(Novas 1933, 96); y de William Faulkner: “lo que en Faulkner lla-
man neurosis es, precisamente, su mas alta y peculiar cualidad: la
sostenida y aguda tension artistica que se comunica al lector desde
la primera a la dltima letra... Faulkner no decae un instante. Su
obra no tiene remansos. Carece de exposicion y nudo. Es toda des-
enlace” (100). Es evidente que el interés que esta tension sostenida,
propia de la novela corta, generé en Lino Novas estaba presente ya
en las narraciones de 1932. Sin embargo, parece haber encontrado
cause creativo al momento de escribir Un experimento en el Barrio
Chino, época en la que ya estaba presente su obsesion por la novela,
un género que, dice, “devolviéndole su savia vital, puede ser a la vez



que un documento mas profundo que la Prensa, un reflejo emocio-
nal, mas verdadero que el cinematdgrafo, de las inquietudes, extra-
vios, grandezas y miserias de nuestro tiempo” (2016, 44).
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