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DEL CAYO AL BARRIO CHINO: EL AMBIENTE EN 
DOS NOVELAS CORTAS DE LINO NOVÁS CALVO

Ana Fernanda Aguilar Alatorre 
El Colegio de México 

Lino Novás Calvo (Galicia 1903-Nueva York 1983) es sin duda uno 
de los narradores más importantes de la literatura hispanoameri-

cana moderna. La recuperación y compilación paulatina de su obra 
a lo largo de estos últimos años ha podido sacarlo lentamente del 
olvido al cual la crítica parecía haberlo condenado. Sin embargo, aun 
cuando el escritor gallego-cubano sea reconocido desde hace tiempo 
como uno de los maestros del cuento en habla hispana y El negrero se 
reedite como una de las mejores novelas hispanoamericanas del siglo 
xx, buena parte de su obra sigue siendo poco considerada para su 
estudio.1 Es el caso de sus novelas cortas, cuya adscripción genérica 
presenta, de por sí, dificultades de clasificación y, en consecuencia, 
de justa apreciación. En este trabajo me ocuparé de dos de ellas: En el 
cayo (1932) y Un experimento en el Barrio Chino (1936), ambas escri-
tas durante su estancia en España (1931-1939), tiempo durante el 
cual fungió como corresponsal en Madrid de la revista cubana Orbe.

1  Es relativamente reciente el estudio de sus textos periodísticos como ele-
mentos de importancia para su obra literaria, sobre todo a raíz de la recupera-
ción de sus crónicas publicadas en Orbe (España estremecida, 2013) y en otros 
medios españoles (Vidas extraordinarias. Crónicas biográficas y autobiográficas 
(1933-1936), 2014; Un escritor en el frente republicano, 2018). Sin embargo, la re-
cuperación de sus textos críticos en prestigiosas revistas literarias como la cu-
bana Revista de Avance o las españolas Revista de Occidente, La Gaceta Literaria, 
Los cuatro vientos y el Mono Azul está todavía por realizarse.
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La primera novela, En el cayo,2 forma parte de un conjunto de 
tres relatos publicados en Revista de Occidente en 1932 y que, junto 
con “La luna de los ñáñigos” y “Aquella noche salieron los muertos”, 
ha sido considerado un parteaguas en la narrativa hispanoamericana 
y uno de los mejores cuentos de Lino Novás Calvo (Cabrera 1993, 
458-459; Souza 1975, 297). Por otro lado, la edición que prepara 
Nuevo Mundo en 1959 de El otro cayo sugiere que se trata de una 
novela, una particularidad que no se tomó en cuenta anteriormente, 
ya por considerarla un capricho editorial, ya por alguna otra razón 
desconocida. Lo cierto es que este hecho genera la inquietud de acer-
carse al relato desde otra propuesta de lectura: la de la novela corta, 
acercamiento que aquí me propongo explorar. El segundo texto que 
trataré es Un experimento en el Barrio Chino, publicado el 26 de 
junio de 1936 como el número décimo quinto de la colección “La 
Novela de una Hora” (Galindo 1996, 612), promovida por la agru-
pación Editores Unidos y dirigida por el escritor y editor Mariano 
Tomás. La crítica y recepción de esta novela corta han sido muy 
distintas a las de En el cayo, pues su publicación en una colección 
de literatura popular le ha traído cierto menosprecio entre los pocos 
críticos que le han brindado su atención, cuando no pasa por com-
pleto desapercibida. Leer estas obras bajo los principios de la novela 
corta es apreciarlas bajo una nueva luz que las conciba dentro del 
carácter propio de este género fronterizo, a menudo poco valorado, 
que con tanta maestría cultivó Lino Novás Calvo.

Los géneros literarios, suscribe Luis Arturo Ramos, actúan 
como marcos referenciales para quienes escriben dentro de una tra-
dición, sin que, por ello, las marcas más o menos generalizadas que 

2  Este relato cuenta con cuatro versiones distintas: 1) “En el cayo”, Revista de 
Occidente, 108 (mayo de 1932): 235-239; 2) “En el cayo”. La Luna nona y otros 
cuentos. Buenos Aires: Losada, 1942. 143-171; 3) “El otro cayo”. Cayo Canas (cuen-
tos cubanos), Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1946. 43-69; y 4) El otro cayo. México: 
Nuevo Mundo. Colección Comprensión de Cuba, 1959. 9-50. Por su pertinencia 
temporal tomo para este trabajo la versión de 1932.
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los caracterizan constituyan una camisa de fuerza (2011, 37). En el 
caso de la novela corta, estas marcas se han ido identificando entre 
una selva infinita y proteica, no sin cierta dificultad derivada de la 
libertad expresiva y fluidez que caracterizan a este género poseedor 
de “una suerte de morosidad perentoria e incandescente” (Clavel 
2011, 64). El oxímoron a partir del cual Ana Clavel describe a la 
novela corta, más que una oposición sugiere un cruce de funciones: 
la morosidad horizontal del tiempo novelesco entrelazada con la 
vertical intensidad del cuento, centrado en la peripecia y la imagen 
memorable. Este cruce no podría prosperar fuera de lo que Ramos 
identifica como una de las características más evidentes del género: 
la intrincada simbiosis entre personajes, trama y ambiente. “Cada 
una de estas instancias nutre a las otras y es sobre este andamiaje 
tripartito donde queda sostenido el texto”, pues “sugieren, invitan 
o exigen del lector, la meditada vigilancia de los personajes y dete-
nerse a ponderar la significatividad del espacio que transitan” (43). 
Analizar cada uno de estos ejes en las novelas cortas de Novás Calvo 
excedería los límites de este trabajo, por lo que aquí me centraré 
solamente en aquél que considero fundamental para la construc-
ción de una morosidad sostenida: la configuración del espacio y 
su estrecha relación con el desarrollo de los personajes. La idea de 
morosidad en la novela, expuesta originalmente por José Ortega y 
Gasset,3 permite pensar la novela corta en su goce desde una sen-
sibilidad profunda. Ésta, más que en la narración de sucesos, se 

3  Las ideas del filósofo español, desarrolladas en su libro Ideas sobre la novela 
(1925), se expresaron en la coyuntura de la crisis del modelo novelesco deci-
monónico y el surgimiento de propuestas vanguardistas que buscaban nuevos 
caminos para la prosa, muchos de los cuales condensaron en formas y técnicas 
adoptadas por la novela corta: “En primer lugar, la fragmentación y el cultivo de 
la brevedad, que admite una intensidad metafórica o conceptual no adecuada 
para los textos extensos. En segundo lugar, una vez liberada la prosa de toda 
esa retórica que la envolvía, sustituye su viaje temporal […] por el vertical o 
inmóvil, es decir, por la exploración en el pensamiento, la irrealidad y el sub-
consciente” (Millares 2013, 29).
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concentra en la construcción de un mundo y, en él, de una imagen 
lo más completa posible de humanidad, dibujada en “el puro vivir, 
en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o 
ambiente” (Ortega 2019, 101).

Para comprender las implicaciones de esta premisa, parece ade-
cuado considerar el ambiente o espacio narrativo como una imagen 
y un “cúmulo de efectos de sentido” (Pimentel 1998, 25) habitado 
por los personajes y comprendido por el lector desde una subje-
tividad; es decir, como un espacio vivido, dinámico e imaginado 
(Bachelard 2020, 33). Éste se genera a partir de una doble perspec-
tiva, descriptiva y narrativa, organizada por un observador que a la 
vez articula el espacio proyectado con una noción de mundo com-
pletamente humana, necesariamente ideologizada y valorada de 
acuerdo a códigos culturales compartidos (Pimentel 1998, 31-32). 
De esta forma, el ambiente se construye a partir de percepciones y 
vivencias de quienes lo habitan, por lo que los recursos usados “no 
describen directamente al objeto, sino que remiten a los temas que 
animan la totalidad del relato, o al estado de ánimo, la visión del 
mundo y las opiniones del sujeto que lo contempla” (41). El espa-
cio se presenta como una imagen creada a semejanza de quienes 
lo viven, pues “es vivido no en su positividad sino con todas las 
parcialidades de la imaginación” (Bachelard 2020, 33), mismas que 
resuenan en lo más íntimo de los personajes, revelando así lo más 
profundo de su ser y permitiendo al lector replicar las emociones 
para penetrar en la imagen al mismo nivel subjetivo (312-314). Esta 
noción del ambiente como imagen vivida permite estudiarlo en su 
compleja relación con la trama y los personajes, quienes habitan e 
imaginan el espacio, que reaccionan ante él y en él se transforman 
para descubrir al lector esa imagen de humanidad que queremos 
destacar en las novelas cortas de Lino Novás Calvo.

Es evidente que la configuración de espacios vividos es un 
aspecto importante en la narrativa breve de este escritor, como 
demuestra el ensayo “Novela por hacer”, donde Novás establece la 
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base del género novelesco en la capacidad de representar el drama 
humano dentro de una atmósfera específica. Sin embargo, dice, 
para que ésta tenga una tonalidad original, el escritor debe partir 
de sí mismo, de su propio espacio y su propia experiencia vital: 
“Una buena novela será infecunda si no es, ante todo, una versión 
fiel, sincera, artística (con todo el espacio que se quiera para la ima-
ginación y el talento) de la atmósfera, amplia o reducida, que le ha 
dado alma, ideas, gustos, temple (temple, sobre todo) al mismo 
autor” (1941, 352). Para Novás las experiencias formadoras de vida 
son savia de la novela; sin embargo, éstas deben complementarse 
con la recreación de una atmósfera como “elemento distintivo y 
de originalidad”, pues “recrear una atmósfera es ya hacer un arte 
propio” (355).

El relato En el cayo (1932), aun cuando fue concebido como 
cuento durante varios años,4 es posible considerarlo como un pri-
mer esbozo de novela corta. No sólo por su división en pequeños 
capítulos, sino por ese protagonismo de la experiencia vital del per-
sonaje, cuya narración va construyendo la atmósfera del cayo con 
límites difusos entre la realidad y lo imaginado, generando miedo, 
incertidumbre y angustia. El mismo autor habría de reconocer el 
carácter inaugural que En el cayo tuvo para su escritura: “Tengo un 
cuento en la Revista de Occidente que me gusta y gustó mucho. Sal-
drá dentro de unos meses […] Es lo más hondo, trágico y personal 
que yo he hecho. Estoy tratando de patentizar un estilo” (Romero 
2008, 54). El estilo cinematográfico, frases cortas y sincopadas de 
extraña puntuación que sigue una lógica de pausas orales, su len-

4  En la solapa de la edición presentada por Nuevo Mundo en 1959 se lee lo 
siguiente: “el otro cayo, novela corta que da título al presente volumen, está 
considerada como una de las piezas maestras de la literatura hispanoamerica-
na, y en ella confluyen la magia afrocubana, el sobrecogimiento del hombre 
ante la manigua, y toda una situación social que al propio autor le tocara vivir”. 
En la correspondencia publicada de Lino Novás Calvo no hay una sola mención 
a este volumen, por lo que me inclino a pensar que la edición se llevó a cabo sin 
su revisión.
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guaje sencillo y la gran fuerza perturbadora de las imágenes es la 
patente de toda su obra, ésa que en sus primeros cuentos provoca 
que las maneras de contar y las voces narrativas sean igual o más 
relevantes que la peripecia misma (Roses 1986, 62).

Como la crítica ya ha mencionado antes, el tema que da vida 
a En el cayo responde a una experiencia personal del autor, publi-
cada como reportaje dos años después en el periódico La Voz.5 La 
trama de este relato es muy sencilla: un muchacho narra desde el 
recuerdo su traumática experiencia como integrante de una partida 
de carboneros esclavizados que al final son barridos por un ciclón, 
al cual sólo él y su protector, un gallego viejo, sobreviven. Una lec-
tura somera del reportaje mencionado evidencia los recursos narra-
tivos utilizados por Novás para transformar una experiencia real de 
interesantes peripecias en una narración perturbadora, de la que 
al final permanece una aguda sensación de desasosiego frente al 
destino de los carboneros, que descienden al mismo infierno y a 
la muerte, empujados por su condición marginal: “Van huyendo 
—dijo el mulato—; van fugados de un infierno y se meten en otro. 
Es a lo que vamos todos —dijo un Balseiro. Y no era así. / Muchos 
iban como yo y nada más. Habían visto el hambre lamiendo sus pies 
y por eso echaban a correr” (Novás Calvo 1932, 238).

En este sentido, es capital la construcción paulatina de la atmós-
fera del cayo: una atmósfera pesada, atemporal, de apariencia sobre-
natural que lleva al límite la fortaleza física, la razón y la cordura de 
los personajes sometidos a la explotación y maltrato de los jefes, a 
las enfermedades de la jungla y a la extenuación del trabajo sobre-
humano que se les impone. La entrada y salida de ese espacio que 
parece estar fuera del tiempo normal están marcadas por los tambo-
res de los negros que integran la cuadrilla, a los cuales el narrador 
adjudica una especie de intuición natural para la desgracia. Primero, 

5  “Un emigrante en la isla de Cuba. La ciudad, el campo y el mar”, publicado 
en ocho entregas en el periódico La Voz, de Madrid, en las ediciones del 20 al 28 
de agosto de 1934.
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en la embarcación destinada a llevarlos al cayo, los tambores se 
tocan por orden del capitán para tranquilizar a los negros, inquietos 
frente a la calma que tiene a la barcaza detenida. Los tambores tocan 
toda la noche. Al amanecer, el cayo aparece en el horizonte y, con el 
inicio del día, se inicia también la dinámica del cayo:

Los negros ven siempre algo. En la noche negra, ven lo negro que 
hay en ellos. Sus ojos se abren a aquello que les señala la música. En 
la noche es cuando son peligrosos, porque son ellos mismos —dijo 
el capitán. Los negros son esclavos porque su tiempo es la noche y 
tienen que vivir de día —dijo el mulato—; tienen que vivir fuera de 
tiempo, y sólo podrán ser libres en la noche y en la música donde 
no entren los blancos. Eso era lo que decía, con sus palabras.

Y luego, con el día, ya eran otra vez esclavos y todos, blancos y 
negros, lo éramos. Lo seríamos más cuanto más nos acercáramos al 
cayo. Allí mandarían los jefes y los mayorales y sus ayudantes. Todos 
blancos, al no ser algunos mulatos —todavía más blancos. Yo creo 
que vamos a la muerte blanca —dijo el mulato (1932, 245).

A medida que avanza la trama, el lector va descubriendo el 
cayo a través de los ojos del muchacho, desde cuya perspectiva 
está narrada la historia. La naturaleza inquietante de la manigua 
se describe por medio de imágenes extrañas y perturbadoras que 
comienzan a desdibujar los límites del tiempo y el espacio: “El cayo 
estaba ante nosotros como una boya peluda. Solo se veían palmas. 
Lo demás era un bloque de manigua, donde se habían perdido los 
exploradores, hasta la tarde. Entonces se echaron las canoas […] 
sobre aquella lama que no era ya mar y no era tierra todavía” (246).

Este espacio ambiguo entre el ámbito marino y el terrestre 
actúa también como una especie de portal hacia el cayo, un portal 
de lama, de materia viscosa cuyo elemento primordial no se define. 
Ya en la jungla, el muchacho se ocupa de su tarea asignada como 
guardián del fuego y va describiendo la aplastante naturaleza del 
entorno a partir de los elementos que representan un peligro: los 
jejenes (“El jején comienza a comer nuestra piel con sus ojos y zan-
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cas antes de tocarnos, y tiene algo de feitizo en sí” 248), la manigua 
(“Todos nosotros tenemos una raíz en la selva y, a veces, volvemos a 
ella” 248), la noche que todo lo abarca, y la hoguera, fuente protec-
tora y puente entre la realidad y la locura del insomnio:

Y entonces vinieron aquellas noches. Yo tengo que hablarles de 
ellas desde junto al fuego del cayo, en la noche, mientras duermen 
los otros. Tengo que traducir lo que la hoguera sola en medio del 
cayo fue derritiendo en mí y fundiendo en plomo, y eso no se lee. 
Es como lo que los negros no pueden decir sino con danzas y per-
cusiones. Eso lo aúlla el tambor o lo calla la caja vacía del cayo. 

¡Y lo que es ese callar! Es el miedo brujo de la manigua oscura 
que nos ciñe, a mí y al fuego, y me empuja contra él. Entonces 
estoy ya solo —yo y el fuego. Y todo lo demás acecha callando y 
esconde los ojos en la maleza. Lo escondido se ve ardiendo en el 
fuego y por eso sé que puedo vivir y que los otros vivan. Es algo 
que se sacrifica en bien de los demás, y sólo la imaginación hierve 
allí y recoge el humor caliente de la tierra que sube por las venas. El 
fuego mismo vive en silencio y su llamarada parece un monumento 
eterno e igual. 

Y eso siempre, en la noche, como un infierno (251).

El ritmo entrecortado y titubeante que el narrador adopta para 
describir el ambiente del cayo a la luz de la hoguera cobra fuerza a 
partir del cuarto capítulo. En este punto, el tiempo se va haciendo 
cada vez más difuso. La percepción del muchacho se altera (“El cayo 
derrite la memoria y la imaginación es la que trae los sentidos” 253-
254) y la delgada línea entre realidad e imaginación se borra para 
aquellos que no pueden acudir a un sistema de creencias religiosas 
para explicarlo: “A todos los blancos que viven en los cayos, solos de 
noche junto a la hoguera, les pasa eso. La lumbre derrite las cosas 
en ellos y las formas en imágenes. Puede que eso me haya pasado a 
mí y que por eso hable de este modo” (264). La atmósfera aplastante 
de percepciones alteradas condiciona el comportamiento de todos 
los que en ella están inmersos: los negros acuden a su sistema de 
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creencias; los obreros blancos, en su mayoría inmigrantes pobres, 
deliran por la fiebre y el miedo a la muerte; los soldados y los jefes 
acuden a la violencia por temor a un levantamiento.

La tensión entre explotador y explotado aumenta a medida que 
el trabajo y las enfermedades cobran su cuota. Finalmente, los jefes 
conceden un toque de tambor para apaciguar los ánimos de rebeldía 
que perciben entre los negros: “Eso los adormece —dijo un jefe. Les 
quemará las agallas —dijo otro” (262). El segundo toque de tambor 
marca el fin del tiempo alternativo en el cayo. Igual que al inicio, 
se establece una relativa calma en la que jefes y esclavos conviven 
alrededor del fuego y la música antes de la tragedia: 

Los cueros seguían ahuyentando los recuerdos pegados a la 
memoria y cavaban en la tierra de un pasado lejano. Era como 
si empataran los hombres con sus raíces en la tierra húmeda, 
o como si la tierra nos abriera sus muslos. Nadie pensó más en 
aquella nube, ni oyó el silbido de una flecha de aire que pasó por 
encima (263). 

En el éxtasis de la música y la danza, de conjura más que de 
rebeldía, los negros perciben la llegada del huracán antes que los 
demás y se lanzan a la jungla despavoridos, huyendo. La acción de 
los negros y el malentendido de los jefes blancos que los creen cima-
rrones da pie a la persecución en el noveno y último capítulo. Con 
narración rápida y fragmentaria el autor combina sonido e imagen 
para describir con gran eficacia el caos que se desata con la matanza 
y la llegada del huracán; caos que parece no tocar al muchacho y 
a Louro, centros estáticos y testimoniales del final de este tiempo 
alternativo del cayo, que se derrumba a su alrededor:

Los jefes los creyeron cimarrones y les soltaron los perros y los 
soldados —todos perros. Las antorchas y los fusiles se metieron 
en la manigua detrás de los negros. Los mismos jefes y mayorales 
dirigieron la batida y nosotros quedamos junto a la hoguera […] Yo 
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veía a Louro clavado en el lado opuesto como un cristo negro, y el 
polaco gruñía en el suelo (Hay que tener paciencia —dijo Louro.). 
Los matarán a todos —dijo el mulato.

¡Y luego los perros dieron en rugir en la noche y se oyó el 
maullido de los fusiles (Están matando cadáveres —dijo el mulato.) 
Y los ayes de los negros. Louro y yo los veíamos caer en imagen 
junto a la hoguera. (Hay que resignarse —dijo Louro.) El gallego 
seguía clavado al otro lado —como un cristo negro […] Entonces 
dieron en salir los perros con sus presas a rastras. Salían reculando 
de la manigua y traían negros barriendo el camino con sangre, más 
roja que la de la hoguera […] Volvían a maullar los fusiles y las voces 
mandaban más cerca. (¡Carne, carne! —oía yo decir en imágenes.) 
[…] La noche se hacía más gorda. Los disparos se ahogaban más 
pronto. Una ráfaga se enroscó en la hoguera y la levantó en peso. 
El demonio se acerca —dijo el mulato (267-268).

Finalmente, Louro y los demás se percatan del huracán, que 
trata a negros y blancos, jefes y esclavos por igual, barriéndolo todo. 
El muchacho, asido a Louro como al inicio, logra sobrevivir. El 
relato termina con ambos flotando en dos barriles; Louro buscando 
barcos, el pequeño buscando cadáveres que parecen haber despare-
cido, borrando todo rastro de su experiencia más allá de la que hay 
en su memoria y de lo que oyó “decir en imágenes”.

Como puede percibirse, la narrativa de Lino Novás está dotada 
de un realismo que utiliza la experiencia del autor como mate-
ria prima, pero que se convierte en ficción cuando la somete a la 
percepción individual y colectiva de los personajes, en constante 
situación limítrofe. Frente a ella, cada uno se ve en la necesidad de 
acudir a sus pulsiones más primitivas para sobrevivir al miedo y a 
la angustia, dando entrada a elementos sobrenaturales, paranoias, 
psicopatías que se narran desde la visión e imaginación de cada 
uno de los personajes. Es gracias a estas reacciones emocionales, 
condicionadas por el ambiente, que obtenemos de manera rápida 
y condensada toda la humanidad del individuo y todo el drama del 
hombre como lobo del hombre. Considerando todo esto, es impera-
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tivo reconocer que En el cayo no es un cuento común centrado en la 
peripecia, sino que está constituido más en función de una vivencia 
que toma forma a partir de la construcción de un ambiente, acer-
cándolo de esta manera a la novela corta. Más aún, la narración 
mantiene la intensidad a lo largo del relato a partir de las numerosas 
imágenes memorables, fuertemente ancladas a potentes sensaciones 
de miedo, incertidumbre, angustia, asco, que son las que perma-
necen en la memoria del lector. Éstas se mezclan con la presencia 
ineludible de la miseria del colectivo explotado, el cual sólo termina 
igualándose con su explotador en la muerte acarreada por el ciclón, 
elemento natural que restaura el orden del cayo, transgredido por la 
compañía carbonera y su ambición monetaria.

Cuatro años después, Lino Novás publica Un experimento en el 
Barrio Chino como parte de la colección de narrativa popular “La 
Novela de una Hora” (núm. 15, 26 de junio de 1936).6 Su contexto 
de publicación, así como el hecho de considerarla una “novela por 
encargo” le ha acarreado poca atención de la crítica y la apreciación 
de que se trata de una obra menor que no requiere mayor análisis, 
como devela el balance que hace Carlos Espinosa en la introducción 
a la reciente edición de la novela: 

Si bien no alcanza la riqueza y expresividad de El negrero, hay 
que reconocer que la prosa de Un experimento en el Barrio Chino 
demuestra ser un vehículo funcional para contar la historia. Se 
trata, en resumen, de destellos del talento de un excelente escri-
tor que afloran aquí y allá. Como balance final, se puede concluir 
que esta segunda incursión de Novás Calvo en la narrativa se mate-
rializa en una novela correcta, incluso atractiva, cuyo principal 

6  Esta colección, dirigida por Mariano Tomás y auspiciada por el sello Editores 
Unidos, presentaba un formato habitual dentro de las colecciones de novelas 
breves de la época: 64 páginas, formato de 165x120 mm, ilustraciones llama-
tivas en la portada, papel de baja calidad. Un experimento en el Barrio Chino 
ocupa 53 páginas del volumen que comparte con la última entrega de una no-
vela colectiva publicada por la colección, por lo que fue necesario modificar el 
tamaño de letra para dar cabida a ambos textos (Galindo 54-55).



El ambiente en dos novelas cortas de Lino Novás Calvo256

inconveniente es, sin embargo, haber sido escrita y publicada des-
pués de El negrero. Como primer paso en la andadura de su autor 
hubiese significado un estreno promisorio. Como continuación de 
una trayectoria iniciada de modo tan brillante, sabe a poco y deja 
en el lector el regusto de algo que se parece bastante a la decep-
ción (2016, 32).

Vale la pena dedicar unas líneas a la crítica de Carlos Espinosa. 
Entre otros asuntos, es evidente que lee Un experimento en el Barrio 
Chino desde los parámetros de la novela y no como una novela 
corta, lo cual sin duda perjudica la evaluación de los elementos que 
la componen. Más grave aún es que las conclusiones del crítico, a mi 
parecer injustas, introducen el texto de Lino Novás y dirigen la lec-
tura hacia las aparentes carencias del relato, predisponiendo la valo-
ración del lector. Este trabajo busca, en parte, restaurar el valor de 
esta obra demostrando que no sólo es “una novela correcta” escrita 
por encargo, sino que es una novela corta muy bien lograda. Para 
eso, sin embargo, es fundamental empezar por estudiarla a partir de 
las condiciones y posibilidades del género, así como desde la lectura 
que propone.

En 1936 Lino Novás Calvo trabaja como periodista y traductor 
para distintas revistas y editoriales españolas, labores que provoca-
ron dos obsesiones que lo ocupaban por esa época: la crónica roja y 
la novela como género, como él mismo destaca en la carta enviada 
al editor de “La Novela de una Hora”, publicada junto con Un expe-
rimento en el Barrio Chino como presentación del autor:

Por más de un año hice informaciones de sucesos. Esta nueva espe-
cialidad ha variado un tanto mi atención; en vez de piratas, empecé 
a escribir sobre gángsteres para Mundo Gráfico y sobre delincuentes 
de varios tipos para el diario citado [Diario de Madrid]. Pero este dia-
rio ha muerto, y en la actualidad, celebro la ocasión que me brinda 
usted de escribir novelitas; la novela es un género que me interesa 
profundamente (Novás 2016, 44). 
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Estos dos intereses que Novás Calvo cultiva a lo largo de su 
época española lo llevaron a perfeccionar ese estilo sencillo, pero de 
fuerza narrativa trascendente que buscaba recuperar al lector pro-
medio de novela, alejado de la prosa de calidad por los experimen-
tos vanguardistas:

El público lector, que no sabe nada de escuelas, es a fin de cuentas 
el que decide […] Los novelistas que han olvidado su papel, y se 
han embarcado en globos experimentales ajenos a su misión, son 
en gran parte los responsables de que ese público haya caído bajo 
la explotación de pseudonovelistas y charlatanes de las letras que 
se han aprovechado de su apetencia de verdaderas narraciones y 
le han dado toda clase de morralla (Novás 1941, 358-359).

La cita es iluminadora para desechar el prejuicio que considera 
Un experimento en el Barrio Chino una obra menor por tratarse de 
una novela por encargo publicada en una colección popular, pues 
demuestra que Lino Novás tenía interés en ofrecer narrativa nove-
dosa de calidad al lector promedio y una colección como “La Novela 
de una Hora” representó un medio adecuado para dar a conocer su 
trabajo de manera más amplia. Además, María Asunción Galindo 
señala que la novela del escritor cubano es de una calidad conside-
rablemente superior a la mayoría de las obras de la colección (1996, 
643). Incluso, en una carta a José María Chacón y Calvo, fechada 
el primero de abril de ese mismo año en Barcelona, Novás Calvo 
parece albergar dudas sobre la aceptación de su texto: “He escrito 
una novelita para una colección semanal, que no sé si la aceptarán” 
(Romero 2010, 154). Sin embargo, parece haber sido bien recibida, 
pues, cuenta Novás, “se agotó rápidamente” (155).

Para hacer el análisis exhaustivo y detallado que esta novela 
corta merece serían necesarias muchas más páginas de las que aquí 
dispongo. Por ello, igual que en el caso de En el cayo, analizaré sólo 
algunos elementos que den cuenta de la construcción del ambiente 
como uno de los rasgos característicos de la novela corta.
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Carlos Espinosa asegura que Un experimento en el Barrio 
Chino es “una obra de ficción en la cual Novás Calvo se aleja del 
entorno para concentrarse en la sustancia moral de sus personajes” 
(2016, 30). Si bien es cierto que el ambiente de este relato no es tan 
abrumador como el de En el cayo, la construcción espacio-temporal 
tiene mayor peso de lo que Espinosa admite, pues constituye una 
unidad indisoluble con el argumento. Prueba de ello es el título, que 
centra la atención del lector en dos aspectos principales: el experi-
mento, el cual uno conoce hasta el final de la trama, y el espacio en 
donde habrá de desarrollarse. 

La novela corta narra en tercera persona el paso de Jacinta San-
román, un “delirante personaje de novela” (Novás 2016, 49), y su 
tripulación por los barrios bajos de Barcelona.7 La Baronesa, como 
se le conoce, “Había roto con su clase y con sus principios, echán-
dose a rodar, en busca de emociones que envejecían rápidamente” 
(49). Esto la condena a un ciclo degradante que la obliga a crear 
nuevas situaciones límite (experimentos) para salir del tedio que 
la agobia, siempre con consecuencias trágicas para terceros. Estos 
experimentos van surgiendo de su recorrido por los barrios bajos, 
donde encuentra a los individuos a los que habrá de poner a prueba. 
Es así que la primera noche en el barrio barcelonés conoce a Aldo 
Saabriga, un joven cronista que mantiene una tortuosa relación con 
una muchacha de clase acomodada: Casilda Fernanda, cuya madre 
(madame Catalina) es dueña de un salón de belleza. La Baronesa, 
divertida con el mal de amores del periodista, decide conocer a 
Casilda y fraguar su experimento: relacionarla con uno de sus tripu-
lantes, Rosendo Rodea, para dar celos a Saabriga y probar de paso 
el carácter de la joven. Por supuesto, el experimento, consumado 
en un hotel de mala muerte, tiene consecuencias trágicas cuando 

7  El grupo se compone del capitán Abaúnza, hombre de mar; Rosendo Rodea, 
hombre de tierra, estudiante y atleta fracasado a quien Jacinta controla por 
medio de favores sexuales, y Cosme Vilardell, un viejo lobo de mar que funge 
como vigilante y protector de la Baronesa y a quien ella obedece.
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Rodea intenta tener relaciones sexuales con Casilda, quien en su 
defensa termina por clavar unas tijeras en la garganta del hombre, 
matándolo al instante.

La trama se desarrolla principalmente en los barrios bajos de 
Barcelona, con breves, pero importantes secuencias en el yate de la 
protagonista (el “Cazoneta”) y en la peluquería de madame Cata-
lina, víctima colateral del experimento. Los espacios se describen 
integrando los detalles en la narración, de ritmo rápido y cinemato-
gráfico (Espinosa 2016, 33) con énfasis en lo visual, lo que da la sen-
sación de estar descubriendo los espacios a medida que transcurre 
la acción. Los cambios de escenario implican fuertes contrastes de 
luz y de color, así como una notable diferencia entre los personajes 
que habitan dichos lugares, creando dinámicas y tiempos específi-
cos para cada uno de ellos. Al transitar y relacionarse con el entorno 
desde su propia individualidad, los personajes no sólo revelan sus 
rasgos más característicos, sino que el destino de cada uno está estre-
chamente ligado a la pertenencia a uno u otro mundo: el barrio bajo 
o la zona burguesa. De esta manera, son los personajes provenien-
tes de entornos acomodados (Casilda, madame Catalina, Rosendo 
Rodea) los que reciben las peores consecuencias del experimento 
por haber transgredido el orden de un espacio al que no pertenecen.

El relato inicia y termina en el yate de Jacinta, especie de esce-
nario neutral, íntimo, donde ella deja de ser “la Baronesa”, el perso-
naje de crónica roja, para mostrarse vulnerable y aprisionada: es el 
espacio de la realidad y del tedio. Es también el medio de transporte 
para huir, un espacio marino e itinerante ligado a las transiciones. 
Aquí transcurren el amanecer y el atardecer que construyen una 
especie de paréntesis temporal que encierra el tiempo alternativo de 
la noche, del barrio y del crimen. En el yate, los tripulantes son anó-
nimos, casi siluetas que habitan una momentánea calma marina:

El “Canzoneta” había partido al atardecer, rumbo al poniente. 
Detrás quedaba, sorda y renegrida, la ciudad de Marsella […] En la 
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cámara del centro, las luces parecían palidecer por el desgaste de 
una floja energía cumulada. El motor funcionaba con el mínimo de 
esencia con una trepidación suave y rítmica sobre un mar de olas 
adormiladas. La embarcación —una hermosa lanzadera de recreo 
pintada de azul— se deslizaba suavemente, invisible, Mediterrá-
neo adentro.

En la cámara central, dos hombres fornidos, uno de mar y otro 
de tierra, sostenían sendas botellas en la mano y daban tumbos, 
tropezando, chocando entre sí, farfullando frases incoherentes. Al 
timón, en una pequeña cabina a popa, iba un hombrecillo acerado, 
pálido, como de cartón batido; guiaba con una mano y sostenía 
con la otra un cigarrillo desproporcionadamente largo, apenas visi-
ble contra la plancha pintada de gris. Dentro cantaban los borra-
chos. A babor, la cubierta aparecía limpia (Novás 2016, 45).

Esta primera escena del relato está dominada por la tranqui-
lidad, construida a partir de la suavidad y el ritmo del sonido del 
motor, así como de las “olas adormiladas” que indican cierta pausa 
expectante. Ésta habrá de interrumpirse con la entrada de la prota-
gonista, precedida de un disparo que paraliza la fluidez de la calma 
y llama la atención de las siluetas y del lector: “De repente, un breve 
estallido sin eco paralizó la danza torpe de los borrachos. El hombre 
gris no se movió; la ceniza de su cigarrillo se iba agrandando sin 
caerse” (46). El disparo altera el ritmo de la narración y modifica 
radicalmente la atmósfera. Con el sobresalto de la detonación, la 
noche pareciera caer repentinamente y la tranquilidad se convierte 
en suspenso y horror cuando la luz floja de la cámara central se 
sustituye por la blanca, intensa y terrorífica luz de la luna:8 “Los dos 
borrachos asomaron a la puerta de babor, buscando con los ojos el 
origen del disparo […] Una luna naciente y redonda había cubierto 
el mar con una fosforescencia fantasmal. De canto sobre la llanura 
difusa y rasa, parecía allí, al alcance de la mano, a tiro de fusil. Por 

8  Cabe destacar que la luz de la luna como augurio de lo ominoso es recurren-
te en las narraciones de Lino Novás.
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aquel lado de la cubierta, nada más” (46). Acto seguido, en un juego 
de luz y sombras, se desata una rápida persecución entre “un bulto 
negro” y “otra figura, blanca esta, sin detalles precisos, silenciosa y 
vaga” (46):

La figura blanca se movió tras él como una vela blanca solicitada 
por un remolcador. A la luna brilló entonces con breve destello un 
objeto de plata. Un instantáneo chispazo rojo se simultaneó con 
el tercer estallido. La figura negra había iniciado un torpe avance a 
medio salto, las manos contra el costado izquierdo, como un lan-
zador de disco al momento de disparar. El último disparo cortó en 
seco su paso (46).

Las acciones se describen a partir de la luz de la luna, elemento 
principal del ambiente que sugiere sólo siluetas de lo físico, defor-
mándolas para develar lo corrupto y decadente del alma del perso-
naje principal: una mujer fría, terrible y perversa, de ojos llameantes 
de rabia, que al ser cuestionada por el asesinato responde con “una 
breve, helada y terrible carcajada” (47). Consumado el crimen y lan-
zado el cadáver al mar, el tiempo del día y de la calma regresan con 
el amanecer:

Dos horas después amanecía sobre el Mediterráneo, a media ruta 
entre Marsella y Barcelona. A bordo no había señal alguna de trage-
dia, salvo quizás por los rostros lívidos de los dos personajes que se 
sentaban en la cabina del timón. El motor trepidaba regularmente. 
El costado antes ensangrentado corría azul y limpio, apenas dis-
tinto del azul marino, en línea ininterrumpida de proa a popa. El 
día nacía, brillante, por aquel lado. En la cámara del capitán, los 
dos hombres fornidos dormitaban […] El hombre gris y la mujer de 
blanco miraban hacia el sol (48).

La transición hacia el tiempo de la normalidad marca la res-
tauración del orden, representado por la constancia del sonido del 
motor, ya presente en la primera calma, y la línea continua, limpia 
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del mar. El brillante amanecer, en contraste con la fría luz lunar de 
la noche, cierra este primer capítulo y da pie a un nuevo comienzo, 
que Jacinta menosprecia, consciente de la prisión cíclica en la que se 
encuentra: “—Vida nueva —repitió ella. La vida es siempre tan vieja 
y tan igual. Es tan monótona la vida… Y ahora, a Barcelona… ¿Qué 
diablos vamos a hacer en Barcelona?” (49).

A pesar de que el yate no es el escenario dominante de la novela, 
me he detenido en este fragmento por dos razones. En primer lugar, 
porque demuestra cómo trama y personajes tienden a construirse a 
partir de la percepción sensorial del ambiente: colores, luz y soni-
dos que determinan la temporalidad y la manera de describir las 
acciones de los personajes y sus rasgos morales. En segundo, por-
que este capítulo representa una unidad narrativa en sí misma que 
podría funcionar de manera independiente y cuya secuencia habrá 
de reproducirse, amplificándose como un espiral, a lo largo de la 
trama.9 El remate de la novela corta es prueba de ello, pues recuerda 
irremediablemente al final del primer capítulo: 

A esa misma hora, el “Canzoneta” navegaba dulcemente sobre el 
Mediterráneo, proa al punto donde el cielo se iba desvelando para 
dar paso al sol. El hombre gris y la mujer angulosa iban de nuevo 
sentados al timón, como una pareja de trasnochadores al timón de 
su coche por una ancha y limpia vía ciudadana. A bordo había un 
hombre de menos; el capitán Abaunza dormitaba aún en su cámara 
con un sueño poblado de sobresaltos, pero el ciego secuestrado 
despertaba de nuevo, como todas las mañanas, la música dormida 
en el fondo de su guitarra dolorida […] Jacinta Sanromán se sen-
taba, rígida y misteriosa, junto a su vigilante, con la mirada fría per-
dida en el horizonte, hacia el Oriente (90).

Es evidente la repetición de los elementos que sugieren el 
regreso a la normalidad y la calma: la sensación de continuidad rít-

9  La secuencia de sucesos estaría ordenada de la siguiente manera: calma-in-
terrupción de la calma-crimen-salida impune del crimen / huida-restauración del 
orden-calma / tedio.
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mica, esta vez representada por la “ancha y limpia vía ciudadana” y 
el amanecer como símbolo de nuevos comienzos. Los paralelismos 
nos devuelven al inicio y la circularidad del relato reproduce la pri-
sión cíclica y decadente de Jacinta Sanromán, que genera a la vez un 
angustiante final anticlimático similar al de En el cayo: después de 
las situaciones límite, la vida sigue, irremediablemente.

Al final del segundo capítulo en el cual se describe en un rápido 
resumen quiénes son los tripulantes del yate, éstos llegan a Barce-
lona y el tiempo alternativo del Barrio Chino inicia con el atardecer: 

El “Canzoneta” había reducido al máximo la velocidad. Sobre la 
ciudad brillaba un poniente de cobre. Una paz plasmada y nostál-
gica reinaba en el aire […] De repente, en esa calma lánguida, del 
vientre de la embarcación brotó una música triste, hecha de quejas 
largas, hondas, estiradas hasta lo infinito […] Era un músico ciego 
que Jacinta había secuestrado en Cádiz hacía tiempo y que llevaba 
por mascota (52). 

De esta descripción del ambiente que se vive en el yate, previo 
a la entrada a la ciudad, destacan dos elementos: la calma reinante 
que los tripulantes habrán de romper con sus correrías y la música 
del ciego, presente también en el párrafo final: anticipo y recordato-
rio de la triste prisión de la Baronesa.

Como observamos también en En el cayo, el paréntesis tem-
poral en el que se encuadra el ambiente alternativo se refuerza con 
escasas marcas temporales. Salvo el capítulo final, cuyo tiempo se 
sitúa en los albores del día, todo lo que se desarrolla en el barrio 
pasa durante un tiempo nocturno, dando la sensación de que se 
trata de una larga noche, cuando en realidad la historia evoluciona a 
lo largo de varios días que parecen haberse fundido unos con otros. 
Esta relativización del tiempo pone énfasis en los elementos senso-
riales del espacio, que acaparan la atención de los personajes. En 
el caso de Un experimento en el Barrio Chino, el incierto paso del 
tiempo se combina con la descripción del espacio urbano oscuro 
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y las calles “solitarias y laberínticas” (78), generando la sensación 
de un laberinto tanto espacial como temporal: “Pero en este barrio 
todos los sentidos daban, una u otra noche, a los mismos lugares. 
La siguiente todavía estaba Saabriga en el distrito. Parecía que no 
hubiese pasado una hora, que la borrachera fuese la misma” (61). 

Las descripciones de los distintos lugares del Barrio Chino por 
donde pasan los personajes no difieren mucho una de otra. Se rei-
teran los mismos adjetivos: oscuro, sucio, estrecho, como si todas 
las tabernas, todas las plazoletas y todas las calles fueran una sola. 
El espacio que se describe con más detalle es el burdel As de Oros, 
cuyos colores y formas recuerdan la carta de la baraja española a la 
cual debe su nombre:

El “As de Oros” estaba en una de las calles superiores del barrio. 
Era una invención original. Una escalera tortuosa y sucia conducía 
al rellano del tercer piso, cuya entrada estaba adornada de figuras 
grotescas y obscenas. La sala era un amplio local, empapelado de 
rojo, con siluetas igualmente grotescas, y una mesa redonda pin-
tada de amarillo, en el centro. A la mesa se sentaba una mujer volu-
minosa, de senos enormes, coronada por una melena roja. A un 
lado, contra la pared, aguardaba una larga fila de mujeres desnu-
das, de todos los tintes y tamaños. Al otro formaban línea los juga-
dores de mujeres, los clientes. La patrona tenía una baraja sobre 
la mesa, y batía palmas en señal de que iba a comenzar el juego. 
De detrás de una cortina de cuentas, surgía entonces una especie 
de croupier extrañamente uniformado de blanco, y mostrando al 
público una baraja (59). 

Es curioso que uno de los lugares que menos protagonismo 
tiene en la trama, sea uno de los que se describen con mayor deta-
lle. Si aventuramos una hipótesis es que el burdel, así como el yate, 
funciona como una muestra focalizada de la dinámica y la esencia 
general del barrio bajo, contenida en la descripción ambiental del 
lugar. Así, el vicio, lo obsceno y lo grotesco, antecedido por el espa-
cio oscuro, sucio y tortuoso sería lo característico de este espacio, 
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donde convive lo lóbrego con lo estridente, las sombras de la calle y 
las escaleras con el rojo y el amarillo del burdel. El blanco del crou-
pier actuaría, entonces, como un extraño punto de gravitación en 
medio del local: un blanco puro rodeado del vicio y el grotesco de 
la matrona de senos enormes y melena roja que maneja el comercio 
de mujeres.

El autor hace uso de esta misma técnica para establecer el con-
traste entre los barrios bajos y la zona burguesa, representada por 
la peluquería de madame Catalina. El amarillo y el blanco partici-
pan también de la descripción de este espacio, pero con matices que 
generan un ambiente del todo distinto. Al amarillo fuerte, concen-
trado, del As de Oros se opone el juego de la luz solar sobre el vidrio 
y los aparatos metálicos del local burgués: “Una luz amarillenta 
entraba por la galería de cristales y se fijaba con varias transforma-
ciones en los aparatos de metal bruñido. Media docena de joven-
citas uniformadas de blanco se movían afanosamente entre mani-
quíes, sillones, espejos, con la prisa que precede inmediatamente a 
la hora de recobrar una efímera libertad” (64). En este escenario de 
burguesa pulcritud, el rojo como color del crimen y del vicio está 
ausente, y las mujeres, desnudas e inmóviles en el burdel, adquieren 
aquí una inocente y virginal actividad. A diferencia del prostíbulo, 
donde el único cuerpo blanco constituye un punto de gravitación, 
en la peluquería los uniformes de las jovencitas se distribuyen por 
todo el espacio, acentuando la sensación de claridad, como si la 
escena se describiera en confortables colores pastel.

Es éste el escenario asociado a los dos personajes femeninos 
que padecen las consecuencias del experimento: Casilda Fernanda, 
cuya intrusión en el barrio bajo es producto de una frívola idea de 
aventura, y madame Catalina, que debe entrar al Barrio Chino en 
busca de su hija después del trágico desenlace. Por otro lado, la 
Baronesa se desenvuelve con la misma naturalidad en el barrio bajo 
y en el apacible ambiente de las mujeres burguesas, donde pone en 
marcha el experimento con la joven. La escena guarda cierta simi-
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litud con los momentos transicionales del inicio y el final: “La luz 
se había tornado gris y el crepúsculo absorbía hacia los cristales 
de la ventana los últimos lampos de la tarde. Sobre la mesa seguía 
rodando Bach, ascendiendo en espirales que se agudizaban hacia lo 
infinito. Las dos mujeres hablaban ante él, a su inspiración, y se iban 
disolviendo también en la penumbra” (69). A medida que anochece, 
la oscuridad marca la entrada de la muchacha en el tiempo alterna-
tivo del barrio, condenándola a una caída que el espiral ascendente 
de la música sólo puede anticipar, como el de una mariposa deslum-
brada por la lámpara nocturna. 

Ésta llega definitivamente en el capítulo titulado “El experimento”. 
Aquí Lino Novás se vale de un narrador indirecto para contar, sin 
alterar la linealidad del relato, todo lo ocurrido en el cuarto de hotel 
a donde llegan Casilda y Rodea huyendo de la policía, que persigue 
al hombre por iniciar una trifulca contra Saabriga y su compañero. 
El valet de chambre, testigo del asesinato, relata lo que vio a través 
de una mirilla, cual espectador que se asoma a una escena cinemato-
gráfica. Llama la atención que el momento del asesinato se describa 
a partir del movimiento del mobiliario de la habitación y no de las 
acciones de los personajes, lo que da a la narración cierta objetividad 
que refuerza el horror de la escena: “Un terrible chillido me hizo vol-
ver en mí; pero apenas había vuelto a mirar hacia el fondo cuando 
vi venir el biombo, cayendo hacia la parte de donde yo miraba, y 
sobre el biombo la cabeza del hombre, que se desplomó a lo largo 
de la pieza, rebotando la cabeza con un tumbo espantoso” (85). Ante 
la imagen del joven descabezado, Casilda grita desesperadamente, 
llamando la atención del gentío.

Vale la pena dedicar un breve comentario a la configuración 
de los elementos vivos del ambiente en ambas novelas cortas. En el 
relato En el cayo, la atmósfera de la manigua se construye a partir 
de abrumadoras descripciones de la naturaleza y sus habitantes: los 
cocodrilos y jejenes, que ponen en peligro constante a los carbone-
ros. En el espacio urbano del barrio barcelonés, es la turba ese ele-
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mento vivo del ambiente que vigila y acosa a los intrusos: “El gen-
tío… borrachos, obreros vestidos de mahón, tipos mal encarados, 
viejas desdentadas y deformes, jóvenes afeminados con gabanes 
de colores subidos y pañuelos rojos al cuello, guapos, de porte 
jaquetón… Toda una humanidad ociosa, de desperdicios, mezclada 
con curiosos” (56). Esta turba como parte de la atmósfera festiva y 
peligrosa del barrio tiene presencia desde un inicio como sombra 
de la Baronesa y sus acompañantes. La gente va adquiriendo pro-
tagonismo a medida que Jacinta deja de ser el centro de atención y 
se acerca el trágico desenlace del experimento. Incluso, momentos 
antes, Lino Novás maneja la intensidad del relato a partir de las 
reacciones de la multitud y los sonidos que ésta produce: murmu-
llos, exclamaciones y, cuando se consuma el asesinato, “un ruido 
tumultuoso, mezclado de gritos y voces de auxilio” (79).

Souza señala que varias narraciones de Lino Novás Calvo tienen 
como base la premisa del intruso que llega a un espacio nuevo, cuyo 
orden transgrede y altera, ante lo cual hay una reacción que convierte 
al ser humano en víctima de sus propias tendencias destructivas o 
de otras fuerzas igualmente incontrolables (1981, 43). Esto se veri-
fica en las dos obras aquí analizadas; para En el cayo es el ciclón 
el que restaura el orden transgredido por la compañía carbonera, 
borrando a jefes y esclavos por igual; en Un experimento en el Barrio 
Chino, es la turba de mujeres como parte activa de la atmósfera la 
que busca hacer justicia por los excesos de la Baronesa: “Aquella 
desequilibrada había pasado varias veces por el barrio perturbando 
a sus pacíficos habitantes, que comerciaban como podían, sin que 
nadie la molestara. A gentes así debería impedírseles la entrada en  
el barrio del vicio. Lo deshonraban” (Novás 2016, 86). Al igual que el 
ciclón, el impulso justiciero de la turba tampoco distingue las intru-
siones deliberadas y las involuntarias y confunde a madame Catalina 
con la depravada dueña del “Canzoneta”. Esto desata la trágica ironía 
de la madre de Casilda, que debe enfrentarse a una multitud enarde-
cida de mujeres mientras busca desesperadamente a su hija.
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El último capítulo, que lleva por título “Madame Catalina”, des-
cribe, entre grotesca y ridícula, la persecución de esta mujer a lo 
largo de las calles laberínticas y estrechas del Raval. El cambio del 
ambiente del barrio, que pasa de ser festivo “a cobrar un color lívido, 
amoratado y sepulcral” (87), marca el final del tiempo alternativo, 
de ese tiempo de permisividad que los habitantes del lugar habían 
dado a la Baronesa. Las mujeres se van juntando poco a poco, como 
en marabunta, hasta formar un ejército enardecido que va a la caza 
de una persona a la que confunden, lanzándole piedras y bolas de 
basura. Lo ridículo de la escena no elimina la condición trágica  
de madame Catalina, quien libra el linchamiento gracias a que logra 
salir del espacio que no le corresponde, corriendo por las callejuelas 
del barrio hacia la avenida, como si la amplia calle fuera una barrera 
mágica contra la barbarie de los habitantes del Barrio Chino.

Las similitudes en ambos relatos aquí tratados son evidentes; 
sin embargo, para 1936 ya se perciben ciertos cambios en la manera 
de narrar de Lino Novás, particularmente en la economía con la 
que describe espacios y personajes, que adquieren profundidad 
y complejidad con unas cuantas líneas colocadas en el momento 
preciso. Estos elementos encuentran ecos en lo que Novás Calvo 
admira de Hemingway: “sabe dar a cada palabra el máximo vigor 
y a toda la obra una tensión nerviosa que se comunica al lector” 
(Novás 1933, 96); y de William Faulkner: “lo que en Faulkner lla-
man neurosis es, precisamente, su más alta y peculiar cualidad: la 
sostenida y aguda tensión artística que se comunica al lector desde 
la primera a la última letra… Faulkner no decae un instante. Su 
obra no tiene remansos. Carece de exposición y nudo. Es toda des-
enlace” (100). Es evidente que el interés que esta tensión sostenida, 
propia de la novela corta, generó en Lino Novás estaba presente ya 
en las narraciones de 1932. Sin embargo, parece haber encontrado 
cause creativo al momento de escribir Un experimento en el Barrio 
Chino, época en la que ya estaba presente su obsesión por la novela, 
un género que, dice, “devolviéndole su savia vital, puede ser a la vez 
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que un documento más profundo que la Prensa, un reflejo emocio-
nal, más verdadero que el cinematógrafo, de las inquietudes, extra-
víos, grandezas y miserias de nuestro tiempo” (2016, 44).
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