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LO POÉTICO EN DOS NOVELAS CORTAS  
E INUSUALES: ODIO DE ADRIANA DÍAZ ENCISO  

Y LOS ABISMOS DE LA PIEL DE LOURDES MERAZ

Carmen Alemany Bay 
Universidad de Alicante

En el año 2012 la poeta mexicana Adriana Díaz Enciso (1964) 
publicó la novela Odio; un año después, la también mexicana y 

poeta Lourdes Meraz (1980) editó Los abismos de la piel. Como se 
sabe, no son pocas las novelas breves en las que se acude al lenguaje 
poético constituyendo éste, en ocasiones, uno de los ejes centrales 
y determinantes de este tipo de textos. Como explicamos en otra 
publicación, la novela corta, por su idiosincrasia, aboga por cierta 
economía en el lenguaje, y éste se nutre en ocasiones de poeticidad, 
de un intimismo que a veces se sustancia con el uso de alegorías y 
analogías. De ahí que ciertos subgéneros narrativos sean más pro-
clives a la novela corta, como la de corte intimista, la fantástica o 
la erótica, frente a la histórica o de aventuras que requieren una 
mayor extensión para aquilatar sus contenidos. Dada la variedad o 
el amplio abanico que encontramos en este género, podríamos resu-
mir en dos las tendencias de la novela corta: por una parte, aquellos 
textos en los que el eje se centra en la tensión narrativa y, por otra, 
los que distienden o desnudan la historia en favor de lo lírico (Ale-
many 2014, 304-305). Creemos, y así trataremos de argumentarlo, 
que en esta última línea se ubicarían las dos obras objeto de nuestro 
estudio, pues, como se ha subrayado, ambas escritoras se iniciaron 
en la carrera literaria con la publicación de libros de poemas.
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Adriana Díaz Enciso ha dado a conocer hasta la fecha seis libros 
de poesía, cuyas primeras entregas en este género datan de los años 
noventa; a éstos se añaden un par de libros de cuentos y dos nove-
las, publicadas antes de Odio, en las que predomina la presencia de 
lo fantástico, de influencia neogótica, y particularmente el mundo 
de los vampiros.1 Si bien es cierto que algunos restos de lo insólito 
quedan en la novela que analizamos, su escritura ha ido por otros 
derroteros. Publicada por la editorial LunArena, y de una extensión 
de 124 páginas, cumple aquello que Luis Arturo Ramos afirmó sobre 
la novela corta, y es que el relato que se vertebra contiene una sola 
línea argumental (2011, 47), y ese escaso argumento, desde nuestro 
punto de vista, va en pro de una mayor tensión del lenguaje. En Odio 
se cuenta la relación entre una madre y una hija, relatada por esta 
última desde un hospital psiquiátrico y presa de su propio cuerpo. La 
protagonista va recomponiendo distintos recuerdos, que son parcia-
les, debido a su enfermedad mental, con el fin de reconstruir su iden-
tidad: “Quién soy. Quién soy yo” (Díaz Enciso 2012, 9), nos espeta en 
la primera frase de la obra. En palabras de Christopher Domínguez 
Michael, quien acude a las palabras de la contraportada escritas por 
Verónica Murguía, Odio es “la historia de una separación, la primera 
y la más dolorosa: la escisión de la madre, de la familia”. A lo que 
Domínguez Michael añade “Yo iría más lejos: ese es el único tema 
del libro” (2014). El odio visceral de una hija hacia su madre que es 
relatado desde el presente, desde la primera persona; el tiempo del 
ahora que se enriquece de los recuerdos para aumentar todavía más 
el rencor, el encono, el resentimiento.

Por su parte, Lourdes Meraz, desde la editorial Terracota, y con 
76 páginas de texto, edita su primera novela. Ese mismo año ganó 

1  Hasta la fecha ha publicado las novelas La sed (2001) y Puente del cielo 
(2003), los libros de relatos Cuentos de fantasmas y otras mentiras (2005) y Con 
tu corazón y otros cuentos (2016), y seis libros de poesía: Sombra abierta (1987), 
Pronunciación del deseo (1993), Hacia la luz (1997), Estaciones (2004), Una rosa 
(2010) y Nieve, Agua (2015).
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un premio de poesía con Vertedero o la suma de todas las cosas, 
que se publicó en 2014. Julia, el personaje principal, nos relata su 
amor por el Minotauro, así llama y denomina al hombre con el que 
mantiene una relación exasperada que es llevada hasta sus últimas 
consecuencias. La protagonista, al igual que la de Odio, se sirve del 
presente, y también desde un hospital, para contar su presente y sus 
recuerdos, su memoria personal, su particular vía crucis sin conce-
siones a la autocompasión;2 y al igual que aquélla, es una mujer que 
ha perdido el norte y no le teme al abismo. Ambas intentan recons-
truir una identidad destruida y vulnerada, siendo incapaces de dar 
sentido a las relaciones que mantienen (sobre todo en Los abismos 
de la piel y, en menor grado, en Odio) y una total incomprensión del 
mundo que las rodea. Las dos protagonistas, como aquellas que se 
integran en lo que denominamos narrativa de lo inusual, formarían 
parte de lo que Anadeli Bencomo ha denominado “subjetividades 
anómalas”, tan presentes en el género de la novela corta: “figuras 
antiheroicas que remiten a esos árboles torcidos en medio de la 
selva infinita de las subjetividades postmodernas” (2014, 27-28). En 
líneas anteriores ampliaba esta última referencia y comentaba que 
“este miembro torcido crea una disonancia dentro de la armonía y 
la simetría vertical del bosque, destaca por su anomalía del mismo 
modo en que lo hacen algunos sujetos dentro del colectivo social” 
(27). Analogías que provienen de la primigenia, la de Jorge Luis 
Borges: “Una vez hubo una selva tan infinita que nadie recordó que 
era de árboles”.

Un elemento más en el que confluyen las dos novelas, y que sin 
duda refuerza el carácter poético de ambas historias, es la manera 
con la que estructuran el texto. Odio se construye mediante una 

2  Convendría recordar en este punto lo señalado por Gilles Deleuze y Félix 
Guattari en torno a la novela corta: ésta se desarrolla en el ámbito de “lo que ha 
pasado” y se relaciona con la noción de secreto (2004, 198), concepto utilizado 
también por Ricardo Piglia. Y son esas reflexiones sobre el pasado las que final-
mente nos ayudan a comprender.
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sucesión de fragmentos, unidades textuales separadas por florones, 
que rezuman aliento poético y en las que también tiene su encaje 
el silencio textual. La visión de un ser fragmentado se intensifica 
en el modo de articular la ficción, tal como sucede en Los abismos 
de la piel, dividida en 111 fragmentos, que van de una hoja a un 
breve párrafo, no hay separación numerada ni títulos, pero sí una 
frecuente presencia de frases cortas, de párrafos breves cargados  de 
tropos poéticos. La estructura “queda abierta y sugiere la figura  
de un laberinto, pues está conformada por pequeños relatos circu-
lares que funcionan como architextos que esbozan profundas oque-
dades”, como ha apuntado Luzma Becerra (2014, 13).3 Estamos, en 
esencia, ante un monólogo teatralizado —la autora tiene formación 
académica en dramaturgia y ha sido actriz—.4 Se trata en ambos 
casos de memorias fragmentadas —de ahí la fusión entre el conte-
nido y la forma— que darán paso al olvido y a la locura.

El discurso de Meraz, al igual que el de Díaz Enciso, se nutre de 
tropos que proceden fundamentalmente de lo poético —analogías, 
metáforas, comparaciones, alegorías y otras figuras procedentes de 
otros niveles del lenguaje—, y que les sirven no sólo para reforzar 
la poeticidad, sino también para explicitar de otro modo lo real. En 
una entrevista, la autora de Odio apuntaba algo muy sugerente para 
nuestros intereses: “No creo que la poesía y la narrativa tengan que 
estar separadas. En toda narrativa que se aventure un poquito más 
allá de la superficie, la poesía aparece de una forma u otra […] Mi 
obra en buena medida se define por la ausencia de fronteras” (Díaz 
2017). En la contraportada del libro, Verónica Murguía insiste en la 
presencia del lenguaje poético en reiteradas ocasiones y menciona 
que la novela muestra “el aliento poético que caracteriza su escri-

3  Como señaló Luis Arturo Ramos respecto a la novela corta, “el argumento 
permite y hasta sugiere el formato por capítulos o trozos separados por blan-
cos tipográficos” (2011, 47).

4  En la entrevista que Eve Gil realizara a Lourdes Meraz, ésta afirma que la 
novela “más que intimista es un monólogo” (Meraz 2014b).
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tura”, que está “narrada por una voz al mismo tiempo lírica y precisa” 
o del “cuerpo enervado por la poesía”. Por su parte, Ana García Ber-
gua, desde Letras Libres, insistía en la “prosa sumamente cuidada, 
aliento de prosas que ya no se escriben, cuya música nos llama y 
nos consuela”, y que ésta se movía “entre intensidades y deslumbra-
mientos” (2013); para rematar, desde La Jornada, que “Me fascina 
la manera en que prosa sus narraciones, un estilo que surge de su 
poesía y su afinidad con los románticos ingleses, construyendo seres 
y edificios de palabras, conmovedores y aterradores muchas veces, 
siempre abismalmente vivos” (2017). En la cuarta de forros de Los 
abismos de la piel también se reseña su carácter sumamente poético: 
“Esta novela, intensa en su brevedad, con una economía de medios 
que realza la palabra justa, la que dice y sugiere, exclama y susurra, 
desemboca en un canto, en un poema en prosa”.

Convendría añadir en este punto que ambas autoras formarían 
parte de lo que he denominado narrativa de lo inusual. Escritoras 
mexicanas nacidas a partir de los sesenta, y que han publicado sus 
principales obras en el siglo xxi, siendo la novela corta y los relatos 
sus géneros predilectos, pues es en éstos donde lo inusual se refleja 
con mayor fluidez . Estoy hablando de Patricia Laurent Kullick con 
El camino de Santiago (2000), Cecilia Eudave con Bestiaria vida y 
Daniela Tarazona con El animal sobre la piedra —ambas publicadas 
en 2008—, Paulette Jonguitud Acosta con Moho (2010). Se amplia-
ría la nómina con algunos relatos de Karen Chacek, de Bibiana 
Camacho, de Verónica Gerber, Valeria Luiselli con Los ingrávidos; 
sin olvidar Pétalos y otras historias incómidas (2008) de Guadalupe 
Nettel. Fuera de México, estarían en esta misma línea las argentinas 
Samanta Schweblin, Mariana Enríquez, Gabriela Cabezón Cámara, 
Ariana Harwicz y algún texto de Selva Almada. Añadimos a la 
peruana Claudia Ulloa o la ecuatoriana Solange Rodríguez Pappe. 
Escritoras que, al igual que Díaz Enciso y Meraz, “forman parte de 
un mismo contexto sociocultural y comparten semejantes preocu-
paciones estéticas que contribuyen a una escritura en la que se han 
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perpetuado mecanismos como la fragmentariedad, la intertextua-
lidad, la reescritura y la reinterpretación de textos canónicos o la 
metaficción” (Alemany 2016, 131); asimismo, y en mayor o menor 
medida, comparten códigos de lo poético. Al igual que otras narra-
doras mexicanas del siglo xxi, “eligen tropos que definen su manera 
de narrar (se destaca la sinestesia, la sinécdoque y la metonimia) 
[…] El juego entre las dualidades: verdad-mentira, realidad-ficción 
y fantasía-realidad” (Zamudio 2014, 5).

En estos textos, sumamente fronterizos, lo inusual es la cons-
tante y el detonante de la ficción. Desde las relaciones con sus pro-
genitores —especialmente la madre, vista cual opresora, como  
en Odio—, o con sus hermanas; y siendo más recurrentes los casos en 
que las protagonistas —por lo general mujeres insatisfechas— esta-
blecen con sus parejas. El discurso es enunciado desde lo femenino, 
y es desde la imaginación —con frecuencia alucinaciones— que ellas 
explican la relación con el otro de forma críptica; por ejemplo, iden-
tificarlo con un Minotauro, en Los abismos de la piel, despojándolo 
del nombre como forma de descalificación. Se trata de relaciones 
turbadoras, incompletas, a veces obsesivas, y hasta desconcertantes. 
De igual manera, se recurre a la infancia en calidad de espacio tem-
poral y no tan placentero como habitualmente ha mostrado la litera-
tura, así podemos comprobarlo en la obra de Díaz Enciso; escriben 
con una prosa altamente poética en la que se entrelazan la ficción y 
los elementos autobiográficos.

Pero ¿qué es lo que definimos como narrativa de lo inusual? 
La narrativa de lo inusual es un producto resultante de la llamada 
posmodernidad donde el propio concepto de realidad se ve amena-
zado, reflejando una realidad cotidiana accidentada y abrupta este 
tipo de textos, en la que los personajes no encuentran su lugar en 
el mundo. En nuestro tiempo el elemento sobrenatural no se utiliza 
como antaño para quebrantar las leyes naturales, sino que puede 
servir de vehículo para expresar la crisis del individuo y la identi-
dad, tal es el caso de las novelas, objeto de nuestro estudio.
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Y como fruto de nuestros días, se trata de un discurso híbrido 
y permeable —asume los discursos de sus géneros hermanos para 
aplicarlos a su conveniencia— que oscila entre las fronteras de lo 
fantástico y lo real, difuminándose los límites. En Odio y Los abis-
mos de la piel, así como en las novelas de las autoras citadas, no 
hay una intencionalidad explícitamente fantástica, aunque sí la 
necesidad de acudir a otros parámetros que fluctúan en esa franja 
que oscila entre lo real y lo fantástico, pero que termina por dete-
nerse en lo primero; al fin y al cabo se trata de analogías, fábulas, 
metáforas, comparaciones en las que la realidad vuelve con todo su 
peso, lo que la reduce a una representación inusual de ésta. Mun-
dos inusuales que son sistemas de representación metafórica y que 
intentan revelar las emociones ocultas detrás de las circunstancias 
cotidianas. La narrativa de lo inusual es como una mezcla híbrida 
de la representación de la realidad tradicional y una realidad insó-
lita, su síntesis. Si la realidad es la tesis y lo insólito su antítesis, la 
síntesis sería la realidad inusual que trata de sintetizar, de armoni-
zar los opuestos: un péndulo que oscila entre lo insólito y la rea-
lidad convencional o convenida. Ahora bien, si en lo fantástico lo 
real está al servicio de éste, en los textos inusuales lo fantástico está 
al servicio de lo real.

Esa oscilación entre la realidad y lo insólito no produce extraña-
miento en el lector ni tampoco inquietud, a diferencia de lo fantás-
tico. No hay una incursión del elemento insólito en la vida cotidiana 
como apertura, como pasaje hacia nuevas realidades en las que lo 
cotidiano toma otro rumbo; los personajes tienen dudas, incerti-
dumbres, vacilaciones, pero acaban afincándose en la realidad, 
así lo podemos comprobar con la lectura de ambas novelas. Son 
conscientes de estar en ella, aunque esto no impida leves tránsitos 
a otros contextos imaginados o imaginarios, por ejemplo, la mujer 
de Odio, o a Julia en Los abismos de la piel, tal como argumentare-
mos en líneas posteriores. Universos complejos, ambiguos, ante una 
realidad trastocada por la imaginación o por la desestabilización de 
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quien lo enuncia y que está haciendo una reinterpretación de aqué-
lla a partir de esos parámetros.

La narrativa de lo inusual enlazaría con el discurso de lo fantás-
tico más que con el juego de lo fantástico, con sus tópicos y referencias; 
al igual que lo inusual enlaza con el discurso de lo extraño, no con la 
historia y sus temáticas. Dicho de otro modo, y en palabras de Benito 
García-Valero, las “herramientas discursivas nunca llegan a penetrar 
hasta el nivel de la referencialidad extensional imaginaria que ha des-
plegado el texto. La calidad de insólito que posee el texto se mantiene 
únicamente en el nivel lingüístico y enunciativo” (2019, 333).

La narrativa de lo inusual tiene como referente característico la 
poeticidad del lenguaje —ya lo hemos anunciado—, pero de manera 
muy especial en Odio y en Los abismos de la piel, pues estamos ante 
dos narradoras que se iniciaron en la poesía. Asimismo, una temática 
propia de estas novelas —aunque después cada una tenga sus varia-
ciones— es la revisión permanente de los estados de ánimo desde 
la primera persona, lo que se sustancia en una concentración del 
lenguaje, un “lenguaje alucinado o pseudofantástico” (García-Valero 
2019, 327) que les sirve para expresar la inconformidad que sienten 
las protagonistas con la realidad y abrir sus heridas. Y he aquí una 
de las claves estéticas de lo inusual: “las restricciones del lenguaje 
‘realista’ estándar y la necesidad de recurrir a un lirismo mezclado 
con lo insólito para que el personaje intente explicarse […] La apa-
rente fantasía en lo inusual es cualidad de una realidad inexplica-
ble que atenaza a sus protagonistas” (326).

¿De qué forma se entrelaza lo poético y lo inusual en Odio 
y  en Los abismos de la piel? En ambas novelas el lenguaje se nutre,  
en buena parte, de recursos poéticos que van desde el nivel fónico, 
pasando por el morfológico y el sintáctico, siendo el más decisivo el 
nivel semántico a través, como hemos comentado, de la compara-
ción, la metáfora, la alegoría, la metonimia, la antítesis, la personifi-
cación o las hipérboles; tropos que sirven de resorte para ofrecer al 
texto un carácter onírico o delirante.
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El lenguaje, en ocasiones la palabra misma, y las referencias a 
la escritura se convierten en piezas clave de estos textos; me refiero, 
en el caso de la escritura, a que, tanto una protagonista como otra, 
acuden a cuadernos que se convierten en una vía de escape a tra-
vés de la cual revelar sus confesiones más íntimas, hasta el punto 
en que no sabemos si lo que se escribe en ellos es lo que nos están 
contando, como se explicita en las novelas. El personaje innomi-
nado —algo bastante habitual en las novelas inusuales— de Odio 
hace referencia a esos cuadernos a lo largo de las páginas: “cuader-
nos abiertos por todas partes” (Díaz 2012, 12), “me puse a escri-
bir en un cuaderno rayado” (13) o “Busco algún cuaderno y me 
pongo a escribir la historia, la Historia […] Y nunca encuentro los 
otros cuadernos, los que ya he llenado hurgando en la oscuridad 
desde aquí” (23). En Los abismos de la piel, y en palabras de Luzma 
Becerra, la trama “logra construir, mediante detalles, una unidad 
parcial reconstruida a partir de la memoria (recuerdos escritos en 
alusión a cartas no explícitas en el argumento)” (8). De este modo, 
la escritura se convierte en ese cuarto propio de Virginia Woolf, en 
un espacio íntimo y personal en el cual resarcirse de la angustia y de 
la incomprensión. Añadimos que, en el caso de Meraz, la reflexión 
sobre el propio lenguaje se multiplica cuando la protagonista anota 
las palabras que busca en el diccionario haciendo un juego entre lo 
connotativo y lo denotativo, aspecto este último que se plasma en  
la ejemplificación de su arrebatada experiencia personal: “Me gustan 
más [las palabras] cuando busco en las que ya existen y les encuentro 
algo nuevo” (2013, 35). “¿Sabes qué palabra me gusta hoy? Denuedo. 
Denuedo me suena como a cuando me haces nudos con tus dedos. 
Como a la necesidad que tienes de acariciarme el cabello y desen-
redármelo una y otra vez” (67). Lo mismo hará con vocablos como 
“Distorsionar” (35), “Sortilegio” (70), “Encallar” (75), etcétera.

¿Cuáles son los rasgos poéticos que desde los diferentes niveles 
del lenguaje actúan en ambas novelas? En el fónico nos asaltan 
algunas paronomasias presentes en Los abismos de la piel: “tú y yo 
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nos abrazamos… y a veces a propósito, a veces de accidente, también 
nos abrasamos” (50); desde el ámbito morfológico, la enumeración: 
“Cercanas, distantes, agresivas, suaves, dolorosas, atrevidas, territo-
riales, intolerables, extrañas, jocosas, reconfortantes, mortales” (23). 
Desde el sintáctico todavía se multiplica más el efecto poético a través 
de las constantes anáforas, que tan productivas son para dotar a la 
narrativa de cierto hálito poético: “Suda, cariño. Suda. Suda como yo 
sudaba en tus dedos” (23); a éstas se unen frases paralelísticas: “Me 
urges para cuando me baño, para cuando me acuesto, para cuando 
me despierto, para cuando me desnudo a solas, para cuando me 
cepillo el cabello, para cuando me pinto los labios, para cuando 
me enjabono las manos, para cuando escucho tu silencio en mis 
gemidos” (48); o bien ciertas formas de expresión que parecieran 
ser letanías: “Despídete y mírame a los ojos. Pregúntame si ya comí. 
Prométeme que me llamarás en la semana y no me vuelvas a hablar 
de otra mujer. Dime que cerrarás los ojos y que tratarás de dormir. 
Llámame y dime que me soñaste” (40). Constantes preguntas retó-
ricas que alcanzan aullidos existenciales que nos remiten a la identi-
dad, tema tan presente en la narrativa de lo inusual: “¿Qué hiciste de 
mí? ¿Qué hiciste de mí, Minotauro? ¿Qué hiciste de mí cuando me 
dijiste ‘ya me tengo que ir’? ¿Qué hiciste de mí después del último 
orgasmo cuando te levantaste de la cama y te fuiste al baño?” (61).

En Odio las enumeraciones son más que asiduas: “Las sombras, 
los gritos, los látigos, chillidos, rumores eran la manifestación de 
mis demonios” (Díaz 2012, 65). El aliento lírico rezuma por doquier, 
siendo la anáfora el recurso más socorrido para potencializar los 
resortes poéticos en el texto, anáforas que también se van disemi-
nando a lo largo de las páginas: “Las ramas de los árboles seguían 
dibujando su danza de sombras en los muros […] Las sombras eran 
rostros […] Las sombras eran brazos, dedos largos que me arañaban, 
eran un látigo azotándome, eran la cuerda enredándose en mi cue-
llo” (64). Nótese asimismo las metáforas encadenadas que nutren el 
final del texto citado.
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Tal como avanzábamos, es el plano semántico en donde lo 
inusual adquiere su carga potencial. En Los abismos de la piel y en 
Odio, las comparaciones, las metonimias, las antítesis, las personi-
ficaciones y las hipérboles campean por el texto; pero son las metá-
foras, y la sucesión de éstas en el texto, es decir, las alegorías, las que 
mayor funcionalidad adquieren.

Y creo que es interesante sacar a colación en este contexto 
la importancia que Jaime Alazraki concedió a la metáfora como 
vehículo de expresión de lo neofantástico —no olvidemos que la 
narrativa de lo inusual es una variante o modalidad de lo insólito—, 
pues ésta “corresponde a la visión de esos agujeros en nuestra per-
cepción causal de la realidad” (1990, 29-30). Como afirmó en un 
ensayo anterior, esa metaforización “intenta aprehender un orden 
que escapa a nuestra lógica racional con la cual habitualmente medi-
mos la realidad o irrealidad de las cosas […] la forma de desbordes 
de la imaginación, donde lo natural y lo sobrenatural se mezclan y se 
confunden para convivir en un mismo territorio” (1983, 35 y 38). La 
metáfora es entendida aquí desde la concepción nietzscheana que 
se aleja de la definición canónica (aristotélica) de metáfora donde se 
nombra una cosa para designar otra. La metáfora, por tanto, se con-
vierte en el vehículo de expresión de lo neofantástico, como también 
lo es de lo inusual (Ruiz 2018, 22). Sin embargo, y a diferencia de lo 
neofantástico en la narrativa de lo inusual, la metáfora se encarna 
en el texto para hacernos comprender mejor esa realidad, no para 
favorecer que convivan “lo natural y lo sobrenatural”. “Mientras que 
Kafka y otros neofantásticos lograron naturalizar lo maravilloso, las 
escritoras inusuales han logrado sobrenaturalizar el lenguaje para 
hablar de una realidad enteramente natural”, como ha indicado Gar-
cía-Valero (336). Queremos insistir en que los tropos de lo inusual se 
mantienen a lo largo de la narración y ayudan a fortalecer lo insólito, 
aunque finalmente la realidad vuelva con todo su peso.

Si acudimos a Los abismos de la piel, el cuerpo de Julia es un 
laberinto, de ahí el título, un lugar sin límites en el que ella resulta 
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ser un abismo, lo que la convierte, sin que lo enuncie directamente, 
en un laberinto desde el momento en que el olvido hace estragos  en 
ella; y el laberinto es habitado por ese minotauro moderno, su obse-
sión amorosa. Como dijera nuestra autora en una entrevista reali-
zada por Eve Gil:

Ese hombre es un ser humano común y corriente. Es la mirada de 
Julia la que lo bestializa. En sus ojos ese hombre es también un toro 
y ella se asume como el tributo que ha de serle entregado al mons-
truo. Seguramente es por eso que él tampoco puede separarse 
de ella, porque en esa relación él tiene dimensiones mitológicas; 
porque se metieron a un laberinto del que nadie sabe cómo salir 
(Meraz 2014b).

Pero si trascendemos esta metaforización y la elevamos a un 
nivel más abstracto, es decir, a la alegoría, diremos que la protagonista 
asume la vida como laberinto en el que se obstina en encontrarse y 
en buscar su identidad; una identidad diversificada en los no pocos 
desdoblamientos de sí misma que podemos encontrar a lo largo de la 
novela: Julia Frankenstein, Julia Damián, Julia Perséfone o Julia Lee: 
“yo soy la hija perdida de Bruce Lee. Mi verdadero nombre es Julia 
Lee. ¿A poco no sabías?” (Meraz 2013, 74). También se identifica con 
la Julia Escila que aparece en las páginas finales de esta ficción: “Yo 
soy un mar; ya no un desierto. Despierto y estoy hecha con espuma 
de sal. Humedad por todas partes. Peces, corales y estrellas residen 
en mi vientre; en mi corazón de arena” (76), ese monstruo marino 
que antaño fue ninfa, hija de Fortis y Ceto, y que fue transformada 
por los dioses en roca. Identificaciones de índole metafórica a las que 
se une Leucotea cuya historia se va contando de diversas formas en 
las últimas páginas de la novela; personaje que no hay que confundir 
con la diosa blanca o la diosa del mar, sino con aquélla que acabó 
convertida en girasol:

Yo creo que lo que jamás se me olvidará es la historia que me contó 
mi mamá sobre esa mujer llamada Leucotea que estaba enamo-
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rada del Sol […] Que decidió mirar al Sol directamente hasta el 
último día de su vida; que se empezó a quedar ciega. Que algo de 
muy dentro se le empezó a secar. Entonces los dioses se apiadaron 
de ella y la convirtieron en flor: en el heliotropo. Por eso, el girasol 
voltea siempre hacia donde está el Sol (64). 

Una historia que va variando y se va reduciendo tal como avan-
zan las páginas (véase 71 y 75), para acabar con una simple pregunta: 
“¿Sabías que el girasol es una mujer que busca al Sol porque se siente 
mala?” (77). El proceso que va sufriendo la historia es sintomático 
del estado de deterioro de la protagonista, pues estamos ante el pór-
tico de los párrafos finales de la novela. Sintomático asimismo de 
la locura en que está sumida Julia es que en la línea ulterior a esa 
pregunta apunta: “Oye, Bruce Li. ¿Qué es un Minotauro?” (77), una 
muestra del derrumbe en el que se ha convertido la que creía ser 
dueña del laberinto. Y el lector, por momentos, no puede distinguir 
si esa realidad amorosa fatal existe más allá de la mente enferma de 
la protagonista.

La cuestión del desdoblamiento, tan presente en los textos fan-
tásticos y, por ende, en los inusuales, es al fin y al cabo una metáfora 
de la identidad, de la búsqueda de la identidad. Ésta se resuelve de 
modo diverso en Odio y con protagonismo sobresaliente. El lector 
se siente apabullado al no saber si las anécdotas relatadas atañen a 
la protagonista o a uno de los dobles que pueden provenir tanto del 
presente como de los sucesos relatados y concernientes al pasado; 
se difuminan los límites creando una sensación angustiosa donde 
lo real y lo fantástico van de la mano. Una mujer hiena y una mujer 
perro son los desdoblamientos de la protagonista que se halla con-
valeciente, es decir, en el tiempo presente:

La oí jadear. —Por favor —susurré—, dígale que se vaya. Tengo 
miedo. —Aquí no hay nadie. Sólo tú y yo. —Pero ella… la mujer, 
el animal. ¿Qué no la ve? Cómo jadea… Quizá lo he imaginado… 
—¿Quieres confundirme? ¡Está, no está! ¡La veo, no la veo! ¿A qué 
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estás tratando de jugar? —No juego a nada. Usted dice que estoy 
perdiendo la razón y estoy de acuerdo (Díaz 2012, 26).

La atmósfera de delirio en Odio se consolida: “Estoy dormida 
con los ojos abiertos, y sé que las imágenes que me crecen dentro 
no son sueño: son actos que suceden” (10); las descripciones de su 
entorno físico también “resultan ser proyecciones o metáforas del 
cuerpo mismo (la calle, la casa, el lecho), y diálogos que recons-
truyen la historia a partir de las voces de personajes secundarios 
que dan cierto sentido a las disquisiciones del personaje central”, 
tal como ha indicado Christopher Domínguez Michael (2014). Los 
ambientes de ensoñación que perviven en ambas novelas potencian 
el radio de la poeticidad. En el caso de la novela de Díaz Enciso, se 
incrementa por las referencias que se intercalan en el texto, de alto 
contenido poético, y que García Bergua ha señalado con perspicacia:

resuenan las palabras de William Blake y Lewis Carroll […] En Odio 
hay una niña asesinada y hay mujeres muertas que flotan en el agua 
como la musa prerrafaelita retratada en el cuadro Ofelia de John 
Everett Millais. También hay un ángel, referencia a William Blake, 
que transmite una paz y una luz purísima, pero a la vez helada […] 
y una escritura que homenajea, además de los mencionados, a 
Arthur Machen e incluso a Salvador Elizondo, en la superposición 
de realidades y elementos cuya circularidad me recuerda por ins-
tantes a Farabeuf (2013).5

Y se cumple lo señalado en la narrativa de lo inusual: que ele-
mentos fantásticos van atravesando el discurso, aunque la realidad 
caiga al final con todo su peso.6 Un ejemplo paradigmático es la 

5  A éstas se añade lo señalado por Christopher Domínguez Michael: “Odio me-
nudea en alusiones y parodias propias del canon fantástico (incluida Sylvia Plath 
elevada a la calidad de hada madrina y el Conde de Lautréamont como profeta 
antipsiquiátrico) que Díaz Enciso cultiva” (2014).

6  Como ha señalado Daniela Tarazona, en Odio “se establece un tema de 
enorme riqueza: los límites entre realidad y ficción. La locura es, precisamente, 



Carm
en Alem

any Bay 
39

creación, de la mano del doctor A., de un “hombrecito-parásito”, un 
homúnculo encerrado en una botella de cristal que grita y golpea 
con los puños contra las paredes. Una invención creada a partir de 
las teorías de Paracelso, pero en sentido invertido, pues lo que busca 
el doctor A. es la reducción y transparencia de un individuo hasta su 
retorno a la calidad de semen, de semilla. Un proceso que “simbo-
liza un aspecto cruel de la vocación científica” (Tarazona 2014, 192).

La existencia de varias voces en el texto configura en ocasiones 
lo que García-Valero ha denominado “la presencia de narradores no 
fiables”7 dentro de la narrativa de lo inusual y que él mismo ejem-
plifica en Odio y, en concreto, en la figura del doctor Salvador y de 
una enfermera, “para que el lector ponga en duda la salud mental 
de la protagonista y, por tanto, la credibilidad de los hechos que 
nos narra, pues es incapaz incluso de fijar su juicio sobre lo que 
aparentemente va percibiendo. ‘Quizá es una huérfana. O es quizá 
una niña muerta’” (2019). Asimismo ocurre en Los abismos de la 
piel, y para ratificarlo nos servimos en este caso de una de las obser-
vaciones de Luzma Becerra que nosotros aplicamos a la noción de 
narradores no fiables:

La autora real problematiza desde el principio la noción de identi-
dad, ya que su voz se confunde con otras (incluso podría ser, por 
momentos, la misma que la del personaje principal). Además, se 
configura una voz que viene de la oralidad: “Se dice” “Hay quien 
afirma” (59), lo cual sugiere la conjunción de una voz colectiva que 
añade rasgos imprecisos al personaje protagónico (8).

el quiebre que permite borrar las líneas que dividen a la imaginación de la reali-
dad. Como si, de manera contundente, parte del mundo imaginado se derrama-
ra sobre la realidad, devorándola o infectándola” (2014, 192).

7  Este concepto podríamos conectarlo con lo afirmado por Ricardo Piglia res-
pecto a la novela corta y, concretamente, sobre la existencia de “un narrador 
que vacila, que no sabe, que narra un acontecimiento que no termina de en-
tender, y que va construyendo un universo narrativo que él mismo, en cierto 
sentido, también trata de descifrar” (2006, 193-194).
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Llegado el momento de las conclusiones, saco a colación una 
serie de observaciones que una de las narradoras inusuales, Cecilia 
Eudave, hiciera a propósito de la novela breve y que encaja con lo 
que en parte hemos expuesto en estas páginas: 

La brevedad acepta, con naturalidad, sin fatigar ni verse excesiva, 
los juegos del lenguaje, las apuestas estructurales poco conven-
cionales donde se rompe el tratamiento ordinario de la narración 
al abordar la historia. Las anécdotas se difractan para entregar  un 
caleidoscopio de múltiples lecturas. La metaficción encuentra  
un espacio fértil en la novela breve a nivel de experimentación exa-
cerbando los espacios entre la ficción y la realidad, abocando dis-
cursos intra y extratextuales desde la instancia que narra o desde 
quien es narrado (2014, 342). 

Odio y Los abismos de la piel son memorias de historias frag-
mentadas entre lo onírico, el delirio y el olvido, y relatadas desde 
una respiración poética. Una metáfora de la lucha de lo femenino 
desde el cuerpo, desde la locura, desde el odio, frente a las imposi-
ciones éticas o morales que se recrudecen por las intransigencias del 
núcleo familiar y de la sociedad. Un proceso de creación de realida-
des alternativas a través de un juego de analogías que, finalmente, 
crean un sistema alegórico: la búsqueda de la identidad perdida.
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