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En el afio 2012 la poeta mexicana Adriana Diaz Enciso (1964)
publicé la novela Odio; un afio después, la también mexicana y
poeta Lourdes Meraz (1980) edit6 Los abismos de la piel. Como se
sabe, no son pocas las novelas breves en las que se acude al lenguaje
poético constituyendo éste, en ocasiones, uno de los ejes centrales
y determinantes de este tipo de textos. Como explicamos en otra
publicacion, la novela corta, por su idiosincrasia, aboga por cierta
economia en el lenguaje, y éste se nutre en ocasiones de poeticidad,
de un intimismo que a veces se sustancia con el uso de alegorias y
analogfas. De ahi que ciertos subgéneros narrativos sean mas pro-
clives a la novela corta, como la de corte intimista, la fantdstica o
la erdtica, frente a la histdrica o de aventuras que requieren una
mayor extension para aquilatar sus contenidos. Dada la variedad o
el amplio abanico que encontramos en este género, podriamos resu-
mir en dos las tendencias de la novela corta: por una parte, aquellos
textos en los que el eje se centra en la tensioén narrativa y, por otra,
los que distienden o desnudan la historia en favor de lo lirico (Ale-
many 2014, 304-305). Creemos, y asi trataremos de argumentarlo,
que en esta ultima linea se ubicarian las dos obras objeto de nuestro
estudio, pues, como se ha subrayado, ambas escritoras se iniciaron
en la carrera literaria con la publicacién de libros de poemas.
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Adriana Diaz Enciso ha dado a conocer hasta la fecha seis libros
de poesia, cuyas primeras entregas en este género datan de los afnos
noventa; a éstos se afladen un par de libros de cuentos y dos nove-
las, publicadas antes de Odio, en las que predomina la presencia de
lo fantastico, de influencia neogdtica, y particularmente el mundo
de los vampiros.' Si bien es cierto que algunos restos de lo insélito
quedan en la novela que analizamos, su escritura ha ido por otros
derroteros. Publicada por la editorial LunArena, y de una extension
de 124 paginas, cumple aquello que Luis Arturo Ramos afirm¢ sobre
la novela corta, y es que el relato que se vertebra contiene una sola
linea argumental (2011, 47), y ese escaso argumento, desde nuestro
punto de vista, va en pro de una mayor tension del lenguaje. En Odio
se cuenta la relacién entre una madre y una hija, relatada por esta
ultima desde un hospital psiquidtrico y presa de su propio cuerpo. La
protagonista va recomponiendo distintos recuerdos, que son parcia-
les, debido a su enfermedad mental, con el fin de reconstruir su iden-
tidad: “Quién soy. Quién soy yo” (Diaz Enciso 2012, 9), nos espeta en
la primera frase de la obra. En palabras de Christopher Dominguez
Michael, quien acude a las palabras de la contraportada escritas por
Verénica Murguia, Odio es “la historia de una separacién, la primera
y la mds dolorosa: la escision de la madre, de la familia” A lo que
Dominguez Michael afiade “Yo irfa mas lejos: ese es el inico tema
del libro” (2014). El odio visceral de una hija hacia su madre que es
relatado desde el presente, desde la primera persona; el tiempo del
ahora que se enriquece de los recuerdos para aumentar todavia mas
el rencor, el encono, el resentimiento.

Por su parte, Lourdes Meraz, desde la editorial Terracota, y con
76 paginas de texto, edita su primera novela. Ese mismo afio gané

' Hasta la fecha ha publicado las novelas La sed (2001) y Puente del cielo
(2003), los libros de relatos Cuentos de fantasmas y otras mentiras (2005) y Con
tu corazén y otros cuentos (2016), y seis libros de poesia: Sombra abierta (1987),
Pronunciacién del deseo (1993), Hacia la luz (1997), Estaciones (2004), Una rosa
(2010) y Nieve, Agua (2015).



un premio de poesia con Vertedero o la suma de todas las cosas,
que se publicé en 2014. Julia, el personaje principal, nos relata su
amor por el Minotauro, asi llama y denomina al hombre con el que
mantiene una relacion exasperada que es llevada hasta sus tltimas
consecuencias. La protagonista, al igual que la de Odio, se sirve del
presente, y también desde un hospital, para contar su presente y sus
recuerdos, su memoria personal, su particular via crucis sin conce-
siones a la autocompasién;?® y al igual que aquélla, es una mujer que
ha perdido el norte y no le teme al abismo. Ambas intentan recons-
truir una identidad destruida y vulnerada, siendo incapaces de dar
sentido a las relaciones que mantienen (sobre todo en Los abismos
de la piel y, en menor grado, en Odio) y una total incomprensién del
mundo que las rodea. Las dos protagonistas, como aquellas que se
integran en lo que denominamos narrativa de lo inusual, formarfan
parte de lo que Anadeli Bencomo ha denominado “subjetividades
anémalas’, tan presentes en el género de la novela corta: “figuras
antiheroicas que remiten a esos arboles torcidos en medio de la
selva infinita de las subjetividades postmodernas” (2014, 27-28). En
lineas anteriores ampliaba esta ultima referencia y comentaba que
“este miembro torcido crea una disonancia dentro de la armonia y
la simetria vertical del bosque, destaca por su anomalia del mismo
modo en que lo hacen algunos sujetos dentro del colectivo social”
(27). Analogias que provienen de la primigenia, la de Jorge Luis
Borges: “Una vez hubo una selva tan infinita que nadie recordé que
era de drboles”.

Un elemento mas en el que confluyen las dos novelas, y que sin
duda refuerza el caracter poético de ambas historias, es la manera
con la que estructuran el texto. Odio se construye mediante una

2 Convendria recordar en este punto lo sefialado por Gilles Deleuze y Félix
Guattari en torno ala novela corta: ésta se desarrolla en el &mbito de “lo que ha
pasado” y se relaciona con la nocién de secreto (2004, 198), concepto utilizado
también por Ricardo Piglia. Y son esas reflexiones sobre el pasado las que final-
mente nos ayudan a comprender.
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sucesion de fragmentos, unidades textuales separadas por florones,
que rezuman aliento poético y en las que también tiene su encaje
el silencio textual. La vision de un ser fragmentado se intensifica
en el modo de articular la ficcion, tal como sucede en Los abismos
de la piel, dividida en 111 fragmentos, que van de una hoja a un
breve parrafo, no hay separaciéon numerada ni titulos, pero si una
frecuente presencia de frases cortas, de parrafos breves cargados de
tropos poéticos. La estructura “queda abierta y sugiere la figura
de un laberinto, pues estd conformada por pequenos relatos circu-
lares que funcionan como architextos que esbozan profundas oque-
dades”, como ha apuntado Luzma Becerra (2014, 13).’ Estamos, en
esencia, ante un mondlogo teatralizado —la autora tiene formacién
académica en dramaturgia y ha sido actriz—* Se trata en ambos
casos de memorias fragmentadas —de ahi la fusién entre el conte-
nido y la forma— que daran paso al olvido y a la locura.

El discurso de Meraz, al igual que el de Diaz Enciso, se nutre de
tropos que proceden fundamentalmente de lo poético —analogfas,
metaforas, comparaciones, alegorias y otras figuras procedentes de
otros niveles del lenguaje—, y que les sirven no sélo para reforzar
la poeticidad, sino también para explicitar de otro modo lo real. En
una entrevista, la autora de Odio apuntaba algo muy sugerente para
nuestros intereses: “No creo que la poesia y la narrativa tengan que
estar separadas. En toda narrativa que se aventure un poquito mds
alla de la superficie, la poesia aparece de una forma u otra [...] Mi
obra en buena medida se define por la ausencia de fronteras” (Diaz
2017). En la contraportada del libro, Verénica Murguia insiste en la
presencia del lenguaje poético en reiteradas ocasiones y menciona
que la novela muestra “el aliento poético que caracteriza su escri-

3 Como sefiald Luis Arturo Ramos respecto a la novela corta, “el argumento
permite y hasta sugiere el formato por capitulos o trozos separados por blan-
cos tipograficos” (2011, 47).

4 En la entrevista que Eve Gil realizara a Lourdes Meraz, ésta afirma que la
novela “mds que intimista es un mondlogo” (Meraz 2014b).



tura’, que esta “narrada por una voz al mismo tiempo liricay precisa”
o del “cuerpo enervado por la poesia”. Por su parte, Ana Garcia Ber-
gua, desde Letras Libres, insistia en la “prosa sumamente cuidada,
aliento de prosas que ya no se escriben, cuya musica nos llama y
nos consuela’, y que ésta se movia “entre intensidades y deslumbra-
mientos” (2013); para rematar, desde La Jornada, que “Me fascina
la manera en que prosa sus narraciones, un estilo que surge de su
poesiay su afinidad con los romanticos ingleses, construyendo seres
y edificios de palabras, conmovedores y aterradores muchas veces,
siempre abismalmente vivos” (2017). En la cuarta de forros de Los
abismos de la piel también se resefia su caracter sumamente poético:
“Esta novela, intensa en su brevedad, con una economia de medios
que realza la palabra justa, la que dice y sugiere, exclama y susurra,
desemboca en un canto, en un poema en prosa’.

Convendria afiadir en este punto que ambas autoras formarian
parte de lo que he denominado narrativa de lo inusual. Escritoras
mexicanas nacidas a partir de los sesenta, y que han publicado sus
principales obras en el siglo xx1, siendo la novela corta y los relatos
sus géneros predilectos, pues es en éstos donde lo inusual se refleja
con mayor fluidez. Estoy hablando de Patricia Laurent Kullick con
El camino de Santiago (2000), Cecilia Eudave con Bestiaria vida 'y
Daniela Tarazona con El animal sobre la piedra —ambas publicadas
en 2008—, Paulette Jonguitud Acosta con Moho (2010). Se amplia-
ria la némina con algunos relatos de Karen Chacek, de Bibiana
Camacho, de Verénica Gerber, Valeria Luiselli con Los ingrdvidos;
sin olvidar Pétalos y otras historias incémidas (2008) de Guadalupe
Nettel. Fuera de México, estarfan en esta misma linea las argentinas
Samanta Schweblin, Mariana Enriquez, Gabriela Cabez6n Camara,
Ariana Harwicz y algin texto de Selva Almada. Afiadimos a la
peruana Claudia Ulloa o la ecuatoriana Solange Rodriguez Pappe.
Escritoras que, al igual que Diaz Enciso y Meraz, “forman parte de
un mismo contexto sociocultural y comparten semejantes preocu-
paciones estéticas que contribuyen a una escritura en la que se han
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perpetuado mecanismos como la fragmentariedad, la intertextua-
lidad, la reescritura y la reinterpretacién de textos candnicos o la
metaficcién” (Alemany 2016, 131); asimismo, y en mayor o menor
medida, comparten cédigos de lo poético. Al igual que otras narra-
doras mexicanas del siglo xxi, “eligen tropos que definen su manera
de narrar (se destaca la sinestesia, la sinécdoque y la metonimia)
[...] El juego entre las dualidades: verdad-mentira, realidad-ficcién
y fantasfa-realidad” (Zamudio 2014, 5).

En estos textos, sumamente fronterizos, lo inusual es la cons-
tante y el detonante de la ficcién. Desde las relaciones con sus pro-
genitores —especialmente la madre, vista cual opresora, como
en Odio—, o con sus hermanas; y siendo mas recurrentes los casos en
que las protagonistas —por lo general mujeres insatisfechas— esta-
blecen con sus parejas. El discurso es enunciado desde lo femenino,
y es desde la imaginacién —con frecuencia alucinaciones— que ellas
explican la relacién con el otro de forma criptica; por ejemplo, iden-
tificarlo con un Minotauro, en Los abismos de la piel, despojandolo
del nombre como forma de descalificacién. Se trata de relaciones
turbadoras, incompletas, a veces obsesivas, y hasta desconcertantes.
De igual manera, se recurre a la infancia en calidad de espacio tem-
poral y no tan placentero como habitualmente ha mostrado la litera-
tura, asi podemos comprobarlo en la obra de Diaz Enciso; escriben
con una prosa altamente poética en la que se entrelazan la ficcion y
los elementos autobiograficos.

Pero ;qué es lo que definimos como narrativa de lo inusual?
La narrativa de lo inusual es un producto resultante de la llamada
posmodernidad donde el propio concepto de realidad se ve amena-
zado, reflejando una realidad cotidiana accidentada y abrupta este
tipo de textos, en la que los personajes no encuentran su lugar en
el mundo. En nuestro tiempo el elemento sobrenatural no se utiliza
como antano para quebrantar las leyes naturales, sino que puede
servir de vehiculo para expresar la crisis del individuo y la identi-
dad, tal es el caso de las novelas, objeto de nuestro estudio.



Y como fruto de nuestros dias, se trata de un discurso hibrido
y permeable —asume los discursos de sus géneros hermanos para
aplicarlos a su conveniencia— que oscila entre las fronteras de lo
fantastico y lo real, difumindndose los limites. En Odio y Los abis-
mos de la piel, asi como en las novelas de las autoras citadas, no
hay una intencionalidad explicitamente fantdstica, aunque si la
necesidad de acudir a otros parametros que fluctiian en esa franja
que oscila entre lo real y lo fantastico, pero que termina por dete-
nerse en lo primero; al fin y al cabo se trata de analogfas, fabulas,
metaforas, comparaciones en las que la realidad vuelve con todo su
peso, lo que la reduce a una representacion inusual de ésta. Mun-
dos inusuales que son sistemas de representacion metaférica y que
intentan revelar las emociones ocultas detras de las circunstancias
cotidianas. La narrativa de lo inusual es como una mezcla hibrida
de la representacion de la realidad tradicional y una realidad ins6-
lita, su sintesis. Si la realidad es la tesis y lo insélito su antitesis, la
sintesis seria la realidad inusual que trata de sintetizar, de armoni-
zar los opuestos: un péndulo que oscila entre lo insélito y la rea-
lidad convencional o convenida. Ahora bien, si en lo fantastico lo
real estd al servicio de éste, en los textos inusuales lo fantastico esta
al servicio de lo real.

Esa oscilacion entre la realidad y lo insélito no produce extrafa-
miento en el lector ni tampoco inquietud, a diferencia de lo fantas-
tico. No hay una incursién del elemento insélito en la vida cotidiana
como apertura, como pasaje hacia nuevas realidades en las que lo
cotidiano toma otro rumbo; los personajes tienen dudas, incerti-
dumbres, vacilaciones, pero acaban afincindose en la realidad,
asi lo podemos comprobar con la lectura de ambas novelas. Son
conscientes de estar en ella, aunque esto no impida leves transitos
a otros contextos imaginados o imaginarios, por ejemplo, la mujer
de Odio, o a Julia en Los abismos de la piel, tal como argumentare-
mos en lineas posteriores. Universos complejos, ambiguos, ante una
realidad trastocada por la imaginacion o por la desestabilizacién de

w
—_

Keg Auew|y uswied



32

Lo poético en dos novelas cortas e inusuales

quien lo enuncia y que estd haciendo una reinterpretacion de aqué-
lla a partir de esos parametros.

La narrativa de lo inusual enlazaria con el discurso de lo fantds-
tico mas que con el juego de lo fantastico, con sus topicos y referencias;
al igual que lo inusual enlaza con el discurso de lo extrafio, no con la
historia y sus tematicas. Dicho de otro modo, y en palabras de Benito
Garcia-Valero, las “herramientas discursivas nunca llegan a penetrar
hasta el nivel de la referencialidad extensional imaginaria que ha des-
plegado el texto. La calidad de insdlito que posee el texto se mantiene
unicamente en el nivel lingiiistico y enunciativo” (2019, 333).

La narrativa de lo inusual tiene como referente caracteristico la
poeticidad del lenguaje —ya lo hemos anunciado—, pero de manera
muy especial en Odio y en Los abismos de la piel, pues estamos ante
dos narradoras que se iniciaron en la poesia. Asimismo, una tematica
propia de estas novelas —aunque después cada una tenga sus varia-
ciones— es la revision permanente de los estados de animo desde
la primera persona, lo que se sustancia en una concentracién del
lenguaje, un “lenguaje alucinado o pseudofantéstico” (Garcia-Valero
2019, 327) que les sirve para expresar la inconformidad que sienten
las protagonistas con la realidad y abrir sus heridas. Y he aqui una
de las claves estéticas de lo inusual: “las restricciones del lenguaje
‘realista’ estandar y la necesidad de recurrir a un lirismo mezclado
con lo insdlito para que el personaje intente explicarse [...] La apa-
rente fantasia en lo inusual es cualidad de una realidad inexplica-
ble que atenaza a sus protagonistas” (326).

:De qué forma se entrelaza lo poético y lo inusual en Odio
y en Los abismos de la piel? En ambas novelas el lenguaje se nutre,
en buena parte, de recursos poéticos que van desde el nivel fonico,
pasando por el morfoldgico y el sintactico, siendo el mds decisivo el
nivel semantico a través, como hemos comentado, de la compara-
cién, la metéfora, la alegoria, la metonimia, la antitesis, la personifi-
cacion o las hipérboles; tropos que sirven de resorte para ofrecer al
texto un cardcter onirico o delirante.



El lenguaje, en ocasiones la palabra misma, y las referencias a
la escritura se convierten en piezas clave de estos textos; me refiero,
en el caso de la escritura, a que, tanto una protagonista como otra,
acuden a cuadernos que se convierten en una via de escape a tra-
vés de la cual revelar sus confesiones mas intimas, hasta el punto
en que no sabemos si lo que se escribe en ellos es lo que nos estan
contando, como se explicita en las novelas. El personaje innomi-
nado —algo bastante habitual en las novelas inusuales— de Odio
hace referencia a esos cuadernos a lo largo de las paginas: “cuader-
nos abiertos por todas partes” (Diaz 2012, 12), “me puse a escri-
bir en un cuaderno rayado” (13) o “Busco algin cuaderno y me
pongo a escribir la historia, la Historia [...] Y nunca encuentro los
otros cuadernos, los que ya he llenado hurgando en la oscuridad
desde aqui” (23). En Los abismos de la piel, y en palabras de Luzma
Becerra, la trama “logra construir, mediante detalles, una unidad
parcial reconstruida a partir de la memoria (recuerdos escritos en
alusion a cartas no explicitas en el argumento)” (8). De este modo,
la escritura se convierte en ese cuarto propio de Virginia Woolf, en
un espacio intimo y personal en el cual resarcirse de la angustia y de
la incomprension. Afiadimos que, en el caso de Meraz, la reflexion
sobre el propio lenguaje se multiplica cuando la protagonista anota
las palabras que busca en el diccionario haciendo un juego entre lo
connotativo y lo denotativo, aspecto este tltimo que se plasma en
la ejemplificacion de su arrebatada experiencia personal: “Me gustan
mas [las palabras] cuando busco en las que ya existen y les encuentro
algo nuevo” (2013, 35). “;Sabes qué palabra me gusta hoy? Denuedo.
Denuedo me suena como a cuando me haces nudos con tus dedos.
Como a la necesidad que tienes de acariciarme el cabello y desen-
reddrmelo una y otra vez” (67). Lo mismo hara con vocablos como
“Distorsionar” (35), “Sortilegio” (70), “Encallar” (75), etcétera.

;Cuales son los rasgos poéticos que desde los diferentes niveles
del lenguaje actian en ambas novelas? En el fénico nos asaltan
algunas paronomasias presentes en Los abismos de la piel: “ti y yo
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nos abrazamos... y a veces a proposito, a veces de accidente, también
nos abrasamos” (50); desde el ambito morfolégico, la enumeracion:
“Cercanas, distantes, agresivas, suaves, dolorosas, atrevidas, territo-
riales, intolerables, extrafias, jocosas, reconfortantes, mortales” (23).
Desde el sintactico todavia se multiplica mas el efecto poético a través
de las constantes andforas, que tan productivas son para dotar a la
narrativa de cierto hélito poético: “Suda, carifio. Suda. Suda como yo
sudaba en tus dedos” (23); a éstas se unen frases paralelisticas: “Me
urges para cuando me bafio, para cuando me acuesto, para cuando
me despierto, para cuando me desnudo a solas, para cuando me
cepillo el cabello, para cuando me pinto los labios, para cuando
me enjabono las manos, para cuando escucho tu silencio en mis
gemidos” (48); o bien ciertas formas de expresién que parecieran
ser letanfas: “Despidete y mirame a los ojos. Pregintame si ya comi.
Prométeme que me llamaras en la semana y no me vuelvas a hablar
de otra mujer. Dime que cerrards los ojos y que trataras de dormir.
Lldmame y dime que me sofiaste” (40). Constantes preguntas ret6-
ricas que alcanzan aullidos existenciales que nos remiten a la identi-
dad, tema tan presente en la narrativa de lo inusual: “;Qué hiciste de
mi? ;Qué hiciste de mi, Minotauro? ;Qué hiciste de mi cuando me
dijiste ‘ya me tengo que ir’? ;Qué hiciste de mi después del altimo
orgasmo cuando te levantaste de la cama vy te fuiste al bano?” (61).

En Odio las enumeraciones son mas que asiduas: “Las sombras,
los gritos, los latigos, chillidos, rumores eran la manifestacién de
mis demonios” (Diaz 2012, 65). El aliento lirico rezuma por doquier,
siendo la andfora el recurso mas socorrido para potencializar los
resortes poéticos en el texto, anaforas que también se van disemi-
nando a lo largo de las paginas: “Las ramas de los arboles seguian
dibujando su danza de sombras en los muros [...] Las sombras eran
rostros [...] Las sombras eran brazos, dedos largos que me arafiaban,
eran un latigo azotdndome, eran la cuerda enredandose en mi cue-
llo” (64). Nétese asimismo las metaforas encadenadas que nutren el
final del texto citado.



Tal como avanzdbamos, es el plano semantico en donde lo
inusual adquiere su carga potencial. En Los abismos de la piel y en
Odio, las comparaciones, las metonimias, las antitesis, las personi-
ficaciones y las hipérboles campean por el texto; pero son las meta-
foras, y la sucesion de éstas en el texto, es decir, las alegorias, las que
mayor funcionalidad adquieren.

Y creo que es interesante sacar a colacién en este contexto
la importancia que Jaime Alazraki concedi6 a la metafora como
vehiculo de expresion de lo neofantdstico —no olvidemos que la
narrativa de lo inusual es una variante o modalidad de lo insdlito—,
pues ésta “corresponde a la vision de esos agujeros en nuestra per-
cepcién causal de la realidad” (1990, 29-30). Como afirmé en un
ensayo anterior, esa metaforizacién “intenta aprehender un orden
que escapa a nuestra ldgica racional con la cual habitualmente medi-
mos la realidad o irrealidad de las cosas [...] la forma de desbordes
de la imaginacién, donde lo natural y lo sobrenatural se mezclan y se
confunden para convivir en un mismo territorio” (1983, 35y 38). La
metafora es entendida aqui desde la concepcion nietzscheana que
se aleja de la definicion candnica (aristotélica) de metafora donde se
nombra una cosa para designar otra. La metafora, por tanto, se con-
vierte en el vehiculo de expresion de lo neofantéstico, como también
lo es de lo inusual (Ruiz 2018, 22). Sin embargo, y a diferencia de lo
neofantastico en la narrativa de lo inusual, la metdfora se encarna
en el texto para hacernos comprender mejor esa realidad, no para
favorecer que convivan “lo natural y lo sobrenatural” “Mientras que
Kafka y otros neofantdsticos lograron naturalizar lo maravilloso, las
escritoras inusuales han logrado sobrenaturalizar el lenguaje para
hablar de una realidad enteramente natural”, como ha indicado Gar-
cfa-Valero (336). Queremos insistir en que los tropos de lo inusual se
mantienen a lo largo de la narracién y ayudan a fortalecer lo insélito,
aunque finalmente la realidad vuelva con todo su peso.

Si acudimos a Los abismos de la piel, el cuerpo de Julia es un
laberinto, de ahi el titulo, un lugar sin limites en el que ella resulta
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ser un abismo, lo que la convierte, sin que lo enuncie directamente,
en un laberinto desde el momento en que el olvido hace estragos en
ella; y el laberinto es habitado por ese minotauro moderno, su obse-
sién amorosa. Como dijera nuestra autora en una entrevista reali-
zada por Eve Gil:

Ese hombre es un ser humano comun y corriente. Es la mirada de
Juliala que lo bestializa. En sus ojos ese hombre es también un toro
y ella se asume como el tributo que ha de serle entregado al mons-
truo. Seguramente es por eso que él tampoco puede separarse
de ella, porque en esa relacién él tiene dimensiones mitoldgicas;
porque se metieron a un laberinto del que nadie sabe cémo salir
(Meraz 2014b).

Pero si trascendemos esta metaforizacién y la elevamos a un
nivel mas abstracto, es decir, a la alegoria, diremos que la protagonista
asume la vida como laberinto en el que se obstina en encontrarse y
en buscar su identidad; una identidad diversificada en los no pocos
desdoblamientos de si misma que podemos encontrar a lo largo de la
novela: Julia Frankenstein, Julia Damidn, Julia Perséfone o Julia Lee:
“yo soy la hija perdida de Bruce Lee. Mi verdadero nombre es Julia
Lee. ; A poco no sabias?” (Meraz 2013, 74). También se identifica con
la Julia Escila que aparece en las paginas finales de esta ficciéon: “Yo
soy un mar; ya no un desierto. Despierto y estoy hecha con espuma
de sal. Humedad por todas partes. Peces, corales y estrellas residen
en mi vientre; en mi corazdn de arena” (76), ese monstruo marino
que antafo fue ninfa, hija de Fortis y Ceto, y que fue transformada
por los dioses en roca. Identificaciones de indole metaférica a las que
se une Leucotea cuya historia se va contando de diversas formas en
las ultimas péginas de la novela; personaje que no hay que confundir
con la diosa blanca o la diosa del mar, sino con aquélla que acabd
convertida en girasol:

Yo creo que lo que jamds se me olvidard es la historia que me conté
mi mam3 sobre esa mujer llamada Leucotea que estaba enamo-



rada del Sol [...] Que decidié mirar al Sol directamente hasta el
ultimo dia de su vida; que se empezd a quedar ciega. Que algo de
muy dentro se le empezd a secar. Entonces los dioses se apiadaron
de ellay la convirtieron en flor: en el heliotropo. Por eso, el girasol
voltea siempre hacia donde esta el Sol (64).

Una historia que va variando y se va reduciendo tal como avan-
zan las paginas (véase 71y 75), para acabar con una simple pregunta:
“;Sabias que el girasol es una mujer que busca al Sol porque se siente
mala?” (77). El proceso que va sufriendo la historia es sintomatico
del estado de deterioro de la protagonista, pues estamos ante el por-
tico de los parrafos finales de la novela. Sintomaético asimismo de
la locura en que estd sumida Julia es que en la linea ulterior a esa
pregunta apunta: “Oye, Bruce Li. ;Qué es un Minotauro?” (77), una
muestra del derrumbe en el que se ha convertido la que crefa ser
duefia del laberinto. Y el lector, por momentos, no puede distinguir
si esa realidad amorosa fatal existe mas alld de la mente enferma de
la protagonista.

La cuestion del desdoblamiento, tan presente en los textos fan-
tasticos y, por ende, en los inusuales, es al fin y al cabo una metafora
de la identidad, de la busqueda de la identidad. Esta se resuelve de
modo diverso en Odio y con protagonismo sobresaliente. El lector
se siente apabullado al no saber si las anécdotas relatadas atafien a
la protagonista o a uno de los dobles que pueden provenir tanto del
presente como de los sucesos relatados y concernientes al pasado;
se difuminan los limites creando una sensaciéon angustiosa donde
lo real y lo fantdstico van de la mano. Una mujer hiena y una mujer
perro son los desdoblamientos de la protagonista que se halla con-
valeciente, es decir, en el tiempo presente:

La of jadear. —Por favor —susurré—, digale que se vaya. Tengo
miedo. —Aqui no hay nadie. Sélo tu y yo. —Pero ella... la mujer,
el animal. ;Qué no la ve? Cdmo jadea... Quizd lo he imaginado...
—:Quieres confundirme? jEst3, no estd! jLa veo, no la veo! (A qué
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estas tratando de jugar? —No juego a nada. Usted dice que estoy
perdiendo la razén y estoy de acuerdo (Dfaz 2012, 26).

La atmosfera de delirio en Odio se consolida: “Estoy dormida
con los ojos abiertos, y sé que las imagenes que me crecen dentro
no son suefo: son actos que suceden” (10); las descripciones de su
entorno fisico también “resultan ser proyecciones o metaforas del
cuerpo mismo (la calle, la casa, el lecho), y didlogos que recons-
truyen la historia a partir de las voces de personajes secundarios
que dan cierto sentido a las disquisiciones del personaje central’,
tal como ha indicado Christopher Dominguez Michael (2014). Los
ambientes de ensonacion que perviven en ambas novelas potencian
el radio de la poeticidad. En el caso de la novela de Diaz Enciso, se
incrementa por las referencias que se intercalan en el texto, de alto
contenido poético, y que Garcia Bergua ha sefialado con perspicacia:

resuenan las palabras de William Blake y Lewis Carroll [...] En Odio
hay una nifia asesinada y hay mujeres muertas que flotan en el agua
como la musa prerrafaelita retratada en el cuadro Ofelia de John
Everett Millais. También hay un angel, referencia a William Blake,
que transmite una paz y una luz purisima, pero a la vez helada [...]
y una escritura que homenajea, ademas de los mencionados, a
Arthur Machen e incluso a Salvador Elizondo, en la superposicién
de realidades y elementos cuya circularidad me recuerda por ins-
tantes a Farabeuf (2013).5

Y se cumple lo senalado en la narrativa de lo inusual: que ele-
mentos fantasticos van atravesando el discurso, aunque la realidad
caiga al final con todo su peso.® Un ejemplo paradigmatico es la

5 Aéstas se afiade lo sefialado por Christopher Dominguez Michael: “Odio me-
nudea en alusiones y parodias propias del canon fantastico (incluida Sylvia Plath
elevada a la calidad de hada madrina y el Conde de Lautréamont como profeta
antipsiquidtrico) que Dfaz Enciso cultiva” (2014).

¢ Como ha sefialado Daniela Tarazona, en Odio “se establece un tema de
enorme riqueza: los limites entre realidad y ficcién. La locura es, precisamente,



creacion, de la mano del doctor A., de un “hombrecito-parasito’, un
homunculo encerrado en una botella de cristal que grita y golpea
con los pufios contra las paredes. Una invencidn creada a partir de
las teorias de Paracelso, pero en sentido invertido, pues lo que busca
el doctor A. es la reduccion y transparencia de un individuo hasta su
retorno a la calidad de semen, de semilla. Un proceso que “simbo-
liza un aspecto cruel de la vocacion cientifica” (Tarazona 2014, 192).

La existencia de varias voces en el texto configura en ocasiones
lo que Garcia-Valero ha denominado “la presencia de narradores no
fiables™ dentro de la narrativa de lo inusual y que él mismo ejem-
plifica en Odio y, en concreto, en la figura del doctor Salvador y de
una enfermera, “para que el lector ponga en duda la salud mental
de la protagonista y, por tanto, la credibilidad de los hechos que
nos narra, pues es incapaz incluso de fijar su juicio sobre lo que
aparentemente va percibiendo. ‘Quiza es una huérfana. O es quiza
una nifla muerta’” (2019). Asimismo ocurre en Los abismos de la
piel, y para ratificarlo nos servimos en este caso de una de las obser-
vaciones de Luzma Becerra que nosotros aplicamos a la nociéon de
narradores no fiables:

La autora real problematiza desde el principio la nocién de identi-
dad, ya que su voz se confunde con otras (incluso podria ser, por
momentos, la misma que la del personaje principal). Ademas, se
configura una voz que viene de la oralidad: “Se dice” “Hay quien
afirma” (59), lo cual sugiere la conjuncién de una voz colectiva que
anade rasgos imprecisos al personaje protagénico (8).

el quiebre que permite borrar las lineas que dividen a la imaginacién de la reali-
dad. Como si, de manera contundente, parte del mundo imaginado se derrama-
ra sobre la realidad, devordndola o infectandola” (2014, 192).

7 Este concepto podriamos conectarlo con lo afirmado por Ricardo Piglia res-
pecto a la novela corta y, concretamente, sobre la existencia de “un narrador
que vacila, que no sabe, que narra un acontecimiento que no termina de en-
tender, y que va construyendo un universo narrativo que él mismo, en cierto
sentido, también trata de descifrar” (2006, 193-194).
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Llegado el momento de las conclusiones, saco a colacién una
serie de observaciones que una de las narradoras inusuales, Cecilia
Eudave, hiciera a propésito de la novela breve y que encaja con lo
que en parte hemos expuesto en estas paginas:

La brevedad acepta, con naturalidad, sin fatigar ni verse excesiva,
los juegos del lenguaje, las apuestas estructurales poco conven-
cionales donde se rompe el tratamiento ordinario de la narracién
al abordar la historia. Las anécdotas se difractan para entregar un
caleidoscopio de muiltiples lecturas. La metaficciéon encuentra
un espacio fértil en la novela breve a nivel de experimentacion exa-
cerbando los espacios entre la ficcién y la realidad, abocando dis-
cursos intra y extratextuales desde la instancia que narra o desde
quien es narrado (2014, 342).

Odio y Los abismos de la piel son memorias de historias frag-
mentadas entre lo onirico, el delirio y el olvido, y relatadas desde
una respiracion poética. Una metafora de la lucha de lo femenino
desde el cuerpo, desde la locura, desde el odio, frente a las imposi-
ciones éticas o morales que se recrudecen por las intransigencias del
nucleo familiar y de la sociedad. Un proceso de creacién de realida-
des alternativas a través de un juego de analogias que, finalmente,
crean un sistema alegdrico: la busqueda de la identidad perdida.
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