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Introduccion

antiago Cero fue publicada por primera vez en 1989 (Santiago,
SPublicaciones Nuevo Extremo), tras haber obtenido en Lima,
en 1988, el Premio cicLa, otorgado por el Consejo de Investigacion
Cultural Latinoamericana. Su acogida por parte de la critica chilena
fue muy exitosa y ha llegado a considerarse un testimonio generacio-
nal.! Existié una primera version que no satisfacia al autor y, en 1987,
retomd el manuscrito para transformarlo.” Algunos afios mas tarde
se publicé Estrella distante (1996) de Roberto Bolafio, otra novela
corta que, desde mi punto de vista, salvando las notables diferen-

' Léase al respecto el posfacio de Alfredo Jocelyn-Holt Letelier, firmado en
septiembre de 1997, que se afiadid en la edicién publicada en la editorial Seix
Barral. Posteriormente, en 2019 se publicé la quinta edicién revisada y acompa-
fada de una nota del autor titulada “Treinta afnos después”, donde les ofrece
a los lectores jugosas informaciones sobre el texto y las revisiones que ha ido
haciendo desde que lo concibié cuando asistia al taller literario de José Donoso
en 1983. Todas las citas de la novela que aparecen en el presente estudio corres-
ponden a la edicién de 2019.

? Franz habia escrito esa primera versiéon a modo de un cuento largo ocho o
nueve afios antes de que le concedieran el premio: “lo realicé como un ajuste
de cuentas por la gran frustracidon que fue la universidad para mi y los jévenes
de mi generacién” (1989, 36).
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cias, presenta ciertas afinidades con la novela de Franz y en la que se
patentiza la presencia de Chile y la poesia chilena. Ello revela que, a
pesar de que se ha aludido a la desterritorializaciéon como una carac-
teristica de la literatura de Bolafio, y de que esta excede con mucho
los limites de la tradicién nacional, una parte significativa de su obra
se inscribe en el campo literario chileno. Mas concretamente, en las
inquietudes de cierto sector de la nueva narrativa, saludada con la
euforia propia de un manifiesto vanguardista por Jaime Collyer en
“Casus belli: todo el poder para nosotros” (1922). Cosmopolitas,
universalizantes e internacionalistas son los adjetivos con los que
este escritor chileno designa a la nueva generacion.

Ambos autores, Bolafio y Franz, pertenecen a la generacién de
1987 o de la orfandad (los nacidos entre 1950 y 1964) (Canovas
1997, 39-45), marcada por el golpe militar de 1973 en Chile y las
consecuencias derivadas de la implantacién del régimen dictatorial.
Mario Osses, en “Nosotros, los finiseculares” (1990), ha establecido
de forma convincente las coordenadas de estos escritores:

Los narradores de la generacién de 1987 somos una promocion que
nacid y se formd en la encrucijada de dos épocas distintas, contra-
puestas entre si. De una parte, somos la espuma que dejd la efer-
vescencia de las mareas de los afios 60 sobre la playa de la utopia; y
de otra, la resaca profunda de lo que sobrevino en 1973, dentro de
nuestras fronteras; y mds alld de ellas la sensacién generalizada
de inestabilidad, que, como producto residual del orden disuaso-
rio de Occidente, ha experimentado el hombre moderno (140).

En Franz, el contexto del régimen militar queda mas implicito,
aunque desde luego impregna la atmésfera de la novela y se trasluce
en la actitud de los personajes,’ mientras que en Bolafo las referen-

3 Esasial menos hasta el capitulo sexto, en que Sebastian prepara el atentado
contra la Escuela, y sobre todo en el capitulo octavo, donde se sitta el verda-
dero climax de la novela, en la catarata de mierda cayendo desde lo alto de la
torre de la Escuela.



cias a la situacion politica de Chile resultan mas evidentes. Tratan-
dose de dos novelas escritas en el periodo posdictatorial, que tienen
que ver con la memoria de la historia reciente del pais, ninguna
de las dos es testimonial en sus planteamientos. Lo que no impide
que ayuden a reconstruir distintos aspectos de aquella realidad trau-
matica en los afios setenta, siendo mas contundente y “visceral’, al
enfocar el horror, la de Bolafio. Ambas practican un tipo de “memo-
ria activa’, en términos de Nelly Richard.*

Carlos Franz se formé como escritor bajo el denominado “apa-
gon cultural” que se produjo durante los afios de la dictadura, mien-
tras que Bolafo lo hizo sobre todo en el México de los setenta.’ Jaime
Collyer reduce a unos cuantos rasgos el comin denominador de su
generacion, que es la de Franz y —en cierto sentido— la de Bolafio:
el escepticismo, el sentimiento de orfandad y las controversias intra-
generacionales, provocadas éstas por la division entre los escritores
que permanecieron en Chile y los que emigraron al exterior (1990,
123-135). Precisamente, estas tltimas circunstancias constituyen un
aliciente mads para establecer la comparacion entre Franz y Bolafo.

El punto de vista y la funcién del pronombre
personal en Santiago Cero

La novela fue publicada un afio mas tarde del famoso plebiscito de
1988 que puso fin a la dictadura militar y dio paso a la Transicién

4 Para Nelly Richard, “memoria activa” es aquella que no se limita a ser el
mero depdsito acumulativo de hechos sucedidos, sino que busca ser ella misma
intervencidn, suceso y actualidad: “El recuerdo necesita construir vinculos de
sentido que reinserten el fragmento del pasado en nuevas tramas interpreta-
tivas haciéndole decir lo que antes ignoraba o callaba, auxiliandolo con recon-
ceptualizaciones inéditas de lo transcurrido, llevandolo a argumentar rescates

y omisiones” (1995, 33).

> En “Novelas del fin del mundo” se pueden leer las opiniones de Carlos Franz
sobre su propia generacidn, con la que se siente identificado (1998).
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democratica con el gobierno de Patricio Aylwin. Sin embargo, los
hechos se sitian hacia fines de los setenta, durante el gobierno mili-
tar. El autor recrea en esta obra la mediocridad, el aislamiento y la
falta de horizonte en que discurria la vida universitaria, sometida
a un firme control por parte de las autoridades académicas. Nelly
Richard se ha referido a ello en La insubordinacion de los signos:

La Universidad intervenida por la toma de poder militar perdié su
rol de conduccién nacional en el movimiento de las ideas mientras
tenia lugar, en sus extramuros, el explosivo surgimiento de lo que
Rodrigo Canovas llamé un discurso de la crisis (2): un discurso que se
confrontd a la exterioridad viva —desamurallada— de los procesos
y sucesos negados por la clausura universitaria (1994, 70).

En esta novela Franz se centra principalmente en lo que
sucede dentro del recinto universitario, aunque no faltan referen-
cias a la realidad exterior, de forma que aquél se puede considerar
un microcosmos de la atmdsfera opresiva que afectaba al pais en
su conjunto bajo la dictadura.® Estructurada en tres partes, cons-
tituidas por breves capitulos, la obra consta, ademads, de un prefa-
cio y un epilogo. Tanto el prefacio como el cierre del epilogo —de
tan s6lo cinco lineas— van en cursiva y corresponden al presente
del narrador, quien, transcurridos siete afios desde que finaliz6 los
estudios, se encuentra confinado en una isla cumpliendo condena.
Ambos elementos le confieren al texto una estructura circular,
reforzada en el primero por la utilizacién del mito de Sisifo, que

¢ Rodrigo Canovas (1991), en un esclarecedor articulo sobre la novela, sostie-
ne la hipdtesis de que la Escuela de Leyes, tal como estd representada, “realiza
espacialmente el principio de sociedad vigilada” (véase 2018) y se puede rela-
cionar con el modelo del pandptico, desarrollado por Foucault en Surveiller et
punir (1975), en cuanto técnica de control y de vigilancia en una sociedad. Una
lectura muy convincente, teniendo en cuenta que las acciones relacionadas con
la vigilancia son recurrentes en la obra por parte de las autoridades del centro
y de los personajes de Blanco y el anénimo narrador. Estos ultimos vigilan tam-
bién por las calles de Santiago.



abre la novela.” El resto de la enunciacién se centra en los recuerdos
del pasado que traslada a las cartas que se escribe a si mismo y que
permiten comprender su situacién actual. La narracion discurre,
por tanto, en dos modalidades temporales, el presente de la isla y el
pasado evocado, desde ese mismo espacio, sobre hechos que tienen
lugar en la cafeteria de la Escuela de Derecho, de modo preferente, y
en la ciudad de Santiago. El desarrollo es parcialmente lineal, ya que
se producen algunos saltos temporales. Carlos Franz ha reconocido
la influencia de los escritores del Boom en su formacién,® sobre todo
en los comienzos y, en ese sentido, la férmula inicial de Cien afios
de soledad —“Muchos afos después”— vy las alteraciones tempora-
les que se derivan de ella, alguna repercusién encuentran en San-
tiago Cero. El sujeto de la enunciacién es un narrador innominado
—a quien sus amigos llaman “el artista” por su aficion a la poesfa—
que cumple condena a trabajos forzados en una isla —antes aludi
a ello— por haber colaborado estrechamente con el gobierno de la

7 Entrelos alicientes de la novela corta se encuentra la adopcién de esquemas
como la oposicidn, el entrecruzamiento, el paralelismo, la gradacién o el circulo,
dispositivos que refuerzan la semiosis narrativa y favorecen la inteligibilidad del
relato (Grojnowski 2000, 38).

& Antonio Avaria considera que se trata de una novela de formacién, un Bil-
dungsroman, y acertadamente compara al personaje de Sebastidn con el “Ja-
guar” de La ciudad y los perros, ya que aquél tampoco se deja bautizar al ingre-
sar en la Escuela: “Hay una sutil afinidad argumental: un grupo de adolescentes
en una Escuelay la ciudad, la iniciacién a la vida en la hipocresia y la sofocacién
de todo suefio, la educacidn autoritaria, el tutelaje militar, el narrador poeta
que transige con la inmoralidad” (1990, 151). El narrador de Santiago Cero coin-
cide con Alberto, el protagonista de La ciudad y los perros, en que es poeta,
pero también presenta rasgos que recuerdan al Roberto Michel de “Las babas
del diablo” de Cortdzar, como se verd mds adelante. Por otra parte, la estatua
de la Dama Verde, en la novela, si bien simboliza el lugar donde se ahogan los
suefios y serfa una representacion en abismo de la ciudad de Santiago, en cierto
momento se posesiona del narrador llamandolo a la accién (Franz 1997, 62),
de la misma manera que en “El idolo de las Cicladas” de Cortdzar la estatuilla
se posesiona de Morand y lo lleva a asesinar a su amigo y rival Somoza, y a su
propia esposa, Théréese. Por ultimo, como en el cuento de Cortazar, también en
Santiago Cero existe un triangulo amoroso.
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dictadura chilena al realizar, entre otras tareas, la de soplon. Desde
alli, a través de las cartas, recrea su “educacion sentimental”, que
transcurre a finales de los setenta, durante los afnos estudiantiles en
la Escuela de Derecho de la Universidad de Santiago, y que, segin
él, constituye el origen de su situacién en el presente. En el prefa-
cio, por tanto, se anticipan los dos ejes que vertebran la novela: la
historia sentimental y el trasfondo politico en que el narrador se
transforma en un alto funcionario al servicio del dictador. Es pre-
ciso sefialar que la narracion tan sélo adopta forma epistolar en el
prefacio y en el segmento final de la novela.

“Santiago-O” es en la novela el nombre de la prefectura especial
en la que trabajaba el siniestro personaje Blanco vy, a la vez, la clave
que utilizaba para comunicarse con el narrador. Mas tarde sera éste
quien trabajard en la misma prefectura y terminara desplazando a
Blanco. Sin embargo, el hecho de que en el titulo de la novela no se
utilice la cifra sino las letras (cero) le da un alcance simbdlico alu-
sivo a la situacion de paralisis y de falta de expectativas por la que
atravesaba la capital chilena (y con ella el pais) bajo la dictadura. En
mas de una ocasion se alude a la ausencia de ilusiones de los jovenes
en ese momento y, por extension, de la sociedad en su conjunto.

En Santiago Cero, por tanto, la enunciacién se encuentra a
cargo de un personaje que, a pesar de carecer de cualidades des-
tacables, se sitta, sin embargo, en el centro del mundo descrito, y
desde su punto de vista vamos conociendo las vidas de un grupo de
jovenes universitarios durante los afnos setenta en Chile, es decir,
pertenecientes a la misma generacion que el autor de la obra.’ Por

9 Inicialmente forman el grupo Raquel, Rubén, Wilson, América y el narrador
(conocido por “el artista” porque escribia poemas), al que mds tarde se une
Sebastian, que solian reunirse en la cafeteria de la Escuela, sentados en una
mesa situada al fondo presidida por un afiche de Lufthansa del castillo Neus-
chwanstein mandado a construir por Luis Il de Baviera. El Neuschwanstein se
convierte en un leitmotiv que representa a una Europa idealizada, el lugar de la
cultura, de los suefios y la esperanza al que todos querrian marcharse para huir
de Chile. Por otra parte, la cafeteria —con otros espacios publicos— es uno de
los lugares recurrentes de la novela corta (Tibi 1995, 51-53).



ser poco frecuente, la utilizacién de la segunda persona constituye
uno de los rasgos mas peculiares que presenta este texto. En “Carta a
una seforita en Paris” (Bestiario 1951), de Julio Cortézar, la destina-
taria es una amiga del protagonista, Andrée, a la que se dirige por su
nombre. Es posible, sin embargo, que Franz se inspirara en La modi-
fication (1957), de Michel Butor, pues, aunque son muy distintas,
ademds de la narracién en segunda persona, comparten la existencia
de un triangulo amoroso en la trama y la transformacién del prota-
gonista a medida que avanza la novela. Otro texto paradigmatico
en la utilizacion de la segunda persona narrativa es Aura (1962), la
famosa novela corta de Carlos Fuentes. El personaje femenino que
inspira el titulo también sufre una transformacion escalofriante en
los brazos del narrador, aunque de caracter fisico, mientras que
en Butor y en Franz resulta mas bien de indole espiritual y moral.
El plano de la enunciacion en Santiago Cero es complejo, corres-
ponde a un yo que se dirige a un ti que no es el lector,'’ como cabria
pensar en un principio, sino él mismo, ya que en la isla pasa parte de
su tiempo escribiéndose cartas sobre ciertos episodios de su pasado
que lo han marcado y que constituyen el enunciado. Por tanto, las
informaciones que puede obtener el lector le llegan exclusivamente
a través de la perspectiva del narrador-protagonista. Tan sélo en el
prefacio y al final del epilogo, es decir, los dos momentos de la novela
que adoptan la forma epistolar —marcada con letra cursiva— y que
corresponden al presente y no al pasado, habla en primera persona.
De la misma forma que el protagonista de La modification esta
encerrado en un vagén de tren, que, simboélicamente, representa la
idea de estar encerrado en su propia conciencia, el de la novela chi-
lena lo estd en una barraca, ademas del aislamiento que de por si
implica la isla. Por otra parte, segin he comentado supra, la narra-
cién discurre en dos planos temporales y en dos espacios distintos,

' Aunque si indirectamente, ya que el lector empirico es el destinatario de
la novela.
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por consiguiente, se trata de dos tiempos y dos niveles de realidad
distintos y alejados. De ese modo, el narrador que cuenta la historia
desde el presente y el personaje que la vivié en el pasado no son
los mismos, ni tampoco su situacion afectiva.'" Sin embargo, no
son independientes uno de otro, sino que estan intimamente imbri-
cados, siendo en buena medida el presente una consecuencia del
pasado. En ese sentido, el narrador no sélo evoca los recuerdos y
cuenta su historia, sino que al mismo tiempo se autoanaliza: “Ta
andabas buscando todavia a la mujer ideal, en esos tiempos” (Franz
2019, 12), “Y ahora descubres que aquella pregunta ya envolvia el
vicio secreto de tu generacién. Aquel que llegaria a convertirse mas
tarde en la mejor herramienta de tu oficio: el deseo inconfesable de
que la autoridad les cayera encima a todos, por parejo” (15). Es decir,
se produce una dramatizacion del narrador, una intromision del pre-
sente en el pasado.

Al lector de esta historia le pueden surgir varias preguntas que
no estan del todo resueltas en ella: ; por qué el narrador escribe car-
tas que no enviard y por qué las escribe solo para si mismo?'? Puesto
que a través de ellas se enfrenta con su propio pasado, ;se da en
¢l alguna forma de arrepentimiento por haber colaborado con el
dictador o volveria a actuar como lo hizo si fuera necesario?, ;qué
opinién le merece su conducta? En el prefacio nos ofrece algunas
pistas sobre la primera pregunta:

Todo el que haya tenido que llevar durante afios una doble vida me
comprenderad. Sabrd que es irremediable aficionarse a hablar solo,

" Véanse al respecto los comentarios de Frangoise Van Rossum-Guyon
(1970, 134).

™ En una clara anticipacion de su vida posterior en el penal, cuando era es-
tudiante de Derecho el narrador vivia en un desvadn que daba a la azotea, y allf
escribia poemas y diarios dirigidos a un yo futuro (Franz 2019, 56). La paradoja
es que el hecho posterior estd narrado en el prefacio de la obra, por lo que la
anticipacién pierde su efecto, como tal, y lo es con caracter retrospectivo.



dirigirse a uno mismo como si todo el tiempo lo hiciéramos a un
cdmplice con el que vamos esposados.

También es una medida de seguridad. Sé que revisan nuestras
cosas durante los turnos. Por si inadvertidamente hiciera recuer-
dos comprometedores, prefiero tomar la vieja precaucién de
imputarselos a otro (5).

Sin embargo, estas justificaciones no satisfacen las restantes
preguntas. Si habla del asunto cuando se refiere a sus compafieros
de prision: “Unos caen en los arrepentimientos mds extempord-
neos; otros se jactan de sus antiguas hazasias” (5). ;Y él, se arre-
piente de algo?

En el epilogo de la novela, ante la reaccién de Raquel, al ente-
rarse de que él llevaba una doble vida, la principal coartada para
justificar su actuacién, que habia sido luchar por el amor de ella
alejando a su rival, Sebastidn, se desmorona: “Tendrias que admitir
que no fue solamente para obtener su amor, que no fue nada mas
para asegurarlo y conservarlo, que hiciste lo que hiciste durante
todos esos afios. Quedarias obligado a confesarte que tus verdade-
ros motivos fueron los otros, los vulgares, los mismos de tus subal-
ternos” (106).'

Sin embargo, las formas verbales condicionales dejan al descu-
bierto la cobardia del personaje y su incapacidad para enfrentarse
a la verdad. Ademas, sus palabras y opiniones no son del todo fia-

3 En efecto, cuando Raquel se entera de que él le habia estado ocultando las
cartas de Sebastidn, le aseguré que ella nunca lo habria dejado por esas cartas,
que hacfa mucho que no pensaba en Sebastian. Asi, de repente, el narrador
supo que su vida habia sido un fracaso, y que la coartada de los celos ya no
le servia para justificarse. El Gltimo parrafo de la novela, un tanto enigmatico,
vuelve al presente del narrador: “hoy me llegd después de tantos afios una carta
tuya. El hielo hard imposible que salgamos al trabajo. Podré aprovechar las cortas
horas de esta luz gris, contestdndote” (109). No sabemos si la carta mencionada
es real o imaginaria; en caso de ser real podria pertenecer a Raquel, lo que intro-
ducirfa un atisbo de esperanza sobre la posible redencidn del personaje, segtin
ha reconocido el propio autor (Franz 1989, 36).
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bles, porque, en consonancia con su aficion a la literatura —como
le ocurria a Roberto Michel, protagonista de “Las babas del dia-
blo” de Julio Cortazar—, a lo largo de la narracién da muestras de
su facilidad para cambiar la version de los hechos cuando viene al
caso, o cuando le conviene. Teniendo en cuenta estos precedentes,
el desdoblamiento del yo en una segunda persona se explicaria por
la incapacidad del personaje para autoconocerse y asumir su ver-
dadera condicién. Afirma Piglia que “el criminal siempre cuenta su
historia como si fuera la de otro. Puede matar, pero no puede decir
“he matado” (2016, 360). El narrador se ha quedado encerrado en el
circulo vicioso de una conciencia que lo transporta una y otra vez a
su época de estudiante, al dia en que se malogré su destino y a todo
lo que sucedié después: “Tu no siempre fuiste ti. Td no siempre
habitaste una isla. Tt fuiste una vez inocente. Lo eras antes de que
llegara esa primera carta” (Franz 2019, 7)."* Asi empieza el primer
capitulo de la novela. La carta a la que se refiere es la primera de
una serie que supuestamente escribia un amigo de Sebastidn que se
encontraba en Europa, aunque, en realidad, las redactaba el propio
Sebastidn para seducir a Raquel, quien —como todos los estudian-
tes del grupo— sonaba con marcharse de Chile y vivir alld. La riva-
lidad con Sebastidn por conquistar a Raquel le hizo perder la ino-
cencia y lo llevo a tratar por todos los medios de perjudicar al joven
activista. Ese propdsito finalmente lo condujo hasta Blanco, sobre el
que corrian varios rumores. Uno de ellos era que a raiz del golpe se
habia convertido en delator de sus amigos, enviandolos a la tortura.
Con este controvertido sujeto empezd a colaborar para el régimen
y allevar una doble vida. Sin embargo, no se aclara hasta donde fue

" Las cartas cumplen una funcién distinta en la novela segtn los personajes
que las escriben: las del narrador son una proyeccién de su conciencia, de los re-
cuerdos que le obsesionan y por tanto de su identidad dividida. Las que escribe
Sebastidn, el activista politico, tienen como objetivo ayudar a sofiar, ofrecerles
a sus amigos, y sobre todo a Raquel, la posibilidad de vivir en Europa una vida
que realmente mereciera la pena.



capaz de llegar, ya que, preso de una cobardia insuperable, parece
haber querido borrar de su conciencia todo lo sucedido después de
acabados los estudios en la Escuela de Derecho.”

La utilizacién de la segunda persona narrativa, la fijacién del
punto de vista en una conciencia central —como en este caso— si
bien parece dirigirse al lector motivindolo a implicarse mas en la
historia, plantea el problema de que los lectores se ven sometidos a
las limitaciones de la conciencia del personaje; de ahi que no dis-
pongamos de las informaciones necesarias para juzgarlo con objeti-
vidad.' Por otra parte, esta falta de desarrollo de los diversos aspec-
tos de un tema no deja de ser un rasgo caracteristico de la novela
corta. Al respecto, escribe Judith Leibowitz: “Whereas the novel
explicitly discusses various aspects of experience until the reader
is involved in the fictional reality, the novella involves the reader in
a large area of experience without explicitly developing its facets”
[“Mientras que la novela discute explicitamente varios aspectos de
la experiencia hasta que el lector es involucrado en la realidad fic-
cional, la novella envuelve al lector en un amplio espectro de expe-
riencia sin desarrollar explicitamente sus facetas”] (1974, 52).

> Probablemente, la incapacidad del protagonista para enfrentarse a su ac-
tuacién en el pasado reciente resulte una representacién simbdlica de lo “no-di-
cho”, del silencio y de lo reprimido acerca de los crimenes y la violacién de los
derechos humanos ocurridos en Chile bajo la dictadura. El propio Franz, en la
Nota final del libro, reconoce haber llegado a la conclusién de que la mejor ma-
nera de expresar sus propias emociones, la pena y la rabia, al escribir sobre
aquel periodo “consistirfa en amordazarlas y maniatarlas. Asi, las mordazas y las
ataduras de esa época se delatarian en la propia represion del texto” (2019, 111).

6 “Puisque toutes les informations sont relatives au personnage, puisqu’il est
impossible de s’en remettre a un narrateur qui en sait plus long et nous fait voir
‘les deux cotés de I'étoffe’, les qualités humaines et spirituelles du personnage
médiateur sont dans ce cas déterminantes” (Van Rossum-Guyon 1970, 139). Tra-
duccidn: “Puesto que todas las informaciones pertenecen al personaje, puesto
que es imposible fiarse de un narrador que sepa mds y nos haga ver ‘les deux
c6tés de I'étoffe’ (la traduccidn literal serfa ‘los dos lados de la tela’), las cuali-
dades humanas y espirituales del personaje mediador son en este caso determi-
nantes”. Véase también el apartado completo (1970, 135-40).
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Tras los pasos de Parra: antilogia
y metanoia en Estrella distante

La historia nuclear de Estrella distante (1996) aparecié previa-
mente, como se sabe, en el relato “Ramirez Hoffman, el infame” de
La literatura nazi en América (1996) y practicamente es la misma
en ambos textos (aunque se cambia el nombre del personaje por el
de Carlos Wieder), pero en el primero se expande mediante digre-
siones que refieren las vidas de algunos personajes secundarios,
tactica muy habitual en Bolafio. No obstante, a pesar del aumento
del nimero de paginas todavia conserva una estructura de novela
corta en consonancia con aquella version inicial. Estrella distante, al
igual que Santiago Cero y Nocturno de Chile, estd ambientada en el
periodo mas negro de la historia de ese pais y la atmédsfera de terror
que genero el golpe militar de 1973, si bien en ella la asociacién del
régimen con la tortura y el crimen es bastante patente.

Al principio, me referi al arraigo de Roberto Bolafio en la tradi-
cidn literaria chilena. Mas que la prosa, la poesia estd muy presente
en el conjunto de la obra poética y prosistica del escritor, y las refe-
rencias a sus autores favoritos se introducen de distinta forma en las
tramas de sus cuentos y novelas."” Uno de los poetas chilenos mas
admirados por él es Nicanor Parra, a quien homenajea en el poema
“Los pasos de Parra” (Los perros romdnticos, 1994); y en “Una tarde
con Huidobro y Parra” (Entre paréntesis, 2004), que evoca una visita
que le hizo en 1999, no duda en calificarlo “el mds grande poeta
vivo de la lengua espafiola” (2004, 134). Sin pretender abarcar la
huella del gran poeta chileno en el conjunto de la obra narrativa
de Bolafio, a través del andlisis de algunos elementos compositivos
de Estrella distante propongo la hipétesis de que una de las fuen-

7 Usandizaga ofrece interesantes observaciones al respecto en “El reverso
poético en la prosa de Roberto Bolafio”, donde se ocupa de las referencias que
aparecen en su obra a Parra, Teillier, Lihn, Radl Zurita, y de algunas afinidades
de Bolafio con estos poetas (2005, 77-92).



tes de inspiracion para la organizacion estructural e ideoldgica de
esta novela pudo ser la antipoesia,'® mas concretamente, el poema
“Saranguaco” (La camisa de fuerza, 1966-1968), " al que alude indi-
rectamente el narrador de la novela al referirse a un poema de Wie-
der: “con un final inédito digno de un saranguaco” (1996, 42).° Esta
proximidad no tiene nada de extrafa si se considera —con Pierre
Tibi— que la novela corta se sitia entre dos polos antitéticos: el
polo poético y el polo narrativo, por asi decirlo, y que la afinidad
entre la novela corta y el poema es un hecho reconocido entre los
mismos practicantes del género.”' Los versos de Parra dicen asi:

Es de noche, no piensa ser de noche
es de dia, no piensa ser de dia

8 Véase la detallada caracterizacién del antipoema que ofrece Ivan Carrasco
(1988, 34-54).

9 La etimologia del término “saranguaco” no es clara, pero tanto el escritor
Roberto Navarrete como Mario Rodriguez Hernandez la utilizan con el sentido
de mescolanza. Mescolanza, heterogeneidad, revoltijo (1999, 289).

2 En una entrevista, refiriéndose a “Detectives” de Llamadas telefénicas, re-
conocia el escritor chileno: “Todos mis textos me los planteo como un escrito
donde prima el argumento, pero tiene sus reversos, su ‘contraire’. Y en este
caso el ‘contraire’ era el poema ‘Saranguaco’ de Nicanor Parra, su esquema, el
didlogo imposible, una especie de didlogo loco. Y es parte del folclore chileno,
ademads” (Bolafio 1998, 8). Es decir, que este poema, en particular, le llamaba
bastante la atencién a Bolafio.

# “La nouvelle devient justiciable des procédures d’analyse généralement
appliquées a la poésie et visant a dégager des constellations verbales, des
champs sémantiques ou thématiques, des réseaux d’images, bref tout ce qui
ressortit a un ordre spatial, par opposition a I’ordre temporel que privilégie, au
contraire le péle narratif. L’affinité de la nouvelle avec le poeme est reconnue
ouvertement par ceux mémes qui la pratiquent” (Tibi 1995, 14). [“La novela cor-
ta es susceptible de los procedimientos de analisis generalmente aplicados a
la poesia y da pie a constelaciones verbales, campos semdnticos o teméticos,
redes de imagenes, en resumen, todo lo que corresponde a un orden espacial,
por oposicién al orden temporal que privilegia, al contrario, el polo narrativo.
La afinidad de la novela corta con el poema es reconocida abiertamente por los
mismos que la practican”] (la traduccién es mia).
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Cémo va a ser de noche si es de dia

cdmo va a ser de dia si es de noche

(creen que estan hablando con un loco?
Ojala fuera realmente de dia.

Hace frio pero yo tengo calor

hace calor pero yo me muero de frio.

Dije que hacia frio pero miento

hace un calor que derrite las piedras

eso lo veo con mis propios ojos

ifalso! jNo veo nada!

iTengo los ojos herméticamente cerrados!
Lo que sucede es que me siento mal

Ese dolor de estdmago de siempre

La sensacidn de vértigo no cesa.

Cémo que mal: jme siento perfectamente!
iEn mi vida me he sentido mejor!

;iOjald me sintiera desdichado!

Observen bien y verdn

que estoy riéndome a carcajadas (1969, 123-124).

El poema esta estructurado a partir de la antilogia (contra-
diccion) y la metanoia (del griego petavoiev), consistente en una
correccion o cambio de parecer. Esta figura retdrica puede contener
una antitesis, que es lo que sucede en el poema de Parra, en que no
solo se rectifican los enunciados, sino que el poema se desarrolla
mediante un juego de oposiciones: dia/noche; frio/calor; ver/no
ver; mal/ perfectamente. De otro modo, resulta antitético el deseo
que expresa el hablante de sentirse desdichado. A la luz de los versos
de la estrofa anterior, el lector, en buena légica, puede pensar que
dicho deseo tan antinatural no es mas que lo contrario de lo que
el sujeto poético querria realmente (“Ojala no me sintiera desdi-
chado”); asimismo, la risa a carcajadas del ultimo verso se puede
interpretar en un tono amargo, sarcastico. Desde el primer verso
se transgrede uno de los principios basicos de la légica, el principio
de “no contradiccién™ es imposible que algo sea y no sea al mismo
tiempo y en el mismo sentido. De ahi que en el poema el hablante



se pregunte ;creen que estan hablando con un loco?, interpelacion
retdrica que pone de manifiesto la distancia entre un hablante que
aparentemente encuentra natural transgredir la l6gica a sabiendas
de que lo pueden tomar por loco, y el lector. En “Saranguaco’, Parra
se burla del discurso autoritario y de la pretension de alcanzar ver-
dades universales a partir de las categorias propias del pensamiento
légico que determinan nuestra percepcion. Es una actitud que se
verifica también en el plano lingiiistico y que Mario Rodriguez rela-
ciona con un uso menor de la lengua (frente al uso mayor neru-
diano) “que rechaza el equilibrio y el caracter homogéneo del uso
mayor para trabajar lingiiisticamente con el desequilibrio y lo hete-
rogéneo” (1999, 289).”

Al explicar el titulo de su libro Poemas y antipoemas y el ori-
gen mismo de la antipoesia, Parra reconoce que en un principio
tuvo un caracter intuitivo y luego se transformé en una cuestion
mas compleja. Asi, la relaciona con la dialéctica marxista, con la
filosofia hegeliana y con los sofistas griegos, especialmente con Pro-
tagoras.” No obstante, reconoce estar mas cerca del pensamiento
de Protagoras que del de Hegel y Marx, principalmente porque en
su caso tesis y antitesis no se resuelven en sintesis: “Desde un punto
de vista practico, nosotros vivimos en el valle de los opuestos, que
ordinariamente se conoce con el nombre de ‘valle de lagrimas. En

2 Por su parte Niall Binns encuentra significativo que el poema pertenezca al
libro La camisa de fuerza en Obra gruesa (1969): “Esta camisa de fuerza se deja
entender como el entramado complejo de preceptos y prohibiciones exigidos
por los diversos grandes relatos religiosos, comunistas y capitalistas que domi-
naban la vida chilena e hispanoamericana durante los afios 60, década de una
inflacién ideoldgica irrefrenable (1996, 176-177).

3 Sobre estos aspectos reflexiona Parra: “Estoy pensando en el principio fun-
damental del marxismo: cémo trabaja la naturaleza, cémo trabaja la historia y
cdmo trabaja el espiritu humano, a través de un proceso llamado ‘dialéctica’,
que consiste mas o menos en lo siguiente: usted hace una afirmacién, y esta
afirmacién automdticamente genera su contra-afirmacidn, y lo siguiente que
usted debe hacer es la sintesis...”. Aunque en este poema la integracién de los
opuestos en una sintesis queda en suspenso (2007, 16).
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el valle de los opuestos lo inico que podemos hacer es apechugar,
asumir esta situacion. Estamos aqui para gozar, pero también para
sufrir, y cada goce se paga con un sufrimiento y no hay manera de
producir la sintesis” (1969, 17-8). Se considera que Protagoras fue el
primero en cultivar el discurso doble, utilizado por los sofistas. Sos-
tenfa que a todo razonamiento se le podia oponer el contrario y que
cualquier cuestion se podia tratar mediante dos discursos opuestos
entre si. El relativismo subjetivista de Protdgoras (autor de la frase
“El hombre es la medida de todas las cosas”) no sélo planteaba la
“imposibilidad de conseguir una verdad universal y absoluta para
todos los hombres”, sino también que en cada hombre el criterio
es susceptible de variar segiin sus propias circunstancias (Ferrater
1990, 2719). El “Saranguaco” de Parra no queda lejos de esta tltima
idea y se puede entender como una adaptacion tragico-comica del
pensamiento de Protdgoras, o de la dialéctica marxista, a nuestra
realidad existencial.

Estos precedentes permiten establecer conjunciones entre la
antipoesia y la configuracion de Estrella distante, en particular en
lo referente a la psicologia contradictoria y cambiante del personaje
central, creado, a mi entender, a partir de la antilogia y la meta-
noia.** Asf a lo largo de la narracién se van ofreciendo mediante
antitesis y rectificaciones las distintas caras y los distintos nombres
del personaje. Un ejemplo, entre varios, se encuentra en el capitulo
tercero, cuando se descubre que Alberto Ruiz-Tagle y Carlos Wie-
der eran la misma persona, el narrador contrapone las dos image-
nes del personaje:

ya no quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle tan ponderado, tan mesu-
rado, tan encantadoramente inseguro (incluso tan autodidacta).

4 Yo dirfa que también en Los detectives salvajes —novela en la que pueden
encontrarse numerosas contradicciones y rectificaciones— se puede rastrear la
huella del saranguaco de Parra en la expresion “simonel” (siy no), que formaba
parte de los juegos de Belano y Lima.



Wieder era la seguridad y la audacia personificadas. Hablaba de
poesia (no de poesia chilena o poesia latinoamericana, sino de poe-
sfa y punto) con una autoridad que desarmaba a cualquier inter-
locutor (aunque he de decir que sus interlocutores de entonces
eran periodistas adictos al nuevo régimen, incapaces de llevarle la
contraria a un oficial de nuestra Fuerza Aérea) (Bolafio 1996, 53).

Las contradicciones se dan también en otros planos. Asi, el Wie-
der asesino de mujeres era capaz de abofetear a un marino en publico
para defender a una mujer (54). Si hemos visto que Carlos Wieder es
una rectificacién de Ruiz-Tagle, hacia el final de la novela se produce
una nueva modificacién o deconstruccion del personaje, que habia
adoptado en sus escritos la firma de Jules Defoe. Ahora estaba enve-
jecido, mas gordo y mads arrugado: “No parecia un poeta. No pare-
cia un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un asesino
de leyenda. No parecia el tipo que habia volado a la Antartida para
escribir un poema en el aire. Ni de lejos” (153). Cada descripcion
rectifica o se opone a la anterior como si en cada ocasion se tratara de
un nuevo personaje. En ese sentido cabe afirmar que Bolafio se sirve
de dichas estrategias para crear una figura enigmadtica, contradicto-
ria, capaz de amar la poesia y cometer los crimenes mads aterradores,
como ocurria en el nazismo: la barbarie y la cultura.

Segun la definicién de Ivan Carrasco, “el antipoema se presenta
como un subtipo que se define como tal por constituir la transgre-
sién del discurso establecido, fundado en la reescritura (transfor-
macién) por homologacién aparente, inversion y satirizacion, de los
modelos textuales y extratextuales del verosimil artistico y cultural
de la sociedad contemporanea” (Parra 2007, 26). Por consiguiente,
ademas de la antilogfa y la metanoia, en cuanto estrategias retori-
cas que constituyen la compleja personalidad del protagonista, de
acuerdo con el propésito satirico del antipoema, Wieder y su obra
artistica se presentan como una aberracion del artista y del arte de
vanguardia. Alguien que, en su afan de llevar el arte a la realidad o
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de transformar la realidad en arte, mutila a sus victimas para llevar
a cabo un montaje fotografico de caracter necrofilico que —segun el
testimonio del duefo del apartamento donde se llevé a cabo la expo-
sicion— Wieder consideraba “poesia visual, experimental, quin-
taesenciada, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos” (Bolafio
1996, 87). El maestro de Wieder en la novela era Raoul Delorme,
escritor vanguardista francés de cardcter ficticio, fundador de la
secta o movimiento de los escritores Barbaros en 1968. Delorme
proponia que habia que fundirse con las obras maestras: “Esto se
conseguia [...]: defecando sobre las paginas de Stendhal, sonan-
dose los mocos con las paginas de Victor Hugo, masturbandose y
desparramando el semen sobre las paginas de Gautier o Banville,
vomitando sobre las paginas de Daudet [...] sometiendo, en fin, a
los libros a un proceso de degradacién que Delorme llamaba huma-
nizacién” (139). Si la actitud seudovanguardista de Delorme era de
por si depravada con respecto a las obras maestras, la de Wieder, su
discipulo, resulta extremadamente horripilante. En cierto sentido,
Bolafio adoptaria la misma estrategia que la antipoesia en la utiliza-
cién de los modelos, aunque rizando mas el rizo, si cabe. Pero, ade-
mas, si se piensa, el “arte” de Wieder es la antitesis —el espejo inver-
tido— de los actos que ejecutaba Delorme con los clésicos: si éste
pretendia “humanizar” el arte mediante acciones aberrantes reales
practicadas sobre los clasicos, Wieder destruye la vida humana —la
realidad— para crear “arte” Y ambos serfan deformaciones satiri-
cas del poeta de vanguardia, aunque en el caso de Wieder con una
importante carga de denuncia politica por parte del autor.

De otro modo, la configuracion de casi todos los demds per-
sonajes en Estrella distante se articula a partir del juego de contra-
rios, mediante parejas de dobles antitéticos, como sucede con los
dos directores de los talleres: Juan Stein y Diego Soto.” Stein es alto

» Los talleres literarios, las antologias y las revistas formaban parte de las ac-
tividades culturales de la generacién de 1987 o de la orfandad, en términos de
Rodrigo Cénovas (véase Diaz y Mufioz 1986). Los talleres mas famosos vincula-



y rubio, atlético y fuerte, viste como un vagabundo; Soto, bajito y
moreno, delicado, y viste correctamente.” Por otra parte, Stein tam-
bién es el doble de Ruiz-Tagle / Wieder. La casa del primero esté llena
de objetos, la del segundo, casi vacia. Destacan en ella dos fotogra-
tias en blanco y negro, una de los padres y otra de un heroico gene-
ral del Ejército Rojo, llamado Ivan Cherniakovski, quien durante la
ofensiva de 1944 les infligi6 a los nazis uno de los més duros golpes
que recibieron. Stein, tal vez estimulado por su antepasado —como
le ocurriera a Juan Dahlmann en “El Sur” de Borges—, cuando se
produce el golpe en Chile, deja su casa, abandona Concepcién y se
dedica a la lucha revolucionaria en diversos paises, convirtiéndose
en un nuevo Che Guevara al que resulta dificil seguirle el rastro. No
obstante, hay una segunda versién muy diferente sobre su vida.?”
Juan Stein es, por tanto, antagonista de Carlos Wieder. A los dos
se les pierde la pista y es necesario llevar a cabo un rastreo casi poli-
cial para poder localizar sus paraderos; los dos encarnan una pola-
rizacién ideolégica muy habitual en Hispanoamérica en los afios 70
y 80: la lucha revolucionaria y el fascismo. Stein tiene su modelo
politico en Cherniakovski y sus modelos literarios en Parra, Carde-
nal y Teillier; Wieder sigue las ideas de Raoul Delorme y lee y relee la

dos a esta generacién eran los de Donoso y Lafourcade (Arturo Fontaine citado
por Canovas 1997, 21).

6 A prop6sito de los paralelismos y juegos de antitesis en la novela corta es-
cribe Grojnowski: “Parce qu’elle rend posible une visién pour ainsi dire synop-
tique de son intégralité, la nouvelle rend lisibles des figures comme I’homolo-
gie, la gradation, le parallélisme ou I"opposition (2000, 115). [Puesto que hace
posible una visién sindptica de su integralidad, por asi decirlo, la novela corta
destaca figuras como la homologia, la gradacién, el paralelismo o la oposicién]
(La traduccién es mia).

77 De ser cierta la versidon que le dio a Bibiano una vecina de los Stein en
Llanquihue, el profesor no habria salido de Chile, ni habria sido militante ac-
tivo de izquierda y habria muerto de cédncer en un hospital de Valdivia. Tal
ambigiiedad en el desenlace es un claro guifio a “El Sur” de Borges. Sobre el
tema del doble y lo siniestro en Estrella distante, véase el excelente articulo
de Manzoni (2001, 39-50).
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Biblia. La casa de Stein esta repleta de mapas y tiene dos fotografias,
una de las cuales da pie al desarrollo de la historia de Cherniakovski.
La casa de Wieder est4 casi vacia y las fotos, ocultas a la vista. Cuando
en el capitulo sexto se hacen publicas se descubren los crimenes atro-
ces cometidos por Wieder. La idea de que Stein es un doble de Wie-
der se refuerza por el hecho de tener una doble vida, o una doble his-
toria, profesor de talleres literarios y héroe revolucionario. También
Wieder, al principio, cuando se hacia llamar Ruiz-Tagle, era sobre
todo un poeta que aspiraba a revolucionar la poesia chilena, pero
mas tarde se llegara a conocer la otra cara de su personalidad y sus
actividades al frente de uno de los escuadrones de la muerte.

Por otra parte, las hermanas Garmendia, Verénica y Angélica,
gemelas monocigéticas, fisicamente son la antitesis de la gorda Posa-
das. De ellas se dice, ademds, “Verénica y Angélica Garmendia, tan
iguales algunos dias que era imposible distinguirlas y tan diferentes
otros dias (pero sobre todo otras noches) que parecian mutuamente
dos desconocidas cuando no dos enemigas” (Bolafio 1996, 15). En
ocasiones la contradiccién afecta incluso a la voz narrativa conje-
tural dominante en el relato, que tras hacer algunas afirmaciones
rectifica o cuestiona, al menos, todo lo que acaba de decir:

Todo lo anterior tal vez ocurrid asi. Tal vez no. Puede que los gene-
rales de la Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede
que en el aerédromo Capitan Lindstrom jamas se hubiera escenifi-
cado un recital de poesia aérea. Tal vez Wieder escribié su poema
en el cielo de Santiago sin pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie,
aunque esto es mds improbable. Tal vez aquel dia ni siquiera llo-
vié sobre Santiago, aunque hay testigos [...] que aun recuerdan
las palabras en el cielo y posteriormente la lluvia purificadora. Pero
tal vez todo ocurrié de otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no
eran infrecuentes (92).28

% En este caso Bolafio resituaria la metanoia de Parra en “Saranguaco” en el
contexto de la dictadura chilena y el estado de locura y enajenacidn que afec-
taba a la sociedad.



La propia historia —se dice en el prélogo— es otra versién mads
extensa del dltimo capitulo de La literatura nazi en América, que
a su vez procedia de una version previa de caracter oral, fruto por
tanto de la contraposicién oralidad / escritura.

A través de estos ejemplos he querido poner de relieve que las
tacticas narrativas utilizadas por Bolafio en este texto pueden tener
una raiz poética inspirada en la antipoesia de Parra. Son ese uso de la
antilogia y la metanoia, el hecho de escribir una narracién que evite
el discurso autoritario, asi como el caracter satirico y sarcastico pro-
pio de la antipoesia de Parra, los que pueden rastrearse en Estrella
distante, donde, ademads, las referencias a los poetas y escritores chi-
lenos son muy frecuentes, resultando de ellas un extenso repertorio:
Eduardo Anguita, Braulio Arenas, Jorge Céceres, Humberto Diaz
Casanueva, Oscar Hahn, Vicente Huidobro, Enrique Lihn, Manuel
Magallanes Moure, Juan Luis Martinez, Gonzalo Millan, Gabriela
Mistral, Pablo Neruda, Nicanor y Violeta Parra, Carlos Pezoa Véliz,
Jaime Quezada, Gonzalo Rojas, Pablo de Rokha, Rosamel del Valle,
Manuel Silva Acevedo, Jorge Teillier y Armando Uribe Arce.

Observaciones finales

En las conclusiones de este trabajo me interesa poner de relieve
de qué manera, dentro de los limites y propiedades de la novela
corta, Franz y Bolafio se enfrentan a la problematica de la memo-
ria. Una memoria critica capaz de contrarrestar la desmemoria
sin caer en la tentaciéon de soluciones ficiles o sensacionalistas
(Richard 2002, 188).

Es evidente que las fechas juegan un papel. Franz escribe su
historia hacia 1988, el afio del plebiscito, con el triunfo del “No”, que
darfa fin a la dictadura chilena y llevaria al poder a Patricio Aylwin,
dando lugar al proceso conocido como la “Transicién”. Su relato, no
exento de cierto idealismo romadntico, se articula mediante diversos
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elementos simbdlicos, que el lector puede desvelar sin dificultad,
capaces de dar cuenta de la censura, la vigilancia y la persecucion
por parte del régimen opresor. El mas impactante es el vertido de
aguas fecales que lleva a cabo el personaje de Sebastidn nada menos
que desde la torre de la Escuela de Derecho, con todo lo que ello
implica, gesto que transforma el Centro —y, por extension, la ciu-
dad de Santiago— en una cloaca.” Sin embargo, desde mi punto de
vista, atentia en parte la critica el hecho de que el narrador-prota-
gonista esté cumpliendo condena, como si en tales circunstancias la
justicia fuera capaz de restablecer el orden de las cosas y castigar a los
culpables, cuando sabemos que en la practica no era evidente que
asi ocurriera. Incluso mas tarde, durante algunos anos, el consenso
politico de la Transicion rebajé “el tono y la intensidad del reclamo
ético en torno al escandalo de la violacion de los derechos humanos
(Richard 1995, 189), y sélo a partir de 1998, cuando se produjo el
arresto de Pinochet en Londres, puede decirse que comenzé en la
sociedad chilena la lucha contra la impunidad.

Por su parte, Bolafio escribe la novela en Espafa y se publica
durante el periodo posdictatorial en Chile. Es muy posible que
leyera el texto de Franz, porque existen algunas coincidencias inte-
resantes, aunque Estrella distante ofrece un punto de vista muy dis-
tinto al de Santiago Cero: su tema central —como se sabe— es el de
la literatura, o el arte, y el mal, tratado también en otros textos suyos.
En este caso no se escamotean los crimenes de Wieder, y el castigo
le llega al culpable por una via oblicua: alguien que tiene suficiente
dinero (;Bibiano, tal vez?) contrata a un detective privado, Abel
Romero,* para que mate a Wieder, que vivia refugiado en Blanes, la
localidad en que residia Bolafo por entonces. Que alguien como él

» Salvando las distancias, este episodio pudo inspirar el final de Nocturno de
Chile: “Y después se desata la tormenta de mierda” (Bolafio 2000, 150).

3° En la vida real Abel Romero fue un conocido artista de comics (historietis-
ta), en los afos 50 en Chile. Tenfa una tira diaria en El Mercurio.



hubiera sido capaz de huir de Santiago, no deja de constituir impli-
citamente una denuncia de la impunidad. Podria pensarse entonces
que Bolafio quiso eliminar al personaje para que pagara por sus cri-
menes, como hubiera tenido que ocurrir. Sin embargo, deja abierta
otra posibilidad que rectifica en parte la anterior: si la persona que
habia contratado al detective fuera Bibiano (algunos indicios lo
apuntan), el motivo del crimen serifa una venganza personal, ya que
Wieder habia asesinado a Verdnica Garmendia, el amor de Bibiano.
De ese modo, entre las posibles lecturas de Estrella distante, una de
ellas, al menos en la segunda mitad de la novela, es la de una tragica
historia de amor. Es en este punto donde Estrella distante se apro-
ximaria a Santiago Cero: en ambas la vertiente politica de la obra
discurre en paralelo a cuestiones amorosas, cruzandose en diver-
sas ocasiones. Desde una perspectiva tedrica, las dos narraciones
cumplen particularidades inherentes a la novela corta. Una de ellas
es el hecho de privilegiar a un personaje que se sitda en el centro
de una constelacién, como consecuencia de la compresién narra-
tiva propia del género (Grojnowski 2000, 107). Otra caracteristica
compartida, mads significativa adn, si cabe, consiste en articular su
organizacién en funcién de un momento de crisis, de una transfor-
macién o cambio en el efecto de las acciones (22-3). En Santiago
Cero la transformacién del protagonista-narrador se produce a raiz
de la apariciéon de Sebastidan en la Escuela —sobre todo desde la
lectura de la primera carta—, quien lo desplaza del lugar central
que ocupaba en el grupo de amigos universitarios hacia un segundo
plano. Ese cambio en su situacion lo arrastrard a aliarse con Blanco
y a colaborar con el régimen. En Estrella distante ocurre en el capi-
tulo sexto, cuando tiene lugar la exposicién fotografica y Wieder
pierde el reconocimiento social que disfrutaba para convertirse en
un personaje anénimo y fugitivo, en suma, deja de ser perseguidor
para convertirse en perseguido. En ambas novelas ni Bibiano ni el
narrador de Santiago Cero son capaces de declararle su amor a la
mujer que aman, y los dos deben soportar verla enamorada de otro.
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Tanto en una obra como en otra el protagonista lleva una doble
vida, la conocida y la oculta. Pero, sobre todo, en correspondencia
con el quiebre social del momento histdrico representado, a lo largo
del proceso narrativo el lector asiste a una progresiva disolucién
de la identidad de los mismos, que en el caso de Wieder deriva en
identidades multiples —con cambio de nombre incluso— y evanes-
centes. En ese sentido, el epigrafe que abre Santiago Cero: “I am
not I;/thou art not he or she;/they are not they”. (Evelyn Waugh,
Brideshead Revisited) resulta, asimismo, revelador.*
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