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LA NOVELA CORTA CHILENA HACIA EL FINAL  
DEL MILENIO: ESTRATEGIAS DE ESCRITURA  

EN SANTIAGO CERO Y ESTRELLA DISTANTE

Carmen de Mora
Universidad de Sevilla

Introducción

Santiago Cero fue publicada por primera vez en 1989 (Santiago, 
Publicaciones Nuevo Extremo), tras haber obtenido en Lima, 

en 1988, el Premio cicla, otorgado por el Consejo de Investigación 
Cultural Latinoamericana. Su acogida por parte de la crítica chilena 
fue muy exitosa y ha llegado a considerarse un testimonio generacio-
nal.1 Existió una primera versión que no satisfacía al autor y, en 1987, 
retomó el manuscrito para transformarlo.2 Algunos años más tarde 
se publicó Estrella distante (1996) de Roberto Bolaño, otra novela 
corta que, desde mi punto de vista, salvando las notables diferen-

1  Léase al respecto el posfacio de Alfredo Jocelyn-Holt Letelier, firmado en 
septiembre de 1997, que se añadió en la edición publicada en la editorial Seix 
Barral. Posteriormente, en 2019 se publicó la quinta edición revisada y acompa-
ñada de una nota del autor titulada “Treinta años después”, donde les ofrece 
a los lectores jugosas informaciones sobre el texto y las revisiones que ha ido 
haciendo desde que lo concibió cuando asistía al taller literario de José Donoso 
en 1983. Todas las citas de la novela que aparecen en el presente estudio corres-
ponden a la edición de 2019.

2  Franz había escrito esa primera versión a modo de un cuento largo ocho o 
nueve años antes de que le concedieran el premio: “lo realicé como un ajuste 
de cuentas por la gran frustración que fue la universidad para mí y los jóvenes 
de mi generación” (1989, 36).
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cias, presenta ciertas afinidades con la novela de Franz y en la que se 
patentiza la presencia de Chile y la poesía chilena. Ello revela que, a 
pesar de que se ha aludido a la desterritorialización como una carac-
terística de la literatura de Bolaño, y de que esta excede con mucho 
los límites de la tradición nacional, una parte significativa de su obra 
se inscribe en el campo literario chileno. Más concretamente, en las 
inquietudes de cierto sector de la nueva narrativa, saludada con la 
euforia propia de un manifiesto vanguardista por Jaime Collyer en 
“Casus belli: todo el poder para nosotros” (1922). Cosmopolitas, 
universalizantes e internacionalistas son los adjetivos con los que 
este escritor chileno designa a la nueva generación.

Ambos autores, Bolaño y Franz, pertenecen a la generación de 
1987 o de la orfandad (los nacidos entre 1950 y 1964) (Cánovas 
1997, 39-45), marcada por el golpe militar de 1973 en Chile y las 
consecuencias derivadas de la implantación del régimen dictatorial. 
Mario Osses, en “Nosotros, los finiseculares” (1990), ha establecido 
de forma convincente las coordenadas de estos escritores:

Los narradores de la generación de 1987 somos una promoción que 
nació y se formó en la encrucijada de dos épocas distintas, contra-
puestas entre sí. De una parte, somos la espuma que dejó la efer-
vescencia de las mareas de los años 60 sobre la playa de la utopía; y 
de otra, la resaca profunda de lo que sobrevino en 1973, dentro  de 
nuestras fronteras; y más allá de ellas la sensación generalizada  
de inestabilidad, que, como producto residual del orden disuaso-
rio  de Occidente, ha experimentado el hombre moderno (140).

En Franz, el contexto del régimen militar queda más implícito, 
aunque desde luego impregna la atmósfera de la novela y se trasluce 
en la actitud de los personajes,3 mientras que en Bolaño las referen-

3  Es así al menos hasta el capítulo sexto, en que Sebastián prepara el atentado 
contra la Escuela, y sobre todo en el capítulo octavo, donde se sitúa el verda-
dero clímax de la novela, en la catarata de mierda cayendo desde lo alto de la 
torre de la Escuela.
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cias a la situación política de Chile resultan más evidentes. Tratán-
dose de dos novelas escritas en el período posdictatorial, que tienen 
que ver con la memoria de la historia reciente del país, ninguna 
de las dos es testimonial en sus planteamientos. Lo que no impide 
que ayuden a reconstruir distintos aspectos de aquella realidad trau-
mática en los años setenta, siendo más contundente y “visceral”, al 
enfocar el horror, la de Bolaño. Ambas practican un tipo de “memo-
ria activa”, en términos de Nelly Richard.4

Carlos Franz se formó como escritor bajo el denominado “apa-
gón cultural” que se produjo durante los años de la dictadura, mien-
tras que Bolaño lo hizo sobre todo en el México de los setenta.5 Jaime 
Collyer reduce a unos cuantos rasgos el común denominador de su 
generación, que es la de Franz y —en cierto sentido— la de Bolaño: 
el escepticismo, el sentimiento de orfandad y las controversias intra-
generacionales, provocadas éstas por la división entre los escritores 
que permanecieron en Chile y los que emigraron al exterior (1990, 
123-135). Precisamente, estas últimas circunstancias constituyen un 
aliciente más para establecer la comparación entre Franz y Bolaño.

El punto de vista y la función del pronombre  
personal en Santiago Cero

La novela fue publicada un año más tarde del famoso plebiscito de 
1988 que puso fin a la dictadura militar y dio paso a la Transición 

4  Para Nelly Richard, “memoria activa” es aquella que no se limita a ser el 
mero depósito acumulativo de hechos sucedidos, sino que busca ser ella misma 
intervención, suceso y actualidad: “El recuerdo necesita construir vínculos de 
sentido que reinserten el fragmento del pasado en nuevas tramas interpreta-
tivas haciéndole decir lo que antes ignoraba o callaba, auxiliándolo con recon-
ceptualizaciones inéditas de lo transcurrido, llevándolo a argumentar rescates 
y omisiones” (1995, 33).

5  En “Novelas del fin del mundo” se pueden leer las opiniones de Carlos Franz 
sobre su propia generación, con la que se siente identificado (1998).
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democrática con el gobierno de Patricio Aylwin. Sin embargo, los 
hechos se sitúan hacia fines de los setenta, durante el gobierno mili-
tar. El autor recrea en esta obra la mediocridad, el aislamiento y la 
falta de horizonte en que discurría la vida universitaria, sometida 
a un firme control por parte de las autoridades académicas. Nelly 
Richard se ha referido a ello en La insubordinación de los signos:

La Universidad intervenida por la toma de poder militar perdió su 
rol de conducción nacional en el movimiento de las ideas mientras 
tenía lugar, en sus extramuros, el explosivo surgimiento de lo que 
Rodrigo Cánovas llamó un discurso de la crisis (2): un discurso que se 
confrontó a la exterioridad viva —desamurallada— de los procesos 
y sucesos negados por la clausura universitaria (1994, 70).

En esta novela Franz se centra principalmente en lo que 
sucede dentro del recinto universitario, aunque no faltan referen-
cias a la realidad exterior, de forma que aquél se puede considerar 
un microcosmos de la atmósfera opresiva que afectaba al país en 
su conjunto bajo la dictadura.6 Estructurada en tres partes, cons-
tituidas por breves capítulos, la obra consta, además, de un prefa-
cio y un epílogo. Tanto el prefacio como el cierre del epílogo —de 
tan sólo cinco líneas— van en cursiva y corresponden al presente 
del narrador, quien, transcurridos siete años desde que finalizó los 
estudios, se encuentra confinado en una isla cumpliendo condena. 
Ambos elementos le confieren al texto una estructura circular, 
reforzada en el primero por la utilización del mito de Sísifo, que 

6  Rodrigo Cánovas (1991), en un esclarecedor artículo sobre la novela, sostie-
ne la hipótesis de que la Escuela de Leyes, tal como está representada, “realiza 
espacialmente el principio de sociedad vigilada” (véase 2018) y se puede rela-
cionar con el modelo del panóptico, desarrollado por Foucault en Surveiller et 
punir (1975), en cuanto técnica de control y de vigilancia en una sociedad. Una 
lectura muy convincente, teniendo en cuenta que las acciones relacionadas con 
la vigilancia son recurrentes en la obra por parte de las autoridades del centro 
y de los personajes de Blanco y el anónimo narrador. Estos últimos vigilan tam-
bién por las calles de Santiago.
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abre la novela.7 El resto de la enunciación se centra en los recuerdos 
del pasado que traslada a las cartas que se escribe a sí mismo y que 
permiten comprender su situación actual. La narración discurre, 
por tanto, en dos modalidades temporales, el presente de la isla y el 
pasado evocado, desde ese mismo espacio, sobre hechos que tienen 
lugar en la cafetería de la Escuela de Derecho, de modo preferente, y 
en la ciudad de Santiago. El desarrollo es parcialmente lineal, ya que 
se producen algunos saltos temporales. Carlos Franz ha reconocido 
la influencia de los escritores del Boom en su formación,8 sobre todo 
en los comienzos y, en ese sentido, la fórmula inicial de Cien años 
de soledad —“Muchos años después”— y las alteraciones tempora-
les que se derivan de ella, alguna repercusión encuentran en San-
tiago Cero. El sujeto de la enunciación es un narrador innominado 
—a quien sus amigos llaman “el artista” por su afición a la poesía— 
que cumple condena a trabajos forzados en una isla —antes aludí 
a ello— por haber colaborado estrechamente con el gobierno de la 

7  Entre los alicientes de la novela corta se encuentra la adopción de esquemas 
como la oposición, el entrecruzamiento, el paralelismo, la gradación o el círculo, 
dispositivos que refuerzan la semiosis narrativa y favorecen la inteligibilidad del 
relato (Grojnowski 2000, 38).

8  Antonio Avaria considera que se trata de una novela de formación, un Bil-
dungsroman, y acertadamente compara al personaje de Sebastián con el “Ja-
guar” de La ciudad y los perros, ya que aquél tampoco se deja bautizar al ingre-
sar en la Escuela: “Hay una sutil afinidad argumental: un grupo de adolescentes 
en una Escuela y la ciudad, la iniciación a la vida en la hipocresía y la sofocación 
de todo sueño, la educación autoritaria, el tutelaje militar, el narrador poeta 
que transige con la inmoralidad” (1990, 151). El narrador de Santiago Cero coin-
cide con Alberto, el protagonista de La ciudad y los perros, en que es poeta, 
pero también presenta rasgos que recuerdan al Roberto Michel de “Las babas 
del diablo” de Cortázar, como se verá más adelante. Por otra parte, la estatua 
de la Dama Verde, en la novela, si bien simboliza el lugar donde se ahogan los 
sueños y sería una representación en abismo de la ciudad de Santiago, en cierto 
momento se posesiona del narrador llamándolo a la acción (Franz 1997, 62), 
de la misma manera que en “El ídolo de las Cícladas” de Cortázar la estatuilla 
se posesiona de Morand y lo lleva a asesinar a su amigo y rival Somoza, y a su 
propia esposa, Thérèse. Por último, como en el cuento de Cortázar, también en 
Santiago Cero existe un triángulo amoroso.
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dictadura chilena al realizar, entre otras tareas, la de soplón. Desde 
allí, a través de las cartas, recrea su “educación sentimental”, que 
transcurre a finales de los setenta, durante los años estudiantiles en 
la Escuela de Derecho de la Universidad de Santiago, y que, según 
él, constituye el origen de su situación en el presente. En el prefa-
cio, por tanto, se anticipan los dos ejes que vertebran la novela: la 
historia sentimental y el trasfondo político en que el narrador se 
transforma en un alto funcionario al servicio del dictador. Es pre-
ciso señalar que la narración tan sólo adopta forma epistolar en el 
prefacio y en el segmento final de la novela.

“Santiago-O” es en la novela el nombre de la prefectura especial 
en la que trabajaba el siniestro personaje Blanco y, a la vez, la clave 
que utilizaba para comunicarse con el narrador. Más tarde será éste 
quien trabajará en la misma prefectura y terminará desplazando a 
Blanco. Sin embargo, el hecho de que en el título de la novela no se 
utilice la cifra sino las letras (cero) le da un alcance simbólico alu-
sivo a la situación de parálisis y de falta de expectativas por la que 
atravesaba la capital chilena (y con ella el país) bajo la dictadura. En 
más de una ocasión se alude a la ausencia de ilusiones de los jóvenes 
en ese momento y, por extensión, de la sociedad en su conjunto.

En Santiago Cero, por tanto, la enunciación se encuentra a 
cargo de un personaje que, a pesar de carecer de cualidades des-
tacables, se sitúa, sin embargo, en el centro del mundo descrito, y 
desde su punto de vista vamos conociendo las vidas de un grupo de 
jóvenes universitarios durante los años setenta en Chile, es decir, 
pertenecientes a la misma generación que el autor de la obra.9 Por 

9  Inicialmente forman el grupo Raquel, Rubén, Wilson, América y el narrador 
(conocido por “el artista” porque escribía poemas), al que más tarde se une 
Sebastián, que solían reunirse en la cafetería de la Escuela, sentados en una 
mesa situada al fondo presidida por un afiche de Lufthansa del castillo Neus-
chwanstein mandado a construir por Luis II de Baviera. El Neuschwanstein se 
convierte en un leitmotiv que representa a una Europa idealizada, el lugar de la 
cultura, de los sueños y la esperanza al que todos querrían marcharse para huir 
de Chile. Por otra parte, la cafetería —con otros espacios públicos— es uno de 
los lugares recurrentes de la novela corta (Tibi 1995, 51-53).
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ser poco frecuente, la utilización de la segunda persona constituye 
uno de los rasgos más peculiares que presenta este texto. En “Carta a 
una señorita en París” (Bestiario 1951), de Julio Cortázar, la destina-
taria es una amiga del protagonista, Andrée, a la que se dirige por su 
nombre. Es posible, sin embargo, que Franz se inspirara en La modi-
fication (1957), de Michel Butor, pues, aunque son muy distintas, 
además de la narración en segunda persona, comparten la existencia 
de un triángulo amoroso en la trama y la transformación del prota-
gonista a medida que avanza la novela. Otro texto paradigmático 
en la utilización de la segunda persona narrativa es Aura (1962), la 
famosa novela corta de Carlos Fuentes. El personaje femenino que 
inspira el título también sufre una transformación escalofriante  en 
los brazos del narrador, aunque de carácter físico, mientras que  
en Butor y en Franz resulta más bien de índole espiritual y moral. 

El plano de la enunciación en Santiago Cero es complejo, corres-
ponde a un yo que se dirige a un tú que no es el lector,10 como cabría 
pensar en un principio, sino él mismo, ya que en la isla pasa parte de 
su tiempo escribiéndose cartas sobre ciertos episodios de su pasado 
que lo han marcado y que constituyen el enunciado. Por tanto, las 
informaciones que puede obtener el lector le llegan exclusivamente 
a través de la perspectiva del narrador-protagonista. Tan sólo en el 
prefacio y al final del epílogo, es decir, los dos momentos de la novela 
que adoptan la forma epistolar —marcada con letra cursiva— y que 
corresponden al presente y no al pasado, habla en primera persona.

De la misma forma que el protagonista de La modification está 
encerrado en un vagón de tren, que, simbólicamente, representa la 
idea de estar encerrado en su propia conciencia, el de la novela chi-
lena lo está en una barraca, además del aislamiento que de por sí 
implica la isla. Por otra parte, según he comentado supra, la narra-
ción discurre en dos planos temporales y en dos espacios distintos, 

10  Aunque sí indirectamente, ya que el lector empírico es el destinatario de 
la novela.
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por consiguiente, se trata de dos tiempos y dos niveles de realidad 
distintos y alejados. De ese modo, el narrador que cuenta la historia 
desde el presente y el personaje que la vivió en el pasado no son 
los mismos, ni tampoco su situación afectiva.11 Sin embargo, no 
son independientes uno de otro, sino que están íntimamente imbri-
cados, siendo en buena medida el presente una consecuencia del 
pasado. En ese sentido, el narrador no sólo evoca los recuerdos y 
cuenta su historia, sino que al mismo tiempo se autoanaliza: “Tú 
andabas buscando todavía a la mujer ideal, en esos tiempos” (Franz 
2019, 12), “Y ahora descubres que aquella pregunta ya envolvía el 
vicio secreto de tu generación. Aquel que llegaría a convertirse más 
tarde en la mejor herramienta de tu oficio: el deseo inconfesable de 
que la autoridad les cayera encima a todos, por parejo” (15). Es decir, 
se produce una dramatización del narrador, una intromisión del pre-
sente en el pasado.

Al lector de esta historia le pueden surgir varias preguntas que 
no están del todo resueltas en ella: ¿por qué el narrador escribe car-
tas que no enviará y por qué las escribe solo para sí mismo?12 Puesto 
que a través de ellas se enfrenta con su propio pasado, ¿se da en 
él alguna forma de arrepentimiento por haber colaborado con el 
dictador o volvería a actuar como lo hizo si fuera necesario?, ¿qué 
opinión le merece su conducta? En el prefacio nos ofrece algunas 
pistas sobre la primera pregunta:

Todo el que haya tenido que llevar durante años una doble vida me 
comprenderá. Sabrá que es irremediable aficionarse a hablar solo, 

11  Véanse al respecto los comentarios de Françoise Van Rossum-Guyon 
(1970, 134).

12  En una clara anticipación de su vida posterior en el penal, cuando era es-
tudiante de Derecho el narrador vivía en un desván que daba a la azotea, y allí 
escribía poemas y diarios dirigidos a un yo futuro (Franz 2019, 56). La paradoja 
es que el hecho posterior está narrado en el prefacio de la obra, por lo que la 
anticipación pierde su efecto, como tal, y lo es con carácter retrospectivo.
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dirigirse a uno mismo como si todo el tiempo lo hiciéramos a un 
cómplice con el que vamos esposados.

También es una medida de seguridad. Sé que revisan nuestras 
cosas durante los turnos. Por si inadvertidamente hiciera recuer-
dos comprometedores, prefiero tomar la vieja precaución de 
imputárselos a otro (5).

Sin embargo, estas justificaciones no satisfacen las restantes 
preguntas. Sí habla del asunto cuando se refiere a sus compañeros 
de prisión: “Unos caen en los arrepentimientos más extemporá-
neos; otros se jactan de sus antiguas hazañas” (5). ¿Y él, se arre-
piente de algo?

En el epílogo de la novela, ante la reacción de Raquel, al ente-
rarse de que él llevaba una doble vida, la principal coartada para 
justificar su actuación, que había sido luchar por el amor de ella 
alejando a su rival, Sebastián, se desmorona: “Tendrías que admitir 
que no fue solamente para obtener su amor, que no fue nada más 
para asegurarlo y conservarlo, que hiciste lo que hiciste durante 
todos esos años. Quedarías obligado a confesarte que tus verdade-
ros motivos fueron los otros, los vulgares, los mismos de tus subal-
ternos” (106).13

Sin embargo, las formas verbales condicionales dejan al descu-
bierto la cobardía del personaje y su incapacidad para enfrentarse 
a la verdad. Además, sus palabras y opiniones no son del todo fia-

13  En efecto, cuando Raquel se entera de que él le había estado ocultando las 
cartas de Sebastián, le aseguró que ella nunca lo habría dejado por esas cartas, 
que hacía mucho que no pensaba en Sebastián. Así, de repente, el narrador 
supo que su vida había sido un fracaso, y que la coartada de los celos ya no 
le servía para justificarse. El último párrafo de la novela, un tanto enigmático, 
vuelve al presente del narrador: “hoy me llegó después de tantos años una carta 
tuya. El hielo hará imposible que salgamos al trabajo. Podré aprovechar las cortas 
horas de esta luz gris, contestándote” (109). No sabemos si la carta mencionada 
es real o imaginaria; en caso de ser real podría pertenecer a Raquel, lo que intro-
duciría un atisbo de esperanza sobre la posible redención del personaje, según 
ha reconocido el propio autor (Franz 1989, 36).
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bles, porque, en consonancia con su afición a la literatura —como 
le ocurría a Roberto Michel, protagonista de “Las babas del dia-
blo” de Julio Cortázar—, a lo largo de la narración da muestras de 
su facilidad para cambiar la versión de los hechos cuando viene al 
caso, o cuando le conviene. Teniendo en cuenta estos precedentes, 
el desdoblamiento del yo en una segunda persona se explicaría por 
la incapacidad del personaje para autoconocerse y asumir su ver-
dadera condición. Afirma Piglia que “el criminal siempre cuenta su 
historia como si fuera la de otro. Puede matar, pero no puede decir 
“he matado” (2016, 360). El narrador se ha quedado encerrado en el 
círculo vicioso de una conciencia que lo transporta una y otra vez a 
su época de estudiante, al día en que se malogró su destino y a todo 
lo que sucedió después: “Tú no siempre fuiste tú. Tú no siempre 
habitaste una isla. Tú fuiste una vez inocente. Lo eras antes de que 
llegara esa primera carta” (Franz 2019, 7).14 Así empieza el primer 
capítulo de la novela. La carta a la que se refiere es la primera de 
una serie que supuestamente escribía un amigo de Sebastián que se 
encontraba en Europa, aunque, en realidad, las redactaba el propio 
Sebastián para seducir a Raquel, quien —como todos los estudian-
tes del grupo— soñaba con marcharse de Chile y vivir allá. La riva-
lidad con Sebastián por conquistar a Raquel le hizo perder la ino-
cencia y lo llevó a tratar por todos los medios de perjudicar al joven 
activista. Ese propósito finalmente lo condujo hasta Blanco, sobre el 
que corrían varios rumores. Uno de ellos era que a raíz del golpe se 
había convertido en delator de sus amigos, enviándolos a la tortura. 
Con este controvertido sujeto empezó a colaborar para el régimen 
y a llevar una doble vida. Sin embargo, no se aclara hasta dónde fue 

14  Las cartas cumplen una función distinta en la novela según los personajes 
que las escriben: las del narrador son una proyección de su conciencia, de los re-
cuerdos que le obsesionan y por tanto de su identidad dividida. Las que escribe 
Sebastián, el activista político, tienen como objetivo ayudar a soñar, ofrecerles 
a sus amigos, y sobre todo a Raquel, la posibilidad de vivir en Europa una vida 
que realmente mereciera la pena.
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capaz de llegar, ya que, preso de una cobardía insuperable, parece 
haber querido borrar de su conciencia todo lo sucedido después de 
acabados los estudios en la Escuela de Derecho.15 

La utilización de la segunda persona narrativa, la fijación del 
punto de vista en una conciencia central —como en este caso— si 
bien parece dirigirse al lector motivándolo a implicarse más en la 
historia, plantea el problema de que los lectores se ven sometidos a 
las limitaciones de la conciencia del personaje; de ahí que no dis-
pongamos de las informaciones necesarias para juzgarlo con objeti-
vidad.16 Por otra parte, esta falta de desarrollo de los diversos aspec-
tos de un tema no deja de ser un rasgo característico de la novela 
corta. Al respecto, escribe Judith Leibowitz: “Whereas the novel 
explicitly discusses various aspects of experience until the reader 
is involved in the fictional reality, the novella involves the reader in 
a large area of experience without explicitly developing its facets” 
[“Mientras que la novela discute explícitamente varios aspectos de 
la experiencia hasta que el lector es involucrado en la realidad fic-
cional, la novella envuelve al lector en un amplio espectro de expe-
riencia sin desarrollar explícitamente sus facetas”] (1974, 52).

15  Probablemente, la incapacidad del protagonista para enfrentarse a su ac-
tuación en el pasado reciente resulte una representación simbólica de lo “no-di-
cho”, del silencio y de lo reprimido acerca de los crímenes y la violación de los 
derechos humanos ocurridos en Chile bajo la dictadura. El propio Franz, en la 
Nota final del libro, reconoce haber llegado a la conclusión de que la mejor ma-
nera de expresar sus propias emociones, la pena y la rabia, al escribir sobre 
aquel periodo “consistiría en amordazarlas y maniatarlas. Así, las mordazas y las 
ataduras de esa época se delatarían en la propia represión del texto” (2019, 111).

16  “Puisque toutes les informations sont relatives au personnage, puisqu´il est 
impossible de s´en remettre à un narrateur qui en sait plus long et nous fait voir 
‘les deux côtés de l´étoffe’, les qualités humaines et spirituelles du personnage 
médiateur sont dans ce cas déterminantes” (Van Rossum-Guyon 1970, 139). Tra-
ducción: “Puesto que todas las informaciones pertenecen al personaje, puesto 
que es imposible fiarse de un narrador que sepa más y nos haga ver ‘les deux 
côtés de l´étoffe’ (la traducción literal sería ‘los dos lados de la tela’), las cuali-
dades humanas y espirituales del personaje mediador son en este caso determi-
nantes”. Véase también el apartado completo (1970, 135-40).
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Tras los pasos de Parra: antilogía  
y metanoia en Estrella distante

La historia nuclear de Estrella distante (1996) apareció previa-
mente, como se sabe, en el relato “Ramírez Hoffman, el infame” de 
La literatura nazi en América (1996) y prácticamente es la misma 
en ambos textos (aunque se cambia el nombre del personaje por el 
de Carlos Wieder), pero en el primero se expande mediante digre-
siones que refieren las vidas de algunos personajes secundarios, 
táctica muy habitual en Bolaño. No obstante, a pesar del aumento 
del número de páginas todavía conserva una estructura de novela 
corta en consonancia con aquella versión inicial. Estrella distante, al 
igual que Santiago Cero y Nocturno de Chile, está ambientada en el 
periodo más negro de la historia de ese país y la atmósfera de terror 
que generó el golpe militar de 1973, si bien en ella la asociación del 
régimen con la tortura y el crimen es bastante patente.

Al principio, me referí al arraigo de Roberto Bolaño en la tradi-
ción literaria chilena. Más que la prosa, la poesía está muy presente 
en el conjunto de la obra poética y prosística del escritor, y las refe-
rencias a sus autores favoritos se introducen de distinta forma en las 
tramas de sus cuentos y novelas.17 Uno de los poetas chilenos más 
admirados por él es Nicanor Parra, a quien homenajea en el poema 
“Los pasos de Parra” (Los perros románticos, 1994); y en “Una tarde 
con Huidobro y Parra” (Entre paréntesis, 2004), que evoca una visita 
que le hizo en 1999, no duda en calificarlo “el más grande poeta 
vivo de la lengua española” (2004, 134). Sin pretender abarcar la 
huella del gran poeta chileno en el conjunto de la obra narrativa 
de Bolaño, a través del análisis de algunos elementos compositivos 
de Estrella distante propongo la hipótesis de que una de las fuen-

17  Usandizaga ofrece interesantes observaciones al respecto en “El reverso 
poético en la prosa de Roberto Bolaño”, donde se ocupa de las referencias que 
aparecen en su obra a Parra, Teillier, Lihn, Raúl Zurita, y de algunas afinidades 
de Bolaño con estos poetas (2005, 77-92).
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tes de inspiración para la organización estructural e ideológica de 
esta novela pudo ser la antipoesía,18 más concretamente, el poema 
“Saranguaco” (La camisa de fuerza, 1966-1968), 19 al que alude indi-
rectamente el narrador de la novela al referirse a un poema de Wie-
der: “con un final inédito digno de un saranguaco” (1996, 42).20 Esta 
proximidad no tiene nada de extraña si se considera —con Pierre 
Tibi— que la novela corta se sitúa entre dos polos antitéticos: el 
polo poético y el polo narrativo, por así decirlo, y que la afinidad 
entre la novela corta y el poema es un hecho reconocido entre los 
mismos practicantes del género.21 Los versos de Parra dicen así:

Es de noche, no piensa ser de noche
es de día, no piensa ser de día

18  Véase la detallada caracterización del antipoema que ofrece Iván Carrasco 
(1988, 34-54).

19  La etimología del término “saranguaco” no es clara, pero tanto el escritor 
Roberto Navarrete como Mario Rodríguez Hernández la utilizan con el sentido 
de mescolanza. Mescolanza, heterogeneidad, revoltijo (1999, 289).

20  En una entrevista, refiriéndose a “Detectives” de Llamadas telefónicas, re-
conocía el escritor chileno: “Todos mis textos me los planteo como un escrito 
donde prima el argumento, pero tiene sus reversos, su ‘contraire’. Y en este 
caso el ‘contraire’ era el poema ‘Saranguaco’ de Nicanor Parra, su esquema, el 
diálogo imposible, una especie de diálogo loco. Y es parte del folclore chileno, 
además” (Bolaño 1998, 8). Es decir, que este poema, en particular, le llamaba 
bastante la atención a Bolaño.

21  “La nouvelle devient justiciable des procédures d’analyse généralement 
appliquées à la poésie et visant à dégager des constellations verbales, des 
champs sémantiques ou thématiques, des réseaux d’images, bref tout ce qui 
ressortit à un ordre spatial, par opposition à l’ordre temporel que privilégie, au 
contraire le pôle narratif. L’affinité de la nouvelle avec le poème est reconnue 
ouvertement par ceux mêmes qui la pratiquent” (Tibi 1995, 14). [“La novela cor-
ta es susceptible de los procedimientos de análisis generalmente aplicados a 
la poesía y da pie a constelaciones verbales, campos semánticos o temáticos, 
redes de imágenes, en resumen, todo lo que corresponde a un orden espacial, 
por oposición al orden temporal que privilegia, al contrario, el polo narrativo. 
La afinidad de la novela corta con el poema es reconocida abiertamente por los 
mismos que la practican”] (la traducción es mía).
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Cómo va a ser de noche si es de día
cómo va a ser de día si es de noche
¿creen que están hablando con un loco?
Ojalá fuera realmente de día.
Hace frío pero yo tengo calor
hace calor pero yo me muero de frío.
Dije que hacía frío pero miento
hace un calor que derrite las piedras
eso lo veo con mis propios ojos
¡falso! ¡No veo nada!
¡Tengo los ojos herméticamente cerrados!
Lo que sucede es que me siento mal
Ese dolor de estómago de siempre
La sensación de vértigo no cesa.
Cómo que mal: ¡me siento perfectamente!
¡En mi vida me he sentido mejor!
¡Ojalá me sintiera desdichado!
Observen bien y verán
que estoy riéndome a carcajadas (1969, 123-124).

El poema está estructurado a partir de la antilogía (contra-
dicción) y la metanoia (del griego μετανοῖεν), consistente en una 
corrección o cambio de parecer. Esta figura retórica puede contener 
una antítesis, que es lo que sucede en el poema de Parra, en que no 
sólo se rectifican los enunciados, sino que el poema se desarrolla 
mediante un juego de oposiciones: día / noche; frío / calor; ver / no 
ver; mal / perfectamente. De otro modo, resulta antitético el deseo 
que expresa el hablante de sentirse desdichado. A la luz de los versos 
de la estrofa anterior, el lector, en buena lógica, puede pensar que 
dicho deseo tan antinatural no es más que lo contrario de lo que 
el sujeto poético querría realmente (“Ojalá no me sintiera desdi-
chado”); asimismo, la risa a carcajadas del último verso se puede 
interpretar en un tono amargo, sarcástico. Desde el primer verso 
se transgrede uno de los principios básicos de la lógica, el principio 
de “no contradicción”: es imposible que algo sea y no sea al mismo 
tiempo y en el mismo sentido. De ahí que en el poema el hablante 
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se pregunte ¿creen que están hablando con un loco?, interpelación 
retórica que pone de manifiesto la distancia entre un hablante que 
aparentemente encuentra natural transgredir la lógica a sabiendas 
de que lo pueden tomar por loco, y el lector. En “Saranguaco”, Parra 
se burla del discurso autoritario y de la pretensión de alcanzar ver-
dades universales a partir de las categorías propias del pensamiento 
lógico que determinan nuestra percepción. Es una actitud que se 
verifica también en el plano lingüístico y que Mario Rodríguez rela-
ciona con un uso menor de la lengua (frente al uso mayor neru-
diano) “que rechaza el equilibrio y el carácter homogéneo del uso 
mayor para trabajar lingüísticamente con el desequilibrio y lo hete-
rogéneo” (1999, 289).22

Al explicar el título de su libro Poemas y antipoemas y el ori-
gen mismo de la antipoesía, Parra reconoce que en un principio 
tuvo un carácter intuitivo y luego se transformó en una cuestión 
más compleja. Así, la relaciona con la dialéctica marxista, con la 
filosofía hegeliana y con los sofistas griegos, especialmente con Pro-
tágoras.23 No obstante, reconoce estar más cerca del pensamiento 
de Protágoras que del de Hegel y Marx, principalmente porque en 
su caso tesis y antítesis no se resuelven en síntesis: “Desde un punto 
de vista práctico, nosotros vivimos en el valle de los opuestos, que 
ordinariamente se conoce con el nombre de ‘valle de lágrimas’. En 

22  Por su parte Niall Binns encuentra significativo que el poema pertenezca al 
libro La camisa de fuerza en Obra gruesa (1969): “Esta camisa de fuerza se deja 
entender como el entramado complejo de preceptos y prohibiciones exigidos 
por los diversos grandes relatos religiosos, comunistas y capitalistas que domi-
naban la vida chilena e hispanoamericana durante los años 60, década de una 
inflación ideológica irrefrenable (1996, 176-177).

23  Sobre estos aspectos reflexiona Parra: “Estoy pensando en el principio fun-
damental del marxismo: cómo trabaja la naturaleza, cómo trabaja la historia y 
cómo trabaja el espíritu humano, a través de un proceso llamado ‘dialéctica’, 
que consiste más o menos en lo siguiente: usted hace una afirmación, y esta 
afirmación automáticamente genera su contra-afirmación, y lo siguiente que 
usted debe hacer es la síntesis…”. Aunque en este poema la integración de los 
opuestos en una síntesis queda en suspenso (2007, 16).
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el valle de los opuestos lo único que podemos hacer es apechugar, 
asumir esta situación. Estamos aquí para gozar, pero también para 
sufrir, y cada goce se paga con un sufrimiento y no hay manera de 
producir la síntesis” (1969, 17-8). Se considera que Protágoras fue el 
primero en cultivar el discurso doble, utilizado por los sofistas. Sos-
tenía que a todo razonamiento se le podía oponer el contrario y que 
cualquier cuestión se podía tratar mediante dos discursos opuestos 
entre sí. El relativismo subjetivista de Protágoras (autor de la frase 
“El hombre es la medida de todas las cosas”) no sólo planteaba la 
“imposibilidad de conseguir una verdad universal y absoluta para 
todos los hombres”, sino también que en cada hombre el criterio 
es susceptible de variar según sus propias circunstancias (Ferrater 
1990, 2719). El “Saranguaco” de Parra no queda lejos de esta última 
idea y se puede entender como una adaptación trágico-cómica del 
pensamiento de Protágoras, o de la dialéctica marxista, a nuestra 
realidad existencial. 

Estos precedentes permiten establecer conjunciones entre la 
antipoesía y la configuración de Estrella distante, en particular en 
lo referente a la psicología contradictoria y cambiante del personaje 
central, creado, a mi entender, a partir de la antilogía y la meta-
noia.24 Así a lo largo de la narración se van ofreciendo mediante 
antítesis y rectificaciones las distintas caras y los distintos nombres 
del personaje. Un ejemplo, entre varios, se encuentra en el capítulo 
tercero, cuando se descubre que Alberto Ruiz-Tagle y Carlos Wie-
der eran la misma persona, el narrador contrapone las dos imáge-
nes del personaje:

ya no quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle tan ponderado, tan mesu-
rado, tan encantadoramente inseguro (incluso tan autodidacta). 

24  Yo diría que también en Los detectives salvajes —novela en la que pueden 
encontrarse numerosas contradicciones y rectificaciones— se puede rastrear la 
huella del saranguaco de Parra en la expresión “simonel” (si y no), que formaba 
parte de los juegos de Belano y Lima.
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Wieder era la seguridad y la audacia personificadas. Hablaba de 
poesía (no de poesía chilena o poesía latinoamericana, sino de poe-
sía y punto) con una autoridad que desarmaba a cualquier inter-
locutor (aunque he de decir que sus interlocutores de entonces 
eran periodistas adictos al nuevo régimen, incapaces de llevarle la 
contraria a un oficial de nuestra Fuerza Aérea) (Bolaño 1996, 53).

Las contradicciones se dan también en otros planos. Así, el Wie-
der asesino de mujeres era capaz de abofetear a un marino en público 
para defender a una mujer (54). Si hemos visto que Carlos Wieder es 
una rectificación de Ruiz-Tagle, hacia el final de la novela se produce 
una nueva modificación o deconstrucción del personaje, que había 
adoptado en sus escritos la firma de Jules Defoe. Ahora estaba enve-
jecido, más gordo y más arrugado: “No parecía un poeta. No pare-
cía un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecía un asesino 
de leyenda. No parecía el tipo que había volado a la Antártida para 
escribir un poema en el aire. Ni de lejos” (153). Cada descripción 
rectifica o se opone a la anterior como si en cada ocasión se tratara de 
un nuevo personaje. En ese sentido cabe afirmar que Bolaño se sirve 
de dichas estrategias para crear una figura enigmática, contradicto-
ria, capaz de amar la poesía y cometer los crímenes más aterradores, 
como ocurría en el nazismo: la barbarie y la cultura.

Según la definición de Iván Carrasco, “el antipoema se presenta 
como un subtipo que se define como tal por constituir la transgre-
sión del discurso establecido, fundado en la reescritura (transfor-
mación) por homologación aparente, inversión y satirización, de los 
modelos textuales y extratextuales del verosímil artístico y cultural 
de la sociedad contemporánea” (Parra 2007, 26). Por consiguiente, 
además de la antilogía y la metanoia, en cuanto estrategias retóri-
cas que constituyen la compleja personalidad del protagonista, de 
acuerdo con el propósito satírico del antipoema, Wieder y su obra 
artística se presentan como una aberración del artista y del arte de 
vanguardia. Alguien que, en su afán de llevar el arte a la realidad o 
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de transformar la realidad en arte, mutila a sus víctimas para llevar 
a cabo un montaje fotográfico de carácter necrofílico que —según el 
testimonio del dueño del apartamento donde se llevó a cabo la expo-
sición— Wieder consideraba “poesía visual, experimental, quin-
taesenciada, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos” (Bolaño 
1996, 87). El maestro de Wieder en la novela era Raoul Delorme, 
escritor vanguardista francés de carácter ficticio, fundador de la 
secta o movimiento de los escritores Bárbaros en 1968. Delorme 
proponía que había que fundirse con las obras maestras: “Esto se 
conseguía […]: defecando sobre las páginas de Stendhal, sonán-
dose los mocos con las páginas de Víctor Hugo, masturbándose y 
desparramando el semen sobre las páginas de Gautier o Banville, 
vomitando sobre las páginas de Daudet […] sometiendo, en fin, a 
los libros a un proceso de degradación que Delorme llamaba huma-
nización” (139). Si la actitud seudovanguardista de Delorme era de 
por sí depravada con respecto a las obras maestras, la de Wieder, su 
discípulo, resulta extremadamente horripilante. En cierto sentido, 
Bolaño adoptaría la misma estrategia que la antipoesía en la utiliza-
ción de los modelos, aunque rizando más el rizo, si cabe. Pero, ade-
más, si se piensa, el “arte” de Wieder es la antítesis —el espejo inver-
tido— de los actos que ejecutaba Delorme con los clásicos: si éste 
pretendía “humanizar” el arte mediante acciones aberrantes reales 
practicadas sobre los clásicos, Wieder destruye la vida humana —la 
realidad— para crear “arte”. Y ambos serían deformaciones satíri-
cas del poeta de vanguardia, aunque en el caso de Wieder con una 
importante carga de denuncia política por parte del autor.

De otro modo, la configuración de casi todos los demás per-
sonajes en Estrella distante se articula a partir del juego de contra-
rios, mediante parejas de dobles antitéticos, como sucede con los 
dos directores de los talleres: Juan Stein y Diego Soto.25 Stein es alto 

25  Los talleres literarios, las antologías y las revistas formaban parte de las ac-
tividades culturales de la generación de 1987 o de la orfandad, en términos de 
Rodrigo Cánovas (véase Díaz y Muñoz 1986). Los talleres más famosos vincula-
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y rubio, atlético y fuerte, viste como un vagabundo; Soto, bajito y 
moreno, delicado, y viste correctamente.26 Por otra parte, Stein tam-
bién es el doble de Ruiz-Tagle / Wieder. La casa del primero está llena 
de objetos, la del segundo, casi vacía. Destacan en ella dos fotogra-
fías en blanco y negro, una de los padres y otra de un heroico gene-
ral del Ejército Rojo, llamado Iván Cherniakovski, quien durante la 
ofensiva de 1944 les infligió a los nazis uno de los más duros golpes 
que recibieron. Stein, tal vez estimulado por su antepasado —como 
le ocurriera a Juan Dahlmann en “El Sur” de Borges—, cuando se 
produce el golpe en Chile, deja su casa, abandona Concepción y se 
dedica a la lucha revolucionaria en diversos países, convirtiéndose 
en un nuevo Che Guevara al que resulta difícil seguirle el rastro. No 
obstante, hay una segunda versión muy diferente sobre su vida.27 

Juan Stein es, por tanto, antagonista de Carlos Wieder. A los dos 
se les pierde la pista y es necesario llevar a cabo un rastreo casi poli-
cial para poder localizar sus paraderos; los dos encarnan una pola-
rización ideológica muy habitual en Hispanoamérica en los años 70 
y 80: la lucha revolucionaria y el fascismo. Stein tiene su modelo 
político en Cherniakovski y sus modelos literarios en Parra, Carde-
nal y Teillier; Wieder sigue las ideas de Raoul Delorme y lee y relee la 

dos a esta generación eran los de Donoso y Lafourcade (Arturo Fontaine citado 
por Cánovas 1997, 21).

26  A propósito de los paralelismos y juegos de antítesis en la novela corta es-
cribe Grojnowski: “Parce qu’elle rend posible une visión pour ainsi dire synop-
tique de son intégralité, la nouvelle rend lisibles des figures comme l’homolo-
gie, la gradation, le parallélisme ou l’opposition (2000, 115). [Puesto que hace 
posible una visión sinóptica de su integralidad, por así decirlo, la novela corta 
destaca figuras como la homología, la gradación, el paralelismo o la oposición] 
(La traducción es mía).

27  De ser cierta la versión que le dio a Bibiano una vecina de los Stein en 
Llanquihue, el profesor no habría salido de Chile, ni habría sido militante ac-
tivo de izquierda y habría muerto de cáncer en un hospital de Valdivia. Tal 
ambigüedad en el desenlace es un claro guiño a “El Sur” de Borges. Sobre el 
tema del doble y lo siniestro en Estrella distante, véase el excelente artículo 
de Manzoni (2001, 39-50).
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Biblia. La casa de Stein está repleta de mapas y tiene dos fotografías, 
una de las cuales da pie al desarrollo de la historia de Cherniakovski. 
La casa de Wieder está casi vacía y las fotos, ocultas a la vista. Cuando 
en el capítulo sexto se hacen públicas se descubren los crímenes atro-
ces cometidos por Wieder. La idea de que Stein es un doble de Wie-
der se refuerza por el hecho de tener una doble vida, o una doble his-
toria, profesor de talleres literarios y héroe revolucionario. También 
Wieder, al principio, cuando se hacía llamar Ruiz-Tagle, era sobre 
todo un poeta que aspiraba a revolucionar la poesía chilena, pero 
más tarde se llegará a conocer la otra cara de su personalidad y sus 
actividades al frente de uno de los escuadrones de la muerte.

Por otra parte, las hermanas Garmendia, Verónica y Angélica, 
gemelas monocigóticas, físicamente son la antítesis de la gorda Posa-
das. De ellas se dice, además, “Verónica y Angélica Garmendia, tan 
iguales algunos días que era imposible distinguirlas y tan diferentes 
otros días (pero sobre todo otras noches) que parecían mutuamente 
dos desconocidas cuando no dos enemigas” (Bolaño 1996, 15). En 
ocasiones la contradicción afecta incluso a la voz narrativa conje-
tural dominante en el relato, que tras hacer algunas afirmaciones 
rectifica o cuestiona, al menos, todo lo que acaba de decir: 

Todo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no. Puede que los gene-
rales de la Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede 
que en el aeródromo Capitán Lindstrom jamás se hubiera escenifi-
cado un recital de poesía aérea. Tal vez Wieder escribió su poema 
en el cielo de Santiago sin pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie, 
aunque esto es más improbable. Tal vez aquel día ni siquiera llo-
vió sobre Santiago, aunque hay testigos […] que aún recuerdan 
las palabras en el cielo y posteriormente la lluvia purificadora. Pero 
tal vez todo ocurrió de otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no 
eran infrecuentes (92).28 

28  En este caso Bolaño resituaría la metanoia de Parra en “Saranguaco” en el 
contexto de la dictadura chilena y el estado de locura y enajenación que afec-
taba a la sociedad.
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La propia historia —se dice en el prólogo— es otra versión más 
extensa del último capítulo de La literatura nazi en América, que 
a su vez procedía de una versión previa de carácter oral, fruto por 
tanto de la contraposición oralidad / escritura.

A través de estos ejemplos he querido poner de relieve que las 
tácticas narrativas utilizadas por Bolaño en este texto pueden tener 
una raíz poética inspirada en la antipoesía de Parra. Son ese uso de la 
antilogía y la metanoia, el hecho de escribir una narración que evite 
el discurso autoritario, así como el carácter satírico y sarcástico pro-
pio de la antipoesía de Parra, los que pueden rastrearse en Estrella 
distante, donde, además, las referencias a los poetas y escritores chi-
lenos son muy frecuentes, resultando de ellas un extenso repertorio: 
Eduardo Anguita, Braulio Arenas, Jorge Cáceres, Humberto Díaz 
Casanueva, Oscar Hahn, Vicente Huidobro, Enrique Lihn, Manuel 
Magallanes Moure, Juan Luis Martínez, Gonzalo Millán, Gabriela 
Mistral, Pablo Neruda, Nicanor y Violeta Parra, Carlos Pezoa Véliz, 
Jaime Quezada, Gonzalo Rojas, Pablo de Rokha, Rosamel del Valle, 
Manuel Silva Acevedo, Jorge Teillier y Armando Uribe Arce.

Observaciones finales

En las conclusiones de este trabajo me interesa poner de relieve 
de qué manera, dentro de los límites y propiedades de la novela 
corta, Franz y Bolaño se enfrentan a la problemática de la memo-
ria. Una memoria crítica capaz de contrarrestar la desmemoria 
sin caer en la tentación de soluciones fáciles o sensacionalistas 
(Richard 2002, 188).

Es evidente que las fechas juegan un papel. Franz escribe su 
historia hacia 1988, el año del plebiscito, con el triunfo del “No”, que 
daría fin a la dictadura chilena y llevaría al poder a Patricio Aylwin, 
dando lugar al proceso conocido como la “Transición”. Su relato, no 
exento de cierto idealismo romántico, se articula mediante diversos 
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elementos simbólicos, que el lector puede desvelar sin dificultad, 
capaces de dar cuenta de la censura, la vigilancia y la persecución 
por parte del régimen opresor. El más impactante es el vertido de 
aguas fecales que lleva a cabo el personaje de Sebastián nada menos 
que desde la torre de la Escuela de Derecho, con todo lo que ello 
implica, gesto que transforma el Centro —y, por extensión, la ciu-
dad de Santiago— en una cloaca.29 Sin embargo, desde mi punto de 
vista, atenúa en parte la crítica el hecho de que el narrador-prota-
gonista esté cumpliendo condena, como si en tales circunstancias la 
justicia fuera capaz de restablecer el orden de las cosas y castigar a los 
culpables, cuando sabemos que en la práctica no era evidente que 
así ocurriera. Incluso más tarde, durante algunos años, el consenso 
político de la Transición rebajó “el tono y la intensidad del reclamo 
ético en torno al escándalo de la violación de los derechos humanos 
(Richard 1995, 189), y sólo a partir de 1998, cuando se produjo el 
arresto de Pinochet en Londres, puede decirse que comenzó en la 
sociedad chilena la lucha contra la impunidad.

Por su parte, Bolaño escribe la novela en España y se publica 
durante el periodo posdictatorial en Chile. Es muy posible que 
leyera el texto de Franz, porque existen algunas coincidencias inte-
resantes, aunque Estrella distante ofrece un punto de vista muy dis-
tinto al de Santiago Cero: su tema central —como se sabe— es el de 
la literatura, o el arte, y el mal, tratado también en otros textos suyos. 
En este caso no se escamotean los crímenes de Wieder, y el castigo 
le llega al culpable por una vía oblicua: alguien que tiene suficiente 
dinero (¿Bibiano, tal vez?) contrata a un detective privado, Abel 
Romero,30 para que mate a Wieder, que vivía refugiado en Blanes, la 
localidad en que residía Bolaño por entonces. Que alguien como él 

29  Salvando las distancias, este episodio pudo inspirar el final de Nocturno de 
Chile: “Y después se desata la tormenta de mierda” (Bolaño 2000, 150).

30  En la vida real Abel Romero fue un conocido artista de comics (historietis-
ta), en los años 50 en Chile. Tenía una tira diaria en El Mercurio.
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hubiera sido capaz de huir de Santiago, no deja de constituir implí-
citamente una denuncia de la impunidad. Podría pensarse entonces 
que Bolaño quiso eliminar al personaje para que pagara por sus crí-
menes, como hubiera tenido que ocurrir. Sin embargo, deja abierta 
otra posibilidad que rectifica en parte la anterior: si la persona que 
había contratado al detective fuera Bibiano (algunos indicios lo 
apuntan), el motivo del crimen sería una venganza personal, ya que 
Wieder había asesinado a Verónica Garmendia, el amor de Bibiano. 
De ese modo, entre las posibles lecturas de Estrella distante, una de 
ellas, al menos en la segunda mitad de la novela, es la de una trágica 
historia de amor. Es en este punto donde Estrella distante se apro-
ximaría a Santiago Cero: en ambas la vertiente política de la obra 
discurre en paralelo a cuestiones amorosas, cruzándose en diver-
sas ocasiones. Desde una perspectiva teórica, las dos narraciones 
cumplen particularidades inherentes a la novela corta. Una de ellas 
es el hecho de privilegiar a un personaje que se sitúa en el centro 
de una constelación, como consecuencia de la compresión narra-
tiva propia del género (Grojnowski 2000, 107). Otra característica 
compartida, más significativa aún, si cabe, consiste en articular su 
organización en función de un momento de crisis, de una transfor-
mación o cambio en el efecto de las acciones (22-3). En Santiago 
Cero la transformación del protagonista-narrador se produce a raíz 
de la aparición de Sebastián en la Escuela —sobre todo desde la 
lectura de la primera carta—, quien lo desplaza del lugar central 
que ocupaba en el grupo de amigos universitarios hacia un segundo 
plano. Ese cambio en su situación lo arrastrará a aliarse con Blanco 
y a colaborar con el régimen. En Estrella distante ocurre en el capí-
tulo sexto, cuando tiene lugar la exposición fotográfica y Wieder 
pierde el reconocimiento social que disfrutaba para convertirse en 
un personaje anónimo y fugitivo, en suma, deja de ser perseguidor 
para convertirse en perseguido. En ambas novelas ni Bibiano ni el 
narrador de Santiago Cero son capaces de declararle su amor a la 
mujer que aman, y los dos deben soportar verla enamorada de otro. 
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Tanto en una obra como en otra el protagonista lleva una doble 
vida, la conocida y la oculta. Pero, sobre todo, en correspondencia 
con el quiebre social del momento histórico representado, a lo largo 
del proceso narrativo el lector asiste a una progresiva disolución 
de la identidad de los mismos, que en el caso de Wieder deriva en 
identidades múltiples —con cambio de nombre incluso— y evanes-
centes. En ese sentido, el epígrafe que abre Santiago Cero: “I am 
not I; / thou art not he or she; / they are not they”. (Evelyn Waugh, 
Brideshead Revisited) resulta, asimismo, revelador.31
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