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Una historia, cualquiera, se desvanece, pero 
la vida que ha sido rozada por esa historia 
queda por toda la eternidad.

César Aira (Una novela china 1987, 7)

Entrada

En una conversación con Graciela Speranza (1995), César Aira 
se ve llevado a reflexionar acerca del ritmo de su escritura que, 

a partir de 1990, parece estabilizarse con la publicación de, por lo 
menos, una novela breve por año, una decisión que él explica como 
“casi una experimentación de lo nuevo, del modo de encontrar nue-
vos comienzos. A veces hay una anécdota y hay que rellenarla; otras 
tengo el ambiente, los personajes en cierto modo, y lo que se impro-
visa es la fábula” (228). Y luego: “en general improviso en el sistema 
de huida hacia adelante, de ir autojustificando la novela” (228). 
Aparente ilustración del procedimiento, Un episodio en la vida del 
pintor viajero ([2000] 2003), finalizada el 24 de noviembre de 1995, 
admitiría que se la asimile a una sencilla operación surgida de un 
episodio —una anécdota— con la que el autor se habría cruzado en 
el desarrollo de un emprendimiento editorial (Magnin 2013, 130). 
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Algunas de sus decisiones, en relación con la forma de la novela, 
podrían leerse como una deriva de estas declaraciones retomadas, 
desde otro lugar, en “La innovación”: “El mantra del innovador es el 
verso de Baudelaire: ‘al fondo de lo desconocido, para encontrar lo 
nuevo’” (Aira 1995, 28). Y, porque “[l]a gran innovación de Baude-
laire fue el hastío de lo contemporáneo”, se entiende que: 

El mito de lo nuevo se forma entonces no sobre el futuro, sobre 
lo que está meramente mañana, o pasado mañana, porque para 
entonces solo se habrá acentuado lo viejo, sino sobre una trans-
mutación del quantum de realidad. Lo nuevo no está adelante, ni 
arriba, ni abajo, ni atrás, sino en otra dimensión, en lo que nosotros 
también, como Baudelaire, podemos llamar lo Desconocido (28). 

Si, por otra parte, según el mismo Baudelaire, la dimensión  de 
lo desconocido no es resultado de una búsqueda sino más bien  
de un encuentro, en Aira esa confluencia se manifestará por el 
camino de la forma: “A lo nuevo se llega por el camino de la forma, 
y la forma desprendida del contenido es lo desconocido. Se innova 
por la pura invención de una lengua que nunca llegue a decir nada, 
a objetivarse en significados. El idioma de lo nuevo habla de lo inin-
teligible” (28). 

Una estética que parece desembocar en un género bastante 
difícil de definir: la novela corta nombrada también novela breve 
y, en ocasiones, aceptada como nouvelle porque no existiría pala-
bra que la nombre en español; aunque, en el contexto de la escri-
tura de Aira habrá que convivir con el auto-irónico novelitas con 
que las distingue y cuyo ejercicio se puede verificar en casi toda 
su bibliografía. Bajo cualquiera de los nombres con que ingresa 
en los manuales, comprobar, como señala Etiemble (1977, 127), 
que decae y resucita periódicamente, no supondría menosprecio 
ya que, así como la época clásica podría ser definida como la de la 
novela corta, en China y otras culturas es un género que nunca dejó 
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de difundirse. Tras proponer la traducción del término a diversas 
lenguas, y después de especular con la posibilidad de que las fic-
ciones de Borges y los relatos (récits) de Gide sean más bien nove-
las cortas, recupera una definición del género atribuida a Goethe: 
unerhörte Begebenheit (un acontecimiento inusitado), también, lo 
inesperado de un suceso intenso que se conecta con la definición 
de Nangano Joichi: “literatura de asombro” (128).

Tras considerar que es inaprehensible y ubicua, que es impo-
sible asignarle normas constantes, Etiemble desecha las definicio-
nes de diversos diccionarios por contradictorias o incompletas y 
analiza las lábiles convenciones del género en un proceso histórico 
que, combinado con la reflexión crítica, amplía la idea de literatura 
más allá de la Europa moderna y contemporánea. Así, le otorga a 
nouvelle una prosapia que termina de consolidarse con Boccaccio, 
Cervantes, Margarita de Navarra y Les Cent Nouvelles nouvelles de 
Nicolás de Troyes (139). Restablecido el prestigio de un género, 
deslindadas las diferencias con el cuento y el drama, hace de la 
novela el dominio del tiempo y de la novela corta el dominio del 
instante. Analizadas las variantes, incluso el popular procedimiento 
de las novelas cortas enmarcadas, propone algunos criterios en rela-
ción con la extensión para concluir que es un punto sobre el que no 
existe acuerdo; lo mismo que con la veracidad, aunque no la limite 
al Realismo o al Naturalismo porque lo maravilloso formaría parte 
del mundo real; lo mismo que con la supuesta impasibilidad del 
narrador, tampoco demostrable, para terminar:

La novela corta se podría, pues, comparar con el electrón: al que-
rerlo iluminar con un fotón, el observador modifica su trayectoria, 
lo pierde de vista. E pur, si muove: no por ello gira menos. Así la 
novela corta: ubicua, pero inaprehensible; existente, pero sin esen-
cia. Sin duda tenían razón los japoneses, para quienes las quince 
líneas de sus chantefables, las diez o veinte páginas de las novelas 
cortas del Konjaku, las dos mil del Genji, eran todas monogatari: 
historias bien contadas (137).
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Más allá del ademán normativo, es indudable el interés que 
despiertan siempre las historias bien contadas entre las que destaca 
Un episodio en la vida del pintor viajero, una de las muchas novelitas 
de César Aira. Viktor Shklovsky, quien le niega a los términos de la 
historia de la literatura la exactitud de las definiciones matemáticas 
(1971, 114), en su recorrido por las muchas explicaciones recupera, 
lo mismo que Etiemble, la definición de Goethe “quien calificó la 
novela corta como ‘acontecimiento extraordinario’. En otra oca-
sión Goethe dice que ésta trata de lo nuevo, que no es cotidiano, 
pero tampoco fantástico” (115). Tratándose de gente tan precavida 
ante las definiciones, es interesante que ambos, a través de Goethe, 
coincidan en ese rasgo característico (aunque no excluyente) y que 
establezcan relaciones con las tradiciones: “Las novelas cortas, con 
más frecuencia, se construyen con vistas al descubrimiento de algo 
nuevo dentro de lo conocido y para la agudización de viejos conflic-
tos tradicionales sobre un nuevo material de la vida” (117).

Deleuze y Guattari que, en cambio, parecen desechar toda 
dificultad en la definición de la novela corta, por lo menos en rela-
ción con el cuento, se colocan frente a una pregunta desplazada 
a otras instancias: “estamos ante una novela corta cuando todo 
está organizado en torno a la pregunta, ‘¿Qué ha pasado? ¿Qué ha 
podido pasar?’. El cuento es lo contrario de la novela corta, puesto 
que mantiene en suspenso al lector con una pregunta muy distinta: 
¿qué va a pasar?” (1997, 197). Las tres dimensiones del tiempo 
implícitas en este acercamiento serían aparentes ya que lo intere-
sante no es lo que va a pasar o lo que ha pasado sino la relación que 
la novela corta establece con lo secreto:

La novela corta está relacionada fundamentalmente con un 
secreto (no con una materia o con un objeto del secreto que habría 
que descubrir, sino con la forma del secreto que permanece inac-
cesible), mientras que el cuento está relacionado con el descubri-
miento (la forma del descubrimiento, independientemente de lo 
que se pueda descubrir) (198).
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Una línea anfractuosa que, en algunos sentidos, se conecta 
hacia el pasado con las intuiciones de Goethe (a través de Etiemble 
y de Shklovsky) y hacia el futuro con Ricardo Piglia quien, en su 
lectura de Sombras suele vestir, de José Bianco, a la que no vacila 
en nombrar nouvelle, avanza en el análisis de algunos de esos sen-
tidos a partir de atribuir el saber de la literatura a un saber de la 
forma técnica. El de la novela corta sería así un saber nunca dicho 
del todo: “ligado a la perspectiva, al detalle, ligado a un modo de 
leer lo que se está escribiendo, y puede cambiar” (Piglia 2015, 95). 
Una perspectiva que tiende a ver los textos como si siempre pudie-
ran ser modificados y que, puesta en relación con Un episodio en la 
vida del pintor viajero explica a su vez la insistencia del narrador, 
casi omnisciente, en resaltar las innovaciones técnicas de Rugen-
das: la invención del boceto al óleo que, en su momento, no tenía 
más antecedentes que los de Turner y que, unos 50 años después, 
practicarían los impresionistas de modo más sistemático. Si bien la 
nouvelle sería “esa forma siempre incierta” (98), no desconoce que 
también puede ser leída en una tradición y en la relación que un 
escritor mantiene con la tradición.1

Un acontecimiento desafortunado

Los datos documentales que despliega la figura narradora de Un 
episodio en la vida del pintor viajero se sostienen en textos infor-
mativos en parte identificados: habría accedido a una biografía de 
Johann Moritz Rugendas (1802-1858) cuando una empresa edito-

1  Ese análisis interesa también por el papel que Piglia le atribuye a la novela 
corta en la modificación de la gran tradición de la novela del siglo xix; una ma-
nera propia de los textos menos monumentales que recupera a Conrad, Henry 
James, Scott Fitzgerald y, en la cultura latinoamericana, a Rulfo, Onetti, Bianco. 
Un ademán que jerarquiza un género del que serían también herederos, aun-
que Piglia no los mencione, César Aira y Fogwill.



César Aira y Rugendas en la tensión entre naturaleza y cultura68

rial le solicitó los textos para un libro de fotografías sobre estancias 
argentinas. Dice: “Cuando leí eso, vi que era prácticamente una 
novelita mía, tenía todos los elementos para una historia de las que 
se me ocurren a mí, como si hubiera salido de mi imaginación, y 
no pude resistir la tentación de escribirla” (Magnin 2013, 130).2 Un 
texto nuevo que surge del cruce de una biografía con una decisión 
estética le facilita no sólo el pasaje de lo no ficcional a lo ficcional, 
sino cruces entre biografía, ensayo, especulación filosófica, teoría 
del arte, vida de artista y un ritmo que Ottmar Ette define en algu-
nos de sus efectos: 

Los contrastes entre la inconcebible lentitud y la aceleración como 
de rayo caracterizan la novela corta de Aira. Los cambios constan-
tes de velocidad le imponen el ritmo a este texto y lo hacen de tal 
manera que la escenificación y el contraste entre velocidad y diná-
mica pueda considerarse el elemento característico más relevante 
en la técnica escritural de este texto (2018, 332).

La primera visita de Rugendas a territorio argentino se anuncia 
desde las líneas iniciales como “breve y dramática, interrumpida por 
un extraño episodio que marcó de modo irreversible su vida” (Aira 
2003, 7). Retrasa la expectativa mediante sucesivos diferimientos; 
una biografía que se remonta a los ancestros más lejanos del pintor 
viajero se constituye en pre-texto para una exploración sobre la pin-
tura de género y, en particular, el género de la fisonómica de la natu-
raleza inventado por Humboldt y practicado con brillo por Rugen-
das. Se detiene en la imagen del bisabuelo, iniciador de la dinastía 

2  De la lectura se desprende que Aira ha leído la biografía de Gertrud Richert 
(1959-1960) y algunos datos de Renate Löschner (1978) que utiliza libremente. 
No parece haber conocido el diario de Robert Krause (1813-1885), citado por 
Magnin, que narra el cruce de los Andes, la estadía en Mendoza y el accidente 
sufrido por Rugendas, aunque su versión diverge del relato de Richert y tam-
poco incluye el episodio del malón ni la reunión con los indios que Aira narra 
“desde el punto de vista de Krause”.
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de pintores, quien, debido a la pérdida de la mano derecha, se vio 
obligado a una “metódica deliberación” en sus pinturas de batallas 
—una forma de compensación— que tuvo consecuencias estéticas: 
“El contraste exquisito de detallismo congelado en la forma y [el] 
fragor violento del tema lo hizo único” (8-9).3 Un linaje del cual 
el joven Johann habría querido apartarse cuando intentó reempla-
zar la violencia de la representación de la historia por la aventura 
(no menos violenta, quizás) de la representación de la naturaleza, 
en coincidencia con las expectativas de Humboldt, Darwin y los 
numerosos viajeros científicos que recorrieron América y el mundo 
en ese inicial siglo xix.

El suspenso, un recurso de la novela popular que Aira domina, 
sostiene la fluidez del relato hasta que comienza el viaje: “Partió a 
fines de diciembre de 1837 desde San Felipe de Aconcagua (Chile), 
en compañía del pintor alemán Robert Krause, con una reducida 
tropilla de caballos y mulos y dos baqueanos chilenos” (14). Insta-
lado en la rica tradición de los viajeros que en la cultura argentina 
hizo de la pampa un horizonte de referencia, un imaginario terri-
torial de alguna manera concebido como “la unidad de medida de 
los fenómenos humanos” (Corboz 2015, 200), la voz del narrador 
de Un episodio va proponiendo cada vez nuevos sentidos; mani-
pula datos para rodear de consideraciones estéticas y éticas un epi-
sodio extraño que connota misterio, incluso secreto, algo que no se 
termina de conocer y que la novela breve puede rodear casi hasta 
el infinito. Si la naturaleza redescubierta por los naturalistas viaje-
ros creó la necesidad de los pintores viajeros, vocación a la que se 
entregó Rugendas siguiendo en su primer viaje a Brasil el programa 
del Barón von Humboldt con resultados excelentes, cuando cumpla 
la ambición del regreso entre 1831 y 1845 lo hará con un programa 

3  Destino similar al de Cándido López (1840-1902), pintor argentino que per-
dió la mano derecha en la guerra del Paraguay y que documentó las batallas a 
partir de sus libretas “con el detalle de la miniatura aplicado a obras, sin embar-
go, de gran tamaño” (Pacheco, s. a.).
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diverso del de su mentor; su propio programa: “el objetivo secreto 
de su largo viaje, que abarcó toda su juventud, fue la Argentina, el 
vacío misterioso que había en el punto distante de los horizontes 
sobre las llanuras inmensas” (Aira 2003, 10).

Aunque con bastantes modificaciones que van de la reducción 
al descarte o, por el contrario, a la expansión, parece seguir, como 
se dijo, la biografía de Gertrud Richert lo que no lo exime de un 
error de datación en el comienzo mismo del relato. Descarta el 
sentimentalismo, propio de las referencias a su intensa vida social 
en Chile, donde residió más de ocho años, las supuestas ilusio-
nes y desilusiones amorosas que habría protagonizado, pero elige 
no mencionar el plan de viaje que Rugendas le habría comuni-
cado por carta a Humboldt antes de partir: “En seguida, pensaba 
embarcarse hacia Chile para conocer a los araucanos, cuyas cos-
tumbres primitivas, según el poema heroico de Ercilla, le atraían 
extraordinariamente” (Richert 1960, 323).4 En cambio reproduce, 
aunque parcialmente, una larga carta del 13 de marzo de 1830 en 
la que Humboldt señala su diferencia con los planes de Rugen-
das (Richert 1960, 323-324) y en la que lo alerta: “Cuídese de las 
zonas temperadas, de Buenos Aires y Chile, y de los bosques sin 
volcanes y nieve, del Orinoco y del Amazonas, y hasta de los islo-
tes. Un gran artista como usted debe buscar lo grande. Cuídese, 
ante todo, de lo que lo desvíe de este objetivo”. Por el contrario, el 
paso de los Andes, que en Richert ocupa unas pocas líneas, en la 
novela es desarrollado ampliamente; incluso desmiente una infor-
mación, que atribuye desánimo a Rugendas, para fabular un brin-
dis: “empezaba el año 1838, y los dos alemanes habían llevado 
una provisión de pirotecnia artística para festejarlo. Descorcha-
ron una botella de vino francés y brindaron con los baqueanos” 
(Aira 2003, 15).

4  Richert no especifica la fuente de esa información, aunque ha publicado en 
Chile un estudio sobre la correspondencia del pintor (1952-1954: 137-155).
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Viaje y pintura se entrelazaban como una cuerda

La descripción del recorrido parece también funcional a la creación 
de suspenso; los recursos se multiplican: cambios de perspectiva 
que pasan de lo pintoresco a lo vertiginoso: “Líneas abruptas, en 
ángulos imposibles, árboles creciendo al revés en techumbres de 
roca, pendientes que se hundían en telones de nieve, bajo un sol 
abrasador. Y lanzas de lluvia que se clavaban en nubecitas amarillas, 
ágatas enguantadas de musgo, espinos rosa” (Aira 2003, 19). Una 
visión romántica del paisaje a la que “mágicas alternancias” trans-
forman “en corredores incomprensibles que parecían comunicar el 
cielo con el centro de la tierra” (14). Imágenes visuales y sonoras se 
entretejen con figuraciones de ensueño; la precisión científica da 
pie a reflexiones acerca del procedimiento fisonómico, pero sobre 
todo acerca de los problemas de la representación incluido el del 
punto de vista. El cruce de los saberes geológicos —importantes en 
el arte del género— con la topografía, para la que deben recurrir 
a los baqueanos, hace de la travesía una retícula en la que la frágil 
figura humana tiene su lugar.

La travesía se constituye en un aprendizaje de la diferencia; por 
un lado, evitar que las montañas se les volvieran un hábito como lo 
eran para los baqueanos, mantener una mirada capaz de percibir  
lo nuevo de cada instante y, por otro, encontrar el modo de repre-
sentar la grandiosidad de eso nuevo, al mismo tiempo que se logra 
la simplicidad, un mérito reconocido de Rugendas que Krause, aun-
que conozca el procedimiento, no logra alcanzar. Krause contem-
plaba sin entender que “la producción frenética de esos pequeños 
mamarrachos de pastosidad exagerada y colores ácidos discordan-
tes” (21) era la base de una estética orientada a la “transvaloración” 
de la pintura: “su efecto era la inserción de piezas únicas en el flujo 
constante de notas preparatorias para el grabado o el óleo en serie”. 
Con lo que se demuestra que el procedimiento no es todo y que 
los borradores, el carácter preliminar de los bocetos que Rugendas 
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va acumulando se justificarían luego en la simplicidad: “La simpli-
cidad lo envolvía todo en sus cuadros, nacaraba la obra y le daba 
una luz de día de primavera” (17); una simplicidad que, además de 
consumar los postulados del método (la fisonomía), se proyectaba 
a la posibilidad de la reproducción industrial. Es así que sus dibujos 
fueron reproducidos en los grabados que confluyeron en libros, en 
papeles murales e incluso en vajilla de porcelana (Löschner 1978a, 
1978b). Una forma de la reproductibilidad técnica que, teorizada 
por Benjamin, obsesionaría un siglo después a la Bauhaus, y sería 
uno de los temas de conversación de los jóvenes pintores, por ejem-
plo, en torno a la representación del Aconcagua que despliega una 
problematización del punto de vista: 

Por lo demás, acertar con el dibujo del Aconcagua no era tan fácil, 
como no lo era con ninguna montaña en particular. Porque si a la 
montaña se la imagina como una suerte de cono dotado de artísti-
cas irregularidades, esta o aquella montaña resultará imposible de 
identificar a partir de variaciones mínimas del punto desde el que 
se enfoque, porque su perfil cambia por completo (Aira 2003,18).

Punto de inflexión

En la retórica clásica del viaje, la mirada hacia atrás tensa la relación 
entre lo pasado que se abandona y el futuro que se abre (Lasciate 
ogni speranza, voi ch’entrate, Dante, Canto III). En este momento 
Aira recupera el carácter premonitorio de aquel “extraño episodio 
que marcó de modo irreversible su vida” (2003, 7) y parece ofrecer 
una promesa de revelación del secreto en la que no falta el distan-
ciamiento irónico: “Pero mirando atrás por última vez, la grandeza 
de los Andes se alzaba enigmática y salvaje, tal vez demasiado enig-
mática y salvaje” (22). Ahora, a medida que descienden, los viajeros 
se ven envueltos en un calor abrumador: “el cuerpo de Rugendas 
estaba bañado en sudor. Un viento de alturas desprendía mechones 
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de nieve de las cumbres y los arrojaba hacia ellos, como un sirviente 
piadoso que les trajera en medio del trabajo un cucurucho de helado 
de vainilla” (22). Si el símil deliberadamente anacrónico sorprende 
con una nota de humor, lo que sigue es más bien una introspección 
acerca del lugar del artista en la sociedad, de su propio lugar como 
pintor viajero, del azar de las modas y las circunstancias y de la 
convicción de haber realizado un aprendizaje: “había aprendido 
que el relato siempre se prolongaba, y al héroe lo esperaban nuevas 
alternativas, más caprichosas e imprevisibles que las anteriores” 
(23). Una mirada sobre el lugar del artista en la sociedad y casi una 
revelación de la propia estética en reflexiones que Aira atribuye a 
su personaje. 

Ya en Mendoza, cabeza de las travesías hacia el oriente (referen-
cia cargada de fuertes connotaciones en el siglo), Rugendas descu-
bre dos medios de comunicación: el infantil triciclo (¿otro anacro-
nismo?) y las desmesuradas carretas a las que imagina como barcos 
que, al partir, se van hundiendo en el horizonte, o como colibríes, 
en una paradoja del movimiento como disolución que también lo 
conduce a la utopía científica como metáfora, nuevamente, teñida 
de ironía: “Se le ocurría que sería como viajar en el tiempo: en el 
trayecto, hecho al paso rápido de sus caballos, alcanzarían carretas 
que habían partido en otras eras geológicas, quizás antes del incon-
cebible comienzo del universo (exageraba), y aun a ellas las pasa-
rían yendo hacia lo verdaderamente desconocido” (29).

Ya en el umbral, las reflexiones realizan nuevos aplazamien-
tos, la novela se convierte en un texto especulativo acerca de las 
relaciones entre la representación de la naturaleza y la historia cuya 
conclusión sería, más que metodológica, cultural; de nuevo las res-
puestas estarían en la decisión por la forma: más que el relato, nece-
sario para saber cómo se hacían las cosas, “lo que debía transmitirse 
era el conjunto de ‘herramientas’ con el que poder reinventar […] 
lo que hubiera sucedido en el pasado […] Y la clave de esa herra-
mienta era el estilo. Según esta teoría, entonces, el arte era más útil 
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que el discurso” (31). Coherente con su filosofía de la composición, 
la novela avanza en el ritmo especulativo acerca del procedimiento 
en el espacio de la pampa, la tierra prometida a la que nunca se 
llega, el secreto del vacío que Aira reescribe una y otra vez desde 
Moreira (1975) pasando por Las ovejas y El vestido rosa (1984) y 
que se esconde en otros, como por ejemplo en Una novela china 
(1987).5 Entonces, alrededor del secreto, en torno de esta suerte 
de lugar ciego, vacío, aparecen las versiones, aparecen las distintas 
modulaciones de lo posible porque la relación de estos relatos con 
el saber es ambivalente.6

Humboldt, que admiró a Rugendas, lo calificó como “‘creador 
y padre del arte de la representación pictórica de la fisionomía de 
la naturaleza’, frase que habría servido para describirlo a él mismo” 
(Aira 2003, 12). Sarmiento, en cambio, destacó no sólo su talento 
como observador sino “la nimia exactitud de sus cuadros de cos-
tumbres” (1981, 79). Lo considera un historiador antes que un pai-
sajista: “sus cuadros son documentos en los que se revelan las trans-
formaciones, imperceptibles para otro que él, que la raza española 
ha experimentado en América. […] Rugendas tiene, sin embargo, 
sus predilecciones: alemán, cosmopolita, es, por la candorosa poesía 
de su carácter, argentino y gaucho” (79-80). Y lo explica: “¡Cuánto 
ha estudiado este tipo americano! […] El gaucho ha pasado al lienzo 
con sus hábitos, su traje, su carácter moral; la desembarazada incli-
nación de su espalda, la contracción de los músculos de su fisono-
mía, que le es tan peculiar, corresponden con el talante reposado y 
como equilibrándose del que vive a caballo” (79-80). 

Digamos, de paso, que Sarmiento advierte un rasgo de la esté-
tica de Rugendas que está mostrando sus nuevos intereses en el viaje 

5  Al revisar la cronología de Strafacce (2018) es posible observar cómo las fe-
chas de escritura de esa obsesión parecen concentrarse entre 1970 y 1984.

6  Algo semejante sucede en El corazón de las tinieblas, la novela corta de Jo-
seph Conrad en la que el largo viaje del narrador para acercarse al secreto en-
carnado por Kurtz termina en la ambigüedad. ¿Dónde reside el horror?



Celina M
anzoni

75

sudamericano: la incorporación de lo cultural a sus cuadros natu-
rales, en la línea de Humboldt, va intentando el pasaje a lo histó-
rico a través del costumbrismo (como ya lo ha hecho en México) 
y, de alguna manera, anuncia la violencia de la historia en lo que 
constituirá la serie del malón. Como dice Joaquín Manzi, que jus-
tifica la apropiación de Rugendas por Sarmiento en los profundos 
cambios estéticos realizados en su paso por Argentina: “en 1838 le 
paysagiste cède le pass au dessinateur de moeurs locales. En 1845, 
lorsqu’il reprend les esquisses de raids indiens et des captives, il 
adopte une figuration dynamique et baroque qui met fin à la pein-
ture de moeurs” (2005, 81), [“en 1838, el pintor de paisajes dio paso 
al dibujante de costumbres locales. En 1845, cuando retomó sus 
bocetos de incursiones de indios y de cautivos, adoptó una figura-
ción dinámica y barroca que puso fin a la pintura de costumbres”]. 
Opiniones a las que se suma la percepción de Sandra Contreras: 
“Ahí estaban el viaje y el relato. Y si la literatura es la argentina, ahí 
están, podríamos decir, para empezar a contar algo, los viajes por la 
pampa. Nada que inventar, porque todo viene con la tradición y, por 
eso mismo, quizás, el mejor terreno, para el escritor, para inventarlo 
todo” (2008, 47).

El centro imposible

Cuando el relato finalmente se acerque al “extraño episodio que 
marcó de modo irreversible su vida”, el Rugendas de Aira lo hará 
seducido por el “objetivo secreto de su largo viaje”: “el centro 
soñado”: “Sobre este rastro partieron. Sobre esta línea. Era una recta 
que terminaba en Buenos Aires, pero lo que le importaba a Rugen-
das estaba en la línea, no en el extremo. En el centro imposible. 
Donde apareciera al fin algo que desafiara a su lápiz, que lo obli-
gara a crear un nuevo procedimiento” (Aira 2003, 29). Quizás sea 
por eso que cuando descubra de pronto que “no, no estaban en las 
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aclamadas pampas argentinas, aunque sí en algo que se les parecía 
mucho” (32), más que una desilusión lo sienta como un desafío a 
la imaginación justo en el momento en que, por primera vez se va 
creando en el texto un clima de miedo acentuado por la onomástica: 
“Como en una prestidigitación empezaron a ver cerros por todas 
partes: eran las cadenas del Monigote y de Agua Hedionda. El tercer 
día se internaron en campos resonantes de vacío” (33).

Un paraje siniestro, un vacío espantoso provocado por una 
plaga de langostas, que había devastado la zona, da lugar a otra 
inquietud estética: ¿podía ser objeto de la pintura el momento en 
que una manga de langostas se abate sobre un campo? Y se res-
ponde: “No. Quizás de una pintura en acción” (34).7 Pero, en la 
economía del relato la devastación del paisaje da lugar a la prepara-
ción y, casi de inmediato, a la dramatización del episodio: “El aire 
se había puesto de color gris de plomo. Nunca había visto esa clase 
de luz […] ‘Por lo menos va a refrescar’, se dijo, y esa frase trivial 
fue la última que alcanzó a formular entera y coherente, el último 
pensamiento de su juventud y de toda una etapa de su vida” (37).

Una secuencia que en Richert (1960, 337) ocupa quince líneas, 
se extiende en la novela por más de diez páginas cargadas de una 
teatralidad y una emoción ausentes tanto en esa biografía como 
en el testimonio del diario personal de Krause citado por Magnin 
(2013, 144). Aira crea un torbellino dramático y espectacular: el 
caballo gira bajo sus piernas, el rayo lo pone de rodillas, el jinete 
lo talonea hasta casi alcanzar la vertical; en un espacio atestado 
de actividad eléctrica, un segundo rayo hace volar al caballo y al 
jinete y en medio de un sonido ensordecedor el caballo arrastra 

7  Martín Kohan (2003, 74) señala cómo Rugendas parece lograrlo cuando 
dibuja el malón y sobre todo “cuando la velocidad se encuentra, no ya en el 
objeto (los indios en pleno malón), sino incorporada a su propia percepción y 
a su procedimiento pictórico”. Lo que querría hacer Rugendas es “poner las 
imágenes en movimiento, que el movimiento resulte de las imágenes sucesivas 
que se mueven”: el cine.
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a Rugendas en un galope ilimitado. Cuando lo encuentran: “El 
horror los dejó mudos. La cara de Rugendas era una masa tumefacta 
y ensangrentada” (2003, 41). Una cara horrenda y un cuerpo 
estremecido por las jaquecas que lo derrumban lo constituyen en el 
premonitorio monigote (un monstruo) que entrevió en medio de la 
red de relámpagos. Ni los detalles de la curación, ni los temblores 
que convertían su rostro en un baile de San Vito, le impiden pintar; 
vuelve para descubrir, por una parte, que no ha perdido la técnica y, 
por otra, que el procedimiento “operaba con repeticiones: los frag-
mentos se reproducían tal cual, cambiando apenas su ubicación en el 
cuadro” (47). Una relación entre procedimiento, fragmento y repeti-
ciones (“por otro nombre, la historia del arte”, 47): una combinatoria 
en la que el artista se autodescubre: “Después de todo, el arte era su 
secreto. Él había conquistado el secreto, aunque a un precio exorbi-
tante” (47). El relato del episodio y sus consecuencias, la develación 
del secreto, con el que podría haberse cerrado la novela, se prolongan 
en una lección de arte: “La ambición absolutista provenía de Hum-
boldt, que había ideado el procedimiento como una máquina general 
del saber. Desarmando ese autómata pedante, quedaba la multiplici-
dad de los estilos, y éstos tomados de a uno eran acción” (48).

El regreso

La vuelta de Rugendas se propone cruzada por una intensa reflexión 
personal supuestamente expresada en innumerables cartas dirigi-
das a los más variados corresponsales y en especial, según la novela, 
a su hermana Luise.8 El conjunto de las cartas funcionaría como 

8  El “tesoro epistolar” que Aira atribuye a Rugendas proviene de Richert y 
es negado por Magnin, quien considera “fantasiosa” esa biografía (2013, 183). 
Según Magnin, entonces, “Aira fundó su ficción en otra ficción” (183). Richert 
hace referencias puntuales a correspondencia sostenida con su hermana Luise 
y otros corresponsales y a un legado epistolar en manos de sus descendientes. 
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un diario íntimo que lo mostraría preocupado por la elección de 
las palabras, sobre todo cuando trata de transmitir a sus conocidos 
las marcas de las transformaciones sufridas como consecuencia del 
accidente: “Las variaciones giraban alrededor de una curiosa impo-
sibilidad: ¿cómo se podía transmitir la frase: ‘soy un monstruo’?” 
(51). Un dilema resuelto en su primer libro Voyage Pittoresque dans 
le Brésil (1835), en el que la combinación de imágenes y texto habían 
asegurado el éxito, se renueva ahora en la perspectiva de realizar 
excursiones hacia el sur: una naturaleza novedosa narrada al borde 
de la hipérbole y siempre vinculada con dos ilusiones, la de retratar 
un terremoto y la de retratar un malón: ilusiones, porque ambos 
fenómenos —uno natural y otro cultural— son impredecibles, pero 
también porque llevan la marca de un movimiento exasperado: ese 
algo “que desafiara a su lápiz, que lo obligara a crear un nuevo pro-
cedimiento” (29).

Será así hasta que el malón deje la zona del deseo para consti-
tuirse en una fuerza casi alucinatoria que recupera el brío y el movi-
miento de las pinturas de batallas (la violencia de la historia); es 
cuando Rugendas y Krause deciden aprovechar la oportunidad de ir 
a pintar las acciones; la urgencia y el desorden del movimiento crea 
situaciones de pesadilla entre las que no es menor la ocurrencia de 
Rugendas de cubrirse el rostro con una mantilla. Si, objetivamente, 
la mantilla le servía para filtrar la luz, frente a los vecinos y el propio 
Krause, su uso lo convertía en un disfrazado, un hombre enmasca-
rado, un “tapado” que el texto asimila a la tradición limeña aquí mas-
culinizada. El colmo del cruce masculino / femenino culminará en 
“un extremo de fantasía cuando [los salvajes] empezaron a exhibir 
cautivas” (74): indios disfrazados de mujer haciendo gestos afemi-
nados e incluso parodiándose a sí mismos, “abrazando una ‘cautiva’ 
que era una ternera blanca a la que le hacía arrumacos jocosos” (75) 

Atribuye una mención del pintor a “la gran cicatriz en la frente” (337) en una 
carta dirigida a Carmen Arriagada. Sobre estas diferencias críticas, se puede 
consultar Richert (1952-1954).
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o, ya en el colmo de la locura, abrazando un enorme salmón rosado. 
Escenas que en su extrañeza parecen surgir del delirio, es “como si se 
estuvieran inventando a sí mismas” (75).9 

En la narración del recorrido que realizan los pintores para 
llegar al encuentro con los indios se suceden con velocidad tonos 
líricos, irónicos, épicos y heroicos hasta llegar al centro del malón, 
lo irrepresentable. No sólo relata admirablemente la mecánica del 
encuentro: la velocidad, el equilibrio para sostenerla, la fluidez de 
unas escenas que los artistas viajeros dibujan “sin apearse de los 
caballos, apoyando el papel en los tableros portátiles” (67), sino que 
logra crear de nuevo la sensación de torbellino. Si en el episodio del 
accidente de Rugendas el texto hace prodigios en la captura de la 
vorágine que devora al pintor viajero, en los numerosos episodios 
encadenados a la narración del malón, los encontronazos, la disper-
sión tienen su correlato en la seducción del dibujo.10 Aira reescribe 
el revuelo y la confusión como si fuera una invención que la pintura, 
aunque parezca imposible, recoge en una especie de taquigrafía, en 
un juego de cercanías y de lejanías: “Pero la distancia lo volvía otra 
vez cuadro, al incluirlo todo: indios, ronda, Tambo, soldados, pista, 
tiros, gritos, y la visión general del valle, las montañas, el cielo. […] 
Se producía una cascada transitiva y transparente en cada círculo, 
y desde ella se recomponía el cuadro, como arte” (75). Un efecto 
de lectura casi tan poderoso como el logrado en los primeros años 
del siglo xx por José Eustasio Rivera en La vorágine cuando un per-

9  Jorge Panesi ve en esa narración irónica de Aira la irreductibilidad de la re-
presentación del malón para la mirada europea: “Tan irreductible que el malón 
[…] ejecuta una parodia del malón y representa con indios travestidos de mujer 
el fundador mito nacional de las cautivas” (2018, 182).

10  Julio Schvartzman, al describir la serie del malón en Rugendas, parece estar 
leyendo a Aira: “Hay velocidad en el trazo, descuidadas y felices imprecisiones, 
sobre todo en los bordes de los motivos, que se van diluyendo hacia el exterior 
de la hoja. Pero lo más impresionante es la imbricación de las formas y de los 
cuerpos. Nadie antes, había concebido pictóricamente, en Sudamérica, lo que 
se deja nombrar, con gráfica economía, como entrevero” (2003, 77).
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sonaje narra una matanza en la que la imagen de la ferocidad de 
los hombres tiene su contrapartida en otra, también circular, de la 
ferocidad de la naturaleza: “¡Confusión, fogonazos, lamentaciones, 
sombras corriendo en la oscuridad! A tal punto cundía la matazón, 
que hasta los asesinos se asesinaron” (1976, 178).11

Al desenfreno sigue una pausa reflexiva narrada desde el punto 
de vista de Krause, quien se convierte en el testigo privilegiado del 
último episodio. Es como si la palabra del narrador casi omnisciente 
hasta ahora fuera corroída por la voz de un personaje que, de alguna 
manera, pone en cuestión las certidumbres hasta el momento más o 
menos aceptadas. Un recomienzo del viaje, pero no de regreso a la 
finca, sino hacia el sur, hacia lo desconocido, hacia los espacios por 
los que había llegado el malón. Su rostro, despojado ya de la más-
cara, provoca espanto y asombro entre los vecinos agotados por la 
contienda, un efecto parecido al que se produce cuando se acercan 
al lugar en el que los indios, ellos sí de regreso, están acampando. 
Cumplido el sueño de representar el malón, el movimiento, Rugen-
das busca ahora el cara a cara, una temeridad: quiere “ir a ver a 
los indios de cerca para tomar los primeros planos y completar los 
esbozos del día” (Aira 2003, 87).12 Finalmente, desde la perspectiva 
de Krause, una reunión de monstruos: “Ahora sí los tenía cerca, con 
todos los detalles: las bocazas de labios como salchichones aplasta-
dos, los ojos de chino, la nariz como un ocho, las crenchas duras de 
grasa, los cuellos de toro” (88). Son como caricaturas o como dibu-
jos de comic. La cara de Rugendas, su rostro atravesado por nervios 
cortados, “decía cosas que en realidad él no quería decir, pero nadie 

11  Hablando de la prolongada descendencia literaria de José Eustasio Rivera, 
dirá Aira que “sería aventurado excluir cualquier novela escrita después en el 
continente” (2001, 477).

12  Según Richert, en Chile, Rugendas había visitado a los araucanos, convivido 
con ellos e incluso actuado como mediador ante algunas diferencias con los 
pobladores (333). Aira recupera esa información y la traslada, en una situación 
absolutamente alterada, a lo que será el cierre de su novela.
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lo sabía, ni él, porque él no se veía: todo lo contrario, lo único que 
veía eran las caras de los indios, horrendas también, a su manera, 
pero todas iguales. La de él no se parecía a nada” (90). Y esto lo 
convierte en aterrador, en el eje de la pesadilla de los indios, en el 
mayor temor del malón: el cuerpo a cuerpo. “En la noche de una 
jornada de correría se presentaba un pintor a revelarles la verdad 
alucinada de lo que había pasado. Empezaron a gemir las lechuzas 
en los bosques profundos, y los indios aterrorizados quedaban fija-
dos en remolinos de sangre y óptica” (91).

Un cierre que le da una nueva torsión al secreto esta vez a partir 
de las relaciones entre mirar y ser mirado —constituido— por el 
otro, en la tradición de la mirada que atraviesa la historia continen-
tal. No es el final a veces efectista del cuento ni el final tantas veces 
convencional de la novela; como en muchas otras novelitas de Aira 
se ha partido de lo circunstancial, de un episodio más o menos tri-
vial para desenvolver una narración que se va como alimentando 
a sí misma en un desarrollo cuyo fin se desconoce o que sencilla-
mente no reconoce un fin.
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