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Una historia, cualquiera, se desvanece, pero
la vida que ha sido rozada por esa historia
queda por toda la eternidad.

César Aira (Una novela china 1987, 7)

Entrada

n una conversacion con Graciela Speranza (1995), César Aira
Ese ve llevado a reflexionar acerca del ritmo de su escritura que,
a partir de 1990, parece estabilizarse con la publicacién de, por lo
menos, una novela breve por afno, una decisién que él explica como
“casi una experimentacion de lo nuevo, del modo de encontrar nue-
vos comienzos. A veces hay una anécdota y hay que rellenarla; otras
tengo el ambiente, los personajes en cierto modo, y lo que se impro-
visa es la fabula” (228). Y luego: “en general improviso en el sistema
de huida hacia adelante, de ir autojustificando la novela” (228).
Aparente ilustracion del procedimiento, Un episodio en la vida del
pintor viajero ([2000] 2003), finalizada el 24 de noviembre de 1995,
admitiria que se la asimile a una sencilla operacién surgida de un
episodio —una anécdota— con la que el autor se habria cruzado en
el desarrollo de un emprendimiento editorial (Magnin 2013, 130).
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Algunas de sus decisiones, en relacién con la forma de la novela,
podrian leerse como una deriva de estas declaraciones retomadas,
desde otro lugar, en “La innovacién™ “El mantra del innovador es el
verso de Baudelaire: ‘al fondo de lo desconocido, para encontrar lo
nuevo’” (Aira 1995, 28). Y, porque “[l]a gran innovacion de Baude-

laire fue el hastio de lo contemporaneo’, se entiende que:

El mito de lo nuevo se forma entonces no sobre el futuro, sobre
lo que estd meramente mafana, o pasado mafiana, porque para
entonces solo se habrd acentuado lo viejo, sino sobre una trans-
mutacién del quantum de realidad. Lo nuevo no estd adelante, ni
arriba, ni abajo, ni atras, sino en otra dimensidn, en lo que nosotros
también, como Baudelaire, podemos llamar lo Desconocido (28).

Si, por otra parte, segiin el mismo Baudelaire, la dimensién de
lo desconocido no es resultado de una busqueda sino mas bien
de un encuentro, en Aira esa confluencia se manifestara por el
camino de la forma: “A lo nuevo se llega por el camino de la forma,
y la forma desprendida del contenido es lo desconocido. Se innova
por la pura invencién de una lengua que nunca llegue a decir nada,
a objetivarse en significados. El idioma de lo nuevo habla de lo inin-
teligible” (28).

Una estética que parece desembocar en un género bastante
dificil de definir: la novela corta nombrada también novela breve
Y, en ocasiones, aceptada como nouvelle porque no existiria pala-
bra que la nombre en espafiol; aunque, en el contexto de la escri-
tura de Aira habra que convivir con el auto-irénico novelitas con
que las distingue y cuyo ejercicio se puede verificar en casi toda
su bibliografia. Bajo cualquiera de los nombres con que ingresa
en los manuales, comprobar, como sefiala Etiemble (1977, 127),
que decae y resucita periédicamente, no supondria menosprecio
ya que, asi como la época cldsica podria ser definida como la de la
novela corta, en China y otras culturas es un género que nunca dejé



de difundirse. Tras proponer la traduccion del término a diversas
lenguas, y después de especular con la posibilidad de que las fic-
ciones de Borges y los relatos (récits) de Gide sean mas bien nove-
las cortas, recupera una definicién del género atribuida a Goethe:
unerhorte Begebenheit (un acontecimiento inusitado), también, lo
inesperado de un suceso intenso que se conecta con la definicién
de Nangano Joichi: “literatura de asombro” (128).

Tras considerar que es inaprehensible y ubicua, que es impo-
sible asignarle normas constantes, Etiemble desecha las definicio-
nes de diversos diccionarios por contradictorias o incompletas y
analiza las labiles convenciones del género en un proceso histérico
que, combinado con la reflexion critica, amplia la idea de literatura
mas alla de la Europa moderna y contemporanea. Asi, le otorga a
nouvelle una prosapia que termina de consolidarse con Boccaccio,
Cervantes, Margarita de Navarra y Les Cent Nouvelles nouvelles de
Nicolas de Troyes (139). Restablecido el prestigio de un género,
deslindadas las diferencias con el cuento y el drama, hace de la
novela el dominio del tiempo y de la novela corta el dominio del
instante. Analizadas las variantes, incluso el popular procedimiento
de las novelas cortas enmarcadas, propone algunos criterios en rela-
cién con la extension para concluir que es un punto sobre el que no
existe acuerdo; lo mismo que con la veracidad, aunque no la limite
al Realismo o al Naturalismo porque lo maravilloso formaria parte
del mundo real; lo mismo que con la supuesta impasibilidad del
narrador, tampoco demostrable, para terminar:

La novela corta se podria, pues, comparar con el electrén: al que-
rerlo iluminar con un fotdn, el observador modifica su trayectoria,
lo pierde de vista. E pur, si muove: no por ello gira menos. Asi la
novela corta: ubicua, pero inaprehensible; existente, pero sin esen-
cia. Sin duda tenian razén los japoneses, para quienes las quince
lineas de sus chantefables, las diez o veinte paginas de las novelas
cortas del Konjaku, las dos mil del Genji, eran todas monogatari:
historias bien contadas (137).
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Mas alla del ademan normativo, es indudable el interés que
despiertan siempre las historias bien contadas entre las que destaca
Un episodio en la vida del pintor viajero, una de las muchas novelitas
de César Aira. Viktor Shklovsky, quien le niega a los términos de la
historia de la literatura la exactitud de las definiciones matematicas
(1971, 114), en su recorrido por las muchas explicaciones recupera,
lo mismo que Etiemble, la definicién de Goethe “quien calificé la
novela corta como ‘acontecimiento extraordinario. En otra oca-
sion Goethe dice que ésta trata de lo nuevo, que no es cotidiano,
pero tampoco fantastico” (115). Tratandose de gente tan precavida
ante las definiciones, es interesante que ambos, a través de Goethe,
coincidan en ese rasgo caracteristico (aunque no excluyente) y que
establezcan relaciones con las tradiciones: “Las novelas cortas, con
mas frecuencia, se construyen con vistas al descubrimiento de algo
nuevo dentro de lo conocido y para la agudizacion de viejos conflic-
tos tradicionales sobre un nuevo material de la vida” (117).

Deleuze y Guattari que, en cambio, parecen desechar toda
dificultad en la definicion de la novela corta, por lo menos en rela-
cién con el cuento, se colocan frente a una pregunta desplazada
a otras instancias: “estamos ante una novela corta cuando todo
estd organizado en torno a la pregunta, ‘;Qué ha pasado? ;Qué ha
podido pasar?’ El cuento es lo contrario de la novela corta, puesto
que mantiene en suspenso al lector con una pregunta muy distinta:
;qué va a pasar?” (1997, 197). Las tres dimensiones del tiempo
implicitas en este acercamiento serian aparentes ya que lo intere-
sante no es lo que va a pasar o lo que ha pasado sino la relacién que
la novela corta establece con lo secreto:

La novela corta estd relacionada fundamentalmente con un
secreto (no con una materia o con un objeto del secreto que habria
que descubrir, sino con la forma del secreto que permanece inac-
cesible), mientras que el cuento esta relacionado con el descubri-
miento (la forma del descubrimiento, independientemente de lo
que se pueda descubrir) (198).



Una linea anfractuosa que, en algunos sentidos, se conecta
hacia el pasado con las intuiciones de Goethe (a través de Etiemble
y de Shklovsky) y hacia el futuro con Ricardo Piglia quien, en su
lectura de Sombras suele vestir, de José Bianco, a la que no vacila
en nombrar nouvelle, avanza en el andlisis de algunos de esos sen-
tidos a partir de atribuir el saber de la literatura a un saber de la
forma técnica. El de la novela corta serfa asi un saber nunca dicho
del todo: “ligado a la perspectiva, al detalle, ligado a un modo de
leer lo que se esta escribiendo, y puede cambiar” (Piglia 2015, 95).
Una perspectiva que tiende a ver los textos como si siempre pudie-
ran ser modificados y que, puesta en relacién con Un episodio en la
vida del pintor viajero explica a su vez la insistencia del narrador,
casi omnisciente, en resaltar las innovaciones técnicas de Rugen-
das: la invencién del boceto al dleo que, en su momento, no tenia
mas antecedentes que los de Turner y que, unos 50 afios después,
practicarian los impresionistas de modo mas sistematico. Si bien la
nouvelle seria “esa forma siempre incierta” (98), no desconoce que
también puede ser leida en una tradicién y en la relacién que un
escritor mantiene con la tradicién.'

Un acontecimiento desafortunado

Los datos documentales que despliega la figura narradora de Un
episodio en la vida del pintor viajero se sostienen en textos infor-
mativos en parte identificados: habria accedido a una biograffa de
Johann Moritz Rugendas (1802-1858) cuando una empresa edito-

' Ese analisis interesa también por el papel que Piglia le atribuye a la novela
corta en la modificacién de la gran tradicion de la novela del siglo xix; una ma-
nera propia de los textos menos monumentales que recupera a Conrad, Henry
James, Scott Fitzgerald y, en la cultura latinoamericana, a Rulfo, Onetti, Bianco.
Un ademdn que jerarquiza un género del que serfan también herederos, aun-
que Piglia no los mencione, César Aira y Fogwill.
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rial le solicitd los textos para un libro de fotografias sobre estancias
argentinas. Dice: “Cuando lef eso, vi que era practicamente una
novelita mia, tenia todos los elementos para una historia de las que
se me ocurren a mi, como si hubiera salido de mi imaginacién, y
no pude resistir la tentacién de escribirla” (Magnin 2013, 130).> Un
texto nuevo que surge del cruce de una biografia con una decisién
estética le facilita no sdlo el pasaje de lo no ficcional a lo ficcional,
sino cruces entre biografia, ensayo, especulacién filoséfica, teorfa
del arte, vida de artista y un ritmo que Ottmar Ette define en algu-
nos de sus efectos:

Los contrastes entre la inconcebible lentitud y la aceleracién como
de rayo caracterizan la novela corta de Aira. Los cambios constan-
tes de velocidad le imponen el ritmo a este texto y lo hacen de tal
manera que la escenificacion y el contraste entre velocidad y dina-
mica pueda considerarse el elemento caracteristico mas relevante
en la técnica escritural de este texto (2018, 332).

La primera visita de Rugendas a territorio argentino se anuncia
desde las lineas iniciales como “breve y dramatica, interrumpida por
un extrafio episodio que marcé de modo irreversible su vida” (Aira
2003, 7). Retrasa la expectativa mediante sucesivos diferimientos;
una biografia que se remonta a los ancestros mds lejanos del pintor
viajero se constituye en pre-texto para una exploracion sobre la pin-
tura de género y, en particular, el género de la fisondémica de la natu-
raleza inventado por Humboldt y practicado con brillo por Rugen-
das. Se detiene en la imagen del bisabuelo, iniciador de la dinastia

* De la lectura se desprende que Aira ha leido la biografia de Gertrud Richert
(1959-1960) y algunos datos de Renate Loschner (1978) que utiliza libremente.
No parece haber conocido el diario de Robert Krause (1813-1885), citado por
Magnin, que narra el cruce de los Andes, la estadia en Mendoza y el accidente
sufrido por Rugendas, aunque su version diverge del relato de Richert y tam-
poco incluye el episodio del maldn ni la reunidn con los indios que Aira narra
“desde el punto de vista de Krause”.



de pintores, quien, debido a la pérdida de la mano derecha, se vio
obligado a una “metddica deliberacién” en sus pinturas de batallas
—una forma de compensacién— que tuvo consecuencias estéticas:
“El contraste exquisito de detallismo congelado en la forma y [el]
fragor violento del tema lo hizo tnico” (8-9).> Un linaje del cual
el joven Johann habria querido apartarse cuando intent6 reempla-
zar la violencia de la representacion de la historia por la aventura
(no menos violenta, quizas) de la representacion de la naturaleza,
en coincidencia con las expectativas de Humboldt, Darwin y los
numerosos viajeros cientificos que recorrieron América y el mundo
en ese inicial siglo x1x.

El suspenso, un recurso de la novela popular que Aira domina,
sostiene la fluidez del relato hasta que comienza el viaje: “Parti6 a
fines de diciembre de 1837 desde San Felipe de Aconcagua (Chile),
en compaiifa del pintor aleman Robert Krause, con una reducida
tropilla de caballos y mulos y dos baqueanos chilenos” (14). Insta-
lado en la rica tradicién de los viajeros que en la cultura argentina
hizo de la pampa un horizonte de referencia, un imaginario terri-
torial de alguna manera concebido como “la unidad de medida de
los fendmenos humanos” (Corboz 2015, 200), la voz del narrador
de Un episodio va proponiendo cada vez nuevos sentidos; mani-
pula datos para rodear de consideraciones estéticas y éticas un epi-
sodio extrafio que connota misterio, incluso secreto, algo que no se
termina de conocer y que la novela breve puede rodear casi hasta
el infinito. Si la naturaleza redescubierta por los naturalistas viaje-
ros cred la necesidad de los pintores viajeros, vocacién a la que se
entregd Rugendas siguiendo en su primer viaje a Brasil el programa
del Baron von Humboldt con resultados excelentes, cuando cumpla
la ambicién del regreso entre 1831 y 1845 lo hara con un programa

3 Destino similar al de Candido Lépez (1840-1902), pintor argentino que per-
did la mano derecha en la guerra del Paraguay y que documentd las batallas a
partir de sus libretas “con el detalle de la miniatura aplicado a obras, sin embar-
go, de gran tamafio” (Pacheco, s.a.).
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diverso del de su mentor; su propio programa: “el objetivo secreto
de su largo viaje, que abarcé toda su juventud, fue la Argentina, el
vacio misterioso que habia en el punto distante de los horizontes
sobre las llanuras inmensas” (Aira 2003, 10).

Aunque con bastantes modificaciones que van de la reduccion
al descarte o, por el contrario, a la expansion, parece seguir, como
se dijo, la biografia de Gertrud Richert lo que no lo exime de un
error de datacion en el comienzo mismo del relato. Descarta el
sentimentalismo, propio de las referencias a su intensa vida social
en Chile, donde residié mas de ocho afos, las supuestas ilusio-
nes y desilusiones amorosas que habria protagonizado, pero elige
no mencionar el plan de viaje que Rugendas le habria comuni-
cado por carta a Humboldt antes de partir: “En seguida, pensaba
embarcarse hacia Chile para conocer a los araucanos, cuyas cos-
tumbres primitivas, segin el poema heroico de Ercilla, le atrafan
extraordinariamente” (Richert 1960, 323).* En cambio reproduce,
aunque parcialmente, una larga carta del 13 de marzo de 1830 en
la que Humboldt sefiala su diferencia con los planes de Rugen-
das (Richert 1960, 323-324) y en la que lo alerta: “Cuidese de las
zonas temperadas, de Buenos Aires y Chile, y de los bosques sin
volcanes y nieve, del Orinoco y del Amazonas, y hasta de los islo-
tes. Un gran artista como usted debe buscar lo grande. Cuidese,
ante todo, de lo que lo desvie de este objetivo”. Por el contrario, el
paso de los Andes, que en Richert ocupa unas pocas lineas, en la
novela es desarrollado ampliamente; incluso desmiente una infor-
macion, que atribuye desainimo a Rugendas, para fabular un brin-
dis: “empezaba el ano 1838, y los dos alemanes habian llevado
una provisién de pirotecnia artistica para festejarlo. Descorcha-
ron una botella de vino francés y brindaron con los baqueanos”
(Aira 2003, 15).

4 Richert no especifica la fuente de esa informacién, aunque ha publicado en
Chile un estudio sobre la correspondencia del pintor (1952-1954: 137-155).



Viaje y pintura se entrelazaban como una cuerda

La descripcion del recorrido parece también funcional a la creacion
de suspenso; los recursos se multiplican: cambios de perspectiva
que pasan de lo pintoresco a lo vertiginoso: “Lineas abruptas, en
angulos imposibles, drboles creciendo al revés en techumbres de
roca, pendientes que se hundian en telones de nieve, bajo un sol
abrasador. Y lanzas de lluvia que se clavaban en nubecitas amarillas,
agatas enguantadas de musgo, espinos rosa” (Aira 2003, 19). Una
vision romantica del paisaje a la que “madgicas alternancias” trans-
forman “en corredores incomprensibles que parecian comunicar el
cielo con el centro de la tierra” (14). Iméagenes visuales y sonoras se
entretejen con figuraciones de ensuefio; la precision cientifica da
pie a reflexiones acerca del procedimiento fisondmico, pero sobre
todo acerca de los problemas de la representacion incluido el del
punto de vista. El cruce de los saberes geolégicos —importantes en
el arte del género— con la topografia, para la que deben recurrir
a los baqueanos, hace de la travesia una reticula en la que la fragil
figura humana tiene su lugar.

La travesia se constituye en un aprendizaje de la diferencia; por
un lado, evitar que las montaias se les volvieran un habito como lo
eran para los baqueanos, mantener una mirada capaz de percibir
lo nuevo de cada instante y, por otro, encontrar el modo de repre-
sentar la grandiosidad de eso nuevo, al mismo tiempo que se logra
la simplicidad, un mérito reconocido de Rugendas que Krause, aun-
que conozca el procedimiento, no logra alcanzar. Krause contem-
plaba sin entender que “la produccion frenética de esos pequenios
mamarrachos de pastosidad exagerada y colores acidos discordan-
tes” (21) era la base de una estética orientada a la “transvaloracion”
de la pintura: “su efecto era la insercion de piezas tnicas en el flujo
constante de notas preparatorias para el grabado o el 6leo en serie”
Con lo que se demuestra que el procedimiento no es todo y que
los borradores, el caracter preliminar de los bocetos que Rugendas
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va acumulando se justificarian luego en la simplicidad: “La simpli-
cidad lo envolvia todo en sus cuadros, nacaraba la obra y le daba
una luz de dia de primavera” (17); una simplicidad que, ademas de
consumar los postulados del método (la fisonomia), se proyectaba
ala posibilidad de la reproduccion industrial. Es asi que sus dibujos
fueron reproducidos en los grabados que confluyeron en libros, en
papeles murales e incluso en vajilla de porcelana (Loschner 1978a,
1978b). Una forma de la reproductibilidad técnica que, teorizada
por Benjamin, obsesionaria un siglo después a la Bauhaus, y serfa
uno de los temas de conversacién de los jévenes pintores, por ejem-
plo, en torno a la representacion del Aconcagua que despliega una
problematizacion del punto de vista:

Por lo demads, acertar con el dibujo del Aconcagua no era tan facil,
como no lo era con ninguna montafia en particular. Porque si a la
montafa se la imagina como una suerte de cono dotado de artisti-
cas irregularidades, esta o aquella montafia resultard imposible de
identificar a partir de variaciones minimas del punto desde el que
se enfoque, porque su perfil cambia por completo (Aira 2003,18).

Punto de inflexién

En la retdrica clasica del viaje, la mirada hacia atras tensa la relacién
entre lo pasado que se abandona y el futuro que se abre (Lasciate
ogni speranza, voi chentrate, Dante, Canto III). En este momento
Aira recupera el cardcter premonitorio de aquel “extrano episodio
que marcé de modo irreversible su vida” (2003, 7) y parece ofrecer
una promesa de revelacion del secreto en la que no falta el distan-
ciamiento irénico: “Pero mirando atrds por ultima vez, la grandeza
de los Andes se alzaba enigmatica y salvaje, tal vez demasiado enig-
matica y salvaje” (22). Ahora, a medida que descienden, los viajeros
se ven envueltos en un calor abrumador: “el cuerpo de Rugendas
estaba baflado en sudor. Un viento de alturas desprendia mechones



de nieve de las cumbres y los arrojaba hacia ellos, como un sirviente
piadoso que les trajera en medio del trabajo un cucurucho de helado
de vainilla” (22). Si el simil deliberadamente anacrénico sorprende
con una nota de humor, lo que sigue es mas bien una introspeccion
acerca del lugar del artista en la sociedad, de su propio lugar como
pintor viajero, del azar de las modas y las circunstancias y de la
conviccién de haber realizado un aprendizaje: “habia aprendido
que el relato siempre se prolongaba, y al héroe lo esperaban nuevas
alternativas, mas caprichosas e imprevisibles que las anteriores”
(23). Una mirada sobre el lugar del artista en la sociedad y casi una
revelacion de la propia estética en reflexiones que Aira atribuye a
su personaje.

Ya en Mendoza, cabeza de las travesias hacia el oriente (referen-
cia cargada de fuertes connotaciones en el siglo), Rugendas descu-
bre dos medios de comunicacién: el infantil triciclo (;otro anacro-
nismo?) y las desmesuradas carretas a las que imagina como barcos
que, al partir, se van hundiendo en el horizonte, o como colibries,
en una paradoja del movimiento como disolucién que también lo
conduce a la utopia cientifica como metafora, nuevamente, tenida
de ironfa: “Se le ocurria que seria como viajar en el tiempo: en el
trayecto, hecho al paso rapido de sus caballos, alcanzarian carretas
que habian partido en otras eras geoldgicas, quizas antes del incon-
cebible comienzo del universo (exageraba), y aun a ellas las pasa-
rfan yendo hacia lo verdaderamente desconocido” (29).

Ya en el umbral, las reflexiones realizan nuevos aplazamien-
tos, la novela se convierte en un texto especulativo acerca de las
relaciones entre la representacion de la naturaleza y la historia cuya
conclusion serfa, mas que metodoldgica, cultural; de nuevo las res-
puestas estarian en la decision por la forma: mas que el relato, nece-
sario para saber como se hacfan las cosas, “lo que debia transmitirse
era el conjunto de ‘herramientas’ con el que poder reinventar [...]
lo que hubiera sucedido en el pasado [...] Y la clave de esa herra-
mienta era el estilo. Segtin esta teoria, entonces, el arte era mas util
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que el discurso” (31). Coherente con su filosofia de la composicion,
la novela avanza en el ritmo especulativo acerca del procedimiento
en el espacio de la pampa, la tierra prometida a la que nunca se
llega, el secreto del vacio que Aira reescribe una y otra vez desde
Moreira (1975) pasando por Las ovejas y El vestido rosa (1984) y
que se esconde en otros, como por ejemplo en Una novela china
(1987).° Entonces, alrededor del secreto, en torno de esta suerte
de lugar ciego, vacio, aparecen las versiones, aparecen las distintas
modulaciones de lo posible porque la relacion de estos relatos con
el saber es ambivalente.®

Humboldt, que admiré a Rugendas, lo calificé como “‘creador
y padre del arte de la representacion pictérica de la fisionomia de
la naturaleza, frase que habria servido para describirlo a él mismo”
(Aira 2003, 12). Sarmiento, en cambio, destacé no sélo su talento
como observador sino “la nimia exactitud de sus cuadros de cos-
tumbres” (1981, 79). Lo considera un historiador antes que un pai-
sajista: “sus cuadros son documentos en los que se revelan las trans-
formaciones, imperceptibles para otro que él, que la raza espafiola
ha experimentado en América. [...] Rugendas tiene, sin embargo,
sus predilecciones: aleman, cosmopolita, es, por la candorosa poesia
de su caracter, argentino y gaucho” (79-80). Y lo explica: “{Cuanto
ha estudiado este tipo americano! [...] El gaucho ha pasado al lienzo
con sus habitos, su traje, su caracter moral; la desembarazada incli-
nacion de su espalda, la contraccion de los musculos de su fisono-
mia, que le es tan peculiar, corresponden con el talante reposado y
como equilibrandose del que vive a caballo” (79-80).

Digamos, de paso, que Sarmiento advierte un rasgo de la esté-
tica de Rugendas que esta mostrando sus nuevos intereses en el viaje

5 Al revisar la cronologia de Strafacce (2018) es posible observar cémo las fe-
chas de escritura de esa obsesidn parecen concentrarse entre 1970 y 1984.

¢ Algo semejante sucede en El corazdén de las tinieblas, la novela corta de Jo-
seph Conrad en la que el largo viaje del narrador para acercarse al secreto en-
carnado por Kurtz termina en la ambigliedad. ;Dénde reside el horror?



sudamericano: la incorporacion de lo cultural a sus cuadros natu-
rales, en la linea de Humboldt, va intentando el pasaje a lo histo-
rico a través del costumbrismo (como ya lo ha hecho en México)
y, de alguna manera, anuncia la violencia de la historia en lo que
constituira la serie del malén. Como dice Joaquin Manzi, que jus-
tifica la apropiacion de Rugendas por Sarmiento en los profundos
cambios estéticos realizados en su paso por Argentina: “en 1838 le
paysagiste cede le pass au dessinateur de moeurs locales. En 1845,
lorsqu’il reprend les esquisses de raids indiens et des captives, il
adopte une figuration dynamique et baroque qui met fin a la pein-
ture de moeurs” (2005, 81), [“en 1838, el pintor de paisajes dio paso
al dibujante de costumbres locales. En 1845, cuando retomé sus
bocetos de incursiones de indios y de cautivos, adopté una figura-
cién dindmica y barroca que puso fin a la pintura de costumbres”].
Opiniones a las que se suma la percepciéon de Sandra Contreras:
“Ahf estaban el viaje y el relato. Y si la literatura es la argentina, ahi
estan, podriamos decir, para empezar a contar algo, los viajes por la
pampa. Nada que inventar, porque todo viene con la tradicién y, por
eso mismo, quizas, el mejor terreno, para el escritor, para inventarlo
todo” (2008, 47).

El centro imposible

Cuando el relato finalmente se acerque al “extrafio episodio que
marcé de modo irreversible su vida’, el Rugendas de Aira lo hara
seducido por el “objetivo secreto de su largo viaje™ “el centro
sonado”™ “Sobre este rastro partieron. Sobre esta linea. Era una recta
que terminaba en Buenos Aires, pero lo que le importaba a Rugen-
das estaba en la linea, no en el extremo. En el centro imposible.
Donde apareciera al fin algo que desafiara a su lapiz, que lo obli-
gara a crear un nuevo procedimiento” (Aira 2003, 29). Quizas sea
por eso que cuando descubra de pronto que “no, no estaban en las
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aclamadas pampas argentinas, aunque si en algo que se les parecia
mucho” (32), mds que una desilusion lo sienta como un desafio a
la imaginacién justo en el momento en que, por primera vez se va
creando en el texto un clima de miedo acentuado por la onomastica:
“Como en una prestidigitacién empezaron a ver cerros por todas
partes: eran las cadenas del Monigote y de Agua Hedionda. El tercer
dia se internaron en campos resonantes de vacio” (33).

Un paraje siniestro, un vacio espantoso provocado por una
plaga de langostas, que habia devastado la zona, da lugar a otra
inquietud estética: ;podia ser objeto de la pintura el momento en
que una manga de langostas se abate sobre un campo? Y se res-
ponde: “No. Quizds de una pintura en accién” (34).” Pero, en la
economia del relato la devastacion del paisaje da lugar a la prepara-
cién y, casi de inmediato, a la dramatizacion del episodio: “El aire
se habia puesto de color gris de plomo. Nunca habia visto esa clase
de luz [...] ‘Por lo menos va a refrescar’, se dijo, y esa frase trivial
fue la dltima que alcanzé a formular entera y coherente, el tltimo
pensamiento de su juventud y de toda una etapa de su vida” (37).

Una secuencia que en Richert (1960, 337) ocupa quince lineas,
se extiende en la novela por mas de diez paginas cargadas de una
teatralidad y una emocién ausentes tanto en esa biografia como
en el testimonio del diario personal de Krause citado por Magnin
(2013, 144). Aira crea un torbellino dramatico y espectacular: el
caballo gira bajo sus piernas, el rayo lo pone de rodillas, el jinete
lo talonea hasta casi alcanzar la vertical; en un espacio atestado
de actividad eléctrica, un segundo rayo hace volar al caballo y al
jinete y en medio de un sonido ensordecedor el caballo arrastra

7 Martin Kohan (2003, 74) sefiala cémo Rugendas parece lograrlo cuando
dibuja el maldn y sobre todo “cuando la velocidad se encuentra, no ya en el
objeto (los indios en pleno malén), sino incorporada a su propia percepcion y
a su procedimiento pictdrico”. Lo que querria hacer Rugendas es “poner las
imagenes en movimiento, que el movimiento resulte de las imagenes sucesivas
que se mueven””: el cine.



a Rugendas en un galope ilimitado. Cuando lo encuentran: “El
horror los dejé mudos. La cara de Rugendas era una masa tumefacta
y ensangrentada” (2003, 41). Una cara horrenda y un cuerpo
estremecido por las jaquecas que lo derrumban lo constituyen en el
premonitorio monigote (un monstruo) que entrevié en medio de la
red de relampagos. Ni los detalles de la curacién, ni los temblores
que convertian su rostro en un baile de San Vito, le impiden pintar;
vuelve para descubrir, por una parte, que no ha perdido la técnica y,
por otra, que el procedimiento “operaba con repeticiones: los frag-
mentos se reproducian tal cual, cambiando apenas su ubicacion en el
cuadro” (47). Una relacién entre procedimiento, fragmento y repeti-
ciones (“por otro nombre, la historia del arte”, 47): una combinatoria
en la que el artista se autodescubre: “Después de todo, el arte era su
secreto. El habfa conquistado el secreto, aunque a un precio exorbi-
tante” (47). El relato del episodio y sus consecuencias, la develacion
del secreto, con el que podria haberse cerrado la novela, se prolongan
en una leccion de arte: “La ambicion absolutista provenia de Hum-
boldt, que habia ideado el procedimiento como una maquina general
del saber. Desarmando ese automata pedante, quedaba la multiplici-
dad de los estilos, y éstos tomados de a uno eran accion” (48).

Elregreso

La vuelta de Rugendas se propone cruzada por una intensa reflexion
personal supuestamente expresada en innumerables cartas dirigi-
das alos mas variados corresponsales y en especial, segin la novela,
a su hermana Luise.® El conjunto de las cartas funcionaria como

8 El “tesoro epistolar” que Aira atribuye a Rugendas proviene de Richert y
es negado por Magnin, quien considera “fantasiosa” esa biografia (2013, 183).
Segun Magnin, entonces, “Aira fundd su ficcién en otra ficcion” (183). Richert
hace referencias puntuales a correspondencia sostenida con su hermana Luise
y otros corresponsales y a un legado epistolar en manos de sus descendientes.
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un diario intimo que lo mostraria preocupado por la elecciéon de
las palabras, sobre todo cuando trata de transmitir a sus conocidos
las marcas de las transformaciones sufridas como consecuencia del
accidente: “Las variaciones giraban alrededor de una curiosa impo-
sibilidad: ;como se podia transmitir la frase: ‘soy un monstruo’?”
(51). Un dilema resuelto en su primer libro Voyage Pittoresque dans
le Brésil (1835), en el que la combinacién de imagenes y texto habian
asegurado el éxito, se renueva ahora en la perspectiva de realizar
excursiones hacia el sur: una naturaleza novedosa narrada al borde
de la hipérbole y siempre vinculada con dos ilusiones, la de retratar
un terremoto y la de retratar un maldn: ilusiones, porque ambos
fenémenos —uno natural y otro cultural— son impredecibles, pero
también porque llevan la marca de un movimiento exasperado: ese
algo “que desafiara a su lapiz, que lo obligara a crear un nuevo pro-
cedimiento” (29).

Sera asi hasta que el malén deje la zona del deseo para consti-
tuirse en una fuerza casi alucinatoria que recupera el brio y el movi-
miento de las pinturas de batallas (la violencia de la historia); es
cuando Rugendas y Krause deciden aprovechar la oportunidad de ir
a pintar las acciones; la urgencia y el desorden del movimiento crea
situaciones de pesadilla entre las que no es menor la ocurrencia de
Rugendas de cubrirse el rostro con una mantilla. Si, objetivamente,
la mantilla le servia para filtrar la luz, frente a los vecinos y el propio
Krause, su uso lo convertia en un disfrazado, un hombre enmasca-
rado, un “tapado” que el texto asimila a la tradicién limefia aqui mas-
culinizada. El colmo del cruce masculino/femenino culminard en
“un extremo de fantasia cuando [los salvajes] empezaron a exhibir
cautivas” (74): indios disfrazados de mujer haciendo gestos afemi-
nados e incluso parodiandose a si mismos, “abrazando una ‘cautiva’
que era una ternera blanca a la que le hacfa arrumacos jocosos” (75)

Atribuye una mencién del pintor a “la gran cicatriz en la frente” (337) en una
carta dirigida a Carmen Arriagada. Sobre estas diferencias criticas, se puede
consultar Richert (1952-1954).



0, ya en el colmo de la locura, abrazando un enorme salmén rosado.
Escenas que en su extrafeza parecen surgir del delirio, es “como si se
estuvieran inventando a si mismas” (75).°

En la narracién del recorrido que realizan los pintores para
llegar al encuentro con los indios se suceden con velocidad tonos
liricos, irénicos, épicos y heroicos hasta llegar al centro del malén,
lo irrepresentable. No sélo relata admirablemente la mecdnica del
encuentro: la velocidad, el equilibrio para sostenerla, la fluidez de
unas escenas que los artistas viajeros dibujan “sin apearse de los
caballos, apoyando el papel en los tableros portatiles” (67), sino que
logra crear de nuevo la sensacién de torbellino. Si en el episodio del
accidente de Rugendas el texto hace prodigios en la captura de la
voragine que devora al pintor viajero, en los numerosos episodios
encadenados a la narracién del maldn, los encontronazos, la disper-
sién tienen su correlato en la seduccién del dibujo.' Aira reescribe
el revuelo yla confusion como si fuera una invencion que la pintura,
aunque parezca imposible, recoge en una especie de taquigrafia, en
un juego de cercanias y de lejanias: “Pero la distancia lo volvia otra
vez cuadro, al incluirlo todo: indios, ronda, Tambo, soldados, pista,
tiros, gritos, y la vision general del valle, las montaias, el cielo. [...]
Se producia una cascada transitiva y transparente en cada circulo,
y desde ella se recomponia el cuadro, como arte” (75). Un efecto
de lectura casi tan poderoso como el logrado en los primeros afios
del siglo xx por José Eustasio Rivera en La vordgine cuando un per-

9 Jorge Panesi ve en esa narracion irénica de Aira la irreductibilidad de la re-
presentacién del maldn para la mirada europea: “Tan irreductible que el malén
[...] ejecuta una parodia del malén y representa con indios travestidos de mujer
el fundador mito nacional de las cautivas” (2018, 182).

' Julio Schvartzman, al describir la serie del malén en Rugendas, parece estar
leyendo a Aira: “Hay velocidad en el trazo, descuidadas y felices imprecisiones,
sobre todo en los bordes de los motivos, que se van diluyendo hacia el exterior
de la hoja. Pero lo mds impresionante es la imbricacién de las formas y de los
cuerpos. Nadie antes, habia concebido pictéricamente, en Sudamérica, lo que
se deja nombrar, con gréfica economia, como entrevero” (2003, 77).
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sonaje narra una matanza en la que la imagen de la ferocidad de
los hombres tiene su contrapartida en otra, también circular, de la
ferocidad de la naturaleza: “;Confusién, fogonazos, lamentaciones,
sombras corriendo en la oscuridad! A tal punto cundia la matazén,
que hasta los asesinos se asesinaron” (1976, 178)."

Al desenfreno sigue una pausa reflexiva narrada desde el punto
de vista de Krause, quien se convierte en el testigo privilegiado del
ultimo episodio. Es como si la palabra del narrador casi omnisciente
hasta ahora fuera corroida por la voz de un personaje que, de alguna
manera, pone en cuestion las certidumbres hasta el momento mas o
menos aceptadas. Un recomienzo del viaje, pero no de regreso a la
finca, sino hacia el sur, hacia lo desconocido, hacia los espacios por
los que habia llegado el malon. Su rostro, despojado ya de la mas-
cara, provoca espanto y asombro entre los vecinos agotados por la
contienda, un efecto parecido al que se produce cuando se acercan
al lugar en el que los indios, ellos si de regreso, estan acampando.
Cumplido el sueno de representar el malon, el movimiento, Rugen-
das busca ahora el cara a cara, una temeridad: quiere “ir a ver a
los indios de cerca para tomar los primeros planos y completar los
esbozos del dia” (Aira 2003, 87).? Finalmente, desde la perspectiva
de Krause, una reuniéon de monstruos: “Ahora si los tenia cerca, con
todos los detalles: las bocazas de labios como salchichones aplasta-
dos, los ojos de chino, la nariz como un ocho, las crenchas duras de
grasa, los cuellos de toro” (88). Son como caricaturas o como dibu-
jos de comic. La cara de Rugendas, su rostro atravesado por nervios
cortados, “decia cosas que en realidad él no queria decir, pero nadie

" Hablando de la prolongada descendencia literaria de José Eustasio Rivera,
dird Aira que “serfa aventurado excluir cualquier novela escrita después en el
continente” (2001, 477).

™ Segun Richert, en Chile, Rugendas habfa visitado a los araucanos, convivido
con ellos e incluso actuado como mediador ante algunas diferencias con los
pobladores (333). Aira recupera esa informacidn y la traslada, en una situacion
absolutamente alterada, a lo que sera el cierre de su novela.



lo sabia, ni él, porque €l no se vefa: todo lo contrario, lo Gnico que
veia eran las caras de los indios, horrendas también, a su manera,
pero todas iguales. La de él no se parecia a nada” (90). Y esto lo
convierte en aterrador, en el eje de la pesadilla de los indios, en el
mayor temor del malén: el cuerpo a cuerpo. “En la noche de una
jornada de correria se presentaba un pintor a revelarles la verdad
alucinada de lo que habia pasado. Empezaron a gemir las lechuzas
en los bosques profundos, y los indios aterrorizados quedaban fija-
dos en remolinos de sangre y dptica” (91).

Un cierre que le da una nueva torsion al secreto esta vez a partir
de las relaciones entre mirar y ser mirado —constituido— por el
otro, en la tradicion de la mirada que atraviesa la historia continen-
tal. No es el final a veces efectista del cuento ni el final tantas veces
convencional de la novela; como en muchas otras novelitas de Aira
se ha partido de lo circunstancial, de un episodio mas o menos tri-
vial para desenvolver una narracién que se va como alimentando
a sl misma en un desarrollo cuyo fin se desconoce o que sencilla-
mente no reconoce un fin.
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