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LA HABANA COMO ESCENARIO TRAGICO!
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En el que sigue siendo el estudio mas incisivo sobre la novela
corta, “Secreto y narracién’, Ricardo Piglia se refiere a ella
como “ese género incierto que no termina de encontrar su defini-
cién” (2015, 235). La misma indeterminacion es sefialada por Juan
Villoro cuando la define como “una tierra de nadie conquistada
por accidente” (2011, 51), y afiade mads adelante: “El relato es una
flecha. La novela breve es una flecha a la que le salen plumas por
el camino” (54). Este paso de la historia unica tipica del cuento a
una trama que se ramifica en varias direcciones constituye quizas
el rasgo mas invocado a la hora de concretar su especificidad. Piglia
ha sustentado esta caracterizacion en la importancia del secreto en
el desarrollo del argumento de la novela corta: “El secreto serfa un
lugar vacio que permite unir tramas diversas y personajes distintos
que conviven en un espacio, atados por ese nudo que no se explica
[...]; como forma, recurre al secreto para poder concentrar historias

' El presente articulo recoge y reelabora algunas ideas que ya expuse en el
prélogo de mi edicidon de Alejo Carpentier, Cuentos y otras narraciones (2014),
en concreto en el capitulo “El acoso: nuevos perfiles de la Guerra del tiempo”
(137-163). Remito al lector a ese texto para un andlisis mas extenso y detallado
de esta obra y de algunos de los temas de este trabajo. Asimismo, todas las
citas de El acoso que se recojan en este texto haran referencia a esta edicion,
por lo que sélo indicaré entre paréntesis el nimero de pagina.
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multiples, es un cuento contado muchas veces” (241-242). En su
conclusion aporta un rasgo mas: “Una de las caracteristicas centra-
les de este género es su ambigiiedad extrema: nunca terminamos de
estar seguros de si la historia que pensamos se ha contado es la que
verdaderamente se ha contado” (244).

Sin duda, Alejo Carpentier (1904-1980) destac6 por la aten-
cién minuciosa que dedicé a la estructura y al lenguaje, a los
desafios formales que le planteaban cada una de sus ficciones. Sin
embargo, a esa preocupacion por las formas no correspondié un
interés similar respecto a las especificidades de los géneros narra-
tivos. Asi, a una pregunta de Ciro Bianchi Ross, recogida en “Car-
pentier a cuatro tiempos”, sobre su forma de afrontar la escritura
de sus historias, responde: “Pueden pasar meses sin que me venga
a la mente una idea que me sirva de tema para una novela. Con
los cuentos no me sucede asi. A menudo se me ocurren ideas para
cuentos y los escribo o no: no me interesa el cuento” (Carpentier
1985a, 237). Por lo general, sus argumentos se desplegaban a partir
de una idea matriz y las opciones de género no parecieron incluirse
como problema basico de partida. Esta falta de interés se confirma
en el articulo de 1956 “;Qué es un cuento?” (Carpentier 2001,
27-29), donde el cubano subraya la imposibilidad que conlleva,
segun él, cualquier definicién de género literario basada en moldes
puramente formales.

Ajustar las novelas cortas de Carpentier —entre las que podria-
mos incluir El camino de Santiago, El acoso, Derecho de asilo e
incluso El reino de este mundo— a los patrones especificos de un
género de perfiles imprecisos resulta complicado —y mds si se tiene
en cuenta su actitud recelosa respecto a las exigencias de los mode-
los genéricos—. No obstante, en estas narraciones podemos apre-
ciar ciertos rasgos que se acercan a las caracteristicas invocadas por
Piglia y Villoro para definir la novela corta, sin que pueda decirse
que encajen por completo en ellas. En su escritura, la ramificacion
de la trama yla indeterminacién y ambigiiedad en el sentido final de



lo contado adoptan perfiles propios. No son producto de una inten-
cién consciente por ajustarse a los paradigmas de la novela corta, se
originan en ciertas constantes de su poética narrativa que asoman
en esas ficciones con especial nitidez.

Es una constante carpenteriana el desarrollo de las tramas que
invoca, mediante diversas estrategias, la presencia latente de niveles
narrativos ubicados “mds alld” de las acciones concretas y donde se
dirimen significaciones fundamentales de lo narrado. Las continuas
alusiones a planos simbdlico-alegéricos articulan los argumentos y
dotan a su escritura de un espesor barroco muy marcado. A menudo
el relato se bifurca en varios planos y el sentido se oscurece y se torna
incierto no por la existencia de un “vacio” —como Piglia sefiala— en
su centro, sino por la acumulacién de referencias y alusiones que el
argumento soporta. En la propuesta de Alejo Carpentier, la narra-
cién de la Historia a menudo se despliega en relacion a un sistema de
significaciones previamente establecidas por otros textos —incluidos
también los del propio autor—, un conjunto de signos muy codifica-
dos que preceden a la escritura. Este juego incesante de reescrituras,
de simbolos continuamente resemantizados, constituye uno de los
rasgos mas definitorios de su estética. En este punto sus relatos se
convierten en alegorias que cuentan la Historia y simultineamente
buscan interpretarla, de ahi su dictamen de 1955, recogido en su
articulo “Novela y alegoria” “Las mas grandes novelas de la huma-
nidad [...] son ante todo visiones alegdricas del mundo” (en Gon-
zalez Echevarria 1983, 52). Agnus Fletcher, en Alegoria. Teoria de
un modo simbdlico (2002), destaca algunas caracteristicas del relato
alegérico: entre ellas, el cardcter ritual de la accidn; el héroe conce-
bido como abstraccién personificada o tipo representativo —que
impide cualquier modificacion de su conducta—; el predominio de
un destino inamovible que condiciona el desarrollo del argumento,
y el valor de la accién en tanto doctrina: todos ellos elementos que
encajan a la perfeccion con la trama de El acoso, quiza la obra mas
barroca y artificiosa de Carpentier en cuanto a su concepcion y a su
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compleja elaboracion ficcional. Su perfil barroco se intensifica en
una constante proyeccion de la accién narrativa hacia planos sim-
bdlicos y marcos de sentido de diferente origen y condicidn, estra-
tegias que dan lugar a un abigarrado tejido textual lleno de referen-
cias y significados implicitos que buscan dar mayor amplitud a la
reconstruccion histérica de la que parte.

Carpentier dio con frecuencia explicaciones muy concretas
sobre las ideas-germen de sus narraciones. Respecto a El acoso,
recordd en varias ocasiones como en su origen se encuentra “un tiro-
teo que tuvo lugar en la Universidad de La Habana en el momento
en que, como técnico de sonido, estaba sincronizando una repre-
sentacioén de Las coéforas de Esquilo ante un enorme publico. Dada
esta clave resulta claro que haya capitulos enteros de El acoso que
proceden de este hecho” (Arias 1996, 22). En su libro de conversa-
ciones con Ramén Chao explica con mayor detalle ese suceso:

Se representaba, pues, esta tragedia de Esquilo [...] Yo manejaba
los controles en una garita situada en la plaza Cadenas, al pie de la
majestuosa columnata que servia de escenario a las representacio-
nes y llegamos al momento de la muerte de Clitemnestra cuando
de repente [...] se oyeron unos disparos y aparecié un hombre
muerto, sin que recuerde cudles habian sido los motivos del asesi-
nato [...] Me impresioné profundamente aquel dia el que una tra-
gedia real se inscribiera dentro de una tragedia literaria [...] Fue
germinando la idea de una tragedia metida en otra tragedia, de
enlazarla con ciertos episodios de la vida politica que siguié a la
caida de Machado (en Chao 1984, 111).2

El acoso narra los ultimos minutos de la vida de un hombre,
exactamente cuarenta y seis minutos —el tiempo exacto que dura

? Carpentier se refiere a este suceso seminal de la novela en diferentes opor-
tunidades a lo largo del tiempo. Segtin el momento, ubica ese suceso en 1939,
en 1940 0 en 1941; incluso en cierta ocasion (Arias 1996, 13) sefialé que la obra
que se representaba era Antigona, de Séfocles, y no Las coéforas de Esquilo.



la ejecucién de la Tercera Sinfonia, Eroica, de Ludwig Van Bee-
thoven, que esta interpretandose en la Sala de Conciertos en que
se refugia el personaje—, perseguido por antiguos compaiieros de
luchas revolucionarias. Rememora en ese breve lapso los dias pre-
vios de su huida y su llegada a La Habana, procedente de Sancti
Spiritus para estudiar arquitectura; su entrada en contacto con
grupos estudiantiles opositores al gobierno de Gerardo Machado
(1925-1933); sus acciones revolucionarias y finalmente la degra-
dacion de los altos ideales iniciales que habian inspirado su lucha.
Participara en la ejecucion de un compaiero acusado de delacion
y ahora él es el perseguido por delatar a sus camaradas tras su
detencion.

Cuando el protagonista pasea cerca del escenario en el que se
esta representando la tragedia de Esquilo, escucha al coro decla-
mar: “Las imprecaciones se cumplen; vivos estan los muertos acos-
tados bajo tierra; las victimas de ayer toman en represalias la sangre
de sus asesinos” (Carpentier 2014, 481). En esa escena, y con esas
palabras que aluden a la propia peripecia del protagonista, su trave-
sfa se muestra definitivamente como el cumplimiento de un destino
ineludible al que le conducen sus acciones pasadas, signos de una
culpa que debera expiar. La trama adquiere la forma de un drama
ritual que absorbe el argumento histdrico y lo trasciende hacia nue-
vos sentidos. La conversién de la accién novelesca en representacién
teatral, en la que el personaje cumple un papel que parece escrito de
antemano, constituye un rasgo tipico de la narrativa de Carpentier
de clara estirpe calderoniana, vinculada a su idea de Gran Teatro
del Mundo:

Sé ahora que nunca ofensor alguno pudo ser mds observado, mejor
puesto en el fiel de la Divina Mira, que quien cayé en el encierro,
en la suprema trampa —traido por la inexorable Voluntad a donde
un lenguaje sin palabras acaba de revelarle el sentido expiatorio de
los ultimos tiempos—. Repartidos estdn los papeles en este Teatro
y el desenlace estd ya establecido en el “después” (434).
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Eso piensa el Acosado al comienzo de la obra, mientras escucha
la interpretacion de la Eroica. Y asi, la atmdsfera dominada por un
dictum tragico se instala desde el comienzo del argumento. Ha sido
Inmaculada Lépez Calahorro (2006) quien de forma mds minuciosa
ha estudiado las vinculaciones entre esta obra y la tragedia griega.
Refiere dos estudios, de Marcia Losada (1999) y de Alberto J. Carlos
(1970), que aclaran que esos versos oidos por el acosado al pasar
cerca de la universidad pertenecen a Electra, de Séfocles, y no a Las
coéforas, de Esquilo. Este dato permite a Lopez Calahorro comparar
al protagonista con Orestes, hijo de Agamenén y vengador de su
muerte a manos de su mujer, Clitemnestra, y personaje principal de
las obras de Séfocles y Esquilo, y, asimismo, con el Orestes de Euri-
pides. La autora defiende mediante un exhaustivo analisis que el tra-
tamiento de la figura del acosado por parte de Carpentier muestra
rasgos de estas tres versiones del personaje.

Cuando el protagonista comienza a rememorar su pasado, lo
vemos refugiado en el Mirador, desde donde contempla las calles y
casas de La Habana: el edificio moderno donde vive el Taquillero
—el otro personaje principal— y el abigarrado paisaje de una ciu-
dad que mezcla érdenes arquitecténicas de origen diverso, amal-
gama de estilos heterogéneos que convierten la ciudad en el deco-
rado artificial donde se desarrollara el drama tragico del Acosado.’
En esa contemplacion de la ciudad, el protagonista ve también la
Sala de Conciertos, el lugar al que le llevardn irremisiblemente sus
pasos y donde se producira el desenlace final: el destino ultimo
de la travesia que el relato describe estara ya vislumbrado desde el

3 En la descripcidn de La Habana que se ofrece en El acoso Carpentier dialoga
con otros textos suyos dedicados al paisaje urbano habanero. En lugar prefe-
rente hay que colocar “La ciudad de las columnas” (1966). Carpentier escribid
ese texto para acompafiar un album de fotografias de Paolo Gasparini sobre
motivos estilisticos de la arquitectura cubana. En sus péginas La Habana apa-
rece como una ciudad cuya arquitectura retne tiempos histdricos diversos que
quedan anulados al aparecer confundidos y mezclados sin orden alguno en un
espacio comun.



principio. El recorrido del personaje nos pondra frente a los ele-
mentos —calles, edificios, columnas, estatuas, portales, etcétera—
de ese recargado escenario habanero que el Acosado contempla
al comienzo, un espacio que ird cobrando protagonismo segin
avanza el relato.

Una vez obligado a abandonar su refugio del Mirador, su
huida dibujard un descenso a los infiernos donde el cobijo ya no
es posible. Primero llega a la casa de la prostituta Estrella, pero ése
ya no puede ser un hogar que resguarde y proteja, y de inmediato
tendra que marcharse de alli. Pasara cerca de la universidad y las
voces tragicas de la obra que estd representdndose profetizaran
su destino adverso; llegard a la Casa de la Gestién, pero ese lugar,
antigua guarida del grupo revolucionario, esta ahora en ruinas.
Encuentra una iglesia y trata de pasar la noche alli, pero el sacer-
dote lo expulsa. Ya no parece haber lugares donde pasar la noche;
se encuentra a su antiguo amigo el Becario y va con ¢l a la orilla
del mar a beber. Tras ello, entra a un café en busca de calor y de
pronto se da cuenta de que los dos hombres que lo persiguen lo
han visto: la Sala de Conciertos serd su tltimo y definitivo refugio
(también insuficiente).

Este viaje es evocado por el Acosado en el segundo capitulo,
introducido por una cita del Libro de Job —figura que nos recuerda
el sufrimiento del inocente a causa de los designios de la divinidad—.
El tiempo subjetivo del recuerdo surge como tiempo sagrado, como
devenir alegérico basado en el esquema de “transgresion y castigo”
(Weber 1972, 153). El protagonista va tomando conciencia de que su
persecucion supone un castigo por los errores y pecados cometidos:
la hamartia, o error tragico de la tragedia cldsica, se entremezcla y
confunde con la culpa cristiana. Se ve a s mismo como un converso
que pide continuamente misericordia a Dios, busca con su peripe-
cia la expiacion de sus pecados y percibe que sus pasos son guiados
en todo momento por designios divinos. La evocacién de los tiem-
pos previos a su participacion en las luchas politicas constituia “una
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figuracion, solo descifrable para él, del Paraiso antes de la Culpa”
(Carpentier 2014, 452). En su huida llevara consigo un libro de ora-
ciones entregado por su antigua nodriza. Ese libro acompanara al
personaje; encarnara para €l la proteccion divina en su huida y una
esperanza de salvacion finalmente incumplida:

Quiso hacer algo para poner las circunstancias a su favor, rogando
por que el destinatario estuviese en la casa, la emisaria fuese reci-
bida en el acto y regresara con alguna noticia liberadora. Tomd el
librito de la Cruz de Calatrava, llevado en el bolsillo como objeto
de buen augurio, y se arrodillé ante el San José ornado de rosa-
rios, tenuemente alumbrado por una luminaria, que estaba en
el dltimo cuarto, recitando a media voz la oracién del Mediador
entre Dios y los pecadores miserables: “Poderosisimo patrono y
abogado nuestro, a quien Dios, como a Moisés, escogid no para
guardar un arca material, sino para custodiar la verdadera Arca del
Testamento, Maria, en cuyo vientre purisimo tomd carne humana
el supremo legislador Jesucristo...”. Al terminar tuvo la duda de si
habia contado nueve o diez plegarias, y se impuso once recitacio-

nes mas (475).

La dimensién trascendente, religiosa, de la travesia del Aco-
sado se refuerza por el hecho de que su huida tiene lugar exacta-
mente durante la Semana Santa. En determinado momento com-
para su proceso de culpa y expiacién con el sacrificio de la Ultima
Cena: “Eran gemidos las palabras con que los atormentados, los
culpables, los arrepentidos, se acercaban a la Santa Mesa, para reci-
bir el cuerpo del Crucificado y la Sangre del Sacrificio Incruento”
(452). En otro episodio, durante su visita a la iglesia contempla las
imagenes que representan diferentes escenas de la pasién de Cristo.
La trayectoria del personaje se acompasa con la de Jests, pero Car-
pentier afiadira una disonancia irénica al ubicar su muerte en el
Domingo de Resurreccién.

Como en el caso de la presencia latente de la tragedia clasica,
los ecos multiples del relato religioso y de sus simbolos vuelven a



situarnos frente a un procedimiento narrativo que Frances Wyers
Weber ha sabido describir con exactitud:

En El acoso acontecimientos perfectamente reales y aun ordinarios
aparecen de una manera que sugiere que tanto para el autor como
para su protagonista el tiempo y la causalidad son meramente apa-
rentes. Un esquema dramatico fijo los despoja de significado. Asf
cualquier episodio, incluso un simple gesto fisico, puede quebrarse
en varias imagenes diferentes insertadas en diferentes partes de la
narrativa; el lector ha de recomponer la accién a base de simbolos y
claves dispersas. Los personajes principales, el Acosado y el Taqui-
llero, ven el curso de sus propias vidas no como el desarrollo de un
proceso psicoldgico sino como un drama mitico e intemporal en el
que la inocencia queda destruida por la caida en el pecado (148).

La huida se convierte entonces en una especie de procesion
religiosa que conducira finalmente al sacrificio del penitente. Este
recorrido también se ve marcado por lo que podriamos llamar una
ironia tragica; su salida apresurada de la casa de Estrella, la prosti-
tuta, estara motivada por un billete supuestamente falso que, como
descubriremos al final de la historia, en realidad eralegal. Ese dinero
podria haberle ayudado a salvarse a lo largo de su huida, pero esa
ignorancia resultara fatal. La imagen de las ruinas de la Casa de la
Gestién —centro de operaciones del grupo terrorista ahora conver-
tido en “un montén de restos informes” donde “un perro dormia
bajo el aviso pintado a espesos brochazos en una duela rota: ‘sE
REGALAN ESCOMBROS’~ (488)— muestra también cierto perfil bur-
lesco. De igual manera, el episodio de la iglesia se mueve por pare-
cidos derroteros. El libro de la Cruz de Calatrava que acompana
en todo momento al Acosado “como objeto de buen augurio” sera
precisamente el que provoque su expulsion del templo por parte del
cura, al pensar que lo habia adquirido en una tienda de brujerfas.

Este viaje en permanente declive culmina, justo antes de la
entrada a la Sala de Conciertos que precipita el desenlace, en el
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encuentro con el Becario. Su borrachera aporta un contrapunto ir6-
nico a la solemnidad de su discurso:

Debemos volver al sacrificio humano —desbarraba el Becario—,
al teocalli donde el sacerdote exprime el corazdn fresco, jugoso,
antes de arrojarlo al pudridero de otros corazones; debemos
volver al horror sagrado de las inmolaciones rituales, al pedernal
que penetra las carnes y levanta los costillares [...] Somos de este
mundo —divagaba ahora con la lengua cada vez mds torpe—y
a sus tradiciones primeras hemos de regresar. Necesitamos cau-
dillos y sacrificadores, caballeros dguilas y caballeros leopardos;
gente como tu (500).

La invocacién de los antiguos sacrificios aztecas, la alusién a
sus ejecuciones rituales y la insinuacién de que las acciones pasa-
das del Acosado evocan esas ceremonias sangrientas proyectan de
nuevo la Historia hacia planos intemporales, pero muestran ahora
un perfil degradado y parddico al no ser mas que las divagaciones
ebrias de un beodo. El descenso a los infiernos culmina. En ese
momento la Sala de Conciertos se ofrece como la tltima posibilidad
de salvacion.

Junto a todo ello, la atmdsfera tragica queda subrayada una 'y
otra vez por las continuas invocaciones del protagonista a fuerzas
sobrenaturales que determinan su conducta y marcan sus pasos:
“Crey¢ vislumbrar, en todo, una parecida sucesion, un ineludible
proceso de recibir energias de otra cosa: el mismo remontarse de
los actos que, sin embargo, no podia ser infinito. Los hilos tenfan
que ir a parar, por fuerza, ala mano de un Propulsor primero, causa
inicial de todo, detenido en la eternidad y dotado de la Suprema
Eficiencia” (459). Las palabras del Acosado subrayan esa constante
carpenteriana que gusta de atmdsferas dominadas por la fatalidad y
de estructuras ficcionales donde los actos parecen formar parte de
una representacion dramatica dictada por fuerzas superiores que
en todo momento los dirigen. Frances Wyers Weber ha descrito
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con precision el sentido de este procedimiento en El acoso, obra
en la que fatalismo y teatralidad se fusionan hasta hacerse indis-
tinguibles:
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La escisidn en la continuidad temporal separa las causas de los
resultados y destruye la relacidn causal entre el crimen y su cas-
tigo, transformando episodios del cuento en las pronosticables
jornadas de un drama ritual alejado del tiempo y las motivacio-
nes humanas [...] Los actos del hombre no son mas que gestos
de un autor [...] (Al final del drama, el Acosado, sin darse cuenta,
comenta su inminente desaparicion en escena: “Nadie se queda en
un teatro cuando ha terminado el espectdculo. Nadie permanece
en un escenario vacio, en tinieblas, donde nada se muestra”). La
conducta humana no evoluciona con el tiempo porque los perso-
najes se presentan como tipos invariables (162).

Eduardo G. Gonzalez insiste en esta linea:

El personaje de Carpentier es siempre un nucleo transparente
por el que atraviesan las constantes arquetipicas e histdricas [...]
No es el seno de una libertad, sino el reflejo de un proceso en
gran parte ajeno a su voluntad. De aqui que El acoso, a la vez que
suprime la trama tradicional y fragmenta su habitual encadena-
miento lineal, concluya por afirmar hasta la saciedad la férrea pre-
sencia de un orden: se est3, al leer El acoso, ante la apoteosis de la
“Trama”. El relato afirmay niega simultaneamente la ambigtiedad
de lo histdrico.

La idea de una trama, tan temida por el acosado y tan afano-
samente buscada por el lector, es lo que va reduciendo cada uno
de los personajes a su esencia, pero a una esencia que es el residuo
depurado de una funcién: la de formar parte del proceso, la de des-
empefar un papel en el theatrum mundi (130-131).

Elacoso pone de nuevo en primer plano el debate sobre la vision
de la Historia por parte de Carpentier, la tension entre una vision
determinista del devenir histérico y el vislumbre de la posibilidad
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del cambio, la transformacién y el avance en el transcurso temporal
en el que los personajes de sus ficciones estan insertos. El final de
El acoso difiere de otras obras suyas donde la temporalidad histé-
rica, simultdnea y paraddjicamente, parecia cancelarse de manera
casi definitiva para reiniciarse de inmediato —como sucedia, en
un rasgo prototipicamente carpenteriano, en “Viaje a la semilla’, E/
reino de este mundo, “Semejante a la noche” y “El camino de San-
tiago”—. Carpentier consideraba El acoso “su inica novela verdade-
ramente desesperada” (Carpentier 1985b, 137); en efecto, “es de las
pocas obras donde el Apocalipsis es inexorable, donde se da un final
cerrado y definitivo” (Lépez Calahorro 2006, 159).

Para dirimir este ultimo punto, se hace necesario afrontar un
nuevo nivel de significaciéon, una dltima pluma —para seguir la
imagen de Juan Villoro— caida de la flecha de la trama de EI acoso:
otro plano que constata definitivamente una estructura acumulativa
producto de la suma de tramas narrativas, tipica de la novela corta.
El acoso fue escrita, segtin testimonio de su autor, al mismo tiempo
que “El camino de Santiago” y Los pasos perdidos. Esta simultaneidad
apunta a un momento de su trayectoria donde tienen lugar tensio-
nes y pugnas estéticas en el interior de su propio sistema narrativo.
Por un lado, su argumento se vincula a problemdticas centrales abor-
dadas por los otros relatos del volumen Guerra del tiempo, como el
juego con el tratamiento del tiempo en la narracion o el sustento de la
trama sobre la recreacion de estructuras musicales; por otro, muestra
perfiles que suponen cierta toma de distancia con esas mismas ficcio-
nes. En El acoso no hay rastro de los componentes magicos o sobre-
naturales presentes en el resto de los relatos del volumen; al mismo
tiempo, la accién se centra en acontecimientos contemporaneos y se
aleja de los escenarios histdricos remotos en los que transcurrian los
otros argumentos de Guerra del tiempo. Ambos aspectos, como han
senalado Gonzalez Echevarria (2004, 248-252) y Yolanda Izquierdo
(2002, 173), acercarian El acoso a las busquedas y reflexiones que
pone sobre el tapete una obra como Los pasos perdidos. El acoso



dibuja asi un umbral de gran significacién dentro de la trayectoria
de Alejo Carpentier, un punto de transito clave en la evolucion de
su narrativa.

El acoso, mediante un complejo despliegue ficcional, se inte-
rroga finalmente por el papel del arte como medio de hallar y res-
catar la plenitud histérica y ontoldgica del ser humano: tema que
sobrevuela incesantemente su obra y que aqui cobra especial prota-
gonismo hasta convertirse en este periodo, como ilustra Los pasos
perdidos, en el motivo central de sus busquedas literarias. El pro-
tagonista de esta tltima ofrece una fisonomia ideoldgica y cultural
muy proxima a la de Alejo Carpentier y estos rastros autobiografi-
cos se perciben también en EIl acoso, pero ahora mediante el des-
doblamiento en dos personajes —el Acosado y el Taquillero— que,
unidos, completan una imagen de su autor muy reconocible. El
Taquillero es un apasionado de la musica; por su parte, el Acosado
originalmente habia llegado a La Habana a estudiar arquitectura en
la universidad. Carpentier proyecta en ambos dos de sus obsesiones
artisticas principales y a las que mas recurrié a la hora de abordar
uno de los temas centrales de sus ensayos y ficciones:

La cuestidn del papel del artista en la sociedad contempordnea es,
como en Los pasos perdidos, el tema explicito de “El acoso”, y este
tépico romdntico de la alienacidn del artista estd presentado en
términos de un ansia del absoluto, de la unidad y la restauracién
[...] Si la sinfonia de Beethoven es una presencia preponderante
en la novela, la arquitectura es su cddigo simbdlico mas revelador
(Gonzdlez Echevarria 2004, 251).

En este acceso a lo sublime, a la plenitud y la armonia, a la
superacion de las limitaciones del ser, el arte acaba adquiriendo un
protagonismo absoluto. En distintos momentos de la obra, tanto el
Taquillero como el Acosado se reprochan el abandono de la expe-
riencia superior que el arte representa para ellos. El Taquillero se
culpa de haber abandonado la lectura de la biografia de Beethoven
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por el deseo del cuerpo de la prostituta, y por lo tanto, “al llegar la
gran noche, habia dejado la Sublime Concepcién [es decir, la posi-
bilidad de escuchar la ejecucion de la Tercera Sinfonia] por el calor
de una ramera” (Carpentier 2014, 442); el Acosado, por su parte,
piensa en sus tiempos de estudiante de arquitectura como la época
en que habitaba el “Paraiso antes de la Culpa”; mas adelante confir-
mara esa revelacion:

Esa prodigiosa sublimacién de lo elemental que, en la Arquitec-
tura, habia transformado el trofeo de caza en bucranio; la anilla
de cuerdas que cifie el haz de ramas del fuste primitivo, en astra-
galo de puras proporciones pitagdricas. jHaber llevado en si tales
poderes de entendimiento, ser capaz de percibir tales verdades, y
haberlo ignorado, en despilfarros abominables, para hacer caso de
discursos que tanto habian servido para justificar lo heroico como
lo abyecto! (460).

La musica, para el Taquillero, la arquitectura, para el Acosado,
ambas, para Carpentier, emblemas de la intemporalidad y la pro-
mesa de trascendencia que el arte representa, se erigen en los terri-
torios de las formas puras, las regiones donde todo sucede mas alla
de cualquier accidente, perfectas en si mismas, en su constancia
inalterable.

El lugar donde se encuentra el protagonista durante toda la
obra, ultima etapa de su busqueda de proteccién, la Sala de Con-
ciertos une la belleza arquitectonica del escenario con la perfeccion
de la musica que ahf se ejecuta. El Acosado busca cobijo y vislumbra
su salvacion en ese espacio aparentemente ajeno de los ruidos de
la calle, ahi donde transcurre la historia con su devenir cambiante,
impredecible, lleno de accidentes inesperados y exentos de grandeza.
Como ha senalado Edelweiss Serra, “expulsado hasta de la misma
calle, la sala de conciertos es su ultimo baluarte. Ahi, reconocida
la abominacién de su pasado, asume su culpa y ansia redencion.
Como en un recinto sagrado, se recobra como hombre” (1972, 166).



Pero el afuera se hace presente con la entrada de sus perseguidores
en el recinto. En el final de la Eroica se escucha un “canto de jubilo
y libertad, con sus fiestas y sus danzas, sus marchas exaltantes y sus
risas, y las ricas volutas de sus variaciones. Y he aqui que, en su
medio, reaparece la Muerte, que es el mds alla de la Victoria. Mas,
otra vez, la Victoria la rechaza. Y la voz de la Muerte se ahoga bajo
los clamores del jubilo...” (Carpentier 2014, 507). Pero esa Victoria
es efimera, durara lo que dure la musica, cuando la sinfonia acaba,
los dos perseguidores se levantardn de sus asientos y ejecutaran al
Acosado, que se habia escondido en el suelo de un palco convencido
de que con ello los despistaria, porque “nadie se queda en un tea-
tro cuando ha terminado el espectaculo. Nadie permanece ante un
escenario vacio, en tinieblas donde nada se muestra” (506). El final
intensifica la teatralidad de El acoso, y con ¢l el mismo Carpentier,
como escritor, pone en juego, se plantea y discute —como ocurre
en Los pasos perdidos— la validez de su proyecto estético y su capa-
cidad para dar cumplimiento a los objetivos generados y expuestos
desde dentro de su sistema literario. Como apunta Frances Wyers
Weber, en El acoso

el autor dirige precisamente los pasos de sus actores segin un
programa riguroso de traicion y degradacién. Afirma la volun-
tad humana en el novelar mismo. La volicién, tan notablemente
ausente en los personajes, se manifiesta en la forma de Ila histo-
ria misma. El crimen del delator se convierte en un dramay, como
objeto artistico, adquiere valor. El escritor coloca su tragedia mas
alld del mundo de motivaciones incomprensibles y cambios ines-
perados, mas alla del fluir de las horas. Obsesionado y acosado por
el tiempo, el hombre pretende sujetarlo a su medida en musica,
religion y narrativa (163-164).

Pero en el desenlace se revela el caracter fallido de ese anhelo
que estd en el eje de su poética. Como sefiala Eduardo G. Gonzilez,
el deseo de trascendencia a través del arte muestra, en el cierre de
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la obra, la verdad de su condicién fugaz, la imposibilidad de su per-
manencia y continuidad por su sometimiento ineludible al tiempo
cambiante de la Historia:

El personaje interroga a su artifice, lo sustrae de su distante esfera.
Seria interesante ver en este instante de El acoso el emplazamiento
de su artifice, de su “hacedor”, y el inevitable nexo dialéctico entre
éste y su obra.

En la incesante rotacién de los signos que marca el existir del
hombre en la historia, la trascendencia a través del arte y la religion
es un destello efimero, de aquila persistencia de ambos. Tanto esta
como aquel han constituido el didlogo del hombre consigo mismo
y con la memoria de Dios (la de Dios que auin vive o la del que ya ha
muerto). Es este el continuo hacery deshacer del hombre en busca
de su verdadero rostro, el cual sigue multiplicdndose en innumera-
bles obras, en textos y lecturas (1973, 147).

Si al final del relato el protagonista de Los pasos perdidos toma
conciencia de que ese espacio mitico anhelado —aquél que promete
la fusion entre vida, naturaleza, historia y arte— resulta inaccesible,
el Acosado si logra entrar a ese recinto vedado, pero para descubrir
que alli sélo espera la muerte.

En El acoso, como ya vimos, la inexorabilidad del final es ade-
mas definitiva, no hay anuncio alguno de un nuevo ciclo a punto de
recomenzar que haga posible la renovacién de la esperanza:

Los relatos escritos antes de 1953 [antes de Los pasos perdidos]
giraban en torno a una metdafora que integraria la escritura y la
historia en un continuo ininterrumpido, en un fluir desde la misma
fuente —Ia naturaleza— perdida en el pasado, pero sujeta a la
memoria. El fallido intento de regresar a esa fuente en Los pasos
perdidos muestra que no existe tal unidad, que la escritura no
revela la verdad sino una serie de gestos repetidos y principios
siempre renovados. Después de 1953, la ficcidn de Carpentier
asume otro origen, descartando la metafora de la escritura natu-
ral y de la literatura fantastica (Gonzalez Echevarria 2004, 273).



El final de El acoso y el desenlace de Los pasos perdidos dejan
asomar las grietas del proyecto estético de Alejo Carpentier hasta
ese momento: la redencién a través del arte y la posibilidad de
refundacion de la realidad mediante la cultura empiezan a ser vistas
con cierto escepticismo. Esta es la tiltima escala de un relato denso,
saturado de sentidos y significaciones, sin duda uno de los mas
complejos de los escritos por su autor.
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