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SIMETRÍAS Y DESEO MIMÉTICO EN  
EL VIENTO QUE ARRASA DE SELVA ALMADA

Javier de Navascués
Universidad de Navarra

Uno de los acontecimientos de la literatura argentina reciente 
fue la aparición de El viento que arrasa en 2012. Elegida por 

el suplemento Ñ de Clarín como novela del año y ponderada nada 
menos que por Beatriz Sarlo (2018) como “libro insólito” y “novela 
sorprendente”, su autora, Selva Almada, se situó con este título junto 
a los nombres más importantes de una generación brillante de jóve-
nes escritoras: Samantha Schweblin, Pola Oloixarac, Mariana Enrí-
quez, etc.1 La mayoría de las lecturas que hasta ahora se han hecho 
han insistido en la renovación de la temática provincial rioplatense 
(Héctor Tizón, Sara Gallardo, Juan Carlos Onetti), sus vínculos con 
la escritura sobria de un Rulfo y, ante todo, con la gran tradición 
norteamericana sobre el profundo Sur (Carson McCullers, Faulk-
ner, Flannery O’Connor, Eudora Welty, etc.). Por lo demás, el libro 
concentra muchos elementos que han acabado por caracterizar el 
universo literario de su autora: los espacios opresivos, la violencia 

1  Antes de su consagración con El viento que arrasa, Selva Almada (Villa Elisa, 
Entre Ríos, 1973) procede de la poesía, el cuento (Una chica de provincia, 2007) y 
la novela breve (Niños, 2005). Posteriormente ha publicado novela (Ladrilleros, 
2013), crónica (Chicas muertas, 2014), cuentos (El desapego es una manera de 
querernos, 2015). Recientemente ha escrito un libro sobre el rodaje de Zama 
(El mono en el remolino: Notas del rodaje de Zama de Lucrecia Martel), película 
dirigida por Lucrecia Martel y basada en la novela homónima de Antonio Di Be-
nedetto.
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masculina, el estilo directo en los diálogos, la plasticidad de las imá-
genes, la focalización neutra o la condensación expresiva.

Novela corta: unidad y digresiones

La acción se inicia a primera hora de la mañana, con un diálogo 
entre los dos protagonistas, el reverendo Pearson y el Gringo 
Brauer. La historia se cierra unas veinticuatro horas después, con el 
coche ya puesto en funcionamiento, alejándose del taller y con un 
pasajero más en su interior, a saber, José Tapioca, el joven empleado 
de Brauer. En síntesis, la historia sigue el modelo del extranjero 
que llega a un espacio cerrado y transforma la situación inicial. La 
acción se localiza en algún lugar de la región argentina del Chaco. 
El reverendo Pearson y su hija adolescente, Leni, han llegado con su 
coche en mal estado al remoto taller del Gringo Brauer después de 
que se lo recomendaran vivamente por el camino. El motor parece 
dar más problemas de los previstos y los clientes acceden a almorzar 
en la modesta casa del mecánico. En la comida les acompaña su ayu-
dante, un muchacho que responde al nombre de Tapioca. Durante 
el almuerzo, el reverendo, deseoso de encontrar un discípulo que 
continúe su labor evangélica, manifiesta un interés por el joven, a 
quien considera muy capacitado para recibir la “vocación” divina. 
Poco a poco, en las horas siguientes, Pearson irá maniobrando para 
convencerlo de que se vaya con él. Tapioca (cuyo nombre cristiano 
es José) empieza a reconocer en la locuacidad de ese hombre de 
mediana edad algún tipo de llamada mística relacionada con algu-
nas experiencias interiores, sentidas antes por él mismo. Entretanto, 
el mecánico Brauer, verdadero padre de Tapioca, aunque éste no lo 
sepa, se desentiende de las conversaciones a su alrededor y se centra 
en reponer el coche en el menor tiempo posible.

Con el declinar del día, comienza a soplar un viento fuerte que 
pronto se convierte en vendaval y luego en tormenta furiosa. Leni, 
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Brauer, Pearson y Tapioca se refugian en la casa para cenar. Para 
entonces el coche está definitivamente a punto. Pero ya se ha hecho 
de noche y Brauer no se anima a echar a sus huéspedes al campo. 
Cenan todos juntos y es entonces cuando Pearson le pide expresa-
mente a Brauer que le deje llevarse al chico al menos por dos días. 
El Gringo se niega, comienza una discusión y de pronto se encuen-
tran los dos peleando a la intemperie, en medio de la lluvia. En el 
combate, el reverendo lleva la peor parte, pero al final es Brauer 
quien cede, porque está enfermo y empieza a toser. A la escena han 
asistido los dos adolescentes, espantados. Mientras Tapioca limpia 
las heridas de su patrón, le manifiesta su decisión de irse con el reve-
rendo. Entonces, Brauer “entendió que el chango era un hombre 
y que tenía derecho a andar a su aire como él lo había hecho a su 
edad. No podía interponerse en el curso de las cosas, eso lo tenía 
claro” (Almada 2012, 157). En la escena final el muchacho se va con 
el reverendo y su hija, mientras Brauer entra en casa sin despedirse 
de nadie.

Así pues, estamos ante una novela corta de veintitrés capítulos 
bastante breves y una fuerte unidad espacio-temporal. El plantea-
miento llama la atención por la economía de recursos desplega-
dos: un único espacio, un día de duración y cuatro personajes.2 De 
una forma aristotélica se sigue la clásica regla de las tres unidades: 
acción, tiempo y lugar. Una única línea narrativa se traza desde el 
momento en que llegan el reverendo y su hija al remoto taller. Todos 
estos elementos concurren en las definiciones habituales alrededor 
de la nouvelle (Cardona-López 2011).

No obstante, como se sabe, la crítica sobre la novela corta 
acostumbra a tener problemas para trazar fronteras diáfanas con 
el cuento y la novela. La sólida tendencia a la unidad de El viento 

2  Hay, además, otros personajes secundarios (el predicador, el pastor Zack, 
las madres de Pearson, Leni y Tapioca) que surgen esporádicamente de los re-
cuerdos de los personajes y actúan en función de explicar mejor las conductas 
de los cuatro personajes principales.



Simetrías y deseo mimético en El viento que arrasa48

que arrasa, desde luego, conviene a la novela corta, pero también 
podría aplicarse al cuento si no fuera porque la narración parece 
demasiado extensa. Ahora bien, la dimensión por sí misma es un 
criterio que requiere mayores explicaciones. Para Baquero Goyanes 
la nouvelle, frente al cuento, “alude a un asunto para cuyo desarro-
llo no son necesarias digresiones, pero sí más palabras, más pági-
nas” (1988, 127). Esta idea no es muy satisfactoria en abstracto, mas 
puede funcionar si atendemos a la necesidad que tiene El viento 
que arrasa de jugar con una serie de elementos que dan profun-
didad a la trama. Sí son necesarias, en mi opinión, por ejemplo, 
ciertas ampliaciones como los sermones del predicador que se in
tercalan de forma brusca en tres ocasiones. La novela corta com-
parte algo de la economía del cuento, piensa Juan Villoro, “pero 
permite cierta relajación […] Admite varios devaneos descriptivos 
o introspectivos que estorbarían en el cuento” (2011, 51). Aquí se 
trata de mostrar las ideas del reverendo Pearson, el personaje que 
mayor atención recibe a su mundo interior, acaso porque también 
se trata de la figura más compleja. La acción se corta para dar paso 
a fragmentos de sus discursos, situados en un espacio y un tiempo 
indefinidos. El cambio gráfico del tipo de letra (de redonda a cur-
siva en estos capítulos) marca de forma nítida la separación espacio 
temporal de estos capítulos con respecto a los otros.

Como ya hemos visto, la trama es muy leve en apariencia y, 
para alcanzar la transformación de la situación inicial, los perso-
najes van a ir dibujándose delante del lector de modo que se vaya 
generando una atmósfera de tensión creciente que explota en el 
combate final entre Brauer y el reverendo. Sin embargo, la conclu-
sión, a pesar de los presagios repartidos por el relato, no es espe-
cialmente trágica. La pelea se queda en unos cuantos golpes mal 
dados entre dos hombres de fuerza mediocre y se resuelve de forma 
pactada. Frente al cuento, más escueto, la nouvelle puede acumular 
progresivamente detalles dirigidos a un final que, en este caso, des-
miente relativamente la magnitud del desenlace. Como señala Piglia 
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acerca de otras conclusiones de novelas cortas, “no estamos ni en la 
forma brusca del cuento ni en la forma más desganada de la novela, 
estamos en un cierre que es un cierre y al mismo tiempo abre una 
historia que apenas conocemos” (2015, 169). En efecto, tres perso-
najes se alejan dejando a otro solo. La historia que se insinúa a par-
tir de ahora se definirá sobre el posible éxito o fracaso del reverendo 
en dominar las vidas de los dos adolescentes que quedan a su cargo.

El secreto y los orígenes simétricos

Piglia contrapone verdad y secreto para analizar la intriga de cierta 
nouvelle contemporánea desde José Bianco, pasando por Henry 
James y Joseph Conrad, hasta llegar a Juan Carlos Onetti. “Alguien 
sabe algo que no dice” (2015, 163), un secreto, y a partir de ahí se 
construyen las versiones sobre lo que realmente ha sucedido. En El 
viento que arrasa los dos personajes adultos, los principales, guar-
dan secretos sobre sí mismos que no se desvelan ante los demás. El 
de Brauer tiene que ver con su paternidad. Tapioca es su hijo, pero 
no lo sabe ni lo sabrá nadie. Los puntos oscuros de Pearson tam-
poco se descifran dentro de la trama y no sólo quedan ocultos para 
los personajes, sino para el mismo lector. ¿Cuáles son las manchas 
que arrastra el reverendo a lo largo de su vida? ¿Qué le impulsó a 
abandonar a su esposa? El relato da a entender que en su pasado hay 
cosas que no le gustan, pero nunca terminan de explicarse. La cruel-
dad con que abandona a su mujer o el rencor hacia su madre, por 
ejemplo, pudieran ser la causa de sus remordimientos. Pero el estilo 
austero de Selva Almada no nos ofrece demasiada información. 
Basta saber que el reverendo Pearson no se siente suficientemente 
digno de su misión, lo que desencadena dentro de él un mecanismo 
de deseo que compense su frustración interior.

Ahora bien, El viento que arrasa trabaja sobre la definición de 
cuatro personajes, no sólo de dos. De ahí que, además del secreto 
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que rodea a los adultos, haya otras conexiones entre los jóvenes. 
La nouvelle recurre a ciertos paralelismos extendidos en el tiempo 
narrativo para ir configurando la caracterización originaria de los 
muchachos. Una separación traumática parece unificar las raíces 
vitales de Leni y Tapioca. Esto se puede advertir en ciertas escenas 
repetidas con variantes de forma simétrica. Entre las analepsis exter-
nas (Genette 1989, 105) que cubren el relato, hay dos con especial 
importancia: a saber, el momento en que Tapioca, de nueve años, 
queda a cargo de Brauer, y el capítulo en el que se cuenta cómo Leni 
se pasa a vivir con su padre. Espejeándose, las dos escenas tienen la 
función de explicar los orígenes de los personajes. En ambos casos 
se cuenta todo desde el abandono materno, con la diferencia de que 
en el primero de ellos es la madre quien toma la iniciativa y en el 
segundo es el reverendo quien deja a su esposa. La separación se 
hace a través de un vehículo que se aleja dramáticamente mientras 
la víctima se queda atrás, a lo lejos, impotente. 

Cuando el camión se puso en marcha y empezó a subir lenta-
mente hacia la ruta, Tapioca se puso a llorar. Quieto en su sitio, 
abrió la boca sacando un berrido y las lágrimas le corrieron por la 
cara sucia de tierra, dejando surcos. Brauer se agachó para quedar 
a su altura.

—Vamos, chango, vamos a tomar una Coca y darle de comer 
a esos perros.

Tapioca dijo que sí con la cabeza, sin perder de vista el camión 
que había trepado ya completamente al camino, con su madre 
dentro, alejándose para siempre (Almada 2012, 35).

La perspectiva del hijo acompaña también el relato de Leni y 
su madre, con las diferencias señaladas, ya que ahora es la madre 
quien se queda atrás. Pero la simetría con el episodio de Tapioca 
salta a la vista, pues se produce unas páginas después y se narra 
desde la incomprensión y el dolor infantil ante los sucesos que están 
ocurriendo a su alrededor. También hay llanto en quien es abando-



Javier de N
avascués

51

nado mientras el vehículo se aleja. Incluso, se detecta un pequeño 
detalle común en la referencia a los perros que se quedan atrás…

La última imagen que Leni guarda de su madre es desde el para-
brisas trasero del coche. Leni está adentro, arrodillada sobre el 
asiento, con los bracitos y el mentón apoyados en el respaldo […] 
La mujer amaga ir hacia el coche, pero el reverendo se interpone y 
ella se queda congelada en el movimiento. Como en el juego de las 
estatuas, piensa Leni […] Su madre se queda parada ahí y, junto a 
la valija, se cubre el rostro con las manos. Está llorando.

El vehículo se pone en marcha y arranca levantando una nube 
de polvo. Entonces su madre corre unos metros detrás del auto 
como esos perros que son abandonados durante las vacaciones 
(47-48).

Aún algo más tarde, el motivo se repite con una nueva varia-
ción, y produce, de paso, un notable efecto rítmico. Leni piensa en 
qué será de su vida y, al recordar el episodio de su madre, lo trans-
forma en su imaginación para soñar con su venganza personal con-
tra su padre:

Algún día se treparía a un coche y se alejaría para siempre de todo. 
Atrás quedarían su padre, la iglesia, los hoteles. Quizá ni siquiera 
buscaría a su madre. Solamente echaría el auto hacia delante, 
siguiendo la cinta oscura del asfalto, dejando, definitivamente, 
todo atrás (106). 

Así pues, el modelo admirado y odiado, el reverendo Pearson, 
es el objeto de su imitación. Desea hacer justamente lo que el otro 
ha hecho con ella para superarlo y vengarse de él.

Todas estas escenas van a encontrar todavía un último reflejo 
invertido en el capítulo final, cuando Pearson vuelva a poner en 
marcha el auto y deje atrás, no a la madre de Leni, sino al padre 
de Tapioca. Poco antes de que se produzca, Leni está dudando 
qué hacer, si seguir a su padre o inaugurar una nueva vida junto a 



Simetrías y deseo mimético en El viento que arrasa52

Brauer… El recuerdo traumático de su madre le decide a continuar 
prisionera del reverendo:

De golpe se acordó de su madre corriendo atrás del auto como un 
cachorro abandonado. El reverendo Pearson, su padre, aquella vez 
había acelerado y ni siquiera había mirado por el espejo retrovisor 
para echarle una última ojeada a quien fuera su esposa y madre de 
su hija. Sabía que él podía hacerlo otra vez y tuvo miedo (157).

Ella, en realidad, no tiene aún ni autonomía ni un proyecto 
definido y no puede cumplir su deseo de abandonar a su padre. Por 
eso, al final, el coche se pondrá en movimiento y nos encontrare-
mos con los mismos elementos en juego de las otras escenas, aun-
que con diferencias de interés. Al igual que sucedió con su madre, 
tampoco Pearson mirará hacia atrás, porque es un personaje dog-
mático, interesado únicamente en su futuro misional, ahora refor-
zado con la convicción de que sus problemas interiores se van a 
resolver. Él sólo mira hacia delante. Tapioca, como era de esperar, 
todavía gira la cabeza por cariño a Brauer… Curiosamente, como 
replicando a los perros que se quedaron fuera en las otras escenas, 
la figura del perro Bayo entra cómodamente en el auto como nuevo 
pasajero. Leni ya no mira atrás, porque se encierra en sí misma y 
en sus propias frustraciones. Pero la gran diferencia en esta escena 
final está en la actitud del personaje que se queda: el Gringo Brauer. 
Él no parece sentirse afectado por todo lo sucedido, a diferencia de 
las víctimas de otros abandonos, como Tapioca o la madre de Leni.

Mirar y no mirar / desear y no desear

En la conclusión, el hecho de que el Gringo Brauer no quiera mirar 
atrás, hacia quienes se alejan de él, tiene que ver con su indiferencia 
ante el espacio desconocido adonde se dirigen los demás. Su desa-
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tención se extiende también a la dimensión temporal: el futuro no 
le inquieta ni tiene el menor interés en pensar sobre él. Le sucede 
todo lo contrario que a Pearson, quien ha vivido acuciado por un 
pasado turbio, pero semivelado para el lector, y está constantemente 
pensando en sus planes futuros.

En realidad, como vamos a ver a continuación, el armazón 
estructural de El viento que arrasa se puede comprender desde las 
distintas actitudes de los personajes hacia su propia coordenada 
temporal. Aunque antes incidimos en el mayor detalle con que se 
trata la figura del predicador Pearson, las restantes figuras también 
se desarrollan con una minucia difícil de obtener en un cuento.3 
Este punto es de singular importancia, ya que determina la mayor 
amplitud de la novela corta.

De modo esquemático, la representación de los personajes la 
podríamos resumir con el siguiente cuadro:

REVERENDO BRAUER TAPIOCA LENI

Pasado

•	Conversión
•	Rencor hacia  

la madre
•	Abandono  

de la mujer

•	Vida sencilla •	Escucha  
“voces”

•	Abandono  
de su madre

•	Crianza con 
Brauer

•	Abandono  
de su madre

Presente

•	Viaja buscando 
almas para 
convertir

•	Arregla autos •	Ayuda a Brauer •	Acompaña  
a su padre

Futuro
•	Dejar un  

heredero
•	Ningún  

horizonte
•	Responder  

al llamado
•	Deshacerse 

de su padre

3  Villoro apunta la mayor facilidad de la novela corta frente al cuento para 
desarrollar varios personajes a lo largo del discurso, de modo que la define, algo 
paradójicamente, como un cuento “que se dilata en torno a uno o más perso-
najes (nunca demasiados)” (2011, 53). Piglia, en sus lecturas de Onetti, también 
coincide en la permeabilidad del juego de personajes de la nouvelle frente al 
cuento (2015, 146-147).
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Leni tiene un pasado marcado por la desaparición de su madre, 
a quien su padre dejó atrás con el coche. Esta escena, que ella no 
llega a comprender nunca del todo, está ligada a la vida junto a su 
padre, a quien admira y odia al mismo tiempo. Aborrece sus sermo-
nes y sus invocaciones a Jesús, la bondad espiritual que emana de 
sus discursos. A la vez, siente admiración, no tanto por su mensaje 
como por el efecto que sus palabras causan en quienes le escuchan. 
En el momento de su entrada en la acción, Leni es una adolescente 
prisionera psicológicamente de su padre, de quien trata de liberarse 
con sus comentarios irónicos o con pequeños desvíos, como su escu-
cha clandestina de programas radiales. Carece, sin embargo, de un 
proyecto firme para su vida. Sólo sabe que desea deshacerse de la 
influencia paterna. Pero, como ya hemos visto, cuando debe deci-
dir qué quiere hacer de forma definitiva, no manifiesta una opción 
clara. Ante el rechazo a sus pretensiones por parte del padre bioló-
gico (Pearson) y del hipotético (Brauer), ella se resigna y vuelve a 
meterse en el interior del auto que actúa de prisión ambulante.

Por su parte, Tapioca reduplica algunas características del 
pasado de Leni. También él ha conocido el abandono de la figura 
materna, aunque haya sido de una forma mucho menos traumática. 
Convive con su patrón, al que también admira, aunque no sepa que 
es su padre. No siente, en cambio, ningún rechazo por él y le sirve 
de ayuda en el trabajo profesional, algo que Leni no acepta para su 
caso. A pesar de esta importante diferencia, Tapioca y Leni son figu-
ras simétricas con bastantes elementos en común. La escena en la 
que se alejan de la casa para dialogar a solas no sólo amaga con una 
segunda línea narrativa (un posible amorío entre los dos jóvenes), 
sino que presenta la especial afinidad entre ambos a partir de sus 
coincidencias en sus respectivos pasados.

Frente a la pareja adolescente, Brauer y Pearson constituyen una 
dupla encarnada por las figuras paternas, autoritarias y masculinas. 
Ambos tienen una edad semejante y son hombres solos que deja-
ron atrás una relación que les legó el encargo de un hijo o una hija 
para criar. Hay otros paralelos que los hermanan provisionalmente. 
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Los dos cuentan sucesivamente una historia sobre la ocasión en que 
vieron por primera vez a un muerto (132-138). Es otro ejemplo de 
simetría estructural como el descrito más arriba. Sin embargo, aquí 
se terminan las aproximaciones, porque ni en el pasado ni en el pre-
sente ni en el futuro se encuentra convergencia alguna entre ellos.

El Gringo Brauer ha dejado en su periplo vital un conjunto de 
experiencias sencillas, vulgares diríamos. Su vida está compuesta 
de juergas, borracheras, mujeres y mucho trabajo manual. En su 
día era un hombre fuerte, atractivo, gozador de la vida. En el pre-
sente ya está en la mediana edad y no tiene tanto vigor. Ya no se 
emborracha con tanta frecuencia y parece que tiene algún tipo de 
afección pulmonar. Este elemento de vulnerabilidad, casi sin esbo-
zar, tiene su importancia, porque explica cómo permite marcharse 
a su hijo, en la flor de la edad, mientras él empieza a ser consciente 
de que empieza a ser “viejo o un niño de nuevo, aunque ser viejo 
no traiga ninguna ilusión, ninguna posibilidad” (156). En efecto, el 
futuro que le espera es coherente con el desarrollo del personaje. 
Su vida sin ideales ni horizontes se proyecta en el porvenir que le 
aguarda. Siempre cerrado a la reflexión o al análisis de los demás o 
de sí mismo, “nunca se preocupó por el día de mañana” (156) y, por 
tanto, nada espera. Las palabras finales son para él y su destino, resu-
mido en trabajar, emborracharse, cuidar de sus perros y descansar, 
todo ello regularmente. Con la misma indiferencia se despide de su 
hijo y asiste a la vida que le toca recorrer:

después de dejarse abrazar por su entenado, le pegó dos palma-
das en la espalda y lo apartó con firmeza y le dio un empujoncito 
para que terminara de salir. Quedaba solo para el trabajo, las 
borracheras, darles de comer a los perros y morirse. Bastante que 
hacer de ahora en más. Entonces, necesitaba dormir un poco antes 
de arrancar (160).

Esta vida puramente exterior contrasta poderosamente con el 
pasado, el presente y el futuro del reverendo Pearson. Él, además, 
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es el único de los cuatro personajes que tiene una vida mentalmente 
rica. Almada se ha referido alguna vez a su preferencia por persona-
jes más básicos. Pearson sería, pues, una excepción. En consecuen-
cia, él es quien más claramente manifiesta un proyecto coherente y 
sostenido para su vida, a saber: el de formar un sucesor en su pre-
dicación que sea capaz de transmitir aún mejor que él su magisterio 
espiritual. También es quien de forma más clara desea obtener un 
objetivo y está dispuesto a lo que sea para obtenerlo. Este deseo es 
tan importante que se convierte en el motor narrativo del relato.

En su pasado ciertamente el reverendo no ha padecido el aban-
dono de una figura materna, como Tapioca o Leni. Pero no ha dejado 
por ello de mantener una relación problemática con su madre. Ella 
tuvo la idea de acercarlo a un predicador protestante para que se 
fijara en las cualidades de su hijo y le diera una salida profesional. 
En efecto, el maestro se percata del carisma y las cualidades oratorias 
del niño y lo agrega a su predicación. El resto de su vida esa madre 
soltera se sentirá satisfecha de su decisión… no así su hijo, quien 
íntimamente se avergüenza de esa mujer descreída que se aprovecha 
cínicamente de los ideales cristianos para vivir a su costa. Por eso, 
cuando ella muere, siente alivio. Sin embargo, no perderá una desa-
zonante sensación de mancha o culpa original que, sin concretarse 
en el relato, le atormenta todavía al llegar al taller del Gringo.

En el inicio de la acción el reverendo se encuentra en medio 
de una gira pastoral acompañado de su hija. Como se deduce de 
ciertos pasajes introspectivos, él prefiere presentarse como viudo, 
lo que le favorece en su entrada ante sus hipotéticos fieles: es más 
confiable un hombre solo que debe cuidar de su hija mientras se 
preocupa de llevar a los demás la luz de Cristo. No se declara de 
manera explícita, pero es evidente que Pearson está utilizando a su 
hija de manera análoga a lo que hizo su madre con él.

Pearson es el vencedor del duelo con el Gringo, a pesar de termi-
nar vapuleado. Después de todo, consigue que Tapioca se vaya con 
él y que lo considere “un padre, un guía” (61). Su deseo principal, 
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dejar un heredero, no podía colmarse con una hija. Leni es mujer 
y no puede, dentro de sus parámetros, seguir la carrera de predica-
dora. Además, está “contaminada” por llevar la sangre de su madre. 
Él busca para el futuro un alma pura, noble, y le parece encontrarla 
en Tapioca, a quien prefiere llamarle José porque ese fue el nombre 
del padre putativo de Jesucristo. El cambio de nombre, el bautismo 
por decirlo así, que el reverendo aplica al muchacho, es un símbolo 
del cambio de identidad que a éste le espera cuando se convierta en 
discípulo prometedor. Así pues, el impulso de Pearson se hace rea-
lidad cuando arrebata a Brauer aquello que más quería a lo largo de 
su vida y que ha encontrado al llegar al taller perdido en un rincón 
del lejano Chaco. Su deseo de tener un discípulo varón que sea un 
hombre sin pasado oscuro, limpio de pecado original, se encarna en 
lo que posee Brauer. Por eso desea lo que el otro tiene, quiere aque-
llo de lo que carece y no para hasta conseguirlo. La pelea final es la 
apoteosis de la ambición íntima del reverendo. Él, que siempre ha 
predicado el amor y la paz, reacciona furiosamente cuando intuye 
que Brauer no le “dejará” a Tapioca.

Como ha estudiado René Girard (1985), en ciertos procesos 
sociales a lo largo de la historia se detecta un proceso de ansiedad 
creciente que únicamente culmina en la violencia contra el otro. 
Se ambiciona cuanto tiene el vecino, a quien se admira y se odia 
al mismo tiempo. El deseo mimético, esa necesidad irrefrenable de 
tener, incluso de ser, lo que el adversario posee puede conducir a una 
frustración que sólo se detiene con el sacrificio ajeno, al que se llega a 
culpar de las propias limitaciones. Este tipo de violencia se justifica, 
incluso, desde alguna instancia sagrada y, de hecho, el reverendo ve 
una señal providencial en el hecho de haberse visto detenidos en 
aquel lugar. Es un signo de que su búsqueda incesante ha encontrado 
un sentido en un punto concreto de la tierra.

Todo ha conducido en la biografía itinerante del reverendo 
hasta un episodio en el que ha sido necesario detenerse para adqui-
rir el objeto de su deseo. Tiempo breve y espacio unitario se han ali-
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neado para producir la crisis sacrificial que decide el destino de los 
personajes. No responde a otra cosa la pelea final entre el reverendo 
y Brauer, el sujeto deseante, por un lado, y el rival —y mediador— 
por otro, en términos de Girard (9-52). De acuerdo con este último, 
el deseo mimético produce violencia (envidia, celos, odio, impoten-
cia) y suele desembocar en un conflicto sacrificial. Ahora bien, esa 
violencia, originaria del mito, el rito y la tragedia según el antropó-
logo francés, sirve al final de medio para superar y apaciguar las ten-
siones sociales. La crisis sacrificial tranquiliza después del vértigo, 
amaina las frustraciones, produce la ilusión de la paz recuperada, 
devuelve la armonía al cuerpo social (Llano 2004, 103-105).

El espacio y la mecánica del deseo

El entorno y su relación con los personajes también actúan sobre 
los dos hombres. El sol inhumano, el viento que se alza a última 
hora de la tarde y la tormenta apocalíptica han llenado con su fuerza 
simbólica un escenario único. Llegados aquí —a la descripción del 
escenario en el que se mueve la historia— quizá sea bueno, antes de 
concluir, echar una ojeada a la coordenada espacial del relato para 
delimitar un poco mejor la resolución del conflicto desde la teoría 
antropológica de Girard.

El relato va insistiendo en el calor creciente que asuela el pai-
saje. Los personajes entran y salen de la casa, a veces con un refresco 
en la mano para aliviarse. La solana se va haciendo cada vez más 
insufrible hasta que, poco a poco, el viento empieza a levantarse. El 
ámbito hostil de la naturaleza, que en algo puede recordar al viejo 
relato regionalista, determina el cansancio de los individuos some-
tidos a la inmovilidad. Sin embargo, otros dos elementos telúricos 
hacen su aparición. Uno de ellos es el viento que da título a la novela 
y que tanto puede remitir intertextualmente al viento bíblico del 
Espíritu Santo, como al cambio simbólico que va a operar el reve-



Javier de N
avascués

59

rendo en las vidas de sus anfitriones. El otro es la tormenta, des-
carga de la tensión contenida de todo el relato. Todos estos elemen-
tos inciden en los individuos y, muy en especial, vienen a simbolizar 
el estado interior del reverendo, lleno de ambición por convertirse 
en verdadero guía de un alma pura.4

También el modo con que se mueven los personajes en el espa-
cio es revelador. La primera línea de la novela nos presenta al mecá-
nico Brauer tosiendo antes de enfrascarse en el interior del capot de 
un auto (Almada 2012, 9). Tiene los pulmones podridos, según él, lo 
que evoca una conciencia de vulnerabilidad que va a ser importante 
en el desenlace. El final de ese primer capítulo repasa el cementerio 
de chatarra detenida “para siempre bajo el sol abrasador” (13). Dos 
ideas, por tanto, desplegadas más adelante: la condición declinante 
de Brauer y su inmovilidad que se entraña con el escenario detenido 
bajo los efectos de una naturaleza hostil.

El mecánico se caracteriza por su sedentarismo; el reverendo, 
por el contrario, por su dinamismo constante. Ambos se oponen en 
sus respectivas trayectorias vitales. Brauer no concibe salir del agu-
jero en el que vive y Pearson cree al principio que aquel lugar es sólo 
una estación de tránsito antes de proseguir su interminable viaje 
apostólico. Sin embargo, esto último no resulta ser así. De pronto, 
al conocer a Tapioca, se da cuenta de que la pausa en el camino es 
la ocasión con la que Dios premia sus esfuerzos en encontrar un 

4  “Solo los novelistas revelan la naturaleza imitativa del deseo”, comenta Gi-
rard (20), tomando ejemplos de los clásicos como Cervantes, Stendhal, Flau-
bert o Dostoievski. En estos ejemplos, dentro de sus diferencias, el deseo no 
es espontáneo o biológico, como declara la tradición psicoanalítica, sino que 
se genera desde la imitación existencial. Volviendo al caso del reverendo Pear-
son, su deseo es mimético, ya que imita al hombre que fue su modelo de vida, 
a saber, el predicador que lo acogió de niño. Pero, al mismo tiempo, trata de 
superarlo, pues descubre que los efectos de aquella predicación recibida no 
fueron enteramente satisfactorios, ya fuera por las limitaciones de su “padre” 
espiritual como por las manchas halladas dentro de su alma. De ahí que muchas 
veces se tenga una relación ambigua de atracción y rechazo frente a nuestros 
modelos (Girard 1985, 9-44).
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discípulo. Los problemas para arreglar el vehículo, la inmovilidad 
forzada, le ayudan a conseguir el tiempo necesario para ir conven-
ciendo al muchacho de que se vaya con él.

Por eso, de forma paradójica, Brauer, con sus dificultades en 
encontrar el fallo, está convirtiéndose de modo involuntario en ayu-
dante de los deseos de Pearson… En realidad, la figura de todo mecá-
nico sería la de quien, desde la quietud, se esfuerza en conseguir que 
el otro pueda moverse, reemprender su camino. Brauer es el media-
dor, en términos girardianos, que propicia que Pearson obtenga lo 
que desea y pueda salir de allí. Contribuye, desde su inconsciencia y 
su habilidad técnica al mismo tiempo, a que su rival se salga con la 
suya. Por tanto, su inmovilidad, o su parálisis si se quiere, no sólo se 
opone a la energía de Pearson, sino que lo ayuda a volver a moverse 
con una meta más clara.

Concluyamos: el deseo mimético, la energía interior volcada 
en el deseo de ser o tener aquello que el otro tiene, afecta, de un 
modo u otro, a casi todos los personajes. Leni quiere vengarse de 
su padre de la misma forma en que el padre hizo con su madre. 
Tapioca quiere seguir los pasos del reverendo; el reverendo quiere 
ser como el predicador de su infancia y juventud. Y por ello desea 
con más fuerza que nadie obtener a Tapioca como discípulo a fin 
de proyectar en él sus deseos frustrados. Todos desean algo con 
intensidad, menos el Gringo. Por eso, al final, cuando la violencia 
sea inevitable entre Brauer y Pearson, la competición se resuelve en 
favor de quien ha puesto un mayor tesón en conseguir sus objetivos.
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