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no de los acontecimientos de la literatura argentina reciente

fue la aparicion de El viento que arrasa en 2012. Elegida por
el suplemento N de Clarin como novela del afio y ponderada nada
menos que por Beatriz Sarlo (2018) como “libro insélito” y “novela
sorprendente’, su autora, Selva Almada, se situd con este titulo junto
a los nombres mas importantes de una generacion brillante de jove-
nes escritoras: Samantha Schweblin, Pola Oloixarac, Mariana Enri-
quez, etc.! La mayoria de las lecturas que hasta ahora se han hecho
han insistido en la renovacion de la tematica provincial rioplatense
(Héctor Tizoén, Sara Gallardo, Juan Carlos Onetti), sus vinculos con
la escritura sobria de un Rulfo y, ante todo, con la gran tradicién
norteamericana sobre el profundo Sur (Carson McCullers, Faulk-
ner, Flannery O’Connor, Eudora Welty, etc.). Por lo demas, el libro
concentra muchos elementos que han acabado por caracterizar el
universo literario de su autora: los espacios opresivos, la violencia

' Antes de su consagracién con El viento que arrasa, Selva Almada (Villa Elisa,
Entre Rios, 1973) procede de la poesia, el cuento (Und chica de provincia, 2007) y
la novela breve (Nifios, 2005). Posteriormente ha publicado novela (Ladrilleros,
2013), crénica (Chicas muertas, 2014), cuentos (El desapego es una manera de
querernos, 2015). Recientemente ha escrito un libro sobre el rodaje de Zama
(El mono en el remolino: Notas del rodaje de Zama de Lucrecia Martel), pelicula
dirigida por Lucrecia Martel y basada en la novela homénima de Antonio Di Be-
nedetto.

45



46

Simetrias y deseo mimético en El viento que arrasa

masculina, el estilo directo en los didlogos, la plasticidad de las imd-
genes, la focalizacion neutra o la condensacién expresiva.

Novela corta: unidad y digresiones

La accién se inicia a primera hora de la mafana, con un didlogo
entre los dos protagonistas, el reverendo Pearson y el Gringo
Brauer. La historia se cierra unas veinticuatro horas después, con el
coche ya puesto en funcionamiento, alejandose del taller y con un
pasajero mas en su interior, a saber, José Tapioca, el joven empleado
de Brauer. En sintesis, la historia sigue el modelo del extranjero
que llega a un espacio cerrado y transforma la situacién inicial. La
accion se localiza en algin lugar de la regién argentina del Chaco.
El reverendo Pearson y su hija adolescente, Leni, han llegado con su
coche en mal estado al remoto taller del Gringo Brauer después de
que se lo recomendaran vivamente por el camino. El motor parece
dar mas problemas de los previstos y los clientes acceden a almorzar
en la modesta casa del mecanico. En la comida les acompana su ayu-
dante, un muchacho que responde al nombre de Tapioca. Durante
el almuerzo, el reverendo, deseoso de encontrar un discipulo que
continte su labor evangélica, manifiesta un interés por el joven, a
quien considera muy capacitado para recibir la “vocaciéon” divina.
Poco a poco, en las horas siguientes, Pearson ird maniobrando para
convencerlo de que se vaya con él. Tapioca (cuyo nombre cristiano
es José) empieza a reconocer en la locuacidad de ese hombre de
mediana edad algin tipo de llamada mistica relacionada con algu-
nas experiencias interiores, sentidas antes por él mismo. Entretanto,
el mecanico Brauer, verdadero padre de Tapioca, aunque éste no lo
sepa, se desentiende de las conversaciones a su alrededor y se centra
en reponer el coche en el menor tiempo posible.

Con el declinar del dia, comienza a soplar un viento fuerte que
pronto se convierte en vendaval y luego en tormenta furiosa. Leni,



Brauer, Pearson y Tapioca se refugian en la casa para cenar. Para
entonces el coche estd definitivamente a punto. Pero ya se ha hecho
de noche y Brauer no se anima a echar a sus huéspedes al campo.
Cenan todos juntos y es entonces cuando Pearson le pide expresa-
mente a Brauer que le deje llevarse al chico al menos por dos dfas.
El Gringo se niega, comienza una discusién y de pronto se encuen-
tran los dos peleando a la intemperie, en medio de la lluvia. En el
combate, el reverendo lleva la peor parte, pero al final es Brauer
quien cede, porque estd enfermo y empieza a toser. A la escena han
asistido los dos adolescentes, espantados. Mientras Tapioca limpia
las heridas de su patrén, le manifiesta su decision de irse con el reve-
rendo. Entonces, Brauer “entendié que el chango era un hombre
y que tenia derecho a andar a su aire como ¢l lo habia hecho a su
edad. No podia interponerse en el curso de las cosas, eso lo tenia
claro” (Almada 2012, 157). En la escena final el muchacho se va con
el reverendo y su hija, mientras Brauer entra en casa sin despedirse
de nadie.

Asi pues, estamos ante una novela corta de veintitrés capitulos
bastante breves y una fuerte unidad espacio-temporal. El plantea-
miento llama la atencién por la economia de recursos desplega-
dos: un tnico espacio, un dia de duracién y cuatro personajes.” De
una forma aristotélica se sigue la clasica regla de las tres unidades:
accion, tiempo y lugar. Una tnica linea narrativa se traza desde el
momento en que llegan el reverendo y su hija al remoto taller. Todos
estos elementos concurren en las definiciones habituales alrededor
de la nouvelle (Cardona-Lépez 2011).

No obstante, como se sabe, la critica sobre la novela corta
acostumbra a tener problemas para trazar fronteras diafanas con
el cuento y la novela. La sélida tendencia a la unidad de EI viento

? Hay, ademads, otros personajes secundarios (el predicador, el pastor Zack,
las madres de Pearson, Leni y Tapioca) que surgen esporadicamente de los re-
cuerdos de los personajes y actian en funcidn de explicar mejor las conductas
de los cuatro personajes principales.
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que arrasa, desde luego, conviene a la novela corta, pero también
podria aplicarse al cuento si no fuera porque la narracion parece
demasiado extensa. Ahora bien, la dimensién por si misma es un
criterio que requiere mayores explicaciones. Para Baquero Goyanes
la nouvelle, frente al cuento, “alude a un asunto para cuyo desarro-
llo no son necesarias digresiones, pero si mas palabras, mas pagi-
nas” (1988, 127). Esta idea no es muy satisfactoria en abstracto, mas
puede funcionar si atendemos a la necesidad que tiene EI viento
que arrasa de jugar con una serie de elementos que dan profun-
didad a la trama. Si son necesarias, en mi opinion, por ejemplo,
ciertas ampliaciones como los sermones del predicador que se in-
tercalan de forma brusca en tres ocasiones. La novela corta com-
parte algo de la economia del cuento, piensa Juan Villoro, “pero
permite cierta relajacion [...] Admite varios devaneos descriptivos
o introspectivos que estorbarian en el cuento” (2011, 51). Aqui se
trata de mostrar las ideas del reverendo Pearson, el personaje que
mayor atencion recibe a su mundo interior, acaso porque también
se trata de la figura mas compleja. La accidn se corta para dar paso
a fragmentos de sus discursos, situados en un espacio y un tiempo
indefinidos. El cambio gréfico del tipo de letra (de redonda a cur-
siva en estos capitulos) marca de forma nitida la separacion espacio
temporal de estos capitulos con respecto a los otros.

Como ya hemos visto, la trama es muy leve en apariencia y,
para alcanzar la transformacion de la situacion inicial, los perso-
najes van a ir dibujandose delante del lector de modo que se vaya
generando una atmosfera de tension creciente que explota en el
combate final entre Brauer y el reverendo. Sin embargo, la conclu-
sién, a pesar de los presagios repartidos por el relato, no es espe-
cialmente tragica. La pelea se queda en unos cuantos golpes mal
dados entre dos hombres de fuerza mediocre y se resuelve de forma
pactada. Frente al cuento, mas escueto, la nouvelle puede acumular
progresivamente detalles dirigidos a un final que, en este caso, des-
miente relativamente la magnitud del desenlace. Como sefala Piglia



acerca de otras conclusiones de novelas cortas, “no estamos ni en la
forma brusca del cuento ni en la forma mas desganada de la novela,
estamos en un cierre que es un cierre y al mismo tiempo abre una
historia que apenas conocemos” (2015, 169). En efecto, tres perso-
najes se alejan dejando a otro solo. La historia que se insintia a par-
tir de ahora se definira sobre el posible éxito o fracaso del reverendo
en dominar las vidas de los dos adolescentes que quedan a su cargo.

El secreto y los origenes simétricos

Piglia contrapone verdad y secreto para analizar la intriga de cierta
nouvelle contemporanea desde José Bianco, pasando por Henry
James y Joseph Conrad, hasta llegar a Juan Carlos Onetti. “Alguien
sabe algo que no dice” (2015, 163), un secreto, y a partir de ahi se
construyen las versiones sobre lo que realmente ha sucedido. En El
viento que arrasa los dos personajes adultos, los principales, guar-
dan secretos sobre si mismos que no se desvelan ante los demas. El
de Brauer tiene que ver con su paternidad. Tapioca es su hijo, pero
no lo sabe ni lo sabra nadie. Los puntos oscuros de Pearson tam-
poco se descifran dentro de la trama y no sélo quedan ocultos para
los personajes, sino para el mismo lector. ;Cuales son las manchas
que arrastra el reverendo a lo largo de su vida? ;Qué le impulsé a
abandonar a su esposa? El relato da a entender que en su pasado hay
cosas que no le gustan, pero nunca terminan de explicarse. La cruel-
dad con que abandona a su mujer o el rencor hacia su madre, por
ejemplo, pudieran ser la causa de sus remordimientos. Pero el estilo
austero de Selva Almada no nos ofrece demasiada informacién.
Basta saber que el reverendo Pearson no se siente suficientemente
digno de su misién, lo que desencadena dentro de él un mecanismo
de deseo que compense su frustracion interior.

Ahora bien, El viento que arrasa trabaja sobre la definicién de
cuatro personajes, no sélo de dos. De ahi que, ademas del secreto
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que rodea a los adultos, haya otras conexiones entre los jévenes.
La nouvelle recurre a ciertos paralelismos extendidos en el tiempo
narrativo para ir configurando la caracterizacién originaria de los
muchachos. Una separacién traumatica parece unificar las raices
vitales de Leni y Tapioca. Esto se puede advertir en ciertas escenas
repetidas con variantes de forma simétrica. Entre las analepsis exter-
nas (Genette 1989, 105) que cubren el relato, hay dos con especial
importancia: a saber, el momento en que Tapioca, de nueve afos,
queda a cargo de Brauer, y el capitulo en el que se cuenta cémo Leni
se pasa a vivir con su padre. Espejedndose, las dos escenas tienen la
funcién de explicar los origenes de los personajes. En ambos casos
se cuenta todo desde el abandono materno, con la diferencia de que
en el primero de ellos es la madre quien toma la iniciativa y en el
segundo es el reverendo quien deja a su esposa. La separacion se
hace a través de un vehiculo que se aleja draméaticamente mientras
la victima se queda atrds, a lo lejos, impotente.

Cuando el camidn se puso en marcha y empezd a subir lenta-
mente hacia la ruta, Tapioca se puso a llorar. Quieto en su sitio,
abrid la boca sacando un berrido y las lagrimas le corrieron por la
cara sucia de tierra, dejando surcos. Brauer se agachd para quedar
a su altura.

—Vamos, chango, vamos a tomar una Coca y darle de comer
a esos perros.

Tapioca dijo que si con la cabeza, sin perder de vista el camidn
que habia trepado ya completamente al camino, con su madre
dentro, alejandose para siempre (Almada 2012, 35).

La perspectiva del hijo acompaia también el relato de Leni y
su madre, con las diferencias sefialadas, ya que ahora es la madre
quien se queda atras. Pero la simetria con el episodio de Tapioca
salta a la vista, pues se produce unas paginas después y se narra
desde la incomprensién y el dolor infantil ante los sucesos que estan
ocurriendo a su alrededor. También hay llanto en quien es abando-



nado mientras el vehiculo se aleja. Incluso, se detecta un pequefo
detalle comun en la referencia a los perros que se quedan atras...

La dltima imagen que Leni guarda de su madre es desde el para-
brisas trasero del coche. Leni estd adentro, arrodillada sobre el
asiento, con los bracitos y el mentén apoyados en el respaldo [...]
La mujer amaga ir hacia el coche, pero el reverendo se interpone y
ella se queda congelada en el movimiento. Como en el juego de las
estatuas, piensa Leni[...] Sumadre se queda parada ahi'y, junto a
la valija, se cubre el rostro con las manos. Esta llorando.

El vehiculo se pone en marcha y arranca levantando una nube
de polvo. Entonces su madre corre unos metros detras del auto
como esos perros que son abandonados durante las vacaciones

(47-48).

Atn algo mas tarde, el motivo se repite con una nueva varia-
cion, y produce, de paso, un notable efecto ritmico. Leni piensa en
qué sera de su vida y, al recordar el episodio de su madre, lo trans-
forma en su imaginacion para sofiar con su venganza personal con-

tra su padre:

Algun dia se treparia a un coche y se alejaria para siempre de todo.
Atras quedarian su padre, la iglesia, los hoteles. Quiza ni siquiera
buscaria a su madre. Solamente echaria el auto hacia delante,
siguiendo la cinta oscura del asfalto, dejando, definitivamente,
todo atrds (106).

Asi pues, el modelo admirado y odiado, el reverendo Pearson,
es el objeto de su imitacion. Desea hacer justamente lo que el otro
ha hecho con ella para superarlo y vengarse de él.

Todas estas escenas van a encontrar todavia un dltimo reflejo
invertido en el capitulo final, cuando Pearson vuelva a poner en
marcha el auto y deje atrds, no a la madre de Leni, sino al padre
de Tapioca. Poco antes de que se produzca, Leni estd dudando
qué hacer, si seguir a su padre o inaugurar una nueva vida junto a
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Brauer... El recuerdo traumatico de su madre le decide a continuar
prisionera del reverendo:

De golpe se acordé de su madre corriendo atras del auto como un
cachorro abandonado. El reverendo Pearson, su padre, aquella vez
habia acelerado y ni siquiera habia mirado por el espejo retrovisor
para echarle una ultima ojeada a quien fuera su esposa y madre de
su hija. Sabia que él podia hacerlo otra vez y tuvo miedo (157).

Ella, en realidad, no tiene ain ni autonomia ni un proyecto
definido y no puede cumplir su deseo de abandonar a su padre. Por
eso, al final, el coche se pondrd en movimiento y nos encontrare-
mos con los mismos elementos en juego de las otras escenas, aun-
que con diferencias de interés. Al igual que sucedi6 con su madre,
tampoco Pearson mirard hacia atras, porque es un personaje dog-
matico, interesado tinicamente en su futuro misional, ahora refor-
zado con la conviccidon de que sus problemas interiores se van a
resolver. El sélo mira hacia delante. Tapioca, como era de esperar,
todavia gira la cabeza por carifio a Brauer... Curiosamente, como
replicando a los perros que se quedaron fuera en las otras escenas,
la figura del perro Bayo entra comodamente en el auto como nuevo
pasajero. Leni ya no mira atrds, porque se encierra en si misma y
en sus propias frustraciones. Pero la gran diferencia en esta escena
final estd en la actitud del personaje que se queda: el Gringo Brauer.
El no parece sentirse afectado por todo lo sucedido, a diferencia de
las victimas de otros abandonos, como Tapioca o la madre de Leni.

Mirar y no mirar/desear y no desear
En la conclusion, el hecho de que el Gringo Brauer no quiera mirar

atras, hacia quienes se alejan de él, tiene que ver con su indiferencia
ante el espacio desconocido adonde se dirigen los demas. Su desa-



tencion se extiende también a la dimensién temporal: el futuro no
le inquieta ni tiene el menor interés en pensar sobre él. Le sucede
todo lo contrario que a Pearson, quien ha vivido acuciado por un
pasado turbio, pero semivelado para el lector, y esta constantemente
pensando en sus planes futuros.

En realidad, como vamos a ver a continuacion, el armazdén
estructural de El viento que arrasa se puede comprender desde las
distintas actitudes de los personajes hacia su propia coordenada
temporal. Aunque antes incidimos en el mayor detalle con que se
trata la figura del predicador Pearson, las restantes figuras también
se desarrollan con una minucia dificil de obtener en un cuento.’
Este punto es de singular importancia, ya que determina la mayor
amplitud de la novela corta.

De modo esquematico, la representacion de los personajes la
podriamos resumir con el siguiente cuadro:

REVERENDO

BRAUER

TAPIOCA

LENI

e Conversién ¢ Vida sencilla e Escucha ¢ Abandono
e Rencor hacia ‘“voces” de sumadre
la madre ¢ Abandono
Pasado e Abandono de sumadre
de la mujer ¢ Crianza con
Brauer
¢ Viaja buscando | ¢ Arregla autos ¢ Ayuda a Brauer | ¢ Acompafa
Presente almas para asu padre
convertir
Futuro e Dejar un e Ningun ¢ Responder ¢ Deshacerse
heredero horizonte al llamado de su padre

3 Villoro apunta la mayor facilidad de la novela corta frente al cuento para
desarrollar varios personajes a lo largo del discurso, de modo que la define, algo
paraddjicamente, como un cuento “que se dilata en torno a uno o mas perso-
najes (nunca demasiados)” (2011, 53). Piglia, en sus lecturas de Onetti, también
coincide en la permeabilidad del juego de personajes de la nouvelle frente al
cuento (2015, 146-147).
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Leni tiene un pasado marcado por la desaparicion de su madre,
a quien su padre dej6 atras con el coche. Esta escena, que ella no
llega a comprender nunca del todo, estd ligada a la vida junto a su
padre, a quien admira y odia al mismo tiempo. Aborrece sus sermo-
nes y sus invocaciones a Jesus, la bondad espiritual que emana de
sus discursos. A la vez, siente admiracién, no tanto por su mensaje
como por el efecto que sus palabras causan en quienes le escuchan.
En el momento de su entrada en la accidon, Leni es una adolescente
prisionera psicolégicamente de su padre, de quien trata de liberarse
con sus comentarios irénicos o con pequefios desvios, como su escu-
cha clandestina de programas radiales. Carece, sin embargo, de un
proyecto firme para su vida. Sélo sabe que desea deshacerse de la
influencia paterna. Pero, como ya hemos visto, cuando debe deci-
dir qué quiere hacer de forma definitiva, no manifiesta una opcién
clara. Ante el rechazo a sus pretensiones por parte del padre biolo-
gico (Pearson) y del hipotético (Brauer), ella se resigna y vuelve a
meterse en el interior del auto que actda de prision ambulante.

Por su parte, Tapioca reduplica algunas caracteristicas del
pasado de Leni. También ¢l ha conocido el abandono de la figura
materna, aunque haya sido de una forma mucho menos traumatica.
Convive con su patrdn, al que también admira, aunque no sepa que
es su padre. No siente, en cambio, ningin rechazo por ¢l y le sirve
de ayuda en el trabajo profesional, algo que Leni no acepta para su
caso. A pesar de esta importante diferencia, Tapioca y Leni son figu-
ras simétricas con bastantes elementos en comun. La escena en la
que se alejan de la casa para dialogar a solas no sélo amaga con una
segunda linea narrativa (un posible amorio entre los dos jovenes),
sino que presenta la especial afinidad entre ambos a partir de sus
coincidencias en sus respectivos pasados.

Frente a la pareja adolescente, Brauer y Pearson constituyen una
dupla encarnada por las figuras paternas, autoritarias y masculinas.
Ambos tienen una edad semejante y son hombres solos que deja-
ron atrds una relacion que les legé el encargo de un hijo o una hija
para criar. Hay otros paralelos que los hermanan provisionalmente.



Los dos cuentan sucesivamente una historia sobre la ocasion en que
vieron por primera vez a un muerto (132-138). Es otro ejemplo de
simetria estructural como el descrito mds arriba. Sin embargo, aqui
se terminan las aproximaciones, porque ni en el pasado ni en el pre-
sente ni en el futuro se encuentra convergencia alguna entre ellos.

El Gringo Brauer ha dejado en su periplo vital un conjunto de
experiencias sencillas, vulgares dirfamos. Su vida estd compuesta
de juergas, borracheras, mujeres y mucho trabajo manual. En su
dia era un hombre fuerte, atractivo, gozador de la vida. En el pre-
sente ya estd en la mediana edad y no tiene tanto vigor. Ya no se
emborracha con tanta frecuencia y parece que tiene algun tipo de
afeccion pulmonar. Este elemento de vulnerabilidad, casi sin esbo-
zar, tiene su importancia, porque explica como permite marcharse
a su hijo, en la flor de la edad, mientras él empieza a ser consciente
de que empieza a ser “viejo o un nifio de nuevo, aunque ser viejo
no traiga ninguna ilusién, ninguna posibilidad” (156). En efecto, el
futuro que le espera es coherente con el desarrollo del personaje.
Su vida sin ideales ni horizontes se proyecta en el porvenir que le
aguarda. Siempre cerrado a la reflexion o al analisis de los demas o
de s mismo, “nunca se preocup? por el dia de mafnana” (156) y, por
tanto, nada espera. Las palabras finales son para él y su destino, resu-
mido en trabajar, emborracharse, cuidar de sus perros y descansar,
todo ello regularmente. Con la misma indiferencia se despide de su
hijo y asiste a la vida que le toca recorrer:

después de dejarse abrazar por su entenado, le pegd dos palma-
das en la espalda y lo apartd con firmeza y le dio un empujoncito
para que terminara de salir. Quedaba solo para el trabajo, las
borracheras, darles de comer a los perros y morirse. Bastante que
hacer de ahora en mas. Entonces, necesitaba dormir un poco antes
de arrancar (160).

Esta vida puramente exterior contrasta poderosamente con el
pasado, el presente y el futuro del reverendo Pearson. El, ademis,
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es el tnico de los cuatro personajes que tiene una vida mentalmente
rica. Almada se ha referido alguna vez a su preferencia por persona-
jes mas basicos. Pearson seria, pues, una excepcion. En consecuen-
cia, él es quien mas claramente manifiesta un proyecto coherente y
sostenido para su vida, a saber: el de formar un sucesor en su pre-
dicacién que sea capaz de transmitir ain mejor que €l su magisterio
espiritual. También es quien de forma mads clara desea obtener un
objetivo y esta dispuesto a lo que sea para obtenerlo. Este deseo es
tan importante que se convierte en el motor narrativo del relato.

En su pasado ciertamente el reverendo no ha padecido el aban-
dono de una figura materna, como Tapioca o Leni. Pero no ha dejado
por ello de mantener una relacion problematica con su madre. Ella
tuvo la idea de acercarlo a un predicador protestante para que se
fijara en las cualidades de su hijo y le diera una salida profesional.
En efecto, el maestro se percata del carisma y las cualidades oratorias
del nifio y lo agrega a su predicacion. El resto de su vida esa madre
soltera se sentira satisfecha de su decisién... no asi su hijo, quien
intimamente se avergiienza de esa mujer descreida que se aprovecha
cinicamente de los ideales cristianos para vivir a su costa. Por eso,
cuando ella muere, siente alivio. Sin embargo, no perdera una desa-
zonante sensacion de mancha o culpa original que, sin concretarse
en el relato, le atormenta todavia al llegar al taller del Gringo.

En el inicio de la accidén el reverendo se encuentra en medio
de una gira pastoral acompafiado de su hija. Como se deduce de
ciertos pasajes introspectivos, él prefiere presentarse como viudo,
lo que le favorece en su entrada ante sus hipotéticos fieles: es mas
confiable un hombre solo que debe cuidar de su hija mientras se
preocupa de llevar a los demads la luz de Cristo. No se declara de
manera explicita, pero es evidente que Pearson esta utilizando a su
hija de manera andloga a lo que hizo su madre con él.

Pearson es el vencedor del duelo con el Gringo, a pesar de termi-
nar vapuleado. Después de todo, consigue que Tapioca se vaya con
él y que lo considere “un padre, un guia” (61). Su deseo principal,



dejar un heredero, no podia colmarse con una hija. Leni es mujer
y no puede, dentro de sus parametros, seguir la carrera de predica-
dora. Ademds, estd “contaminada” por llevar la sangre de su madre.
El busca para el futuro un alma pura, noble, y le parece encontrarla
en Tapioca, a quien prefiere llamarle José porque ese fue el nombre
del padre putativo de Jesucristo. El cambio de nombre, el bautismo
por decirlo asi, que el reverendo aplica al muchacho, es un simbolo
del cambio de identidad que a éste le espera cuando se convierta en
discipulo prometedor. Asi pues, el impulso de Pearson se hace rea-
lidad cuando arrebata a Brauer aquello que mads queria a lo largo de
su vida y que ha encontrado al llegar al taller perdido en un rincén
del lejano Chaco. Su deseo de tener un discipulo varén que sea un
hombre sin pasado oscuro, limpio de pecado original, se encarna en
lo que posee Brauer. Por eso desea lo que el otro tiene, quiere aque-
llo de lo que carece y no para hasta conseguirlo. La pelea final es la
apoteosis de la ambicién intima del reverendo. El, que siempre ha
predicado el amor y la paz, reacciona furiosamente cuando intuye
que Brauer no le “dejard” a Tapioca.

Como ha estudiado René Girard (1985), en ciertos procesos
sociales a lo largo de la historia se detecta un proceso de ansiedad
creciente que Unicamente culmina en la violencia contra el otro.
Se ambiciona cuanto tiene el vecino, a quien se admira y se odia
al mismo tiempo. El deseo mimético, esa necesidad irrefrenable de
tener, incluso de ser, lo que el adversario posee puede conducir a una
frustracion que sélo se detiene con el sacrificio ajeno, al que se llega a
culpar de las propias limitaciones. Este tipo de violencia se justifica,
incluso, desde alguna instancia sagrada y, de hecho, el reverendo ve
una sefial providencial en el hecho de haberse visto detenidos en
aquel lugar. Es un signo de que su busqueda incesante ha encontrado
un sentido en un punto concreto de la tierra.

Todo ha conducido en la biografia itinerante del reverendo
hasta un episodio en el que ha sido necesario detenerse para adqui-
rir el objeto de su deseo. Tiempo breve y espacio unitario se han ali-

U1
~N

S9NDSBAEBN °p JalAe[



58

Simetrias y deseo mimético en El viento que arrasa

neado para producir la crisis sacrificial que decide el destino de los
personajes. No responde a otra cosa la pelea final entre el reverendo
y Brauer, el sujeto deseante, por un lado, y el rival —y mediador—
por otro, en términos de Girard (9-52). De acuerdo con este ultimo,
el deseo mimético produce violencia (envidia, celos, odio, impoten-
cia) y suele desembocar en un conflicto sacrificial. Ahora bien, esa
violencia, originaria del mito, el rito y la tragedia segtin el antrop¢-
logo francés, sirve al final de medio para superar y apaciguar las ten-
siones sociales. La crisis sacrificial tranquiliza después del vértigo,
amaina las frustraciones, produce la ilusion de la paz recuperada,
devuelve la armonia al cuerpo social (Llano 2004, 103-105).

El espacio y la mecdnica del deseo

El entorno y su relacién con los personajes también actiian sobre
los dos hombres. El sol inhumano, el viento que se alza a tltima
hora de la tarde y la tormenta apocaliptica han llenado con su fuerza
simbdlica un escenario nico. Llegados aqui —a la descripcién del
escenario en el que se mueve la historia— quiza sea bueno, antes de
concluir, echar una ojeada a la coordenada espacial del relato para
delimitar un poco mejor la resolucién del conflicto desde la teoria
antropolégica de Girard.

El relato va insistiendo en el calor creciente que asuela el pai-
saje. Los personajes entran y salen de la casa, a veces con un refresco
en la mano para aliviarse. La solana se va haciendo cada vez mas
insufrible hasta que, poco a poco, el viento empieza a levantarse. El
ambito hostil de la naturaleza, que en algo puede recordar al viejo
relato regionalista, determina el cansancio de los individuos some-
tidos a la inmovilidad. Sin embargo, otros dos elementos teltricos
hacen su aparicién. Uno de ellos es el viento que da titulo a la novela
y que tanto puede remitir intertextualmente al viento biblico del
Espiritu Santo, como al cambio simbolico que va a operar el reve-



rendo en las vidas de sus anfitriones. El otro es la tormenta, des-
carga de la tension contenida de todo el relato. Todos estos elemen-
tos inciden en los individuos y, muy en especial, vienen a simbolizar
el estado interior del reverendo, lleno de ambicion por convertirse
en verdadero gufa de un alma pura.*

También el modo con que se mueven los personajes en el espa-
cio es revelador. La primera linea de la novela nos presenta al meca-
nico Brauer tosiendo antes de enfrascarse en el interior del capot de
un auto (Almada 2012, 9). Tiene los pulmones podridos, segtin él, lo
que evoca una conciencia de vulnerabilidad que va a ser importante
en el desenlace. El final de ese primer capitulo repasa el cementerio
de chatarra detenida “para siempre bajo el sol abrasador” (13). Dos
ideas, por tanto, desplegadas mas adelante: la condicion declinante
de Brauer y su inmovilidad que se entrana con el escenario detenido
bajo los efectos de una naturaleza hostil.

El mecanico se caracteriza por su sedentarismo; el reverendo,
por el contrario, por su dinamismo constante. Ambos se oponen en
sus respectivas trayectorias vitales. Brauer no concibe salir del agu-
jero en el que vive y Pearson cree al principio que aquel lugar es sélo
una estacién de transito antes de proseguir su interminable viaje
apostolico. Sin embargo, esto ultimo no resulta ser asi. De pronto,
al conocer a Tapioca, se da cuenta de que la pausa en el camino es

la ocasion con la que Dios premia sus esfuerzos en encontrar un

4 “Solo los novelistas revelan la naturaleza imitativa del deseo”, comenta Gi-
rard (20), tomando ejemplos de los cldsicos como Cervantes, Stendhal, Flau-
bert o Dostoievski. En estos ejemplos, dentro de sus diferencias, el deseo no
es espontaneo o bioldgico, como declara la tradicién psicoanalitica, sino que
se genera desde la imitacion existencial. Volviendo al caso del reverendo Pear-
son, su deseo es mimético, ya que imita al hombre que fue su modelo de vida,
a saber, el predicador que lo acogié de nifio. Pero, al mismo tiempo, trata de
superarlo, pues descubre que los efectos de aquella predicacién recibida no
fueron enteramente satisfactorios, ya fuera por las limitaciones de su “padre”
espiritual como por las manchas halladas dentro de su alma. De ahi que muchas
veces se tenga una relacién ambigua de atraccién y rechazo frente a nuestros
modelos (Girard 1985, 9-44).
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discipulo. Los problemas para arreglar el vehiculo, la inmovilidad
forzada, le ayudan a conseguir el tiempo necesario para ir conven-
ciendo al muchacho de que se vaya con él.

Por eso, de forma paraddjica, Brauer, con sus dificultades en
encontrar el fallo, estd convirtiéndose de modo involuntario en ayu-
dante de los deseos de Pearson... En realidad, la figura de todo meca-
nico seria la de quien, desde la quietud, se esfuerza en conseguir que
el otro pueda moverse, reemprender su camino. Brauer es el media-
dor, en términos girardianos, que propicia que Pearson obtenga lo
que desea y pueda salir de alli. Contribuye, desde su inconsciencia y
su habilidad técnica al mismo tiempo, a que su rival se salga con la
suya. Por tanto, su inmovilidad, o su paralisis si se quiere, no sélo se
opone a la energia de Pearson, sino que lo ayuda a volver a moverse
con una meta mas clara.

Concluyamos: el deseo mimético, la energia interior volcada
en el deseo de ser o tener aquello que el otro tiene, afecta, de un
modo u otro, a casi todos los personajes. Leni quiere vengarse de
su padre de la misma forma en que el padre hizo con su madre.
Tapioca quiere seguir los pasos del reverendo; el reverendo quiere
ser como el predicador de su infancia y juventud. Y por ello desea
con mas fuerza que nadie obtener a Tapioca como discipulo a fin
de proyectar en él sus deseos frustrados. Todos desean algo con
intensidad, menos el Gringo. Por eso, al final, cuando la violencia
sea inevitable entre Brauer y Pearson, la competicién se resuelve en
favor de quien ha puesto un mayor tesén en conseguir sus objetivos.
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