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n 1964 Guillermo Cabrera Infante gana el premio Biblioteca

Breve de la editorial Seix Barral con Vista del amanecer en el
tropico. Parte de la distincién consiste en la publicacion del libro,
proyecto frustrado por la censura franquista. El autor procede
entonces a la reescritura de la que mas tarde sera la gran obra, Tres
tristes tigres, y cuenta luego sus experiencias al respecto en “Lo que
este libro debe al censor”, prélogo anadido después del fracaso del
franquismo.' Mientras el censor se entusiasma con sus tijeras para
cortar los fragmentos poco decentes, sexuales, militares o blasfe-
mos, Cabrera Infante, a contracorriente, se pone a escribir fervoro-
samente y termina aumentando el texto al triple de tamafo.” Es asi

' Cabrera Infante cuenta con detalle la anécdota de la escritura y reescritura
de la novelay los pormenores del trabajo del censor en el prélogo de la edicién
publicada en 2017, por Seix Barral, para conmemorar el 50 aniversario de esta
gran novela cubana. En aquél, Cabrera Infante narra cdmo su traductor aleman,
Wilfried Bohringer, descubre que, en el texto castellano, falta algo que si estd
presente en las versiones francesa e inglesa. Por este motivo, el escritor proce-
de a contarle la historia de la reescritura de la novela que se llamard Tres tristes
tigres. La edicidn especial de Seix Barral ofrece dicha versién por primera vez al
publico espafiol.

? “Comencé a trabajar con fervorosa intensidad (frase o fase homérica) en la
rescritura y conversién total de Vista del amanecer en el trépico, titulo irdnico, en
Tres tristes tigres de palabras [...] La tarea de rescribir el libro comportaba una
labor que es siempre un trabajo de Hércules: eliminar lo malo y dejar lo bueno.
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como nace un libro que sus criticos llaman a veces “obra abierta”
o “antinovela” (Cabrera 1982, 61), libro polifénico, sin duda, cuya
figura central y punto de partida es una cantante negra, La Estrella
(Cabrera 1977; 1996b, 7). La columna vertebral del libro la cons-
tituyen aquellos capitulos titulados “Ella cantaba boleros”; narran
la historia de la protagonista y se dispersan a lo largo de unas 250
paginas, con intercalaciones diversas.

En 1996 Cabrera Infante cede a la insistencia de su colega y
amigo Mario Vargas Llosa y publica los capitulos de “Ella cantaba”
en un tomo aparte, junto con otro texto, “La Amazona’, que a su
vez constituia la parte final de La Habana para un infante difun-
to.> El volumen homénimo (Ella cantaba boleros) reline enton-
ces dos historias que segin la extensiéon podrian ser catalogadas
como novelas cortas y que tienen en comun tanto el tema como la
procedencia: en ellas la protagonista es una mujer habanera exa-
gerada, caricaturesca y ambas narraciones son extraidas de una
obra mds extensa.

Esta vez me concentraré en el texto de Ella cantaba boleros:
estudiaré a continuacién cuestiones relacionadas con la clasifica-
cién genérica de este cuerpo textual que, a lo largo de toda una
serie de reescrituras, apenas cambia. Empieza como esqueleto de
TTT en el que, de manera aglutinante, va creciendo alrededor el
magnum opus, y treinta anos después de su primera publicacion
emerge de la misceldnea de capitulos para presentarse como histo-
ria auténoma.

;Coémo podriamos valorar este collage de capitulos que, a pesar
de tantas reescrituras, se mantiene practicamente intacto?

O alrevés. Recuerdo que el libro original (una manera de decir) se quedd en unas
120 paginas y que el otro tomo tenia al final mas de 450 péginas, por lo que debi
escribir unas trescientas paginas nuevas. Es decir, era un libro que eray no eraun
libro nuevo” (Cabrera 2005, 5-6).

3 A continuacidn, aludiré al conjunto de capitulos de TTT (2005) entre comillas
(“Ella cantaba”), y al volumen de 1996 en cursiva (Ella cantaba).



Ella cantaba boleros: una propuesta de novela corta

A pesar de la aparente reticencia de Cabrera Infante hacia los géne-
ros y formas narrativas (1982, 52), Ella cantaba boleros se lee con
coherencia acorde con la teorfa de Ricardo Piglia sobre la nouvelle.
En “Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle” (2006), el narrador
argentino enumera varios ejemplos para la construccion narrativa que
ilustra la génesis de la novela corta. Junto a Los adioses de Juan Carlos
Onettiy Pedro Pdaramo de Juan Rulfo, aparece también El perseguidor
de Julio Cortazar, texto que tanto en el tema como en la construccién
muestra varios puntos en comun con Ella cantaba. Cuando Piglia se
refiere al mecanismo del secreto, constata que en la obra cortazariana
Johnny, el protagonista que vive en un mundo excesivo y extremo,
“debe de tener el secreto de lo que es el arte” (2006, 196). Si obser-
vamos el texto de Ella cantaba, las apreciaciones de Piglia continian
vigentes: La Estrella es igualmente una protagonista exagerada que
parece poseer en absoluto el secreto de su propio arte. Los compor-
tamientos excéntricos de la cantante negra que canta sin acompana-
miento, que no bebe cualquier cosa sino sélo “de lo mio” (Cabrera
19964, 222), que se afeita todo el cuerpo y suefia constantemente con
la fama, corresponden a las excentricidades del saxofonista.

Acerca de la figura del narrador en la novela corta, Piglia resalta
que éste aborda una historia ajena que le parece llamativa: en la rela-
cién Johnny-Bruno, este interés (en el doble sentido de la palabra)
es evidente, y en la de Cédac-La Estrella se trata de algo muy pare-
cido. Cédac percibe su mundo con ojos de fotégrafo, es asi como
al llegar al bar Las Vegas ve primero a Irenita que destaca por ser
exageradamente pequefa y rubia. En contrapunto, aparece luego
La Estrella, la cantante enorme y negra, quien llama de inmediato
la atencion de Cédac: la ve atractiva y repugnante al mismo tiempo,
pero en ningun momento puede desvincularse de ella, tiene que
narrar su historia, encontrar el secreto de la musica de esta mujer
enorme. El encuentro tiene lugar en el espacio metaférico que Henry
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James llama “the house of fiction” (Piglia 2006, 196); Cdédac, sumer-
gido “en la oscuridad cincuenta, cien, ciento cincuenta metros por
debajo de la superficie de la luz nadando en la oscuridad” (Cabrera
19964, 218), besandose con Irenita, de repente percibe la figura de
La Estrella y desde ese momento no puede volver con la primera,
queda atrapado por la mujer enorme. Y si destacamos el caracter
oral del relato que prescribe Piglia —“alguien estd en un bar, viene
otra persona y le cuenta una historia” (Piglia 2006, 201)—; en las
obras de Cabrera Infante abundan los bares y hallamos un caso
emblematico de la recreacion del lenguaje hablado.

Piglia destaca que la informacién proporcionada al lector sobre
los protagonistas proviene de los delegados: aquellos personajes que
aportan su punto de vista, contrastando diferentes perspectivas sobre
la figura central. En el caso de Ella cantaba, podria cumplir esta tarea
el actor Alex Bayer, en cuya casa vive y trabaja La Estrella. Ademas de
mencionar las excentricidades de la cantante, Bayer expresa también
el deseo de producir ese punto de giro, el cambio de direccién al que
alude Judith Leibowitz en Narrative Purpose in the Novella (1974):
el éxito anhelado para liberarse de La Estrella. Otro delegado es Sil-
vestre, quien, tras la pesadilla de Cddac con La Estrella en la cama,
le trae la informacion sobre aquello que la mujer ofendida cuenta ala
gente sobre el intento de violacion (Cabrera 1996a, 270-271).

A la hora de armar el mecanismo del secreto se precisan histo-
rias multiples (“un cuento contado muchas veces”, Piglia 2006, 201)
y este afan multiplicador ya se detecta en el titulo mismo. ;Quién
es ella, quién canta boleros en esta diversidad de bares y cantantes?
Por supuesto, por una parte, queda sobrentendido que no puede ser
otra persona que La Estrella, quien destaca tanto por su voz como
por su tamano, pero al mismo tiempo podria ser cualquier otra can-
tante, Cuba Venegas, Las Capellas, Natalia Gutiérrez o todas ellas
juntas. La narracion de la historia de La Estrella funciona entonces
a manera de hipercuento, version que condensa la multiplicidad de
otras tantas historias andlogas. La situacién precaria y, a su vez, los



grandiosos anhelos de la cantante negra son aquéllos de otras tantas
cantantes que desfilan a lo largo de las paginas del volumen.

La repeticion en TTT: Cervantes y/o el arte de la fuga

Como hemos visto, Ricardo Piglia destaca, entre otros elementos, la
repeticion, la presencia de historias maltiples para armar el secreto,
elemento imprescindible de la nouvelle. Judith Leibowitz menciona
dos criterios: la complejidad tematica y la estructura repetitiva; esta
ultima hace posible aumentar la intensidad sin la necesidad de una
evolucién progresiva, caracteristica de la novela. Viktor Shklovsky
habla de variaciones alrededor de un tnico tema (1991, 127), que
pueden entenderse sin duda como una forma de la repeticion. En
la obra cabreriana, sin embargo, encontramos reiteraciones no sélo
en el género corto, sino también en el largo, y junto a la repeticién
tematica aparece también la retdrica: en sus textos repetir casi equi-
vale a narrar, independientemente de la extension del volumen en
cuestion. Sus libros son parodias, transcripciones, versiones, rees-
critura de otras tantas obras anteriores; se tematiza la traduccion
entendida como copia, malentendido, fuente de humor.

A la hora de escribir TTT nace un contexto polifénico alre-
dedor de la historia de La Estrella, se multiplican los personajes,
los bares, los acontecimientos y el libro se convierte en un “kalei-
doscopio verbal, un puzzle de debutantes varias veces en busca
de un ventrilocuo” (Cabrera 1982, 52). Aunque en la secuencia de
los capitulos que llevan el titulo “Ella cantaba boleros” se esconde
una estructura de novela corta, estos capftulos en TTT se encuen-
tran dispersos en unas 250 paginas (casi el triple de su propia
extension), con intercalaciones diversas,* y el protagonismo se

4 El primer capitulo que lleva el titulo “Ella cantaba boleros” en TTT (que em-
pieza con el fragmento: “Yo conoci a La Estrella...”) aparece como parte de
“Los debutantes”, mientras que el Ultimo se encuentra en “Algunas revelacio-
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desplaza: el lugar central de La Estrella serd ocupado por otro
monstruo, la lengua.

Si observamos la voz narrativa, ésta se limita a percibir y regis-
trar, ni siquiera a observar, los acontecimientos. Se deja llevar por
encuentros fortuitos y, mas todavia, por las inclinaciones accidenta-
les del lenguaje —y en este nivel también se percibe una larga serie
de repeticiones—. La voz narrativa se divide entre varios hablantes;
titubea, busca las palabras, a veces las acopia hasta la exageracién, sin
embargo, la acumulacion delata la imposibilidad de dar con una ver-
sién definitiva (ya sea verbal o argumental). Las maltiples historias
entonces se constituyen como enigma, encubriendo una version defi-
nitiva que nunca se llega a pronunciar. Asi, el famoso espejo cabre-
riano se vislumbra entre el nivel de lo narrado y la narracion misma:
lo que ocurre en la historia, ocurre también en y con las palabras.

Observemos ahora el papel de la repeticion en la estructura de
la narracién cabreriana. Carmen Vasquez (1998) aporta a la cuestion
el elemento musical, presente no sélo en Ella cantaba, sino en varias
piezas de la obra del autor cubano. Ella analiza el capitulo de TTT
titulado “Bachata” desde el punto de vista de las alusiones a la musica
barroca (“;Qué te parece Bach a sesenta?”), pero creo que sus apre-
ciaciones, mas alld de un tnico capitulo, pueden ser vigentes en un
corpus textual mas amplio y se aplican con éxito a la novela entera.

Cabrera Infante concibe TTT de la misma forma como un com-
positor barroco arma una fuga: utiliza diferentes sujetos y voces que
suenan en polifonia, alterdndose y persiguiéndose, sin que ninguno
tuviera demasiado protagonismo por encima de los demds. En esta
multitud de personajes e historias, La Estrella forma parte de una

nes”, penultima parte del tomo. En general, a las partes de Ella cantaba siguen
los mondlogos de Laura en el psiquiatra; a veces se interrumpen para ceder
paso a otras historias: es el caso de la intercalacidn de “Seseribd”, después de
la tercera unidad; “La casa de los espejos”, después de la quinta; “Los visitan-
tes”, después de la sexta; “Rompecabeza”, “La muerte de Trotsky” y “Algunas
revelaciones”, entre la séptima y la octava.



serie, ya que comparte varias caracteristicas con las otras cantantes:
es una figura marginada, de condicién social baja, quiere destacar
por su arte y frecuenta los elementos de otra serie que es la de los
bares nocturnos de La Habana. A la vez La Estrella es también con-
trapunto; es una de las pocas figuras a las que conoceremos con deta-
lle y a la que observamos en distintas situaciones. La vemos cantar y
beber durante las noches, pero también sabemos de su vida diurna
a través de las confesiones y quejas de Alex Bayer, en cuya casa tra-
baja como criada. La Estrella destaca por su tamafio —peculiar gesto
irénico que, tras su muerte, sea un ddo, una pareja de cantantes, la
que llegara a tomar su lugar—, el articulo de su nombre tiene que ir
en mayuscula, como el Bahamut de Borges que recibe un nombre en
plural porque es tan grande; aunque asimismo sobresale por las pro-
fundidades y matices de su descripcién. Aparece como la cantante
por excelencia, sin embargo, igualmente la vemos temblar como
a nadie mads en la obra cuando se organiza la fiesta donde tendria
que cantar y prefiere quedarse en el bar de al lado y no presentarse
ante los distinguidos invitados. Ella es la exageracién hecha carne,
demasiado grande, demasiado fea, demasiado genial. Y a su vez, por
supuesto, si descontamos las desproporciones hechas para provocar
risa 0 compasion, su suerte es demasiado parecida a la de otras tantas
chicas que desfilan a lo largo de las paginas cabrerianas.

La obra literaria concebida como variacién musical aparecera
en otros momentos también: el titulo de La Habana para un Infante
difunto es una transcripcion fonética al cubano de Pavane pour une
infante défunte de Maurice Ravel y en la narracién abundan las alu-
siones musicales (Debussy, para no ir mas lejos). Para escribir Exor-
cismos de esti(l)o, el punto de partida es Exercices de style de Ray-
mond Queneau, quien, a su vez, se deja inspirar por la musica de
Bach cuando redacta.’ Si Queneau en 1963 se propone escribir una

> Raymond Queneau lo recuerda asf en el “Prélogo” de su libro: “En el trans-
curso de los afios treinta, estuvimos escuchando juntos (Michel Leiris y yo) enla
sala Pleyel un concierto en el que se interpretaba el Arte de la Fuga. Me acuerdo
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secuencia de textos cortos siguiendo las reglas musicales de la fuga,
la polifonia de los fragmentos de TTT igualmente podra interpre-
tarse como si fuera una pieza musical, y mas todavia si tenemos en
cuenta la intencion de crear un texto sonoro tal y como lo leemos

»

en una de las primeras paginas del libro, en “Advertencia”® En cuanto
alos personajes en TTT'y en el (supuesto) protagonismo de La Estre-
lla, me parece muy sugerente la propuesta de Carmen Vasquez:

En cuanto al caso de Bach serefiere, deben sefalarse dos aspectos
adicionales que Cabrera Infante tuvo posiblemente en cuenta. En
El Arte de la Fuga no se precisan qué instrumentos deben tocarse.
Sélo se indica, en cada uno de los pentagramas, el curso que tal o
cual instrumento debe seguir. Asi, de los instrumentos que sean,
dependerdn los timbres sonoros. En cada ocasidn la percepcidn
sonora sera distinta y ninguna interpretacion serd siempre igual a
la otra. Esta libertad deseada por el compositor, y otorgada a los
intérpretes, se proyecta en aquella que Cabrera Infante otorga
a sus personajes y al papel que el lector ejerce al interpretar el
texto (243).

La observaciéon de Vasquez apunta a que la concepcién de
Cabrera Infante sobre su gran novela se acerca, sin duda, a la com-
posicién musical. Los instrumentos en este caso corresponderfan a
las voces narrativas que definen el caracter de cada una de las partes

que lo seguimos muy apasionadamente y que, al salir, nos dijimos que serfa muy
interesante hacer algo de ese tipo en el plano literario (considerando la obra
de Bach, no desde el angulo del contrapunto y fuga, sino como construccién de
una obra por medio de variaciones que proliferaran hasta el infinito en torno a
un tema bastante nimio” (1999, 13).

¢ “El libro estd en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del es-
pafiol que se hablan en Cuba y la escritura no es mds que un intento de atrapar
la voz humana al vuelo, como aquel que dice [...] Sin embargo, predomina co-
mo un acento el habla de los habaneros y en particular la jerga nocturna que,
como en todas las grandes ciudades, tiende a ser un idioma secreto. La recons-
truccién no fue facil y algunas paginas se deben oir mejor que se leen, y no serfa
mala idea leerlas en voz alta” (Cabrera 2005, 9).



del texto. En este sentido, se nos presenta la siguiente orquestacion:
Cué toca variaciones en su tambor y en su caso la musica aparece
hasta a nivel temadtico; Bustréfedon presenta variaciones fonéticas,
aliteraciones, anagramas y palindromos tanto en el lenguaje pro-
nunciado como por escrito; cada uno de los amigos ofrecen varia-
ciones verbales y performativas al tema del arte amatorio. Pero éstas
no se muestran solo a nivel de los personajes. El tema de la traduc-
cién es un llamado a reflexionar sobre las versiones que siempre son
insuficientes y por tanto precisan otros intentos, otras variaciones
mas. Es el caso de las transcripciones de la historia del baston de
Mr. Campbell, las parodias a la muerte de Trotsky o aquella tra-
duccién no lograda de Rine (cuyo nombre se traduce igualmente
al seudénimo de Rolando R. Pérez) al final de la obra. Y la génesis
del libro llamado TTT esboza también otra serie de variaciones: en
un principio esta Vista del amanecer en el tropico, después el texto
mutilado por las correcciones y recortes de los censores, finalmente
la obra restaurada (y la conservacién, sin embargo, de la frase final
del monoélogo de la loca en el Malecdn, intervencién de un censor a
quien hasta se conmemora en el preambulo mencionado al princi-
pio de mi analisis); todas evocan constantemente las leyes de la fuga.
La orquestacién en Cabrera Infante, sin embargo, es, en la mayoria
de los casos, interdisciplinar: se abren puertas entre lo musical y lo
visual; literatura, cine, imagenes y sonidos se funden en una caco-
fonia poco usual. En cuanto a los intertextos, sin duda Miguel de
Cervantes tiene un lugar privilegiado. En la entrevista de 1982 con
Isabel Alvarez-Borland, tras una reiteracién insistente para aclarar
el género de TTT, Cabrera Infante se queja de que nadie ha querido
aceptar que esa obra fuese simplemente un libro: “Después de todo
si Cervantes lo hizo con su Quijote ;por qué no puedo imitarlo yoy
decir he aqui un libro?” (1982, 61).

Las referencias cervantinas son numerosas y aparecen en los
momentos cruciales de la trayectoria de Cabrera Infante: en una oca-
sion, cuando tiene que hablar sobre si mismo —para el album de Sara
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Facio sobre célebres narradores hispanoamericanos—, parafrasea el
prologo de Novelas ejemplares;” con motivo de la entrega del Premio
Cervantes en 1997 repite el fragmento y se imagina cenando con “su
contemporaneo. Si echamos un vistazo a la estructura de Don Quijote,
observamos una analogia entre la del primer tomo de 1605 y aquélla
de TTT. Antonio Rey Hazas destaca que —de manera muy similar a la
cuestion que nos inquieta en este ensayo— la historia y la amplisima
narracién de Don Quijote también provienen de una novela corta:
“La novela corta es medular en el Quijote desde el primer momento,
pues no hay duda, a mi entender, de que sus primeros seis o siete
capitulos se basan en el modelo del llamado Entremés de los romances,
anénimo, fechado hacia 1596 por Menéndez Pidal” (2013, 181).

Rey Hazas prosigue diciendo que el entremés en cuestion, a su
parecer, es “el fundamento argumental de la primera salida de Don
Quijote, que constituye una novela corta evidente” y que “ademas
de su uniformidad estructural y temdtica, estd escrita y concebida
sin divisién en capitulos” (181). El critico explica més adelante que
fue Cervantes quien lo dividié después, cuando optd por seguir la
historia transformandola en novela. Ocurre algo similar, aunque en

7 “Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada;
las barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron de oro, los bigotes gran-
des, la boca pequefia, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino
seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspon-
dencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos estremos, ni grande, ni pe-
quenio, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no
muy ligero de pies” (Cervantes 2001). A su vez, Cabrera Infante dice en “Auto-
rretracto”: “En todo caso se salva asf la descripcién de dos puntos cara redon-
da de pdmulos altos coma boca ancha y grande bajo bigotes zapatistas coma
nariz de puntaguionenguionbola coma dos ojos largos pero estrechos detrds
de gafitas de abuelita otra rima admiracién puestas de moda de nuevo por los
Beatles prontnciese beatlos coma frente alta y ancha sobre cejas finamente ar-
queadas que nadie nota excepto Miriam Gémez [...] y finalmente o inicialmente
tal vez paralos dngeles o los aviadores pelo lacio largo otrora que ya comienzaa
hacerse escaso a la izquierda de la vida y derecha del espejo [...] para no hablar
de estatura baja coma aspecto trabado” (2002, 22-23).



un sentido contrario, con Cabrera Infante: en un principio se afirma
que la historia de TTT arranca desde la enorme figura de La Estrella,
pero la obra que llevaria el titulo de Ella cantaba es fruto de recortes
hechos en el cuerpo textual de TTT. En el Entremeés de los romances
falta la division en capitulos y aparecerd tan sélo en la gran obra, Don
Quijote; a su vez, en TTT, los capitulos que narran la historia de La
Estrella llevan el titulo “Ella cantaba boleros” que, sin embargo, desa-
parecen para ser sustituidos por un nuevo parrafo en la novela corta.

Sinos acordamos de la estructura musical anteriormente desta-
cada —deciamos que el argumento polifénico de TTT se construia
a manera de la fuga en la época barroca—, conviene ampliar esta
consideracion con la afirmacién de Rey Hazas: la estructura de Don
Quijote comparte los rasgos del género llamado “novela barroca con
interpolaciones” (186), equivalente literario del arte de la fuga. Al
parecer, se trata ademds de una practica que no caracteriza sélo la
gran novela cervantina:

Cervantes, dado que todos sus contemporaneos hacian lo mismo,
sin excepciones, y se dedicaban a intercalar novelas y relatos cons-
tante y sistematicamente. Podia haber puristas que defendieran
la unidad de la fabula, pero no escritores que nadaran a contraco-
rriente, dado que los patrones literarios imperantes en la época
eran obvios y avalaban lo que habia hecho el autor del Quijote de
1605, y poco antes a Mateo Aleman en su Guzmdn de Alfarache
(1599-1604), donde interpold diversas novelas que no tenian nada
que ver con la historia picaresca medular: la morisca de Ozmin y
Daraja, 1a “novella” tragica de Horacio, la de los caballeros de don
Alvaro de Lunay la de Bonifacio y Dorotea. También Agustin de Rojas
habfa interpolado una novela corta bizantina en su, asimismo ante-
rior y teatral, Viaje entretenido (1603), al igual que Lope de Vega
habia insertado piezas teatrales dentro del bizantino Peregrino en
su patria (1604) (186).

;Cual serfa entonces el género de este kaleidoscopio de capitu-
los, armados alrededor de la historia de La Estrella, llamado TTT?
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La cuestion es importante porque el cuerpo textual de Ella cantaba
se extrae de este conjunto sin sufrir apenas cambios, y para entender
la naturaleza de la obra corta hemos de estudiar la forma y el género
del corpus que Cabrera Infante llama simplemente “libro” Para
Alvarez-Borland, TTT es un conjunto de cuentos y vifietas agru-
pados en ocho ntcleos, segin la voz que narra (1991, 216-217);®
observando la génesis de Exorcismos de esti(I)o que concuerda con
la teoria de Carmen Vasquez, se trata de una construccion de raices
musicales que sigue las leyes del arte de la fuga. Y si nos fijamos en
Cervantes, autor de la primera novela moderna y punto de referen-
cia para Cabrera Infante, podemos afirmar que TTT estd hecha a
modo de una novela barroca: con intercalaciones, interrupciones,
toda una serie de anadiduras.

Rey Hazas también destaca que después de la primera edicién
de Don Quijote en 1605, Cervantes publica Novelas ejemplares
(1613), tomo en el que varios textos se arraigan en el mismo Quijote.
Después de este volumen, sin embargo, su arte narrativo se desplaza
hacia una novela mas concisa y con menos textos intercalados. Buen
ejemplo de ello es el Segundo Quijote, publicado en 1615, donde
reduce las intercalaciones al minimo necesario (2013, 187).

La publicacién por separado de Ella cantaba, entonces, no sélo
responde a la peticién del colega y amigo Vargas Llosa, sino que
rinde tributo al modelo en el arte de la novela, Miguel de Cervantes.

Una duda metafinal

Hemos visto que los capitulos de “Ella cantaba” pueden tranqui-
lamente leerse a partir de la teorfa de Ricardo Piglia o de Judith
Leibowitz sobre la nouvelle, sin embargo, su planteamiento sobre el

® Los narradores, segun Alvarez-Borland, son los siguientes: I. Narradores va-
rios; Il. Cédac; lll. Eribd; IV. Cué; V. Silvestre; VI. Mr. Campbell; VII. Laura; VIII.
Mujer andnima.



cierre de la novela corta no deja de inquietarnos. Piglia dice que el
final de la novela corta generalmente se encuentra en otro lado, no
coincide con el de la historia y esta situacién provoca una ambigiie-
dad extrema. Si antes decia que el cuerpo textual de “Ella cantaba”
se mantiene practicamente intacto en el momento de ser extraido
de TTT y publicado aparte, destaco ahora el tnico cambio con-
sistente en la anadidura de un dltimo capitulo, “Metafinal’’ en la
edicion de 1996.

Observemos entonces este episodio, el de la muerte de La
Estrella. Se trata de un afladido que, paraddjicamente, hace que la
version “corta” textualmente sea mas larga que la suma de los capi-
tulos en TTT. Poniendo en duda la lectura anterior de “Ella cantaba”
como novela corta, constatamos que los capitulos dispersos en TTT
se ajustan mas a la teoria de Piglia que a la publicacién indepen-
diente. En TTT, al llorar la muerte de La Estrella en México, inme-
diatamente aparecen Las Capellas, dos negritas por una, y pronto
surge también la promesa de la fama: “No tengan pena que ustedes
son muy buenas y van a llegar lejos si quieren” (Cabrera 2005, 313).
La aparicién de Las Capellas, como hemos visto, funciona a modo
de puntos suspensivos: el show (o el chowcito) sigue, la historia se
repite, aunque con otros protagonistas, hasta el infinito. La imagen
que cierra esta seccién es la de un disco dando vueltas, imagen que
repite a nivel de lo visual la promesa de la eternidad:

y volvimos Rine y yo de regreso a La Habana y pensé en La Estrella
y no dije nada, pero al llegar al centro, a La Rampa, nos bajamos a

° En “Pequefio prélogo nocturno”, Cabrera Infante narra su génesis de esta
manera: “Y aqui estdn, juntos pero revueltos, los capitulos de Ella cantaba bo-
leros (mds, hay que decirlo, lo que iba a ser su final original y que por afan de
simetria eliminé de TTT, ese Metafinal que he publicado por separado sin ser
una separata y cuyo subtitulo se debe y puede leer también como Meta final) y
el largo lamento de amor que tiene por maestro a Ovidio y su Ars amatoria y por
exergo, luego suprimido, ese verso que Shakespeare cita en Romeo y Julieta:
‘Jove rie ante el perjurio del amor’” (1996b, 7-8).
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tomar café y encontramos a Irenita y una amiga sin nombre que
salfan del Escondite de Hernando y las invitamos a ir a Las Vegas
donde no habfa ni show ni chowcito ni nada ya, solamente el toca-
discos y estuvimos alli como media hora tomando y hablando y
riéndonos y oyendo discos (314).

En la edicion de 1996, el capitulo anadido —“Metafinal™—
narra el intento fracasado de traer el féretro de La Estrella de vuelta
a Cuba vy, sin introducir otros personajes-sustitutos de la cantante
negra, concluye la historia de una forma chocante. Leyendo esta
ultima parte, acorde con la teoria de Boris Eichenbaum (1969, 168),
hallamos que la narracion efectivamente desemboca en un inespe-
rado final y no hay descenso de este climax, como ocurriria en la
novela. Piglia, no obstante, requiere un final “puesto en otro lado’,
solucion a primera vista contradictoria a la propuesta de Eichen-
baum. A los textos cabrerianos, sin embargo, no les es ajena la para-
doja: el ultimo pérrafo de “Metafinal”, que remata tanto la historia
como la narracién de la misma, promete el verdadero epitafio y se
caracteriza principalmente por la repeticion: “Pero el verdadero
epitafio, la epifania, el epifonema, la epistola, el epigrafe, el epi-
grama o la epitasis no lo dijo el epifito ni el Epigono, sino menda.
Cité, re-cité: Sicut Vita Finis Ita. S6lo que realmente pronuncié: Si
Cubita Finisita” (Cabrera 1996a, 309).

Piglia hablaba de la multiplicaciéon de historias —en este caso
tenemos una multiplicacion de palabras, caracteristica de la obra
cabreriana en general, pero no de la nouvelle en particular—. ;Sera
posible encontrar una historia repetida, puesta en otro lado en este
aparente cierre?

Junto a las repeticiones casi automadticas de la primera frase,
que se perciben sin esfuerzo alguno, el guion escondido en “re-cité”
de la segunda frase delata una copia intertextual: “Sicut Vita Finis
Ita”, “cual fue la vida tal serd la muerte” es la sentencia que aparece
también en Vida de Don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno,



en aquella parte donde a posteriori se narra la muerte del ingenioso
hidalgo. La frase en latin sin esta alusién no tendria ningtn sentido
si se limitara a introducir el chiste fonético final. Sin embargo, en
Cabrera Infante el humor fonético generalmente no es sélo fonético
y en este caso el intertexto nos lleva mds alld de un mero chiste.
Tenemos, entonces, dos muertes paralelas: la de La Estrella y la de
Don Quijote, vinculadas a través de la sentencia paradéjica. En sus
vidas, ambos perseguian ideales apenas alcanzables, y la forma de
su muerte, en los dos casos, equivale al reconocimiento del fracaso.
El cuerpo medio podrido por el calor de La Estrella se hunde len-
tamente en mar abierto, ayudado de balas y hachas de incendio; y
Don Quijote, en vez de morir heroicamente en defensa de algin
necesitado, fallece en su cama.

En el texto de Unamuno aparece también el recurso tantas
veces utilizado por Cabrera Infante: la inversion. La sentencia latina
carece de sentido, pero Unamuno le da la vuelta y dice:

Llegamos al cabo, oh lector, al remate de esta lastimosa historia;
a la coronacién de la vida de Don Quijote, o sea a su muerte. Pues
toda vida se corona y completa en muerte y a la luz de la muerte
es como hay que mirar la vida. Y tan es asi, que aquella antigua
maxima que dice “cual fue la vida tal sera la muerte” —sicut vita
finis ita— habrd que cambiarla diciendo “cual es la muerte, tal
fue la vida”. Una muerte buena y gloriosa abona y glorifica la vida
toda, por mala e infame que ésta hubiese sido, y una muerte mala
malea la vida al parecer mds buena. En la muerte se revela el mis-
terio de la vida, su secreto fondo. En la muerte de Don Quijote se
reveld el misterio de su vida quijotesca (2017, 274).

La muerte —o mds bien, el funeral— vil de La Estrella retros-
pectivamente aniquila los (escasos) méritos logrados en vida y
esconde la solucién del enigma en otro lado, incluso en otra obra.
En Vida de Don Quijote y Sancho hallamos la repeticion de la escena
de muerte y se oculta otro epitafio, esta vez escrito por Unamuno,
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quien medita acerca de la vanidad de la vida (y de paso, la de los
libros). Y por otra parte, se promete al ingenuo lector resolver el
misterio, ese enigma que por falta de palabras acertadas nunca pudo
ser pronunciado, a pesar de la cantidad de repeticiones (o preci-
samente por causa de estas repeticiones) en Ella cantaba. El frag-
mento unamuniano aludido se alardea de revelar “el misterio de la
vida, su secreto fondo” que, si creemos una vez mas en la analogfa
de los dos héroes, se halla precisamente en este momento crucial
que es la muerte. La revelacion del enigma, sin embargo, queda bien
escondida, y para encontrarlo hemos de cruzar las fronteras de la
tapa de la obra y escudrifar en otro libro.

“Metafinal’, en este sentido, es “meta” porque apunta mas alla
de la obra propiamente dicha, y con este gesto comparte la carac-
teristica subversiva de otras tantas obras de Cabrera Infante: en su
caso, los libros no se construyen siguiendo una secuencia légica de
los acontecimientos, sino a partir de intertextos, referencias y paro-
dias de otras obras; la historia no avanza a lo largo de estructuras
narrativas, sino que crece y se ramifica como un arbol, siguiendo
las arbitrariedades, muchas veces fonéticas-asociativas de la prota-
gonista principal, la lengua.

Conclusién

Nuestro punto de partida ha sido observar la suerte de los capi-
tulos de TTT que posteriormente se publican con el titulo homo-
nimo, Ella cantaba boleros. Hemos visto como se integran estos
episodios en TTT en particular y en la obra de Cabrera Infante
en general. Hemos observado el criterio de la repeticion y de la
variacién como elementos constitutivos en la novela corta y vimos
también que éste, en un principio, propio del género corto, es ele-
mento constitutivo del arte literario de Cabrera Infante. Y a pesar
de que Ella cantaba puede leerse como novela corta, segin varios



conceptos tedricos (Eichenbaum, Leibowitz o Piglia), la clasifica-
cién genérica siempre deja lugar a dudas. Una de las razones se
debe al desplazamiento intertextual en “Metafinal”, donde la apa-
rente solucion del enigma se encuentra en la obra unamuniana;
la otra es la repeticion, caracteristica indudable de la nouvelle,
que en el corpus estudiado se comporta de manera irregular, se
extiende no sélo a las historias narradas, sino al uso de la lengua,
recurso de la narracién, que posteriormente se convierte en pro-
tagonista de la misma.

Para concluir, he aqui una dltima hipétesis que corresponde al
espiritu ladico de las obras cabrerianas: ;qué pasa si el género, en
este caso, se ajusta mas a las circunstancias editoriales en vez de a las
caracteristicas del texto? En Cabrera Infante el punto de partida de
la literatura es la parodia,'® por lo tanto, los textos, en muchos casos,
responden a modelos accidentales.

Para Luis Arturo Ramos los géneros literarios forman parte de
“una propuesta de lectura” (2011, 37), aportan informaciones tacitas
para los lectores acerca de “la extension, el argumento, los recursos
de construccion, los ritmos de lectura y otros etcéteras por el estilo”
(37), informaciones que luego el autor puede respetar o transgredir,
segun le parezca oportuno. “El lector sabe por experiencia que sus
presunciones acerca del género podrian resultar sacudidas por el
particular estilo del autor y sus manifiestas o veladas intenciones”,
dice Ramos (38). En La cantante calva de Eugene Ionesco no hay
ninguna cantante y mucho menos calva, en Museo de la Novela de
la Eterna de Macedonio Ferndndez no encontramos novela (aun-
que si un museo de prélogos).

' En una entrevista con Danubio Torres Fierro el escritor recuerda que su pri-
mera publicacién también consistié en una parodia. “Comencé a escribir por
culpa, entre todos los autores del mundo, del lamentable mas que lamentado
Miguel Angel Asturias. Al leer fragmentos de El sefior Presidente (nunca pude
leerme el libro entero) decidi que yo también podia ser escritor y produje una
parodia” (Cabrera 1999, 1078).
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Los titulos en el mercado de libros responden también a una
serie de criterios editoriales: nos acordamos de un sinfin de obras
publicadas pdstumamente que, de haber sido borradores de unas
pocas paginas, libros dejados a medias, se convirtieron, gracias a la
labor de un talentoso disefiador, en “novelas inéditas” de algtin gran
narrador. En el caso de Cabrera Infante, la génesis de TTT ha dejado
su huella en la obra posterior y los libros del autor se han venido
publicando de tiempo en tiempo en ediciones de textos selectos (es
el caso de Infanteria o de Ella cantaba boleros). La perspectiva de
Javier Marias y Mario Vargas Llosa, para quienes “La Amazona” y
“Ella cantaba boleros”, respectivamente, debian reunirse en obras
independientes, es otra circunstancia que influy6 en los criterios
editoriales; la decision de Alfaguara para lanzar dos narraciones
de tematica y extensién parecida en un volumen, a manera de dos
novelas cortas, es muestra de ello. Haciendo uso de las practicas de
lectura del publico, ofrecen diversas propuestas, aprovechan esque-
mas ya conocidos para armar el marketing."

Mientras tanto, la obra de Guillermo Cabrera Infante es un juego
serio constante: se rie de la Literatura Universal (con mayuscula), se
burla de las maneras consagradas de la edicién o de hacer arte, hasta
se rie de si mismo. La risa, sin embargo, contiene alguna pregunta o
duda latente, cuando nos reimos, cuestionamos las mayusculas, las
verdades absolutas. Cabrera Infante se observa reflejado en la obra
de sus contemporaneos, pasados y presentes. Cuando deforma, dis-
torsiona o varfa, al mismo tiempo plantea una pregunta acerca de
la identidad: hasta qué punto corresponde la copia al modelo, hasta
donde se puede ampliar la categoria, el género, el tipo, para que siga
siendo reconocible. En sus entrevistas rechaza consecuentemente la

" Jean-Marie Schaeffer también resalta esta cuestidn, en relacién con las tra-
gedias griegas. Su conclusién apunta a que la clasificacién genérica de una obra
no depende Unicamente de la decisidn del escritor, sino que queda pendiente
de una serie de factores vinculados a la situacién comunicativa y contextual en
la que la obra se publica (2006, 105).



categorizacion de sus obras en los géneros tradicionales: “He esco-
gido deliberadamente la forma de mis libros”, dice en 1982 en la
entrevista con Isabel Alvarez-Borland para afiadir que “a partir de
TTT la forma aparente de mis libros se hace menos evidente. Digo
aparente porque creo con Nietzsche que se es artista a condicion de
sentir como contenido, como la cosa misma, lo que los no artistas
llaman forma” (52). Esta decision explica en parte las caracteristi-
cas anteriormente destacadas de su obra, la construccidon basada en
intertextos, la presencia de la musica, el cine, lo visual y lo auditivo,
asi como la disposicién de construir sus textos a través de parodias,
trascripciones o traducciones diversas.

En el caso de las obras de Cabrera Infante, la cuestion genérica
queda mas que dudosa, hasta en los fragmentos donde se detecta la
huella inconfundible de algin género, el lector pronto se da cuenta
de la presencia de alguna alusién metaliteraria que apunta hacia
fuera de los marcos del mismo, reflejando a su vez sus adversida-
des y contradicciones. En una de las primeras parejas de paginas
de Exorcismos se halla un texto muy sugerente que valdria perfec-
tamente para reemplazar la teoria ausente de Cabrera Infante sobre
los géneros narrativos. Dice asi: “Literatura es todo lo que se lea” y
en la pagina simétrica la frase sigue: “como tal”. Seglin esta senten-
cia, el criterio principal de la literatura es la existencia de un lector
capaz de entenderla y apreciarla; un lector que es la pareja simé-
trica del escritor en el otro lado de la hoja del libro, una especie de
coautor que Cabrera Infante evoca varias veces: observa su imagen
en el espejo-arroyo-hoja del libro, espera de él no menos que una
actitud creativa-creadora mientras lee. “Literatura es todo lo que se
lea como tal” también se destaca por su vuelta conceptual,'? por el
valor en si mismo: como en los performances, la gente cotidiana,
los no artistas también pueden y, de hecho, tienen que participar

2 Cf. Milibro sobre la relacién de Exorcismos de esti(l)o con el arte conceptual:
Interrogando imdgenes, 2016.
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en la génesis de la obra. Si lo que nace va a recibir el nombre de
“arte” (literatura, en nuestro caso) o chiste/juego, depende exclusi-
vamente de su decision personal.

Segun Cabrera Infante, la decisidn, entonces, estd en la mano
del lector, quien convierte su lectura en literatura, con el inico acto
de decidirlo. Extrapolando: cada uno de los segmentos de la litera-
tura, los géneros incluidos, dependen nada mas de la decisién de
quien lee las obras en cuestion. ;Qué es y como se hace una novela
como TTT o una novela corta como Ella cantaba boleros? La res-
puesta es facil: leyéndola como tal.
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