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VARIACIONES (CON)TEXTUALES: ELLA CANTABA 
BOLEROS DE GUILLERMO CABRERA INFANTE

Mercédesz Kutasy
Universidad elte, Budapest

En 1964 Guillermo Cabrera Infante gana el premio Biblioteca 
Breve de la editorial Seix Barral con Vista del amanecer en el 

trópico. Parte de la distinción consiste en la publicación del libro, 
proyecto frustrado por la censura franquista. El autor procede 
entonces a la reescritura de la que más tarde será la gran obra, Tres 
tristes tigres, y cuenta luego sus experiencias al respecto en “Lo que 
este libro debe al censor”, prólogo añadido después del fracaso del 
franquismo.1 Mientras el censor se entusiasma con sus tijeras para 
cortar los fragmentos poco decentes, sexuales, militares o blasfe-
mos, Cabrera Infante, a contracorriente, se pone a escribir fervoro-
samente y termina aumentando el texto al triple de tamaño.2 Es así 

1  Cabrera Infante cuenta con detalle la anécdota de la escritura y reescritura 
de la novela y los pormenores del trabajo del censor en el prólogo de la edición 
publicada en 2017, por Seix Barral, para conmemorar el 50 aniversario de esta 
gran novela cubana. En aquél, Cabrera Infante narra cómo su traductor alemán, 
Wilfried Böhringer, descubre que, en el texto castellano, falta algo que sí está 
presente en las versiones francesa e inglesa. Por este motivo, el escritor proce­
de a contarle la historia de la reescritura de la novela que se llamará Tres tristes 
tigres. La edición especial de Seix Barral ofrece dicha versión por primera vez al 
público español.

2  “Comencé a trabajar con fervorosa intensidad (frase o fase homérica) en la 
rescritura y conversión total de Vista del amanecer en el trópico, título irónico, en 
Tres tristes tigres de palabras […] La tarea de rescribir el libro comportaba una 
labor que es siempre un trabajo de Hércules: eliminar lo malo y dejar lo bueno.  
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como nace un libro que sus críticos llaman a veces “obra abierta” 
o “antinovela” (Cabrera 1982, 61), libro polifónico, sin duda, cuya 
figura central y punto de partida es una cantante negra, La Estrella 
(Cabrera 1977; 1996b, 7). La columna vertebral del libro la cons-
tituyen aquellos capítulos titulados “Ella cantaba boleros”; narran 
la historia de la protagonista y se dispersan a lo largo de unas 250 
páginas, con intercalaciones diversas.

En 1996 Cabrera Infante cede a la insistencia de su colega y 
amigo Mario Vargas Llosa y publica los capítulos de “Ella cantaba” 
en un tomo aparte, junto con otro texto, “La Amazona”, que a su 
vez constituía la parte final de La Habana para un infante difun-
to.3 El volumen homónimo (Ella cantaba boleros) reúne enton-
ces dos historias que según la extensión podrían ser catalogadas 
como novelas cortas y que tienen en común tanto el tema como la 
procedencia: en ellas la protagonista es una mujer habanera exa-
gerada, caricaturesca y ambas narraciones son extraídas de una 
obra más extensa.

Esta vez me concentraré en el texto de Ella cantaba boleros: 
estudiaré a continuación cuestiones relacionadas con la clasifica-
ción genérica de este cuerpo textual que, a lo largo de toda una 
serie de reescrituras, apenas cambia. Empieza como esqueleto de 
TTT en el que, de manera aglutinante, va creciendo alrededor el 
magnum opus, y treinta años después de su primera publicación 
emerge de la miscelánea de capítulos para presentarse como histo-
ria autónoma.

¿Cómo podríamos valorar este collage de capítulos que, a pesar 
de tantas reescrituras, se mantiene prácticamente intacto? 

O al revés. Recuerdo que el libro original (una manera de decir) se quedó en unas 
120 páginas y que el otro tomo tenía al final más de 450 páginas, por lo que debí 
escribir unas trescientas páginas nuevas. Es decir, era un libro que era y no era un 
libro nuevo” (Cabrera 2005, 5-6).

3  A continuación, aludiré al conjunto de capítulos de TTT (2005) entre comillas 
(“Ella cantaba”), y al volumen de 1996 en cursiva (Ella cantaba).
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Ella cantaba boleros: una propuesta de novela corta

A pesar de la aparente reticencia de Cabrera Infante hacia los géne-
ros y formas narrativas (1982, 52), Ella cantaba boleros se lee con 
coherencia acorde con la teoría de Ricardo Piglia sobre la nouvelle. 
En “Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle” (2006), el narrador 
argentino enumera varios ejemplos para la construcción narrativa que 
ilustra la génesis de la novela corta. Junto a Los adioses de Juan Carlos 
Onetti y Pedro Páramo de Juan Rulfo, aparece también El perseguidor 
de Julio Cortázar, texto que tanto en el tema como en la construcción 
muestra varios puntos en común con Ella cantaba. Cuando Piglia se 
refiere al mecanismo del secreto, constata que en la obra cortazariana 
Johnny, el protagonista que vive en un mundo excesivo y extremo, 
“debe de tener el secreto de lo que es el arte” (2006, 196). Si obser-
vamos el texto de Ella cantaba, las apreciaciones de Piglia continúan 
vigentes: La Estrella es igualmente una protagonista exagerada que 
parece poseer en absoluto el secreto de su propio arte. Los compor-
tamientos excéntricos de la cantante negra que canta sin acompaña-
miento, que no bebe cualquier cosa sino sólo “de lo mío” (Cabrera 
1996a, 222), que se afeita todo el cuerpo y sueña constantemente con 
la fama, corresponden a las excentricidades del saxofonista.

Acerca de la figura del narrador en la novela corta, Piglia resalta 
que éste aborda una historia ajena que le parece llamativa: en la rela-
ción Johnny-Bruno, este interés (en el doble sentido de la palabra) 
es evidente, y en la de Códac-La Estrella se trata de algo muy pare-
cido. Códac percibe su mundo con ojos de fotógrafo, es así como 
al llegar al bar Las Vegas ve primero a Irenita que destaca por ser 
exageradamente pequeña y rubia. En contrapunto, aparece luego 
La Estrella, la cantante enorme y negra, quien llama de inmediato 
la atención de Códac: la ve atractiva y repugnante al mismo tiempo, 
pero en ningún momento puede desvincularse de ella, tiene que 
narrar su historia, encontrar el secreto de la música de esta mujer 
enorme. El encuentro tiene lugar en el espacio metafórico que Henry 
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James llama “the house of fiction” (Piglia 2006, 196); Códac, sumer-
gido “en la oscuridad cincuenta, cien, ciento cincuenta metros por 
debajo de la superficie de la luz nadando en la oscuridad” (Cabrera 
1996a, 218), besándose con Irenita, de repente percibe la figura de 
La Estrella y desde ese momento no puede volver con la primera, 
queda atrapado por la mujer enorme. Y si destacamos el carácter 
oral del relato que prescribe Piglia —“alguien está en un bar, viene 
otra persona y le cuenta una historia” (Piglia 2006, 201)—; en las 
obras de Cabrera Infante abundan los bares y hallamos un caso 
emblemático de la recreación del lenguaje hablado.

Piglia destaca que la información proporcionada al lector sobre 
los protagonistas proviene de los delegados: aquellos personajes que 
aportan su punto de vista, contrastando diferentes perspectivas sobre 
la figura central. En el caso de Ella cantaba, podría cumplir esta tarea 
el actor Alex Bayer, en cuya casa vive y trabaja La Estrella. Además de 
mencionar las excentricidades de la cantante, Bayer expresa también 
el deseo de producir ese punto de giro, el cambio de dirección al que 
alude Judith Leibowitz en Narrative Purpose in the Novella (1974): 
el éxito anhelado para liberarse de La Estrella. Otro delegado es Sil-
vestre, quien, tras la pesadilla de Códac con La Estrella en la cama,  
le trae la información sobre aquello que la mujer ofendida cuenta a la 
gente sobre el intento de violación (Cabrera 1996a, 270-271).

A la hora de armar el mecanismo del secreto se precisan histo-
rias múltiples (“un cuento contado muchas veces”, Piglia 2006, 201) 
y este afán multiplicador ya se detecta en el título mismo. ¿Quién 
es ella, quién canta boleros en esta diversidad de bares y cantantes? 
Por supuesto, por una parte, queda sobrentendido que no puede ser 
otra persona que La Estrella, quien destaca tanto por su voz como 
por su tamaño, pero al mismo tiempo podría ser cualquier otra can-
tante, Cuba Venegas, Las Capellas, Natalia Gutiérrez o todas ellas 
juntas. La narración de la historia de La Estrella funciona entonces 
a manera de hipercuento, versión que condensa la multiplicidad de 
otras tantas historias análogas. La situación precaria y, a su vez, los 
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grandiosos anhelos de la cantante negra son aquéllos de otras tantas 
cantantes que desfilan a lo largo de las páginas del volumen.

La repetición en TTT: Cervantes y / o el arte de la fuga

Como hemos visto, Ricardo Piglia destaca, entre otros elementos, la 
repetición, la presencia de historias múltiples para armar el secreto, 
elemento imprescindible de la nouvelle. Judith Leibowitz menciona 
dos criterios: la complejidad temática y la estructura repetitiva; esta 
última hace posible aumentar la intensidad sin la necesidad de una 
evolución progresiva, característica de la novela. Viktor Shklovsky 
habla de variaciones alrededor de un único tema (1991, 127), que 
pueden entenderse sin duda como una forma de la repetición. En 
la obra cabreriana, sin embargo, encontramos reiteraciones no sólo 
en el género corto, sino también en el largo, y junto a la repetición 
temática aparece también la retórica: en sus textos repetir casi equi-
vale a narrar, independientemente de la extensión del volumen en 
cuestión. Sus libros son parodias, transcripciones, versiones, rees-
critura de otras tantas obras anteriores; se tematiza la traducción 
entendida como copia, malentendido, fuente de humor.

A la hora de escribir TTT nace un contexto polifónico alre-
dedor de la historia de La Estrella, se multiplican los personajes, 
los bares, los acontecimientos y el libro se convierte en un “kalei-
doscopio verbal, un puzzle de debutantes varias veces en busca 
de un ventrílocuo” (Cabrera 1982, 52). Aunque en la secuencia de 
los capítulos que llevan el título “Ella cantaba boleros” se esconde 
una estructura de novela corta, estos capítulos en TTT se encuen-
tran dispersos en unas 250 páginas (casi el triple de su propia 
extensión), con intercalaciones diversas,4 y el protagonismo se 

4  El primer capítulo que lleva el título “Ella cantaba boleros” en TTT (que em­
pieza con el fragmento: “Yo conocí a La Estrella…”) aparece como parte de 
“Los debutantes”, mientras que el último se encuentra en “Algunas revelacio­



Variaciones (con)textuales: Ella cantaba boleros90

desplaza: el lugar central de La Estrella será ocupado por otro 
monstruo, la lengua.

Si observamos la voz narrativa, ésta se limita a percibir y regis-
trar, ni siquiera a observar, los acontecimientos. Se deja llevar por 
encuentros fortuitos y, más todavía, por las inclinaciones accidenta-
les del lenguaje —y en este nivel también se percibe una larga serie 
de repeticiones—. La voz narrativa se divide entre varios hablantes; 
titubea, busca las palabras, a veces las acopia hasta la exageración, sin 
embargo, la acumulación delata la imposibilidad de dar con una ver-
sión definitiva (ya sea verbal o argumental). Las múltiples historias 
entonces se constituyen como enigma, encubriendo una versión defi-
nitiva que nunca se llega a pronunciar. Así, el famoso espejo cabre-
riano se vislumbra entre el nivel de lo narrado y la narración misma: 
lo que ocurre en la historia, ocurre también en y con las palabras.

Observemos ahora el papel de la repetición en la estructura de 
la narración cabreriana. Carmen Vásquez (1998) aporta a la cuestión 
el elemento musical, presente no sólo en Ella cantaba, sino en varias 
piezas de la obra del autor cubano. Ella analiza el capítulo de TTT 
titulado “Bachata” desde el punto de vista de las alusiones a la música 
barroca (“¿Qué te parece Bach a sesenta?”), pero creo que sus apre-
ciaciones, más allá de un único capítulo, pueden ser vigentes en un 
corpus textual más amplio y se aplican con éxito a la novela entera.

Cabrera Infante concibe TTT de la misma forma como un com-
positor barroco arma una fuga: utiliza diferentes sujetos y voces que 
suenan en polifonía, alterándose y persiguiéndose, sin que ninguno 
tuviera demasiado protagonismo por encima de los demás. En esta 
multitud de personajes e historias, La Estrella forma parte de una 

nes”, penúltima parte del tomo. En general, a las partes de Ella cantaba siguen 
los monólogos de Laura en el psiquiatra; a veces se interrumpen para ceder 
paso a otras historias: es el caso de la intercalación de “Seseribó”, después de 
la tercera unidad; “La casa de los espejos”, después de la quinta; “Los visitan­
tes”, después de la sexta; “Rompecabeza”, “La muerte de Trotsky” y “Algunas 
revelaciones”, entre la séptima y la octava.
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serie, ya que comparte varias características con las otras cantantes: 
es una figura marginada, de condición social baja, quiere destacar 
por su arte y frecuenta los elementos de otra serie que es la de los 
bares nocturnos de La Habana. A la vez La Estrella es también con-
trapunto; es una de las pocas figuras a las que conoceremos con deta-
lle y a la que observamos en distintas situaciones. La vemos cantar y 
beber durante las noches, pero también sabemos de su vida diurna 
a través de las confesiones y quejas de Alex Bayer, en cuya casa tra-
baja como criada. La Estrella destaca por su tamaño —peculiar gesto 
irónico que, tras su muerte, sea un dúo, una pareja de cantantes, la 
que llegará a tomar su lugar—, el artículo de su nombre tiene que ir 
en mayúscula, como el Bahamut de Borges que recibe un nombre en 
plural porque es tan grande; aunque asimismo sobresale por las pro-
fundidades y matices de su descripción. Aparece como la cantante 
por excelencia, sin embargo, igualmente la vemos temblar como 
a nadie más en la obra cuando se organiza la fiesta donde tendría 
que cantar y prefiere quedarse en el bar de al lado y no presentarse 
ante los distinguidos invitados. Ella es la exageración hecha carne, 
demasiado grande, demasiado fea, demasiado genial. Y a su vez, por 
supuesto, si descontamos las desproporciones hechas para provocar 
risa o compasión, su suerte es demasiado parecida a la de otras tantas 
chicas que desfilan a lo largo de las páginas cabrerianas.

La obra literaria concebida como variación musical aparecerá 
en otros momentos también: el título de La Habana para un Infante 
difunto es una transcripción fonética al cubano de Pavane pour une 
infante défunte de Maurice Ravel y en la narración abundan las alu-
siones musicales (Debussy, para no ir más lejos). Para escribir Exor-
cismos de esti(l)o, el punto de partida es Exercices de style de Ray-
mond Queneau, quien, a su vez, se deja inspirar por la música de 
Bach cuando redacta.5 Si Queneau en 1963 se propone escribir una 

5  Raymond Queneau lo recuerda así en el “Prólogo” de su libro: “En el trans­
curso de los años treinta, estuvimos escuchando juntos (Michel Leiris y yo) en la 
sala Pleyel un concierto en el que se interpretaba el Arte de la Fuga. Me acuerdo 
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secuencia de textos cortos siguiendo las reglas musicales de la fuga, 
la polifonía de los fragmentos de TTT igualmente podrá interpre-
tarse como si fuera una pieza musical, y más todavía si tenemos  en 
cuenta la intención de crear un texto sonoro tal y como lo leemos  
en una de las primeras páginas del libro, en “Advertencia”.6 En cuanto 
a los personajes en TTT y en el (supuesto) protagonismo de La Estre-
lla, me parece muy sugerente la propuesta de Carmen Vásquez:

En cuanto al caso de Bach se refiere, deben señalarse dos aspectos 
adicionales que Cabrera Infante tuvo posiblemente en cuenta. En 
El Arte de la Fuga no se precisan qué instrumentos deben tocarse. 
Sólo se indica, en cada uno de los pentagramas, el curso que tal o 
cual instrumento debe seguir. Así, de los instrumentos que sean, 
dependerán los timbres sonoros. En cada ocasión la percepción 
sonora será distinta y ninguna interpretación será siempre igual a 
la otra. Esta libertad deseada por el compositor, y otorgada a los 
intérpretes, se proyecta en aquella que Cabrera Infante otorga 
a sus personajes y al papel que el lector ejerce al interpretar el 
texto (243).

La observación de Vásquez apunta a que la concepción de 
Cabrera Infante sobre su gran novela se acerca, sin duda, a la com-
posición musical. Los instrumentos en este caso corresponderían a 
las voces narrativas que definen el carácter de cada una de las partes 

que lo seguimos muy apasionadamente y que, al salir, nos dijimos que sería muy 
interesante hacer algo de ese tipo en el plano literario (considerando la obra  
de Bach, no desde el ángulo del contrapunto y fuga, sino como construcción de 
una obra por medio de variaciones que proliferaran hasta el infinito en torno a 
un tema bastante nimio” (1999, 13).

6  “El libro está en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del es­
pañol que se hablan en Cuba y la escritura no es más que un intento de atrapar 
la voz humana al vuelo, como aquel que dice […] Sin embargo, predomina co­
mo un acento el habla de los habaneros y en particular la jerga nocturna que, 
como en todas las grandes ciudades, tiende a ser un idioma secreto. La recons­
trucción no fue fácil y algunas páginas se deben oír mejor que se leen, y no sería 
mala idea leerlas en voz alta” (Cabrera 2005, 9).
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del texto. En este sentido, se nos presenta la siguiente orquestación: 
Cué toca variaciones en su tambor y en su caso la música aparece 
hasta a nivel temático; Bustrófedon presenta variaciones fonéticas, 
aliteraciones, anagramas y palíndromos tanto en el lenguaje pro-
nunciado como por escrito; cada uno de los amigos ofrecen varia-
ciones verbales y performativas al tema del arte amatorio. Pero éstas 
no se muestran sólo a nivel de los personajes. El tema de la traduc-
ción es un llamado a reflexionar sobre las versiones que siempre son 
insuficientes y por tanto precisan otros intentos, otras variaciones 
más. Es el caso de las transcripciones de la historia del bastón de 
Mr. Campbell, las parodias a la muerte de Trotsky o aquella tra-
ducción no lograda de Rine (cuyo nombre se traduce igualmente 
al seudónimo de Rolando R. Pérez) al final de la obra. Y la génesis 
del libro llamado TTT esboza también otra serie de variaciones: en 
un principio está Vista del amanecer en el trópico, después el texto 
mutilado por las correcciones y recortes de los censores, finalmente 
la obra restaurada (y la conservación, sin embargo, de la frase final 
del monólogo de la loca en el Malecón, intervención de un censor a 
quien hasta se conmemora en el preámbulo mencionado al princi-
pio de mi análisis); todas evocan constantemente las leyes de la fuga. 
La orquestación en Cabrera Infante, sin embargo, es, en la mayoría 
de los casos, interdisciplinar: se abren puertas entre lo musical y lo 
visual; literatura, cine, imágenes y sonidos se funden en una caco-
fonía poco usual. En cuanto a los intertextos, sin duda Miguel de 
Cervantes tiene un lugar privilegiado. En la entrevista de 1982 con 
Isabel Álvarez-Borland, tras una reiteración insistente para aclarar 
el género de TTT, Cabrera Infante se queja de que nadie ha querido 
aceptar que esa obra fuese simplemente un libro: “Después de todo 
si Cervantes lo hizo con su Quijote ¿por qué no puedo imitarlo yo y 
decir he aquí un libro?” (1982, 61).

Las referencias cervantinas son numerosas y aparecen en los 
momentos cruciales de la trayectoria de Cabrera Infante: en una oca-
sión, cuando tiene que hablar sobre sí mismo —para el álbum de Sara 
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Facio sobre célebres narradores hispanoamericanos—, parafrasea el 
prólogo de Novelas ejemplares;7 con motivo de la entrega del Premio 
Cervantes en 1997 repite el fragmento y se imagina cenando con “su 
contemporáneo”. Si echamos un vistazo a la estructura de Don Quijote, 
observamos una analogía entre la del primer tomo de 1605 y aquélla 
de TTT. Antonio Rey Hazas destaca que —de manera muy similar a la 
cuestión que nos inquieta en este ensayo— la historia y la amplísima 
narración de Don Quijote también provienen de una novela corta: 
“La novela corta es medular en el Quijote desde el primer momento, 
pues no hay duda, a mi entender, de que sus primeros seis o siete 
capítulos se basan en el modelo del llamado Entremés de los romances, 
anónimo, fechado hacia 1596 por Menéndez Pidal” (2013, 181).

Rey Hazas prosigue diciendo que el entremés en cuestión, a su 
parecer, es “el fundamento argumental de la primera salida de Don 
Quijote, que constituye una novela corta evidente” y que “además 
de su uniformidad estructural y temática, está escrita y concebida 
sin división en capítulos” (181). El crítico explica más adelante que 
fue Cervantes quien lo dividió después, cuando optó por seguir la 
historia transformándola en novela. Ocurre algo similar, aunque en 

7  “Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y 
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; 
las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes gran­
des, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino 
seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspon­
dencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos estremos, ni grande, ni pe­
queño, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no 
muy ligero de pies” (Cervantes 2001). A su vez, Cabrera Infante dice en “Auto­
rretracto”: “En todo caso se salva así la descripción de dos puntos cara redon­
da de pómulos altos coma boca ancha y grande bajo bigotes zapatistas coma 
nariz de puntaguionenguionbola coma dos ojos largos pero estrechos detrás 
de gafitas de abuelita otra rima admiración puestas de moda de nuevo por los 
Beatles pronúnciese beatlos coma frente alta y ancha sobre cejas finamente ar­
queadas que nadie nota excepto Miriam Gómez […] y finalmente o inicialmente 
tal vez para los ángeles o los aviadores pelo lacio largo otrora que ya comienza a 
hacerse escaso a la izquierda de la vida y derecha del espejo […] para no hablar 
de estatura baja coma aspecto trabado” (2002, 22-23).
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un sentido contrario, con Cabrera Infante: en un principio se afirma 
que la historia de TTT arranca desde la enorme figura de La Estrella, 
pero la obra que llevaría el título de Ella cantaba es fruto de recortes 
hechos en el cuerpo textual de TTT. En el Entremés de los romances 
falta la división en capítulos y aparecerá tan sólo en la gran obra, Don 
Quijote; a su vez, en TTT, los capítulos que narran la historia de La 
Estrella llevan el título “Ella cantaba boleros” que, sin embargo, desa-
parecen para ser sustituidos por un nuevo párrafo en la novela corta.

Si nos acordamos de la estructura musical anteriormente desta-
cada —decíamos que el argumento polifónico de TTT se construía 
a manera de la fuga en la época barroca—, conviene ampliar esta 
consideración con la afirmación de Rey Hazas: la estructura de Don 
Quijote comparte los rasgos del género llamado “novela barroca con 
interpolaciones” (186), equivalente literario del arte de la fuga. Al 
parecer, se trata además de una práctica que no caracteriza sólo la 
gran novela cervantina:

Cervantes, dado que todos sus contemporáneos hacían lo mismo, 
sin excepciones, y se dedicaban a intercalar novelas y relatos cons­
tante y sistemáticamente. Podía haber puristas que defendieran 
la unidad de la fábula, pero no escritores que nadaran a contraco­
rriente, dado que los patrones literarios imperantes en la época 
eran obvios y avalaban lo que había hecho el autor del Quijote de 
1605, y poco antes a Mateo Alemán en su Guzmán de Alfarache 
(1599-1604), donde interpoló diversas novelas que no tenían nada 
que ver con la historia picaresca medular: la morisca de Ozmín y 
Daraja, la “novella” trágica de Horacio, la de los caballeros de don 
Álvaro de Luna y la de Bonifacio y Dorotea. También Agustín de Rojas 
había interpolado una novela corta bizantina en su, asimismo ante­
rior y teatral, Viaje entretenido (1603), al igual que Lope de Vega 
había insertado piezas teatrales dentro del bizantino Peregrino en 
su patria (1604) (186).

¿Cuál sería entonces el género de este kaleidoscopio de capítu-
los, armados alrededor de la historia de La Estrella, llamado TTT? 
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La cuestión es importante porque el cuerpo textual de Ella cantaba 
se extrae de este conjunto sin sufrir apenas cambios, y para entender 
la naturaleza de la obra corta hemos de estudiar la forma y el género 
del corpus que Cabrera Infante llama simplemente “libro”. Para 
Álvarez-Borland, TTT es un conjunto de cuentos y viñetas agru-
pados en ocho núcleos, según la voz que narra (1991, 216-217);8 
observando la génesis de Exorcismos de esti(l)o que concuerda con 
la teoría de Carmen Vásquez, se trata de una construcción de raíces 
musicales que sigue las leyes del arte de la fuga. Y si nos fijamos en 
Cervantes, autor de la primera novela moderna y punto de referen-
cia para Cabrera Infante, podemos afirmar que TTT está hecha a 
modo de una novela barroca: con intercalaciones, interrupciones, 
toda una serie de añadiduras.

Rey Hazas también destaca que después de la primera edición 
de Don Quijote en 1605, Cervantes publica Novelas ejemplares 
(1613), tomo en el que varios textos se arraigan en el mismo Quijote. 
Después de este volumen, sin embargo, su arte narrativo se desplaza 
hacia una novela más concisa y con menos textos intercalados. Buen 
ejemplo de ello es el Segundo Quijote, publicado en 1615, donde 
reduce las intercalaciones al mínimo necesario (2013, 187).

La publicación por separado de Ella cantaba, entonces, no sólo 
responde a la petición del colega y amigo Vargas Llosa, sino que 
rinde tributo al modelo en el arte de la novela, Miguel de Cervantes.

Una duda metafinal

Hemos visto que los capítulos de “Ella cantaba” pueden tranqui-
lamente leerse a partir de la teoría de Ricardo Piglia o de Judith 
Leibowitz sobre la nouvelle, sin embargo, su planteamiento sobre el 

8  Los narradores, según Álvarez-Borland, son los siguientes: I. Narradores va­
rios; II. Códac; III. Eribó; IV. Cué; V. Silvestre; VI. Mr. Campbell; VII. Laura; VIII. 
Mujer anónima.
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cierre de la novela corta no deja de inquietarnos. Piglia dice que el 
final de la novela corta generalmente se encuentra en otro lado, no 
coincide con el de la historia y esta situación provoca una ambigüe-
dad extrema. Si antes decía que el cuerpo textual de “Ella cantaba” 
se mantiene prácticamente intacto en el momento de ser extraído 
de TTT y publicado aparte, destaco ahora el único cambio con-
sistente en la añadidura de un último capítulo, “Metafinal”,9 en la 
edición de 1996. 

Observemos entonces este episodio, el de la muerte de La 
Estrella. Se trata de un añadido que, paradójicamente, hace que la 
versión “corta” textualmente sea más larga que la suma de los capí-
tulos en TTT. Poniendo en duda la lectura anterior de “Ella cantaba” 
como novela corta, constatamos que los capítulos dispersos en TTT 
se ajustan más a la teoría de Piglia que a la publicación indepen-
diente. En TTT, al llorar la muerte de La Estrella en México, inme-
diatamente aparecen Las Capellas, dos negritas por una, y pronto 
surge también la promesa de la fama: “No tengan pena que ustedes 
son muy buenas y van a llegar lejos si quieren” (Cabrera 2005, 313). 
La aparición de Las Capellas, como hemos visto, funciona a modo 
de puntos suspensivos: el show (o el chowcito) sigue, la historia se 
repite, aunque con otros protagonistas, hasta el infinito. La imagen 
que cierra esta sección es la de un disco dando vueltas, imagen que 
repite a nivel de lo visual la promesa de la eternidad: 

y volvimos Rine y yo de regreso a La Habana y pensé en La Estrella 
y no dije nada, pero al llegar al centro, a La Rampa, nos bajamos a 

9  En “Pequeño prólogo nocturno”, Cabrera Infante narra su génesis de esta 
manera: “Y aquí están, juntos pero revueltos, los capítulos de Ella cantaba bo-
leros (más, hay que decirlo, lo que iba a ser su final original y que por afán de 
simetría eliminé de TTT, ese Metafinal que he publicado por separado sin ser 
una separata y cuyo subtítulo se debe y puede leer también como Meta final) y 
el largo lamento de amor que tiene por maestro a Ovidio y su Ars amatoria y por 
exergo, luego suprimido, ese verso que Shakespeare cita en Romeo y Julieta: 
‘Jove ríe ante el perjurio del amor’” (1996b, 7-8).
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tomar café y encontramos a Irenita y una amiga sin nombre que 
salían del Escondite de Hernando y las invitamos a ir a Las Vegas 
donde no había ni show ni chowcito ni nada ya, solamente el toca­
discos y estuvimos allí como media hora tomando y hablando y 
riéndonos y oyendo discos (314).

En la edición de 1996, el capítulo añadido —“Metafinal”— 
narra el intento fracasado de traer el féretro de La Estrella de vuelta 
a Cuba y, sin introducir otros personajes-sustitutos de la cantante 
negra, concluye la historia de una forma chocante. Leyendo esta 
última parte, acorde con la teoría de Boris Eichenbaum (1969, 168), 
hallamos que la narración efectivamente desemboca en un inespe-
rado final y no hay descenso de este clímax, como ocurriría en la 
novela. Piglia, no obstante, requiere un final “puesto en otro lado”, 
solución a primera vista contradictoria a la propuesta de Eichen-
baum. A los textos cabrerianos, sin embargo, no les es ajena la para-
doja: el último párrafo de “Metafinal”, que remata tanto la historia 
como la narración de la misma, promete el verdadero epitafio y se 
caracteriza principalmente por la repetición: “Pero el verdadero 
epitafio, la epifanía, el epifonema, la epístola, el epígrafe, el epi-
grama o la epítasis no lo dijo el epifito ni el Epígono, sino menda. 
Cité, re-cité: Sicut Vita Finis Ita. Sólo que realmente pronuncié: Si 
Cubita Finisita” (Cabrera 1996a, 309).

Piglia hablaba de la multiplicación de historias —en este caso 
tenemos una multiplicación de palabras, característica de la obra 
cabreriana en general, pero no de la nouvelle en particular—. ¿Será 
posible encontrar una historia repetida, puesta en otro lado en este 
aparente cierre?

Junto a las repeticiones casi automáticas de la primera frase, 
que se perciben sin esfuerzo alguno, el guion escondido en “re-cité” 
de la segunda frase delata una copia intertextual: “Sicut Vita Finis 
Ita”, “cual fue la vida tal será la muerte” es la sentencia que aparece 
también en Vida de Don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno, 
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en aquella parte donde a posteriori se narra la muerte del ingenioso 
hidalgo. La frase en latín sin esta alusión no tendría ningún sentido 
si se limitara a introducir el chiste fonético final. Sin embargo, en 
Cabrera Infante el humor fonético generalmente no es sólo fonético 
y en este caso el intertexto nos lleva más allá de un mero chiste. 
Tenemos, entonces, dos muertes paralelas: la de La Estrella y la de 
Don Quijote, vinculadas a través de la sentencia paradójica. En sus 
vidas, ambos perseguían ideales apenas alcanzables, y la forma de 
su muerte, en los dos casos, equivale al reconocimiento del fracaso. 
El cuerpo medio podrido por el calor de La Estrella se hunde len-
tamente en mar abierto, ayudado de balas y hachas de incendio; y 
Don Quijote, en vez de morir heroicamente en defensa de algún 
necesitado, fallece en su cama.

En el texto de Unamuno aparece también el recurso tantas 
veces utilizado por Cabrera Infante: la inversión. La sentencia latina 
carece de sentido, pero Unamuno le da la vuelta y dice:

Llegamos al cabo, oh lector, al remate de esta lastimosa historia; 
a la coronación de la vida de Don Quijote, o sea a su muerte. Pues 
toda vida se corona y completa en muerte y a la luz de la muerte 
es como hay que mirar la vida. Y tan es así, que aquella antigua 
máxima que dice “cual fue la vida tal será la muerte” —sicut vita 
finis ita— habrá que cambiarla diciendo “cual es la muerte, tal 
fue la vida”. Una muerte buena y gloriosa abona y glorifica la vida 
toda, por mala e infame que ésta hubiese sido, y una muerte mala 
malea la vida al parecer más buena. En la muerte se revela el mis­
terio de la vida, su secreto fondo. En la muerte de Don Quijote se 
reveló el misterio de su vida quijotesca (2017, 274).

La muerte —o más bien, el funeral— vil de La Estrella retros-
pectivamente aniquila los (escasos) méritos logrados en vida y 
esconde la solución del enigma en otro lado, incluso en otra obra. 
En Vida de Don Quijote y Sancho hallamos la repetición de la escena 
de muerte y se oculta otro epitafio, esta vez escrito por Unamuno, 
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quien medita acerca de la vanidad de la vida (y de paso, la de los 
libros). Y por otra parte, se promete al ingenuo lector resolver el 
misterio, ese enigma que por falta de palabras acertadas nunca pudo 
ser pronunciado, a pesar de la cantidad de repeticiones (o preci-
samente por causa de estas repeticiones) en Ella cantaba. El frag-
mento unamuniano aludido se alardea de revelar “el misterio de la 
vida, su secreto fondo” que, si creemos una vez más en la analogía 
de los dos héroes, se halla precisamente en este momento crucial 
que es la muerte. La revelación del enigma, sin embargo, queda bien 
escondida, y para encontrarlo hemos de cruzar las fronteras de la 
tapa de la obra y escudriñar en otro libro.

“Metafinal”, en este sentido, es “meta” porque apunta más allá 
de la obra propiamente dicha, y con este gesto comparte la carac-
terística subversiva de otras tantas obras de Cabrera Infante: en su 
caso, los libros no se construyen siguiendo una secuencia lógica de 
los acontecimientos, sino a partir de intertextos, referencias y paro-
dias de otras obras; la historia no avanza a lo largo de estructuras 
narrativas, sino que crece y se ramifica como un árbol, siguiendo 
las arbitrariedades, muchas veces fonéticas-asociativas de la prota-
gonista principal, la lengua.

Conclusión

Nuestro punto de partida ha sido observar la suerte de los capí-
tulos de TTT que posteriormente se publican con el título homó-
nimo, Ella cantaba boleros. Hemos visto cómo se integran estos 
episodios en TTT en particular y en la obra de Cabrera Infante 
en general. Hemos observado el criterio de la repetición y de la 
variación como elementos constitutivos en la novela corta y vimos 
también que éste, en un principio, propio del género corto, es ele-
mento constitutivo del arte literario de Cabrera Infante. Y a pesar 
de que Ella cantaba puede leerse como novela corta, según varios 
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conceptos teóricos (Eichenbaum, Leibowitz o Piglia), la clasifica-
ción genérica siempre deja lugar a dudas. Una de las razones se 
debe al desplazamiento intertextual en “Metafinal”, donde la apa-
rente solución del enigma se encuentra en la obra unamuniana; 
la otra es la repetición, característica indudable de la nouvelle, 
que en el corpus estudiado se comporta de manera irregular, se 
extiende no sólo a las historias narradas, sino al uso de la lengua, 
recurso de la narración, que posteriormente se convierte en pro-
tagonista de la misma.

Para concluir, he aquí una última hipótesis que corresponde al 
espíritu lúdico de las obras cabrerianas: ¿qué pasa si el género, en 
este caso, se ajusta más a las circunstancias editoriales en vez de a las 
características del texto? En Cabrera Infante el punto de partida de 
la literatura es la parodia,10 por lo tanto, los textos, en muchos casos, 
responden a modelos accidentales.

Para Luis Arturo Ramos los géneros literarios forman parte de 
“una propuesta de lectura” (2011, 37), aportan informaciones tácitas 
para los lectores acerca de “la extensión, el argumento, los recursos 
de construcción, los ritmos de lectura y otros etcéteras por el estilo” 
(37), informaciones que luego el autor puede respetar o transgredir, 
según le parezca oportuno. “El lector sabe por experiencia que sus 
presunciones acerca del género podrían resultar sacudidas por el 
particular estilo del autor y sus manifiestas o veladas intenciones”, 
dice Ramos (38). En La cantante calva de Eugène Ionesco no hay 
ninguna cantante y mucho menos calva, en Museo de la Novela de 
la Eterna de Macedonio Fernández no encontramos novela (aun-
que sí un museo de prólogos).

10  En una entrevista con Danubio Torres Fierro el escritor recuerda que su pri­
mera publicación también consistió en una parodia. “Comencé a escribir por 
culpa, entre todos los autores del mundo, del lamentable más que lamentado 
Miguel Ángel Asturias. Al leer fragmentos de El señor Presidente (nunca pude 
leerme el libro entero) decidí que yo también podía ser escritor y produje una 
parodia” (Cabrera 1999, 1078).
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Los títulos en el mercado de libros responden también a una 
serie de criterios editoriales: nos acordamos de un sinfín de obras 
publicadas póstumamente que, de haber sido borradores de unas 
pocas páginas, libros dejados a medias, se convirtieron, gracias a la 
labor de un talentoso diseñador, en “novelas inéditas” de algún gran 
narrador. En el caso de Cabrera Infante, la génesis de TTT ha dejado 
su huella en la obra posterior y los libros del autor se han venido 
publicando de tiempo en tiempo en ediciones de textos selectos (es 
el caso de Infantería o de Ella cantaba boleros). La perspectiva de 
Javier Marías y Mario Vargas Llosa, para quienes “La Amazona” y 
“Ella cantaba boleros”, respectivamente, debían reunirse en obras 
independientes, es otra circunstancia que influyó en los criterios 
editoriales; la decisión de Alfaguara para lanzar dos narraciones 
de temática y extensión parecida en un volumen, a manera de dos 
novelas cortas, es muestra de ello. Haciendo uso de las prácticas de 
lectura del público, ofrecen diversas propuestas, aprovechan esque-
mas ya conocidos para armar el marketing.11

Mientras tanto, la obra de Guillermo Cabrera Infante es un juego 
serio constante: se ríe de la Literatura Universal (con mayúscula), se 
burla de las maneras consagradas de la edición o de hacer arte, hasta 
se ríe de sí mismo. La risa, sin embargo, contiene alguna pregunta o 
duda latente, cuando nos reímos, cuestionamos las mayúsculas, las 
verdades absolutas. Cabrera Infante se observa reflejado en la obra 
de sus contemporáneos, pasados y presentes. Cuando deforma, dis-
torsiona o varía, al mismo tiempo plantea una pregunta acerca de 
la identidad: hasta qué punto corresponde la copia al modelo, hasta 
dónde se puede ampliar la categoría, el género, el tipo, para que siga 
siendo reconocible. En sus entrevistas rechaza consecuentemente la 

11  Jean-Marie Schaeffer también resalta esta cuestión, en relación con las tra­
gedias griegas. Su conclusión apunta a que la clasificación genérica de una obra 
no depende únicamente de la decisión del escritor, sino que queda pendiente 
de una serie de factores vinculados a la situación comunicativa y contextual en 
la que la obra se publica (2006, 105).
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categorización de sus obras en los géneros tradicionales: “He esco-
gido deliberadamente la forma de mis libros”, dice en 1982 en la 
entrevista con Isabel Álvarez-Borland para añadir que “a partir de 
TTT la forma aparente de mis libros se hace menos evidente. Digo 
aparente porque creo con Nietzsche que se es artista a condición de 
sentir como contenido, como la cosa misma, lo que los no artistas 
llaman forma” (52). Esta decisión explica en parte las característi-
cas anteriormente destacadas de su obra, la construcción basada en 
intertextos, la presencia de la música, el cine, lo visual y lo auditivo, 
así como la disposición de construir sus textos a través de parodias, 
trascripciones o traducciones diversas.

En el caso de las obras de Cabrera Infante, la cuestión genérica 
queda más que dudosa, hasta en los fragmentos donde se detecta la 
huella inconfundible de algún género, el lector pronto se da cuenta 
de la presencia de alguna alusión metaliteraria que apunta hacia 
fuera de los marcos del mismo, reflejando a su vez sus adversida-
des y contradicciones. En una de las primeras parejas de páginas 
de Exorcismos se halla un texto muy sugerente que valdría perfec-
tamente para reemplazar la teoría ausente de Cabrera Infante sobre 
los géneros narrativos. Dice así: “Literatura es todo lo que se lea” y 
en la página simétrica la frase sigue: “como tal”. Según esta senten-
cia, el criterio principal de la literatura es la existencia de un lector 
capaz de entenderla y apreciarla; un lector que es la pareja simé-
trica del escritor en el otro lado de la hoja del libro, una especie de 
coautor que Cabrera Infante evoca varias veces: observa su imagen 
en el espejo-arroyo-hoja del libro, espera de él no menos que una 
actitud creativa-creadora mientras lee. “Literatura es todo lo que se 
lea como tal” también se destaca por su vuelta conceptual,12 por el 
valor en sí mismo: como en los performances, la gente cotidiana, 
los no artistas también pueden y, de hecho, tienen que participar 

12  Cf. Mi libro sobre la relación de Exorcismos de esti(l)o con el arte conceptual: 
Interrogando imágenes, 2016.
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en la génesis de la obra. Si lo que nace va a recibir el nombre de 
“arte” (literatura, en nuestro caso) o chiste / juego, depende exclusi-
vamente de su decisión personal.

Según Cabrera Infante, la decisión, entonces, está en la mano 
del lector, quien convierte su lectura en literatura, con el único acto 
de decidirlo. Extrapolando: cada uno de los segmentos de la litera-
tura, los géneros incluidos, dependen nada más de la decisión de 
quien lee las obras en cuestión. ¿Qué es y cómo se hace una novela 
como TTT o una novela corta como Ella cantaba boleros? La res-
puesta es fácil: leyéndola como tal.
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————. 1996a. “Ella cantaba boleros”. En Ella cantaba boleros, 213-
309. Madrid: Alfaguara.

————. 1996b. “Pequeño prólogo nocturno”. En Ella cantaba bole-
ros, 7-8. Madrid: Alfaguara.

————. 1999. “Memoria plural: Entrevista con Danubio Torres 
Fierro”. Entrevistado por Danubio Torres Fierro. En Infan-
tería, 1066-1097. México: fce.

————. 2002. “Autorretracto”. En Exorcismos de esti(l)o, 22-23. 
Madrid: Suma de Letras.

————. 2005. Tres tristes tigres. Barcelona: Seix Barral.



M
ercédesz Kutasy

105

Cervantes Saavedra, Miguel de. 2001. Novelas ejemplares, edi-
ción de Florencio Sevilla Arroyo. Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes. Consultado el 23 de febrero de 2021. http://
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/novelas-ejempla-
res--0/html/ff32b242-82b1-11df-acc7-002185ce6064_5.
html.

Eichenbaum, Boris. 1969. “Novella, nouvelle, cuento: sobre la teo-
ría de la prosa”. Eco 19 (2): 161-178.

Kutasy, Mercédesz. 2016. Interrogando imágenes. Murcia: Edi-
tum Signos.

Leibowitz, Judith. 1974. Narrative Purpose in the Novella. París: 
Mouton.

Piglia, Ricardo. 2006. “Secreto y narración. Tesis sobre la nouve-
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