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UNA NOVELA CORTA: LA CASA DE CARTÓN

Paolo de Lima
Universidad de Lima /

Universidad Nacional Mayor de San Marcos

La casa de cartón, de Martín Adán (Lima, 1908-1985), se publicó 
en Lima en 1928 bajo la influencia de la vanguardia difundida 

por José Carlos Mariátegui en su revista Amauta, en cuyas páginas 
aparecieron un par de adelantos del libro. Esta breve obra de menos 
de cien páginas se inserta dentro del género novela, si bien de una 
forma muy particular. Si uno analiza la bibliografía crítica que con 
relación a este tema ha abordado la obra, nota de inmediato que 
una inquietud —surgida desde el instante mismo en el que se da 
cuenta de La casa de cartón— está vinculada a su consideración 
dentro del género novelesco. Y es que, si bien en esta obra de Mar-
tín Adán existen elementos de carácter lírico —elementos consi-
derados, según señala Jean Cohen, como una ruptura del código 
del lenguaje usual (1977, 196)—, estos están supeditados al acto de 
narrar, de contar (aunque, ciertamente, desde la introspección) una 
historia, un suceso, una emoción particular a partir de un enfoque 
adolescente y en un contexto urbano y marino en particular. Se trata 
de la primera ocasión, en el proceso de la narrativa peruana, de un 
texto que se sustenta en la visión introspectiva de un joven, lo cual 
es doblemente meritorio, pues se trata de una mediación de corte 
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generacional que cuenta con sus propias marcas discursivas, socia-
les, culturales.1

Por lo demás, la obra muestra un desorden previamente deter-
minado y, estructuralmente, el texto guarda correspondencia tam-
bién con el típico desarrollo argumental de la novela, en el que se 
presenta un inicio, un nudo o desarrollo y un desenlace. En ese sen-
tido, se puede afirmar que, si bien se trata de una “narración que se 
interrumpe continuamente” (Loayza 1974, 127), una “narrativa sin 
desenlace, y casi sin argumento” (Lauer 1983, 27), que no se pro-
pone “redactar un documento objetivo”, sino transmitir “impresio-
nes, sensaciones y emociones” (Vargas Llosa 1959, 9), “sensaciones 
olfativas, gustativas, visuales, auditivas e internas” (Bravo 1987, 15), 
La casa de cartón se sostiene en un “desorden que está previamente 
ordenado”, como bien había advertido José Carlos Mariátegui en 
el colofón a la obra (1974, 91). Es en este último sentido que com-
parto el punto de vista de Mario Vargas Llosa, quien, como anota 
Lauer, “tuvo la claridad para comprender que con La casa de cartón 
se inicia una veta realista más profunda, que integra a la realidad 
abordada las vivencias subjetivas del autor” (30-31). A esto hay que 
sumar lo expresado por Peter Elmore, cuando advierte que no se 
trata de “pretender la reescritura de la novela en los términos de la 
tradición realista que ella, explícitamente, recusa”, pues, de lo contra-
rio, se estaría prescindiendo de “los códigos que informan a La casa 
de cartón” e ignorando así “el proyecto crítico desde el cual se funda” 
(1993, 63-64); todo lo cual me lleva a afirmar que La casa de cartón 
es una novela corta de la cual es posible articular una línea argumen-
tal (inicio-desarrollo-desenlace) y que, siendo breve, requiere de un 

1  Como lo señaló Mirko Lauer, se trata de “una primera visión adolescente 
de la realidad en nuestras letras” (1983, 30). Luis Alberto Sánchez ya lo había 
anotado en su prólogo: “La casa de cartón abre sus puertas frágiles a la curio-
sidad lectora. Un buen gusto alerta, unas podaderas incansables, un auténtico 
sentido artístico, han levantado estas murallas de juguetes, en las que Ramón 
tiene sus desvaríos adolescentes. Perfectamente adolescentes” (1974, 9-10).
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lector activo y participativo para poder calar en los profundos nive-
les de realidad a los que, línea a línea, oración a oración, hace refe-
rencia. Y es esa referencialidad final la que nos permite visualizar e 
imaginar un mundo ficcional muy particular, personal e intransfe-
rible. En las páginas siguientes enfatizaré y visibilizaré este valioso y 
fundamental proyecto narrativo en cuanto novela corta que se basta 
a sí misma para realizar una crítica irónica y mordaz, no exenta de 
humor, a la modernidad tercermundista representada en el balnea-
rio limeño de Barranco a inicios del siglo xx.

I

Para el presente ensayo, se ha releído y utilizado la edición de la 
obra a cargo de la Biblioteca Peruana de la editorial Peisa, publi-
cada en 1974 por el gobierno de Velasco Alvarado. En relación con 
algunas referencias biográficas de su autor, Martín Adán, se debe 
señalar que su nombre real es Ramón Rafael de la Fuente Benavi-
des, nacido en Lima un 27 de octubre de 1908. En el periodo que va 
de 1924 a 1926 escribe esta obra, “visiblemente como ejercicios de 
composición en el Colegio Alemán”, tal como apunta José Antonio 
Bravo, y “bajo la guía de don Emilio Huidobro, maestro español, 
agustino erudito, profesor de Metafísica, Psicología y Lógica, pero 
preferentemente de Latín y Gramática y Redacción Españolas”, y la 
influencia del escritor español Juan Ramón Jiménez (14, 19). Como 
alumno —nos cuenta en el prólogo de La casa de cartón Luis Alberto 
Sánchez, su profesor en el Colegio Alemán— “fue un aprovechado 
y disciplinado estudiante de Castellano, y se sabía a la perfección 
las reglas de concordancia, el método de los diformismos, la razón 
semántica de la ortografía” (11). Es decir, esta educación rigurosa 
y metódica fue abono ideal para desarrollar su talento artístico en 
forma de escritura. Es en este colegio, también, tal y como señala 
José Carlos Mariátegui en el colofón a la obra, del que toma “cierta 
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escrupulosa consideración por la ciencia ochocentista y su teoría 
recónditamente liberales, protestantes y progresistas” (90). Es decir, 
contó a su vez con una ideología abierta que le permitió desarrollar 
su visión penetrante y libre sobre las cosas en general.

Ahora bien, hay que considerar que Martín Adán egresó del 
Colegio Alemán a los 18 años, en 1926, y es bastante seguro que 
corrigió la obra entre 1927 y 1928, año, este último, en el que se 
publicó La casa de cartón. Asimismo, entre su grupo de amigos 
estaban los escritores Estuardo Núñez, Xavier Abril y Emilio Adolfo 
Westphalen (tres años menor que Adán), por lo que queda claro que 
Martín Adán contó con un ambiente propicio para ir redactando los 
39 fragmentos que constituyen esta novela corta, conformada por 
textos que iba escribiendo “en unas libretas de propaganda farma-
céutica con filos rojos, heredadas de su tío médico”, como apuntó 
Mirko Lauer (12).

Por otra parte, se debe señalar que La casa de cartón, en muchos 
sentidos, resulta un rompedero de cabeza para sus lectores, al empe-
zar precisamente por el género literario: ¿se trata de una nouvelle, 
un poema largo o una prosa poemática?; y cabe preguntarse: ¿cuáles 
vendrían a ser en cualquier caso las principales señales de transgre-
sión de los cánones de su época? En primer lugar, como vengo soste-
niendo, es posible entender perfectamente esta obra desde el género 
novela, aunque, claro, abordada de una forma muy particular; lo 
cual, por cierto, no tiene nada de raro, puesto que todo escritor, al 
crear una obra, lo hace partiendo de un modelo previo e, incluso,  
al transgredirlo, tiene a éste como pauta o referencia. En ese sentido, 
es necesario responder cuál es la manera específica con la que Mar-
tín Adán incursiona en el género novelístico. Creo que para llegar 
a entender tal tratamiento es importante, en primer término, hacer 
un recorrido por la bibliografía crítica que, con relación a este tema, 
ha abordado la obra, pues, como se ha señalado, desde el instante 
mismo en el que se da cuenta de La casa de cartón, aparece cierto 
abordaje, no exento de una observación, una inquietud.
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Así, en una de las primeras reseñas sobre el libro, aparecida en 
1930 en la revista madrileña Bolívar, y que, recuperada, antecede al 
prólogo de Luis Alberto Sánchez en la edición de Peisa, Doménech 
(“el primer extranjero que descubrió el valor de La casa de cartón”, 
como se lee en la página 74 de la Bibliografía de Martín Adán reali-
zada por Hubert P. Weller) señala que “el esfuerzo de la elaboración 
formal se presiente a lo largo de la obra —no sabemos bajo qué 
signo o modelo preferido—” (1974, 5). Se ve que Doménech per-
cibe (“presiente”) esta particular “elaboración formal”, aunque sin 
poder responderse por el “modelo” en el que Martín Adán se basa 
para insertar su obra de manera transgresora. Aquí interesa destacar 
que Doménech, como lector, considera fundamental apuntar esta 
observación, así sea desde la duda y la incógnita.

También se debe abordar el prólogo de Luis Alberto Sánchez, 
quien escribe que “mucha voluntad vigilante ha entrenado” el estilo 
con el que Martín Adán, “gran masajista literario”, concreta su obra: 
“Ha adelgazado su manera, la ha obligado a la acrobacia, la ha ense-
ñado el volatín, el triple salto mortal, la caída del ángel y el paso 
de la muerte, a fuerza de cuidados, de firme decisión de ser dislo-
cado. Gitano de su verbo, lo raptó cuando apenas balbuceaba, y ha 
logrado romperle las articulaciones para obligarle a todo género de 
piruetas” (9). Cabe resaltar que el prologuista percibe la “disloca-
ción”, la ruptura articulatoria con la que La casa de cartón es con-
cebida, trazada, narrada, sacada de contexto formal (“todo género 
de piruetas”). Sánchez se encuentra, entonces, en la misma línea 
perceptiva que Doménech: advierte lo dislocado, el esfuerzo for-
mal, pero sin lograr inferir una figura o trazo que organice dicha 
aparente desarticulación.

Sigamos ahora con José Carlos Mariátegui, en cuyo colofón a 
esta misma obra la denomina como “novela” (89), específicamente 
“una novela que no habría sido posible antes del experimento 
billinghurista, de la insurrección ‘Colónida’, de la decadencia del 
civilismo, de la revolución del 4 de julio y de las obras de la Foun-
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dation. No me refiero a la técnica, al estilo, sino al asunto, al con-
tenido” (90). Una vez apreciado su espíritu contestatario y liberal, 
líneas más adelante, Mariátegui hace referencia a dicha técnica y 
estilo: “Su desorden está previamente ordenado. Todos sus cuadros, 
todas sus estampas, son veraces, verosímiles, verdaderas” (91), con 
lo que así se observa una respuesta afirmativa respecto al género 
de la obra, de acuerdo con la cual Mariátegui no muestra duda al 
llamarla novela, y entiende su desarticulación discursiva (la “dis-
locación”, la ruptura articulatoria expresada por Sánchez) bajo una 
fórmula fantástica por lo exacta y pertinente en su fraseo contradic-
torio: “desorden previamente ordenado”.

Mariátegui puntualiza enseguida esta aseveración al remitirse 
a la verosimilitud de los “cuadros y estampas” con los que La casa 
de cartón está construida; es decir, entiende que tal desorden esti-
lístico y formal está supeditado al pacto ficcional con el lector, y esta 
observación es importante, pues le permite sustentar su afirmación 
de que se leerá en esta obra una novela. Asimismo, al apuntar que 
la estructura (los 39 fragmentos) bajo la cual está configurada La 
casa de cartón se articula en la veracidad de un mundo ficcional 
creíble y constatable, Mariátegui está señalando al lector que su 
tipo de escritura no desdeña un modelo clásico del género, sino que 
resulta posible bajo un signo epocal nuevo (en lo literario, ahí está 
su referencia al movimiento iconoclasta y rupturista Colónida, de 
1915-1916, impulsado por Abraham Valdelomar, y del cual el pro-
pio Mariátegui formó parte).

Luis Loayza califica La casa de cartón como “un largo poema 
en prosa” y también como “una narración que se interrumpe con-
tinuamente”. Y no se trata de elegir una opción, pues ambas tie-
nen sustento, dado que el “poema en prosa” tiene un basamento 
narrativo (“en prosa”) cuya interrupción está determinada en gran 
parte por los componentes líricos de las descripciones e imágenes 
(“poema”). Pero Loayza, prosista, cuentista, autor de una novela 
de corte realista, Una piel de serpiente (1964), no se contenta con 



Paolo de Lim
a

277

ofrecer esta calificación aparentemente contradictoria de la obra en 
cuanto al género, sino que considera que “imaginar la novela que 
pudo haber sido este libro no solamente es inútil sino también un 
error: el temperamento, la situación de Martín Adán no eran los de 
un novelista” (127). Y esto, en el fondo, se condice con una declara-
ción del propio Martín Adán, ofrecida en 1981: “La casa de cartón 
no es novela. Es una serie de estampas del Barranco de cuando yo 
era niño” (2011, 63). En cualquier caso, aquí cabe contrastar este 
punto de vista con el de Mariátegui, que, desde mi perspectiva, me 
parece más acertado, pues Loayza parece concebir una estructura 
más ortodoxa con relación a la novela en cuanto género, además 
de ciertas características respecto del autor. Y, en cuanto al propio 
Martín Adán, pues, es sabido con Roland Barthes que, en relación 
con su propia obra, el autor “ha muerto”, y es el lector quien, como 
constituyente del texto, tiene la libertad y capacidad de realizar una 
lectura múltiple y abierta del discurso literario (1987, 65-71).

Una opinión-puente entre las de Mariátegui y Loayza / Adán la 
ofrece Peter Elmore, quien, en su libro Los muros invisibles, señala 
que “en el vocabulario crítico de los años 20, La casa de cartón 
es una ‘novela poemática’, como las de Benjamín Jarnés, Gilberto 
Owen o Ramón Gómez de la Serna” (57). Elmore describe la prosa 
de esta obra como “caleidoscópica y versátil” y observa una “super-
ficie proliferante” en su configuración formal. Considera que tras

la novela de Adán no se esconde la referencia a un mundo cohesivo 
y macizo, en el que los perfiles y las identidades de los sujetos y 
las cosas pueden discernirse sin equívocos […] no hay una novela 
decimonónica esperando, pacientemente, que un crítico sensato 
la descubra [antes bien] cualquier tentativa de llenar las fisuras de 
la trama o las contradicciones que recorren al texto y lo constitu-
yen equivale, en la práctica, a pretender la reescritura de la novela 
en los términos de la tradición realista que ella, explícitamente, 
recusa. Si la novela es fragmentaria, si en ella la representación 
misma entra en crisis, eso no se debe a que el autor no consigue el 
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efecto de totalidad objetiva que cimenta a la ficción realista: impo-
ner a través de la interpretación ese efecto supone prescindir de 
los códigos que informan a La casa de cartón, ignorar al proyecto 
crítico desde el cual se funda (63-64).

Así, en lo sostenido por Peter Elmore se observa una opinión 
que profundiza lo ya señalado por José Carlos Mariátegui: una 
novela cuyo “desorden previamente ordenado” rechaza el modelo 
ficcional del realismo y su “totalidad objetiva” para proponer un 
“proyecto crítico” radicalmente distinto.

En la línea de reflexión sobre el género literario en el que se 
inserta La casa de cartón, Mirko Lauer ha hecho referencia a la 
“narrativa sin desenlace, y casi sin argumento” que informa la obra, 
a la cual considera como un “relato”, un texto de

aliento fantasmagórico que unido a lo tenue de la trama pone en 
duda el género de la obra […] una prosa de caleidoscopio que no 
se compromete con las formas, sino con las sensaciones cambian-
tes que las formas pueden despertar. Adán no tiene el menor pro-
pósito de contar la historia de un lugar o de un puñado de perso-
najes: en el fondo su mayor preocupación ya es introspectiva […] 
el autor prefiere sugerir a explicar, y no está dispuesto a confron-
tar su discurso con el andamiaje de una elaboración sostenida […] 
pero a pesar de esta desidia frente a las posibilidades de una obra 
mayor, el recuento irónico y nostálgico de la obra constituye, a su 
modo, una summa: una primera visión adolescente de la realidad 
en nuestras letras, con la obligación cumplida de abarcarla toda, 
si bien no de manera lineal, en un relato [relato del que Lauer des-
taca] la poesía de su prosa (27-30).

Mirko Lauer describe con claridad el proyecto narrativo de 
Martín Adán: la trama puede ser “tenue”, introspectiva, sugerente, 
no lineal (es decir, a contrapelo de la manera tradicional realista), 
descomprometida con “las formas”, sin “el andamiaje de una ela-
boración sostenida”, sin embargo, estructurada como un conjunto 
homogéneo, como “una summa”.
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Con relación a esta misma línea de pensamiento, el propio 
Lauer también nos recuerda que

treintaiún años después de la publicación de La casa de cartón Mario 
Vargas Llosa abordó, en los números 135-136 y 137 de la revista Cul-
tura Peruana, de 1959, el rescate de la obra a partir de un cuestio-
namiento del calificativo de “novela” que ella había recibido de 
Mariátegui como partida de bautismo. No era una preocupación 
terminológica, sino una reflexión acerca de la naturaleza última de 
esa obra: la defensa de una literatura no enfeudada a lo descriptivo, 
sino capaz de transmitir “impresiones, sensaciones y emociones” 
[…] Dentro de la visión vigente en aquellos años (1959), el texto de 
Adán aparece como un corte con el realismo tradicional, que Vargas 
Llosa llama “realismo peruano, es decir costumbrista o folklórico”. 
Vargas Llosa tuvo la claridad para comprender que con La casa de 
cartón se inicia una veta realista más profunda, que integra a la rea-
lidad abordada las vivencias subjetivas del autor (1983, 30-31).

Aquí se ve, entonces, que La casa de cartón es incluida por el 
premio nobel (autor de ficciones netamente realistas) dentro de 
una “veta realista más profunda”, con lo que su inserción dentro del 
género novela queda firmemente marcada.

Y, en relación con esta firme inclusión, voy a proponer un 
apunte más, esta vez de José Antonio Bravo, quien señala que La 
casa de cartón es una “novela” de “registros escuetos y superpuestos 
de situaciones múltiples en los planos preferentemente descriptivos, 
con una puntuación sobria y enjuta” y una “estructura abierta a tra-
vés de la acumulación de textos breves fundidos por el paisaje y la 
presencia del narrador protagonista que cuenta, con una frecuente 
apoyatura de sensaciones olfativas, gustativas, visuales, auditivas 
e internas” (1987 15, 19-20,).2 Aquí, entonces, se puede notar que 

2  Se trata de un narrador-personaje hipersensible, poseedor de una capacidad 
descriptiva culta, de términos difíciles (“hendirse”, “descuella”, “flabeliforme”, 
“fúlgida”, “jalde”, “mambla”), pero con una clara sensibilidad y empatía.
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Bravo incluye a La casa de cartón dentro del género novela, caracte-
rizándola con una “estructura abierta”.

Por otro lado, el tiempo de la ficción está apenas insinuado 
en La casa de cartón. Ésta comienza al final de unas vacaciones 
escolares, cuando “ha principiado el invierno en Barranco; raro 
invierno, lelo y frágil, que parece que va a hendirse en el cielo y 
dejar asomar una punta del verano” (Adán 1974, 13). Entonces, si 
toda narración es un discurrir en el tiempo y el espacio, ¿cómo se 
advierte el desarrollo temporal de esta historia? La obra empieza 
con la mención del invierno, y la primera parte de ésta (si se consi-
dera que tiene dos partes divididas por los “Poemas Underwood”)3 
concluye con el fragmento que alude a “el último octubre que hemos 
vivido” y que especifica “Ahora sí que se acabó de veras el verano”; y 
con éste termina la obra, con la imagen de la “corneta del heladero” 
y más directamente con el “horno de verano”. Se trata de un marco 
epocal pauteado por las vacaciones escolares.

Por lo demás, hay en el relato constantes marcas y referencias 
temporales más específicas dentro de este marco general que trans-
curre de invierno a verano: la mañana (“por la mañana, al filo de 
la madrugada”, “las siete y media de la mañana”), el mediodía (“no 
hay sombra posible en este mediodía, artificial, exacto, inalterable”, 
“al mediodía, no suenan los pasos”, “posmediodía, vahos de sol”), 
la tarde (“la campanada de la una del día”, “son las dos de la tarde” 
hasta en dos ocasiones, “las tres de la tarde”, “quietud de las seis de 
la tarde”, “las tardes eran blancas en invierno, y en verano, de un 
oro rojizo”), la noche (“hay que ganar tres horas de sol a la noche”, 
“noche, perros huraños y peludos”, “más allá de la noche”, “la noche 
no llegará nunca”), “el acabar de febrero”. Están también las marcas 

3  Eduardo Chirinos ha analizado la función que los casi cien versos continua-
dos que conforman los “Poemas Underwood” cumplen “en relación al cuerpo 
central del relato” (2004, 56). Víctor Vich, por su parte, los ha valorado como 
“una de las primeras y más contundentes críticas al discurso de la modernidad 
inaugurado en ese entonces” (2017, 469).
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del día asociadas a hábitos básicos, como los alimenticios, en las 
menciones de desayunos (“el desayuno es una bola caliente en el 
estómago”), almuerzos, comidas, o las relacionadas con la religio-
sidad (la “hora sacristana”). Todas estas marcas temporales están 
muy presentes en La casa de cartón, y, si bien no de manera lineal, 
son lo suficientemente funcionales como para dar una dimensión 
histórica al relato, el cual, por lo demás, constantemente remite a 
espacios y paisajes concretos del balneario y de su entorno barrial, 
y a personajes de vivencias y hábitos cotidianos, es decir, impregna-
dos de sociabilidad.

Los cortos meses del tiempo de la ficción no sólo representan el 
paso de un año a otro, sino la transformación de un adolescente. La 
textualidad discursiva de la novela registra un mundo físico, social, 
cultural, desde la expresión de un lenguaje muy marcado, elaborado 
y altamente subjetivizado, pero que permanentemente registra los 
espacios concretos de la enunciación: tranvías, cinemas, plazuelas, 
baldosas, calles, azoteas, segundos pisos, cuartos, ventanas, male-
cones, acantilados, playas, puertos, el cielo, las estrellas, los campos, 
los terrenos cercados por paredones de adobe. Este registro se da de 
diversas formas: el recuerdo y la memoria, aunque también la tem-
peratura activa del instante, la lectura de cartas, diarios y la incorpo-
ración de los poemas, la materialidad técnica por la que se procesa 
la palabra literaria (máquina Underwood), etcétera. La conciencia 
está en la escritura misma, en la hechura textual, independiente-
mente del tiempo de la ficción; aunque, como término, la conciencia 
desempeña una función al final de la novela, como se puede ver.

En el calor del verano, en pleno mediodía, el narrador registra 
la corneta del heladero, ese pregón moderno (hay también canillitas 
que venden La Crónica y El Comercio) del cual ya había hablado al 
inicio de la obra, con la descripción de su carreta y sus helados de 
esencia de lúcuma, de leche, de piña (el heladero es un signo del bal-
neario); registra paralelamente una cometa, el silencio del medio-
día, un eucalipto y, finalmente, se enfoca en un “objeto de deseo”:
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Muchacha sudorosa y morena, feísima de pronto en un gesto, 
bonita si te sometes a la luz del filo de la acera, vaho de estío, sueño 
de siesta […] Tú acompañas mi paso al tuyo. Yo no sé qué decirte. 
Repentino soplo de aire frío nos cambia la vida. Tú desapareces a 
cada instante de mi conciencia, y al volver, estás cálida, como el 
sombrero o un libro que olvidamos a pleno sol cuando huimos a la 
sombra (88).

Ese vaivén (desaparecer y volver, frialdad y calidez) marca la 
conciencia del narrador. Y ese fluir de conciencia a través de la escri-
tura, sus deseos, anhelos, sentimientos de amor, se entronca con la 
realidad cotidiana, que lo ancla: “La calle ancha nos abre los ojos, 
violenta, hasta dolernos y cegarnos”. Enseguida, el narrador comulga 
la comunidad toda (“postes, árboles, gentes, calles”) a la naturaleza 
que le es propia: el “arroyo de frescura y brisas del mar”. No obstante, 
esa plenitud a modo de imagen no impone su sello. La obra se cierra 
con una marca de soledad (“Ya no vienes tú a mi lado”) muy ligada a 
un orden social conservador que se impone al imaginario colectivo: 
la “hora sacristana”, las “seis campanadas de acero”, el ritual maqui-
nal de la despedida en la misa católica (“Ite missa est”).

II

Volviendo al año de la aparición de La casa de cartón, el libro se 
publica bajo los auspicios de Luis Alberto Sánchez y José Carlos 
Mariátegui, dos de los intelectuales peruanos más importantes de 
entonces. De este modo, La casa de cartón contó con muy buenas 
señales de lectura desde el instante mismo en que su escritura fluía, 
durante la época colegial, en las mencionadas libretas farmacéu-
ticas. Particularmente, en el texto de Sánchez claramente se des-
taca la alusión a Marcel Proust y a James Joyce, los dos narradores 
más importantes del siglo xx, nada menos: “De Proust aprendió 
quizá cierta delectación parsimoniosa en el describir, y de Joyce, un 
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acento delator de sacristán” (1974, 7). También está la referencia al 
poeta simbolista José María Eguren:

Ya se hablará de Eguren, cuando asome el libro. Eguren, en efecto, a 
quien dedica el tomo, fue el numen tutelar de la infancia de Martín. 
Él le enseñó el amor a la palabra arisca y pudorosa; el desafecto por 
el vocablo duro y plebeyo; el fervor de imaginero renacentista para 
su prosa; una patente de artista paciente, tenaz, delicadísimo. Pero 
Martín se emancipó de Eguren, porque no es fácil que nadie pueda 
permanecer en ese mundo único de José María (10).

Esta asociación con Eguren también es mencionada por Mariá-
tegui en el colofón de la obra, si bien de manera mucho más mati-
zada: “En la forma acusa a veces el ascendente de Eguren; mas no 
en el espíritu. En Martín Adán es un poco egureniano el imaginero, 
pero sólo el imaginero” (1974, 92). Respecto al texto de Mariátegui, 
destaco tres aspectos por él advertidos: la vena humorística presente 
en La casa de cartón, la estructura particular de la obra (“su desor-
den está previamente ordenado”) y el enfatizar que la misma “tiene 
las condiciones esenciales del clásico” (92), esto último resultó radi-
calmente cierto.

Al advertir Mariátegui la vena humorística de Adán, calza con 
su sensibilidad moderna y transgresora. Puede verse detrás de esta 
cualidad una suerte de “biografía enmascarada”. Así, Sánchez men-
ciona que “Martín Adán, con ser distinto de Rafael de la Fuente 
Benavides, tiene de semejante con él, el recato y su gesto modoso” 
(1974, 7). Pero así y todo Mariátegui no le cree a Adán cuando se 
define como “reaccionario, clerical y civilista” y, más bien, advierte 
“los factores políticos que, sin que él lo sepa, deciden su literatura” 
(1974, 89-90). Y aquí es de destacar lo de “sin que él lo sepa”, pues es 
precisamente esto a lo que me refería anteriormente cuando men-
ciono la conocida expresión de Barthes de que “el autor ha muerto”: 
Mariátegui sabe que la mejor literatura busca un lector modelo que 
sepa desplazarse interpretativamente por la textualidad discursiva 
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de la obra y que en este juego de decodificación son fundamentales 
sus propias competencias culturales y sociales en general, que son, 
precisamente, las que le permiten deducir y advertir los “factores 
políticos” que, inconscientemente, animan a La casa de cartón.

Como ya se ha señalado, en Amauta aparecieron un par de ade-
lantos de esta primera obra de Martín Adán. Esta apertura puede 
leerse, sin duda, como parte de la claridad extraordinaria de Mariá-
tegui para contemplar y sopesar los grandes temas, incluidos los de 
la genialidad literaria y su trascendencia cultural. Lo mismo ocurrió 
con su poema “Gira” y su “Defensa del disparate puro”, y con sus seis 
poemas vanguardistas agrupados bajo el nombre de “Itinerario de 
la primavera”, a los que Mariátegui denomina como “antisonetos”; 
textos publicados y comentados por él en 1928 en la misma Amauta 
(en los números 13 y 17, respectivamente). No puede dejar de seña-
larse, entonces, que el hoy tan vapuleado marxismo fue esencial 
para la profundidad visionaria de este pensador e ideólogo.

Cito ahora, por su relevancia en relación con el tema abordado, 
un fragmento de la reseña de Estuardo Núñez, crítico y compañero 
de carpeta de Rafael de la Fuente, publicada poco después de la pri-
mera edición de La casa de cartón:

Pero más que con sus poemas, Martín Adán ha influido en la poe-
sía nueva del Perú y en los nuevos espíritus, con un libro novela y 
poema juntamente, la obra de más rotunda modernidad y el más 
grande suceso de los últimos tiempos en la literatura peruana: se 
llama La casa de cartón. Novela-poema de la más fina calidad lírica 
y vital, con esa deliciosa imprecisión e indeterminación de género 
que caracteriza a muchas creaciones literarias contemporáneas, 
ha señalado un rumbo y un credo estéticos (1938, 57).

Definitivamente, La casa de cartón funda su propio camino, 
pues crea una literatura que busca su particular escritura para refe-
rir aquello de lo que quiere hablar. Tan temprano entonces como 
en 1938, Estuardo Núñez ya concibe la importancia de La casa de 
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cartón desde su “indeterminación de género” y su “más rotunda 
modernidad”, factores ambos que marcan su influencia en los 
escritores que vendrán. Núñez concibe a esta obra como “novela y 
poema juntamente” y más específicamente como “novela-poema” 
para, desde esa visión de género, señalar su “rumbo y credo estéti-
cos” que determinarían su ascendencia sobre “los nuevos espíritus” 
creadores; mucho más marcado incluso que sus antisonetos o sus 
Sonetos a la rosa o a La rosa de la espinela, concebidos durante el 
juicio de Estuardo Núñez y publicados por esos mismos años.

Mirko Lauer se ha explicado esta influencia de La casa de car-
tón en cuanto

funda nuestra narrativa contemporánea porque inaugura una fe en 
la palabra, que antes no existía; una fe basada en la convicción de 
que el lenguaje también contribuye a la estructuración del mundo 
exterior desde dentro [y, por ello] una clave adicional en la prosa 
adaniana es la indiferencia por la coherencia exterior y la fidelidad 
a lo subjetivo no manipulado, sino fresco y resistente como existe 
en su raíz de inconciencia (31-32).

Son esta “fe en la palabra” y convicción las que convierten a 
Martín Adán en un vanguardista en sentido pleno; es decir, en un 
personaje que es capaz de marcar caminos inéditos y absolutamente 
desconocidos para, desde ahí, aportar originales formas literarias a 
la literatura.

Por otra parte, hay quienes consideran que La casa de cartón no 
tiene una línea argumental, y la ven más como una suerte de pelí-
cula discontinua de 39 escenas. Sin embargo, si se consideran algu-
nas anotaciones del propio Lauer, quien tras elaborar un “índice” 
o resumen de La casa de cartón sostiene que “una relación más 
pormenorizada revelaría otros órdenes, menos dependientes de la 
anécdota exterior y del género de cada fragmento, y más pegada a 
las frases que el narrador va soltando a menudo con total prescin-
dencia del contexto” (33), es posible articular una línea argumental 
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(inicio-desarrollo-desenlace) de la obra siguiendo la narración a 
través de sus “impresiones, sensaciones y emociones” (Vargas Llosa) 
y de sus “sensaciones olfativas, gustativas, visuales, auditivas e inter-
nas” (Bravo), y con la convicción de que su arquitectura sigue un 
“desorden que está previamente ordenado” (Mariátegui).

La manera en que se configura La casa de cartón está relacio-
nada, a su vez, con las siluetas de los personajes, las anécdotas y los 
escenarios, presencias diluidas por la nostalgia y la ironía. Desdibujar 
su referente es el mecanismo a través del cual Martín Adán compone 
los sentidos de la obra. Ése es su estilo y su manera de erigir un dis-
curso que expresa la reconstrucción de su niñez barranquina. Nostal-
gia que no es pasadista, sino que, mediante la ironía y el humor, reor-
ganiza este universo a la vez que lo instituye. Ahí radica su valor, que 
lo convierte, ipso facto, en un clásico. Retrata, a partir de anécdotas 
cotidianas, las contradicciones sociales, generacionales y nacionales 
y, en ese sentido, una dimensión más universal del ser humano. Asi-
mismo, fija la sociedad de su tiempo de una manera interna, llevado 
por una ironía hacia la naciente ciudad criolla que ya está cercando a 
la aristocracia limeña, representada en el balneario barranquino. Esta 
ironía nostálgica, que ama y rechaza la Lima en proceso de desaristo-
cratización, es, pues, uno de los ejes de La casa de cartón.

Así, sin proponérselo programáticamente, esta novela se cons-
tituye en un manifiesto de la potencialidad de la época, una decla-
ración de lo que vendrá. La función que cumple el humor es esta-
blecerse como un dispositivo desencadenante del choque entre el 
pasado, el presente y el futuro; es decir, si el humor se manifiesta 
como una herramienta para trabajar el pasado de una manera cons-
tructiva en La casa de cartón, la nostalgia del lado del humor genera 
una memoria incandescente de aquello que se va perdiendo y, para-
lelamente, permite construir una visión intuitiva de los procesos 
nuevos que se estaban generando. En otras palabras, la naturaleza 
esencial del humor consiste en alimentar la esperanza a partir de la 
reconstrucción de las múltiples experiencias que nos conforman, y 
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el humor está presente en esta novela en el sentido de que se cons-
truye una suerte de utopía a través de los elementos decadentes que 
nutren esta narrativa.

Y el precioso título mismo de la novela puede interpretarse 
como parte de esta utopía. ¿La casa no será metáfora de un refu-
gio simbólico en la palabra? Siendo más resistente que el papel, el 
cartón permite el reciclaje. Es un material vinculado a la industria 
y, por ese lado, al libro. Una casa de cartón es una visión de una 
modernidad frágil e inestable. Es una lectura del quehacer literario 
que toma un microcosmos urbano como tema para proponer un 
manifiesto creativo que funda en la palabra la dignidad de la lucha 
poética. En ese sentido, Martín Adán es un héroe cultural de nues-
tra modernidad poscolonial.

Asimismo, se puede concluir y sintetizar, en relación con el 
género de La casa de cartón, que la obra es una novela corta, que 
presenta una línea argumental, y, por otro lado, también se puede 
afirmar que sus singulares características, así como el carácter dado 
por su breve extensión, requieren de un lector activo y participativo 
para poder penetrar en los profundos niveles de realidad que refiere 
y que permiten visualizar un mundo ficcional muy particular, per-
sonal e intransferible, desde el que se realiza, como inicialmente se 
refirió, una crítica, de forma irónica, mordaz y no exenta de humor, 
a la modernidad tercermundista, representada en el balneario 
limeño de Barranco de inicios del siglo que pasó y que, releyendo la 
novela, no pareciera terminar de pasar.
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