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La casa de carton, de Martin Adan (Lima, 1908-1985), se publicd
en Lima en 1928 bajo la influencia de la vanguardia difundida
por José Carlos Mariategui en su revista Amauta, en cuyas paginas
aparecieron un par de adelantos del libro. Esta breve obra de menos
de cien paginas se inserta dentro del género novela, si bien de una
forma muy particular. Si uno analiza la bibliografia critica que con
relacion a este tema ha abordado la obra, nota de inmediato que
una inquietud —surgida desde el instante mismo en el que se da
cuenta de La casa de carton— esta vinculada a su consideracion
dentro del género novelesco. Y es que, si bien en esta obra de Mar-
tin Adan existen elementos de caricter lirico —elementos consi-
derados, segtn senala Jean Cohen, como una ruptura del cédigo
del lenguaje usual (1977, 196)—, estos estan supeditados al acto de
narrar, de contar (aunque, ciertamente, desde la introspeccién) una
historia, un suceso, una emocién particular a partir de un enfoque
adolescente y en un contexto urbano y marino en particular. Se trata
de la primera ocasion, en el proceso de la narrativa peruana, de un
texto que se sustenta en la vision introspectiva de un joven, lo cual
es doblemente meritorio, pues se trata de una mediacién de corte
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generacional que cuenta con sus propias marcas discursivas, socia-
les, culturales.!

Por lo demas, la obra muestra un desorden previamente deter-
minado y, estructuralmente, el texto guarda correspondencia tam-
bién con el tipico desarrollo argumental de la novela, en el que se
presenta un inicio, un nudo o desarrollo y un desenlace. En ese sen-
tido, se puede afirmar que, si bien se trata de una “narracion que se
interrumpe continuamente” (Loayza 1974, 127), una “narrativa sin
desenlace, y casi sin argumento” (Lauer 1983, 27), que no se pro-
pone “redactar un documento objetivo’, sino transmitir “impresio-
nes, sensaciones y emociones” (Vargas Llosa 1959, 9), “sensaciones
olfativas, gustativas, visuales, auditivas e internas” (Bravo 1987, 15),
La casa de carton se sostiene en un “desorden que esta previamente
ordenado”, como bien habia advertido José Carlos Mariategui en
el colofén a la obra (1974, 91). Es en este ultimo sentido que com-
parto el punto de vista de Mario Vargas Llosa, quien, como anota
Lauer, “tuvo la claridad para comprender que con La casa de carton
se inicia una veta realista mds profunda, que integra a la realidad
abordada las vivencias subjetivas del autor” (30-31). A esto hay que
sumar lo expresado por Peter Elmore, cuando advierte que no se
trata de “pretender la reescritura de la novela en los términos de la
tradicion realista que ella, explicitamente, recusa’, pues, de lo contra-
rio, se estaria prescindiendo de “los cdigos que informan a La casa
de carton” e ignorando asi “el proyecto critico desde el cual se funda”
(1993, 63-64); todo lo cual me lleva a afirmar que La casa de carton
es una novela corta de la cual es posible articular una linea argumen-
tal (inicio-desarrollo-desenlace) y que, siendo breve, requiere de un

' Como lo sefalé Mirko Lauer, se trata de “una primera visidon adolescente
de la realidad en nuestras letras” (1983, 30). Luis Alberto Sanchez ya lo habifa
anotado en su prélogo: “La casa de cartdn abre sus puertas fragiles a la curio-
sidad lectora. Un buen gusto alerta, unas podaderas incansables, un auténtico
sentido artistico, han levantado estas murallas de juguetes, en las que Ramdn
tiene sus desvarios adolescentes. Perfectamente adolescentes” (1974, 9-10).



lector activo y participativo para poder calar en los profundos nive-
les de realidad a los que, linea a linea, oracién a oracién, hace refe-
rencia. Y es esa referencialidad final la que nos permite visualizar e
imaginar un mundo ficcional muy particular, personal e intransfe-
rible. En las paginas siguientes enfatizaré y visibilizaré este valioso y
fundamental proyecto narrativo en cuanto novela corta que se basta
a si misma para realizar una critica irénica y mordaz, no exenta de
humor, a la modernidad tercermundista representada en el balnea-
rio limefo de Barranco a inicios del siglo xx.

Para el presente ensayo, se ha releido y utilizado la edicién de la
obra a cargo de la Biblioteca Peruana de la editorial Peisa, publi-
cada en 1974 por el gobierno de Velasco Alvarado. En relacién con
algunas referencias biograficas de su autor, Martin Addn, se debe
sefialar que su nombre real es Ramon Rafael de la Fuente Benavi-
des, nacido en Lima un 27 de octubre de 1908. En el periodo que va
de 1924 a 1926 escribe esta obra, “visiblemente como ejercicios de
composicion en el Colegio Aleman’, tal como apunta José Antonio
Bravo, y “bajo la guia de don Emilio Huidobro, maestro espanol,
agustino erudito, profesor de Metafisica, Psicologia y Légica, pero
preferentemente de Latin y Gramatica y Redaccién Espafiolas’, y la
influencia del escritor espafiol Juan Ramoén Jiménez (14, 19). Como
alumno —nos cuenta en el prélogo de La casa de cartén Luis Alberto
Sanchez, su profesor en el Colegio Aleman— “fue un aprovechado
y disciplinado estudiante de Castellano, y se sabia a la perfeccién
las reglas de concordancia, el método de los diformismos, la razén
semantica de la ortograffa® (11). Es decir, esta educacién rigurosa
y metddica fue abono ideal para desarrollar su talento artistico en
forma de escritura. Es en este colegio, también, tal y como senala
José Carlos Mariategui en el colofén a la obra, del que toma “cierta
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escrupulosa consideracion por la ciencia ochocentista y su teoria
reconditamente liberales, protestantes y progresistas” (90). Es decir,
contd a su vez con una ideologia abierta que le permitié desarrollar
su vision penetrante y libre sobre las cosas en general.

Ahora bien, hay que considerar que Martin Adan egresé del
Colegio Aleman a los 18 afios, en 1926, y es bastante seguro que
corrigi6 la obra entre 1927 y 1928, afio, este ultimo, en el que se
publicé La casa de carton. Asimismo, entre su grupo de amigos
estaban los escritores Estuardo Nuiez, Xavier Abril y Emilio Adolfo
Westphalen (tres aflos menor que Adan), por lo que queda claro que
Martin Adan contd con un ambiente propicio para ir redactando los
39 fragmentos que constituyen esta novela corta, conformada por
textos que iba escribiendo “en unas libretas de propaganda farma-
céutica con filos rojos, heredadas de su tio médico’, como apuntd
Mirko Lauer (12).

Por otra parte, se debe sefialar que La casa de carton, en muchos
sentidos, resulta un rompedero de cabeza para sus lectores, al empe-
zar precisamente por el género literario: ;se trata de una nouvelle,
un poema largo o una prosa poematica?; y cabe preguntarse: ;cuales
vendrian a ser en cualquier caso las principales sefiales de transgre-
sion de los canones de su época? En primer lugar, como vengo soste-
niendo, es posible entender perfectamente esta obra desde el género
novela, aunque, claro, abordada de una forma muy particular; lo
cual, por cierto, no tiene nada de raro, puesto que todo escritor, al
crear una obra, lo hace partiendo de un modelo previo e, incluso,
al transgredirlo, tiene a éste como pauta o referencia. En ese sentido,
es necesario responder cudl es la manera especifica con la que Mar-
tin Addn incursiona en el género novelistico. Creo que para llegar
a entender tal tratamiento es importante, en primer término, hacer
un recorrido por la bibliograffa critica que, con relacién a este tema,
ha abordado la obra, pues, como se ha sefialado, desde el instante
mismo en el que se da cuenta de La casa de carton, aparece cierto
abordaje, no exento de una observacion, una inquietud.



Asi, en una de las primeras resefias sobre el libro, aparecida en
1930 en la revista madrilefia Bolivar, y que, recuperada, antecede al
prologo de Luis Alberto Sanchez en la edicion de Peisa, Doménech
(“el primer extranjero que descubri6 el valor de La casa de carton’,
como se lee en la pagina 74 de la Bibliografia de Martin Addn reali-
zada por Hubert P. Weller) sefiala que “el esfuerzo de la elaboracion
formal se presiente a lo largo de la obra —no sabemos bajo qué
signo o modelo preferido—” (1974, 5). Se ve que Doménech per-
cibe (“presiente”) esta particular “elaboracion formal”, aunque sin
poder responderse por el “modelo” en el que Martin Adéan se basa
para insertar su obra de manera transgresora. Aqui interesa destacar
que Doménech, como lector, considera fundamental apuntar esta
observacion, asi sea desde la duda y la incdgnita.

También se debe abordar el prélogo de Luis Alberto Sanchez,
quien escribe que “mucha voluntad vigilante ha entrenado” el estilo
con el que Martin Adan, “gran masajista literario”, concreta su obra:
“Ha adelgazado su manera, la ha obligado a la acrobacia, la ha ense-
nado el volatin, el triple salto mortal, la caida del angel y el paso
de la muerte, a fuerza de cuidados, de firme decisién de ser dislo-
cado. Gitano de su verbo, lo rapté cuando apenas balbuceaba, y ha
logrado romperle las articulaciones para obligarle a todo género de
piruetas” (9). Cabe resaltar que el prologuista percibe la “disloca-
cién’, la ruptura articulatoria con la que La casa de cartén es con-
cebida, trazada, narrada, sacada de contexto formal (“todo género
de piruetas”). Sdnchez se encuentra, entonces, en la misma linea
perceptiva que Doménech: advierte lo dislocado, el esfuerzo for-
mal, pero sin lograr inferir una figura o trazo que organice dicha
aparente desarticulacion.

Sigamos ahora con José Carlos Maridtegui, en cuyo colofén a
esta misma obra la denomina como “novela” (89), especificamente
“una novela que no habria sido posible antes del experimento
billinghurista, de la insurreccién ‘Colénida;, de la decadencia del
civilismo, de la revolucion del 4 de julio y de las obras de la Foun-
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dation. No me refiero a la técnica, al estilo, sino al asunto, al con-
tenido” (90). Una vez apreciado su espiritu contestatario y liberal,
lineas mas adelante, Maridtegui hace referencia a dicha técnica y
estilo: “Su desorden esta previamente ordenado. Todos sus cuadros,
todas sus estampas, son veraces, verosimiles, verdaderas” (91), con
lo que asi se observa una respuesta afirmativa respecto al género
de la obra, de acuerdo con la cual Mariategui no muestra duda al
llamarla novela, y entiende su desarticulaciéon discursiva (la “dis-
locacion’, la ruptura articulatoria expresada por Sanchez) bajo una
férmula fantastica por lo exacta y pertinente en su fraseo contradic-
torio: “desorden previamente ordenado”

Mariategui puntualiza enseguida esta aseveracion al remitirse
a la verosimilitud de los “cuadros y estampas” con los que La casa
de carton esta construida; es decir, entiende que tal desorden esti-
listico y formal estd supeditado al pacto ficcional con el lector, y esta
observacion es importante, pues le permite sustentar su afirmacion
de que se leera en esta obra una novela. Asimismo, al apuntar que
la estructura (los 39 fragmentos) bajo la cual estd configurada La
casa de carton se articula en la veracidad de un mundo ficcional
creible y constatable, Maridtegui estd sefialando al lector que su
tipo de escritura no desdefia un modelo clésico del género, sino que
resulta posible bajo un signo epocal nuevo (en lo literario, ahi esta
su referencia al movimiento iconoclasta y rupturista Colénida, de
1915-1916, impulsado por Abraham Valdelomar, y del cual el pro-
pio Mariategui form¢ parte).

Luis Loayza califica La casa de carton como “un largo poema
en prosa’ y también como “una narracién que se interrumpe con-
tinuamente”. Y no se trata de elegir una opcidén, pues ambas tie-
nen sustento, dado que el “poema en prosa” tiene un basamento
narrativo (“en prosa”) cuya interrupcion esta determinada en gran
parte por los componentes liricos de las descripciones e imagenes
(“poema”). Pero Loayza, prosista, cuentista, autor de una novela
de corte realista, Una piel de serpiente (1964), no se contenta con



ofrecer esta calificacion aparentemente contradictoria de la obra en
cuanto al género, sino que considera que “imaginar la novela que
pudo haber sido este libro no solamente es inttil sino también un
error: el temperamento, la situaciéon de Martin Adan no eran los de
un novelista” (127). Y esto, en el fondo, se condice con una declara-
cién del propio Martin Adén, ofrecida en 1981: “La casa de carton
no es novela. Es una serie de estampas del Barranco de cuando yo
era niflo” (2011, 63). En cualquier caso, aqui cabe contrastar este
punto de vista con el de Mariategui, que, desde mi perspectiva, me
parece mas acertado, pues Loayza parece concebir una estructura
mas ortodoxa con relacion a la novela en cuanto género, ademas
de ciertas caracteristicas respecto del autor. Y, en cuanto al propio
Martin Adén, pues, es sabido con Roland Barthes que, en relacion
con su propia obra, el autor “ha muerto’, y es el lector quien, como
constituyente del texto, tiene la libertad y capacidad de realizar una
lectura multiple y abierta del discurso literario (1987, 65-71).

Una opinién-puente entre las de Mariategui y Loayza /Adén la
ofrece Peter Elmore, quien, en su libro Los muros invisibles, sehala
que “en el vocabulario critico de los afos 20, La casa de cartén
es una ‘novela poematica, como las de Benjamin Jarnés, Gilberto
Owen o Ramén Gémez de la Serna” (57). Elmore describe la prosa
de esta obra como “caleidoscépica y versatil” y observa una “super-
ficie proliferante” en su configuracién formal. Considera que tras

lanovela de Adan no se esconde la referencia a un mundo cohesivo
y macizo, en el que los perfiles y las identidades de los sujetos y
las cosas pueden discernirse sin equivocos [...] no hay una novela
decimondnica esperando, pacientemente, que un critico sensato
la descubra [antes bien] cualquier tentativa de llenar las fisuras de
la trama o las contradicciones que recorren al texto y lo constitu-
yen equivale, en la practica, a pretender la reescritura de la novela
en los términos de la tradicion realista que ella, explicitamente,
recusa. Si la novela es fragmentaria, si en ella la representacion
misma entra en crisis, eso no se debe a que el autor no consigue el
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efecto de totalidad objetiva que cimenta a la ficcion realista: impo-
ner a través de la interpretacion ese efecto supone prescindir de
los cédigos que informan a La casa de cartdn, ignorar al proyecto
critico desde el cual se funda (63-64).

Asi, en lo sostenido por Peter Elmore se observa una opiniéon
que profundiza lo ya sefialado por José Carlos Mariategui: una
novela cuyo “desorden previamente ordenado” rechaza el modelo
ficcional del realismo y su “totalidad objetiva” para proponer un
“proyecto critico” radicalmente distinto.

En la linea de reflexion sobre el género literario en el que se
inserta La casa de carton, Mirko Lauer ha hecho referencia a la
“narrativa sin desenlace, y casi sin argumento” que informa la obra,
a la cual considera como un “relato”, un texto de

aliento fantasmagdrico que unido a lo tenue de la trama pone en
duda el género de la obra [...] una prosa de caleidoscopio que no
se compromete con las formas, sino con las sensaciones cambian-
tes que las formas pueden despertar. Adan no tiene el menor pro-
posito de contar la historia de un lugar o de un pufiado de perso-
najes: en el fondo su mayor preocupacién ya es introspectiva [...]
el autor prefiere sugerir a explicar, y no esta dispuesto a confron-
tar su discurso con el andamiaje de una elaboracién sostenida [...]
pero a pesar de esta desidia frente a las posibilidades de una obra
mayor, el recuento irénico y nostalgico de la obra constituye, a su
modo, una summa: una primera visidn adolescente de la realidad
en nuestras letras, con la obligacién cumplida de abarcarla toda,
si bien no de manera lineal, en un relato [relato del que Lauer des-
taca] la poesia de su prosa (27-30).

Mirko Lauer describe con claridad el proyecto narrativo de
Martin Addn: la trama puede ser “tenue’, introspectiva, sugerente,
no lineal (es decir, a contrapelo de la manera tradicional realista),
descomprometida con “las formas”, sin “el andamiaje de una ela-
boracion sostenida’, sin embargo, estructurada como un conjunto
homogéneo, como “una summa’.



Con relacién a esta misma linea de pensamiento, el propio
Lauer también nos recuerda que

treintaiiin afios después de la publicacién de La casa de cartén Mario
Vargas Llosa abordd, en los nimeros 135-136 y 137 de la revista Cul-
tura Peruana, de 1959, el rescate de la obra a partir de un cuestio-
namiento del calificativo de “novela” que ella habia recibido de
Mariategui como partida de bautismo. No era una preocupacion
terminoldgica, sino una reflexion acerca de la naturaleza dltima de
esa obra: la defensa de una literatura no enfeudada a lo descriptivo,
sino capaz de transmitir “impresiones, sensaciones y emociones”
[...] Dentro de la vision vigente en aquellos afos (1959), el texto de
Adan aparece como un corte con el realismo tradicional, que Vargas
Llosa llama “realismo peruano, es decir costumbrista o folkldrico”.
Vargas Llosa tuvo la claridad para comprender que con La casa de
cartdn se inicia una veta realista mds profunda, que integra a la rea-
lidad abordada las vivencias subjetivas del autor (1983, 30-31).

Aqui se ve, entonces, que La casa de carton es incluida por el
premio nobel (autor de ficciones netamente realistas) dentro de
una “veta realista mds profunda”, con lo que su inserciéon dentro del
género novela queda firmemente marcada.

Y, en relacién con esta firme inclusion, voy a proponer un
apunte mas, esta vez de José Antonio Bravo, quien sefiala que La
casa de carton es una “novela” de “registros escuetos y superpuestos
de situaciones multiples en los planos preferentemente descriptivos,
con una puntuacion sobria y enjuta” y una “estructura abierta a tra-
vés de la acumulacién de textos breves fundidos por el paisaje y la
presencia del narrador protagonista que cuenta, con una frecuente
apoyatura de sensaciones olfativas, gustativas, visuales, auditivas
e internas” (1987 15, 19-20,).? Aqui, entonces, se puede notar que

? Setrata de un narrador-personaje hipersensible, poseedor de una capacidad
descriptiva culta, de términos dificiles (“hendirse”, “descuella”, “flabeliforme”,
“falgida”, “jalde”, “mambla”), pero con una clara sensibilidad y empatia.
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Bravo incluye a La casa de carton dentro del género novela, caracte-
rizandola con una “estructura abierta”

Por otro lado, el tiempo de la ficcién esta apenas insinuado
en La casa de cartén. Esta comienza al final de unas vacaciones
escolares, cuando “ha principiado el invierno en Barranco; raro
invierno, lelo y fragil, que parece que va a hendirse en el cielo y
dejar asomar una punta del verano” (Adan 1974, 13). Entonces, si
toda narracion es un discurrir en el tiempo y el espacio, ;como se
advierte el desarrollo temporal de esta historia? La obra empieza
con la mencion del invierno, y la primera parte de ésta (si se consi-
dera que tiene dos partes divididas por los “Poemas Underwood”)?
concluye con el fragmento que alude a “el Gltimo octubre que hemos
vivido” y que especifica “Ahora si que se acabé de veras el verano™; y
con éste termina la obra, con la imagen de la “corneta del heladero”
y mas directamente con el “horno de verano”. Se trata de un marco
epocal pauteado por las vacaciones escolares.

Por lo demas, hay en el relato constantes marcas y referencias
temporales mas especificas dentro de este marco general que trans-
curre de invierno a verano: la mafiana (“por la mafana, al filo de
la madrugada”, “las siete y media de la mafiana”), el mediodia (“no
hay sombra posible en este mediodia, artificial, exacto, inalterable”,
“al mediodia, no suenan los pasos’, “posmediodia, vahos de sol”),

» «

la tarde (“la campanada de la una del dia”, “son las dos de la tarde”

» « .

hasta en dos ocasiones, “las tres de la tarde”, “quietud de las seis de

» «

la tarde”, “las tardes eran blancas en invierno, y en verano, de un
oro rojizo”), la noche (“hay que ganar tres horas de sol a la noche’,
“noche, perros huranos y peludos”, “mas alla de la noche”, “la noche
no llegara nunca”), “el acabar de febrero”. Estan también las marcas

3 Eduardo Chirinos ha analizado la funcién que los casi cien versos continua-
dos que conforman los “Poemas Underwood” cumplen “en relacién al cuerpo
central del relato” (2004, 56). Victor Vich, por su parte, los ha valorado como
“una de las primeras y mas contundentes criticas al discurso de la modernidad
inaugurado en ese entonces” (2017, 469).



del dia asociadas a habitos basicos, como los alimenticios, en las
menciones de desayunos (“el desayuno es una bola caliente en el
estomago”), almuerzos, comidas, o las relacionadas con la religio-
sidad (la “hora sacristana”). Todas estas marcas temporales estan
muy presentes en La casa de carton, y, si bien no de manera lineal,
son lo suficientemente funcionales como para dar una dimensioén
histdrica al relato, el cual, por lo demads, constantemente remite a
espacios y paisajes concretos del balneario y de su entorno barrial,
y a personajes de vivencias y habitos cotidianos, es decir, impregna-
dos de sociabilidad.

Los cortos meses del tiempo de la ficcién no sélo representan el
paso de un afio a otro, sino la transformacion de un adolescente. La
textualidad discursiva de la novela registra un mundo fisico, social,
cultural, desde la expresion de un lenguaje muy marcado, elaborado
y altamente subjetivizado, pero que permanentemente registra los
espacios concretos de la enunciacion: tranvias, cinemas, plazuelas,
baldosas, calles, azoteas, segundos pisos, cuartos, ventanas, male-
cones, acantilados, playas, puertos, el cielo, las estrellas, los campos,
los terrenos cercados por paredones de adobe. Este registro se da de
diversas formas: el recuerdo y la memoria, aunque también la tem-
peratura activa del instante, la lectura de cartas, diarios y la incorpo-
racion de los poemas, la materialidad técnica por la que se procesa
la palabra literaria (maquina Underwood), etcétera. La conciencia
estd en la escritura misma, en la hechura textual, independiente-
mente del tiempo de la ficcién; aunque, como término, la conciencia
desempeiia una funcién al final de la novela, como se puede ver.

En el calor del verano, en pleno mediodia, el narrador registra
la corneta del heladero, ese pregén moderno (hay también canillitas
que venden La Cronica y El Comercio) del cual ya habia hablado al
inicio de la obra, con la descripcién de su carreta y sus helados de
esencia de licuma, de leche, de pifia (el heladero es un signo del bal-
neario); registra paralelamente una cometa, el silencio del medio-
dia, un eucalipto y, finalmente, se enfoca en un “objeto de deseo™
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Muchacha sudorosa y morena, feisima de pronto en un gesto,
bonita site sometes alaluz del filo de la acera, vaho de estio, suefio
de siesta [...] TG acompaiias mi paso al tuyo. Yo no sé qué decirte.
Repentino soplo de aire frio nos cambia la vida. Tt desapareces a
cada instante de mi conciencia, y al volver, estas cdlida, como el
sombrero o un libro que olvidamos a pleno sol cuando huimos a la
sombra (88).

Ese vaivén (desaparecer y volver, frialdad y calidez) marca la
conciencia del narrador. Y ese fluir de conciencia a través de la escri-
tura, sus deseos, anhelos, sentimientos de amor, se entronca con la
realidad cotidiana, que lo ancla: “La calle ancha nos abre los ojos,
violenta, hasta dolernos y cegarnos”. Enseguida, el narrador comulga
la comunidad toda (“postes, arboles, gentes, calles”) a la naturaleza
que le es propia: el “arroyo de frescura y brisas del mar”. No obstante,
esa plenitud a modo de imagen no impone su sello. La obra se cierra
con una marca de soledad (“Ya no vienes ti a mi lado”) muy ligada a
un orden social conservador que se impone al imaginario colectivo:
la “hora sacristana’, las “seis campanadas de acero’, el ritual maqui-
nal de la despedida en la misa catélica (“Ite missa est”).

Volviendo al ano de la aparicion de La casa de carton, el libro se
publica bajo los auspicios de Luis Alberto Sanchez y José Carlos
Mariategui, dos de los intelectuales peruanos mds importantes de
entonces. De este modo, La casa de carton conté con muy buenas
sefiales de lectura desde el instante mismo en que su escritura flufa,
durante la época colegial, en las mencionadas libretas farmacéu-
ticas. Particularmente, en el texto de Sanchez claramente se des-
taca la alusion a Marcel Proust y a James Joyce, los dos narradores
mas importantes del siglo xx, nada menos: “De Proust aprendi6
quiza cierta delectacion parsimoniosa en el describir, y de Joyce, un
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acento delator de sacristan” (1974, 7). También estd la referencia al
poeta simbolista José Maria Eguren:

Ya se hablard de Eguren, cuando asome el libro. Eguren, en efecto, a
quien dedica el tomo, fue el numen tutelar de la infancia de Martin.
El le ensefi6 el amor a la palabra arisca y pudorosa; el desafecto por
el vocablo duro y plebeyo; el fervor de imaginero renacentista para
su prosa; una patente de artista paciente, tenaz, delicadisimo. Pero
Martin se emancipd de Eguren, porque no es facil que nadie pueda
permanecer en ese mundo Unico de José Maria (10).

Esta asociacion con Eguren también es mencionada por Maria-
tegui en el colofén de la obra, si bien de manera mucho mas mati-
zada: “En la forma acusa a veces el ascendente de Eguren; mas no
en el espiritu. En Martin Adan es un poco egureniano el imaginero,
pero sélo el imaginero” (1974, 92). Respecto al texto de Mariategui,
destaco tres aspectos por él advertidos: la vena humoristica presente
en La casa de carton, la estructura particular de la obra (“su desor-
den estd previamente ordenado”) y el enfatizar que la misma “tiene
las condiciones esenciales del cldsico” (92), esto tltimo result6 radi-
calmente cierto.

Al advertir Mariategui la vena humoristica de Adan, calza con
su sensibilidad moderna y transgresora. Puede verse detras de esta
cualidad una suerte de “biografia enmascarada” Asi, Sanchez men-
ciona que “Martin Adan, con ser distinto de Rafael de la Fuente
Benavides, tiene de semejante con él, el recato y su gesto modoso”
(1974, 7). Pero asi y todo Maridtegui no le cree a Addn cuando se
define como “reaccionario, clerical y civilista” y, mas bien, advierte
“los factores politicos que, sin que él lo sepa, deciden su literatura”
(1974, 89-90). Y aqui es de destacar lo de “sin que él lo sepa’, pues es
precisamente esto a lo que me referia anteriormente cuando men-
ciono la conocida expresion de Barthes de que “el autor ha muerto™
Mariategui sabe que la mejor literatura busca un lector modelo que
sepa desplazarse interpretativamente por la textualidad discursiva
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de la obra y que en este juego de decodificacién son fundamentales
sus propias competencias culturales y sociales en general, que son,
precisamente, las que le permiten deducir y advertir los “factores
politicos” que, inconscientemente, animan a La casa de carton.

Como ya se ha sefialado, en Amauta aparecieron un par de ade-
lantos de esta primera obra de Martin Adan. Esta apertura puede
leerse, sin duda, como parte de la claridad extraordinaria de Maria-
tegui para contemplar y sopesar los grandes temas, incluidos los de
la genialidad literaria y su trascendencia cultural. Lo mismo ocurrié
con su poema “Gira” y su “Defensa del disparate puro’, y con sus seis
poemas vanguardistas agrupados bajo el nombre de “Itinerario de
la primavera’, a los que Mariategui denomina como “antisonetos”;
textos publicados y comentados por él en 1928 en la misma Amauta
(en los nimeros 13 y 17, respectivamente). No puede dejar de sefia-
larse, entonces, que el hoy tan vapuleado marxismo fue esencial
para la profundidad visionaria de este pensador e idedlogo.

Cito ahora, por su relevancia en relacién con el tema abordado,
un fragmento de la resefia de Estuardo Nuiez, critico y compafiero
de carpeta de Rafael de la Fuente, publicada poco después de la pri-
mera edicién de La casa de carton:

Pero mds que con sus poemas, Martin Adan ha influido en la poe-
sia nueva del Pert y en los nuevos espiritus, con un libro novela 'y
poema juntamente, la obra de mds rotunda modernidad y el mas
grande suceso de los dltimos tiempos en la literatura peruana: se
llama La casa de cartén. Novela-poema de la mas fina calidad lirica
y vital, con esa deliciosa imprecisidn e indeterminaciéon de género
que caracteriza a muchas creaciones literarias contemporaneas,
ha sefialado un rumbo y un credo estéticos (1938, 57).

Definitivamente, La casa de carton funda su propio camino,
pues crea una literatura que busca su particular escritura para refe-
rir aquello de lo que quiere hablar. Tan temprano entonces como
en 1938, Estuardo Nuifiez ya concibe la importancia de La casa de



carton desde su “indeterminacién de género” y su “mas rotunda
modernidad”, factores ambos que marcan su influencia en los
escritores que vendran. Nufiez concibe a esta obra como “novela y
poema juntamente” y mads especificamente como “novela-poema”
para, desde esa vision de género, sefialar su “rumbo y credo estéti-
cos” que determinarian su ascendencia sobre “los nuevos espiritus”
creadores; mucho mas marcado incluso que sus antisonetos o sus
Sonetos a la rosa o a La rosa de la espinela, concebidos durante el
juicio de Estuardo Nuez y publicados por esos mismos afios.

Mirko Lauer se ha explicado esta influencia de La casa de car-
ton en cuanto

funda nuestra narrativa contempordnea porque inaugura una fe en
la palabra, que antes no existia; una fe basada en la conviccién de
que el lenguaje también contribuye a la estructuracién del mundo
exterior desde dentro [y, por ello] una clave adicional en la prosa
adaniana es la indiferencia por la coherencia exterior y la fidelidad
a lo subjetivo no manipulado, sino fresco y resistente como existe
en su raiz de inconciencia (31-32).

Son esta “fe en la palabra” y conviccién las que convierten a
Martin Adén en un vanguardista en sentido pleno; es decir, en un
personaje que es capaz de marcar caminos inéditos y absolutamente
desconocidos para, desde ahi, aportar originales formas literarias a
la literatura.

Por otra parte, hay quienes consideran que La casa de carton no
tiene una linea argumental, y la ven mds como una suerte de peli-
cula discontinua de 39 escenas. Sin embargo, si se consideran algu-
nas anotaciones del propio Lauer, quien tras elaborar un “indice”
o resumen de La casa de carton sostiene que “una relacién mas
pormenorizada revelaria otros 6rdenes, menos dependientes de la
anécdota exterior y del género de cada fragmento, y mas pegada a
las frases que el narrador va soltando a menudo con total prescin-
dencia del contexto” (33), es posible articular una linea argumental
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(inicio-desarrollo-desenlace) de la obra siguiendo la narracién a
través de sus “impresiones, sensaciones y emociones” (Vargas Llosa)
y de sus “sensaciones olfativas, gustativas, visuales, auditivas e inter-
nas” (Bravo), y con la conviccién de que su arquitectura sigue un
“desorden que estd previamente ordenado” (Mariategui).

La manera en que se configura La casa de carton esta relacio-
nada, a su vez, con las siluetas de los personajes, las anécdotas y los
escenarios, presencias diluidas por la nostalgia y la ironfa. Desdibujar
su referente es el mecanismo a través del cual Martin Addn compone
los sentidos de la obra. Ese es su estilo y su manera de erigir un dis-
curso que expresa la reconstruccion de su nifiez barranquina. Nostal-
gia que no es pasadista, sino que, mediante la ironfa y el humor, reor-
ganiza este universo a la vez que lo instituye. Ahi radica su valor, que
lo convierte, ipso facto, en un clasico. Retrata, a partir de anécdotas
cotidianas, las contradicciones sociales, generacionales y nacionales
Y, en ese sentido, una dimensiéon mas universal del ser humano. Asi-
mismo, fija la sociedad de su tiempo de una manera interna, llevado
por una ironia hacia la naciente ciudad criolla que ya estd cercando a
la aristocracia limena, representada en el balneario barranquino. Esta
ironia nostalgica, que ama y rechaza la Lima en proceso de desaristo-
cratizacion, es, pues, uno de los ejes de La casa de carton.

Asi, sin proponérselo programaticamente, esta novela se cons-
tituye en un manifiesto de la potencialidad de la época, una decla-
racion de lo que vendra. La funcién que cumple el humor es esta-
blecerse como un dispositivo desencadenante del choque entre el
pasado, el presente y el futuro; es decir, si el humor se manifiesta
como una herramienta para trabajar el pasado de una manera cons-
tructiva en La casa de carton, la nostalgia del lado del humor genera
una memoria incandescente de aquello que se va perdiendo y, para-
lelamente, permite construir una visién intuitiva de los procesos
nuevos que se estaban generando. En otras palabras, la naturaleza
esencial del humor consiste en alimentar la esperanza a partir de la
reconstruccion de las multiples experiencias que nos conforman, y



el humor estd presente en esta novela en el sentido de que se cons-
truye una suerte de utopia a través de los elementos decadentes que
nutren esta narrativa.

Y el precioso titulo mismo de la novela puede interpretarse
como parte de esta utopia. ;La casa no serd metafora de un refu-
gio simbdlico en la palabra? Siendo mads resistente que el papel, el
cartén permite el reciclaje. Es un material vinculado a la industria
y, por ese lado, al libro. Una casa de carton es una visién de una
modernidad fragil e inestable. Es una lectura del quehacer literario
que toma un microcosmos urbano como tema para proponer un
manifiesto creativo que funda en la palabra la dignidad de la lucha
poética. En ese sentido, Martin Adan es un héroe cultural de nues-
tra modernidad poscolonial.

Asimismo, se puede concluir y sintetizar, en relacién con el
género de La casa de cartén, que la obra es una novela corta, que
presenta una linea argumental, y, por otro lado, también se puede
afirmar que sus singulares caracteristicas, asi como el caracter dado
por su breve extension, requieren de un lector activo y participativo
para poder penetrar en los profundos niveles de realidad que refiere
y que permiten visualizar un mundo ficcional muy particular, per-
sonal e intransferible, desde el que se realiza, como inicialmente se
refirid, una critica, de forma irénica, mordaz y no exenta de humor,
a la modernidad tercermundista, representada en el balneario
limefio de Barranco de inicios del siglo que pasé y que, releyendo la

novela, no pareciera terminar de pasar.
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