


UNA SELVA TAN INFINITA
Lecturas transversales de la novela corta  

en Latinoamérica (1926-2013)
vol. VI



Universidad Nacional Autónoma de México

Dr. Enrique Luis Graue Wiechers

Rector

Dra. Guadalupe Valencia García

Coordinadora de Humanidades

Dr. Adrián Curiel Rivera

Director del cephcis

Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales



UNA SELVA TAN INFINITA
Lecturas transversales de la novela corta  

en Latinoamérica (1926-2013)
vol. VI

Universidad Nacional Autónoma de México

Mérida, 2022

Coordinación
Gustavo Jiménez Aguirre 

y László Scholz

Edición
Gabriel M. Enríquez Hernández

Gustavo Jiménez Aguirre
y Anadeli Bencomo 



Primera edición: 2022
Fecha de término de edición: 10 de agosto de 2022

D. R. © 2022, Universidad Nacional Autónoma de México 
Ciudad Universitaria. Alcaldía Coyoacán, 

C. P. 04510, Ciudad de México 

Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales 
Ex Sanatorio Rendón Peniche 

Calle 43, s. n., col. Industrial 
Mérida, Yucatán. C. P. 97150 

Tels. 01 (999) 9 22 84 46 al 48 
http://www.cephcis.unam.mx

Este libro se realizó con apoyo del Proyecto conacyt CB 255210

Prohibida la reproducción parcial o total por cualquier medio 
sin la autorización del titular de los derechos patrimoniales 

ISBN 978-607-30-6398-2 

Impreso y hecho en México

Catalogación en la publicación UNAM. Dirección General de Bibliotecas y Servicios Digi-
tales de Información 
Nombres: Jiménez Aguirre, Gustavo, 1958-, editor. | Scholz, László, editor. | Enríquez Her-
nández, Gabriel, editor. | Bencomo, Anadeli, editor.
Título: Una selva tan infinita : lecturas transversales de la novela corta en Latinoamérica 
(1926-2013) / coordinación, Gustavo Jiménez Aguirre y László Scholz ; edición, Gabriel M. 
Enríquez Hernández, Gustavo Jiménez Aguirre y Anadeli Bencomo. 
Otros títulos: Lecturas transversales de la novela corta en Latinoamérica (1926-2013).
Descripción: Primera edición. | Mérida : Universidad Nacional Autónoma de México, Centro 
Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales, 2022. | Serie: Una selva tan infinita ; vol. VI.
Identificadores: LIBRUNAM 2168270 | ISBN 9786073063982.
Temas: Novelas cortas -- América Latina -- Historia y crítica. | Novelas cortas -- Teoría.
Clasificación: LCC PQ7082.5.S45 2022 | DDC 863.010998—dc23



Una vez hubo una selva tan infinita 
que nadie recordó que era de árboles.

Jorge Luis Borges
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LA NOVELA CORTA EN LATINOAMÉRICA:
OTRAS EXPLORACIONES,  

NUEVOS HALLAZGOS TEXTUALES

László Scholz
Universidad elte / Oberlin College

Hace muchos años, cuando tuve la oportunidad de entrevistar 
por primera vez a Mario Vargas Llosa, se me ocurrió el atrevi-

miento, como un neófito, de plantearle una pregunta sobre las dife-
rencias genéricas entre el cuento y la novela corta. La verdad es que 
Los cachorros me parecía —de hecho, hasta el día de hoy lo veo así— 
tan superior a los cuentos de Los jefes que quería saber por qué no 
escribía más novelas cortas. Me sorprendió su respuesta: declaró que 
en el momento de comenzar a escribir una obra narrativa no sabía si 
lo que iba a resultar sería un cuento o una novela, corta o larga. Lo 
dijo Vargas Llosa, autor de una vasta obra crítica sobre narradores 
de la talla de José María Arguedas, Juan Carlos Onetti, Víctor Hugo, 
Gabriel García Márquez, y maestro presencial y epistolar de genera-
ciones de novelistas jóvenes. Me dio la impresión, en aquella opor-
tunidad, que buscaba eludir la respuesta para no compartir conmigo 
uno que otro secreto profesional de su arte o, para no entrar en una 
discusión sobre la nouvelle y el short story, simplemente los relegó a 
las regiones incógnitas del yo creador como ente romántico.

Sea como fuere, desde entonces ha corrido mucha agua debajo 
de este puente. La novela corta ha cobrado plena autonomía en 
los estudios narratológicos; con mayor frecuencia, se imparten 
cursos sobre este género, tanto en Europa como en las Américas.  
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A partir de 2009, se han organizado encuentros académicos en uni-
versidades de ciudades tan distantes como Murcia, Budapest o la Ciu-
dad de México; salen, si bien pocas, monografías como las recientes 
aportaciones de Raquel Velasco (La novela corta en conflicto, Xalapa, 
2020) y de Carmen Ma. Pujante Segura (La novela corta contempo-
ránea, Madrid, 2019), volúmenes colectivos por épocas o regiones: 
Novela corta. Teoría e historia (coordinación a cargo de Luis Beltrán 
Almería, Santiago Morales Rivera y Dolores Thion, Zaragoza, 2021), 
Ligera de equipaje. Itinerarios de la novela corta en México (editado 
por Gustavo Jiménez Aguirre y Verónica Hernández Landa Valen-
cia, México, 2019) y En breve de Anadeli Bencomo y Cecilia Eudave 
(Guadalajara, 2014); incluso, circulan números temáticos de revistas 
como el reciente de Ínsula en Barcelona (núm. 882, junio de 2020). 
En fin, lo que noto en la última década es que, una vez retiradas las 
aguas del diluvio de las puras teorizaciones, se pone ahora mayor 
énfasis, con razón, en los análisis textuales. No han desaparecido, 
por supuesto, los factores tan repetidos de la extensión, la dualidad, 
los mecanismos del secreto como características de la novela corta, 
pero la relevancia de éstas se explora más en los contextos concretos 
de las obras que en la esfera puramente teórica. Si bien no hemos 
llegado a los llamados case studies del mundo científico anglosa-
jón, estamos acercándonos a una mejor comprensión y a un tácito 
acuerdo de la esencia del género estudiando los textos —como se 
dice en los thrillers—, con las manos en la masa. Parece que tende-
mos a compartir la actitud de san Agustín ante el tiempo —tantas 
veces mencionada por Borges— diciendo que si no se lo pregunta-
ban, lo sabía, si se lo preguntaban, lo ignoraba. Pero el caso es que los 
colaboradores de los trece estudios de este volumen siguen más bien 
la praxis borgeana según lo vemos, por ejemplo, en Inquisiciones y 
Otras inquisiciones: todos sin excepción se dedican a explorar textos 
considerados como novelas cortas.

En esta sexta entrega del gran proyecto de Una selva tan infi-
nita no encontrará el lector estudios netamente teóricos que viera 
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en los volúmenes precedentes de parte de autores como Luis Arturo 
Ramos, Juan Villoro, Ana Clavel, Alberto Chimal, Guillermo Fada-
nelli, Carmen Boullosa, Ana García Bergua y Jorge Volpi, ni de espe-
cialistas del género como José Cardona-López, Antonio Garrido 
Domínguez o Luz Aurora Pimentel. Los trece estudios que siguen 
comparten un concepto dialéctico de lo teórico y lo textual; esta vez 
se ha puesto énfasis en el segundo para enriquecer el primero. Los 
acercamientos a las obras son, sin duda, muy variados y matiza-
dos, y dan prueba de los alcances del creciente conocimiento espe-
cializado en los últimos años, sobre todo al evitar los comentarios 
netamente deductivos; su propósito opera más bien en dirección 
contraria: contribuir al corpus teórico del género de la novela corta 
desde la perspectiva de los hallazgos del análisis textual. 

Las obras estudiadas en esta oportunidad tratan de cubrir distin-
tas regiones de la literatura latinoamericana, a saber, textos de Argen-
tina, Brasil, Cuba, Chile, Perú, El Salvador, Uruguay y, naturalmente, 
varios de México. El marco temporal es igualmente amplio; partimos 
de tres novelas cortas contemporáneas publicadas entre 2000 y 2013 
para pasar a otros dos textos de la década anterior. Es ineludible vol-
ver luego a mediados del siglo xx y a las décadas de los sesenta y 
setenta para reencontrarnos con varias nouvelles ya clásicas de Var-
gas Llosa, Revueltas, Fuentes, Carpentier y Arguedas, entre otros 
autores. Al final de este viaje en el tiempo, en dirección inversa, nos 
remontamos a los años veinte y treinta para ver bajo una nueva luz 
obras tan fundamentales del género como En el cayo, La casa de 
cartón y El Cristo negro. En el recorrido participan trece investiga-
dores que forman un equipo plurinacional y representan la pro-
fesión de manera equitativa de ambos lados del océano Atlántico. 
La perspectiva principal que comparten es el enfoque de la trans-
versalidad lo que evita separaciones rígidas de cánones, épocas, 
formas mayores y menores, y que apunta a explorar las obras, 
atendiendo tanto los fenómenos de las llamadas supervivencias y 
antelaciones como las múltiples variantes de combinaciones entre 
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géneros y recursos narrativos. Este concepto de la transversalidad 
no se refiere sólo al corpus de las obras estudiadas, sino también 
al trasfondo teórico que manejan los estudiosos. Como veremos, 
sus métodos de análisis son variados, las aproximaciones se ajus-
tan a los requerimientos que exigen los textos dados y prevalece 
un diálogo general entre obras y lectores que trasciende épocas, 
regiones e idearios.

Las novelas cortas más recientes de nuestro volumen son de dos 
autoras mexicanas, Adriana Díaz Enciso y Lourdes Meraz, quienes 
publicaron respectivamente Odio (2012) y Los abismos de la piel 
(2013). Al ser ambas poetas, ofrecen una posibilidad para volver al 
tema de la relevancia de lo poético en formas narrativas. Carmen 
Alemany Bay (Universidad de Alicante, España) descarta la solu-
ción fácil de encasillarlas como novelas poetizadas o, al revés, como 
poemas en prosa, y trata de encontrar las características de los dos 
textos donde —según la autora de Odio— la poesía y la narrativa no 
tienen que estar separadas. De hecho, no lo están, como el estudio 
de esta investigadora española lo demuestra en varias categorías. En 
el nivel de la influencia de lo poético, se observa en la estructura-
ción el fenómeno de la fragmentación manifiesta en las unidades 
menores; con razón se enfatiza la presencia del silencio en cada 
uno de los cortes, con la cual la estructura queda abierta, si bien de 
manera laberíntica, por las “oquedades” de las lagunas en la trama. 
En este sentido es muy llamativa la observación de Luzma Becerra, 
citada por Alemany, quien llega a definir las memorias fragmenta-
das de Los abismos de la piel como un monólogo teatralizado, con lo 
cual enfatiza aún más la ausencia de fronteras genéricas. En el nivel 
de las historias y los personajes, en las dos novelas encontramos 
(de acuerdo con el término de Anadeli Bencomo) “subjetividades 
anómalas” en estas narrativas “inusuales” que lindan a menudo con 
uno que otro recurso de la literatura fantástica; mas Alemany —ci
tando a Benito García-Valero— muestra que lo insólito no llega a 
penetrar la esfera de la referencialidad, sino que se mantiene prin-



László Scholz
13

cipalmente en el nivel lingüístico. En tal caso es comprensible que 
los recursos poéticos desempeñen una función decisiva en todos los 
estratos de la lengua, no sólo en los tropos literarios. Entre éstos, se 
destaca el uso de las metáforas en la literatura de lo “inusual”, lo que 
la investigadora española —a partir de Alazraki, Ruiz y García-Va-
lero— distingue cuidadosamente de la praxis neofantástica que se 
proponía naturalizar lo maravilloso; los autores inusuales a su vez 
suelen más bien sobrenaturalizar el lenguaje para hacer la realidad 
aun más natural.

Si bien El viento que arrasa, obra de la autora argentina Selva 
Almada, viene del mismo periodo de los dos textos anteriores 
(2012), encontramos una narrativa muy diferente en más de un 
sentido. Sus características fundamentales, en realidad, apuntan al 
género del cuento, del cuento largo por tener veintitrés capítulos, 
pero éstos son breves y elaborados con tanta economía que Javier 
de Navascués (Universidad de Navarra) ve cumplida la regla aris-
totélica de las tres unidades. De hecho, en El viento que arrasa hay 
un único espacio, una trama que se desarrolla en un solo día entre 
cuatro personajes simétricamente organizados; sin tomar en cuenta 
los demás recursos que aplica Almada, su texto bien podría con-
siderarse no sólo como narrativa, sino también como teatro. Mas 
la autora profundiza la trama por medio de ampliaciones, sea por 
insertar fragmentos de discursos atemporales del reverendo Pear-
son o sea por intercalaciones descriptivas; en contraste con muchas 
novelas de la posmodernidad, en este caso los tipos de letra siguen 
consecuentemente los cambios narrativos. Por otra parte, Almada 
introduce el mecanismo del secreto, el que va más allá de lo que 
vemos en los cuentos tradicionales: ambos personajes adultos traen 
incógnitas de su pasado y lo oculto se refleja y hasta se invierte en 
varias instancias para llevarnos al desenlace (véase la referencia a 
la teoría de René Girard). El paso clave para acercarnos a la forma 
de la nouvelle se da con la introducción y elaboración de un haz de 
relaciones que se basan —como define Navascués— en “las distintas 
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actitudes de los personajes hacia su propia coordenada temporal”. Se 
trata de cuatro personajes que, con sus respectivas posiciones hacia 
el pasado, presente y futuro, y las dicotomías de mirar / no mirar 
y desear / no desear crean la armazón decisiva para El viento que 
arrasa. Esta técnica, a medio camino entre el cuento tradicional (con 
no pocas analogías con el teatro) y la novela propiamente dicha, trae 
por resultado una nouvelle de gran rigor y constante tensión.

En el ensayo siguiente, Celina Manzoni (Universidad de Buenos 
Aires) presenta una obra totalmente distinta a la de Selva Almada. 
Se trata de Un episodio en la vida del pintor viajero, obra de César 
Aira publicada a principios del nuevo milenio, que amplía radical-
mente el horizonte genérico: esta novela corta se nutre, entre otros 
ingredientes, de componentes reales y ficcionales, pero también 
de múltiples cruces entre biografía, ensayo y meditación. Además, 
dado que el protagonista es Johann Moritz Rugendas, prolijo pintor 
alemán que visitó dos veces América del Sur en el siglo xix, se incor-
poran al texto las dimensiones del arte pictórico, la teoría del arte, 
la vida del artista. Manzoni, con impresionante formación teórica 
(Etiemble, Shklovsky, Deleuze-Guattari, Piglia), encuentra el espa-
cio genérico para Un episodio… y esboza una analogía convincente 
entre las innovaciones técnicas de Aira y de Rugendas. Éste cam-
bió la forma pictórica inventando el boceto al óleo, más tarde tan 
común para los impresionistas; aquél, basándose en Piglia, escribió 
una nouvelle considerada “forma siempre incierta”, ligada “a la pers-
pectiva, al detalle, a un modo de leer lo que se está escribiendo”, 
proceso en el cual la clave será el lenguaje. 

Como contraparte de este concepto de género, aparece el epi-
sodio nombrado en el título que —por su envergadura e intensi-
dad— podría establecer cierto balance entre la “forma incierta” y 
el punto culminante para poder cerrar el proceso con un desenlace 
tranquilizador. Pero Aira crea más bien “un torbellino dramático y 
espectacular” in vivo con una larga serie de rayos, truenos, caballos 
enloquecidos y el protagonista severamente lesionado. En otras nou-
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velles, tal tormenta se consideraría un Wendepunkt, o sea, el punto 
de giro que cerraba tantas obras literarias y musicales de la época 
romántica, y conducía al lector al mundo de la ensoñación. Pero el 
sujeto Rugendas —como Manzoni nos advierte ya en la introduc-
ción—, representa para Aira el concepto de lo Desconocido según 
lo entendía Baudelaire y según —añadimos nosotros— lo concebía 
Cendrars en L’Homme Foudroyé, tal como lo ejemplifica la forma 
de Un episodio en la vida del pintor viajero. 

El cuarto estudio del volumen conlleva un planteamiento inno-
vador en la crítica de la novela corta. Mercédesz Kutasy (Universidad 
elte, Budapest) propone analizar una obra en prosa de la extensión 
de una nouvelle como fragmento tomado de una novela mayor. Se 
trata de Ella cantaba boleros que Guillermo Cabrera Infante separó 
de Tres tristes tigres (1967) y, por insistencia de Vargas Llosa, la 
publicó treinta años más tarde como historia autónoma. La investi-
gadora primero repasa las tesis de Piglia sobre la nouvelle para com-
probar si el fragmento en cuestión cumple o no sus requisitos: el 
mecanismo del secreto, el narrador que cuenta una historia ajena, 
la oralidad y un solo cuento contado muchas veces, son conocidas 
características de la argumentación de Piglia y tienen validez para 
Ella cantaba boleros. Lo mismo se observa respecto al requisito del 
uso enfático de elementos repetitivos; Kutasy explora la presencia  de 
las repeticiones en varios niveles, entre ellos en el prolijo lenguaje 
de Cabrera Infante que, como sabemos, está saturado de infinitas 
variaciones fonéticas, juegos de palabras, anagramas y palíndromas. 
La misma tendencia a la repetición reiterada se detecta también en 
el nivel de las estructuras musicales que introduce el autor cubano 
en Ella cantaba boleros para componer un denso texto polifónico, 
deudor del concepto del arte barroco musical y visual. Y también 
dentro de la literatura, según lo prueba Kutasy en el nivel de los 
intertextos. Resulta que descubre una analogía sorprendente con el 
Quijote dado que, según constata Rey Hazas, “La novela corta es 
medular en el Quijote desde el primer momento, pues no hay duda, 
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a mi entender, de que sus primeros seis o siete capítulos se basan 
en el modelo del llamado Entremés de los romances”. La transfor-
mación va en dirección contraria —una novela corta genera otra 
larga—, con todo ello Cabrera Infante llega a crear un intertexto 
mayor repitiendo un constructo narrativo llamado “novela barroca 
con interpolaciones” (Rey Hazas).

¿Puede ser entonces una parte tomada de una novela mayor, 
sin cambio alguno, una nouvelle? Kutasy formula una respuesta pru-
dente al afirmar que, en principio, sí, es factible, pero al tomar en 
cuenta el “Metafinal” (capítulo añadido a Ella cantaba boleros en la 
edición de 1996) con su brillante intertexto unamuniano y, sobre 
todo al considerar el principio estético de Tres tristes tigres y el credo 
general de Cabrera Infante, la respuesta es vacilante. La actitud 
básica del autor cubano es más que nada subversiva ante los géneros 
y la literatura en general. Kutasy termina citando su definición de 
literatura (“Literatura es todo lo que se lea —como tal—”), la que 
nos permite opinar que la etiqueta de novela corta puede ser una 
decisión personal del lector.

El estudio de Carmen de Mora (Universidad de Sevilla) se ocupa 
de otros textos publicados en la misma década de 1990, pero en otra 
región, Chile, de Carlos Franz y Roberto Bolaño, respectivamente, 
quienes pertenecen a la llamada generación de la orfandad marcada 
por el golpe militar de 1973. El concepto y la estructuración de sus 
novelas —Santiago Cero (1990) y Estrella distante (1996)— llevan 
rasgos comunes del periodo posdictatorial y practican un tipo de 
“memoria activa” (Nelly Richard). En Santiago Cero (transcrip-
ción, digamos literaria, de “Santiago-0”, nombre de una prefectura 
“especial”), lo más llamativo desde el criterio del género es que el 
autor emplea, dentro de un marco circular, la segunda persona del 
singular al escribirse cartas a sí mismo que nunca despachará. Tal 
recurso tiene antecedentes (La modification de Michel Butor y, por 
supuesto, Aura de Fuentes), pero en este caso la motivación política 
y psicológica es muy distinta, según Carmen de Mora lo revela al 
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afirmar que el desdoblamiento del yo es indicio de la “incapacidad 
del personaje para autoconocerse y asumir su verdadera condición”.

Estrella distante de Bolaño que, sin duda, tiene una figura 
igualmente contradictoria, se analiza a partir de la poesía, más exac-
tamente de la antipoesía de Nicanor Parra. Esta propuesta se centra 
en la presencia de dos figuras retóricas, la antilogía y la metanoia, 
bajo cuya luz se aclaran novedosamente fenómenos tan discutidos 
como la identidad del yo de Ramírez Hoffman-Carlos Wieder-Al-
berto Ruiz Tagle, los dobles antitéticos, la transgresión del discurso 
establecido y la sucesión de descripciones que no dejan de rectificar 
los antecedentes. Otra novedad para el género surge de la compara-
ción final de Santiago Cero y Estrella distante, al referirse a la idea 
de Daniel Grojnowski (Lire la nouvelle) sobre el lugar del personaje 
en el centro de una constelación, diseño válido para las dos novelas.

El trabajo siguiente versa sobre un tema ya abordado, a saber, 
acerca de la relación entre cuento y novela corta, pero esta vez el 
enfoque se distingue de los planteamientos anteriores por conectar 
una novela moderna de la escritora brasileña Clarice Lispector con 
un relato breve de Joaquim Maria Machado de Assis. La hora de la 
estrella es una novela de 1977; el cuento se publicó 80 años antes 
con el título de “La cartomante” (1896). Según el análisis acertado 
de Rafael Climent-Espino (Baylor University), se pueden distinguir 
dos niveles principales para establecer conexiones relevantes entre 
dichas obras: el primero se desarrolla por medio de varias formas 
de la intertextualidad, por ejemplo, alusiones, insinuaciones que 
cobran vigencia en el contexto metaficcional y metaescrituario en 
las Horas 10-16. El segundo se organiza con las múltiples relaciones 
generadas por los naipes. En La hora de la estrella Lispector apro-
vecha sin duda el saber cultural acumulado sobre el tema, desde 
Tchaikovsky hasta Italo Calvino, y lo aplica de manera creativa en 
las formas más variadas, por ejemplo, al describir los triángulos 
amorosos en ambas obras que incluyen claves o cifras semánticas 
(como juegos de “cartas” en doble sentido) o al proponer distintas 
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posibilidades de estructura argumental, o al crear un contexto de la 
cartomancia que anuncie el fin de la obra. No cabe duda de que, en 
manos de la autora brasileña, la cartomancia resulta ser un sistema 
semiótico-narrativo muy eficaz. El minucioso análisis de las dos 
narrativas lleva a Climent-Espino a volver a la tesis de Piglia sobre la 
construcción doble del cuento clásico para afirmar que ese lenguaje 
cifrado en la novela de Lispector “se encuentra en la escena de la 
cartomante que, por una parte, supone una condensación narrativa 
y, por otra, la posibilidad de que las acciones ya estuvieran decididas 
antes de que comenzase la acción”.

El estudio de Adrián Curiel Rivera (Universidad Nacional Autó-
noma de México) nos lleva de los años setenta a la década anterior, 
pues analiza dos novelas cortas de autores ya consagrados: Mario 
Vargas Llosa (Los cachorros, 1967) y José Revueltas (El apando, 
1969). Curiel Rivera opta por un enfoque social sobre dos aspectos 
relevantes en ambas obras que comparten, entre otros componen-
tes, el leitmotiv “del hombre prisionero o enjaulado físicamente”. Por 
una parte, considera las opciones que ofrece el estilo en el sentido 
del término definido por Barthes en El grado cero de la escritura; 
por otra, a partir de las ideas de Vargas Llosa y Revueltas sobre la 
realidad y su forma de representarla, propone una solución pru-
dente o —como él la llama— “conjetura razonable”, para un meca-
nismo que subyace en la construcción de sus argumentos.

El repaso de los textos es minucioso, con observaciones acer-
tadas como, por ejemplo, la caracterización del personaje colectivo 
que Curiel Rivera cataloga como “un coro de tragedia griega”; o la 
etiqueta aplicada en El apando (“cárcel textual”); o la diferencia-
ción entre las dos novelas cortas según la forma de zoologizar a los 
personajes. Por medio de una argumentación consecuente, el inves-
tigador nos lleva a la conclusión novedosa según la cual, a pesar de 
las diferencias del concepto de la representación entre Vargas Llosa 
y Revueltas, ambos comparten la estrategia de “exponer los meca-
nismos de simulación social, hipocresía y conveniencia con que 
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los hombres construyen sus propias cárceles físicas y ontológicas”, 
fenómeno que Curiel Rivera resume en la frase de Hagamos como si, 
misma que considera “axioma matriz” de las dos novelas.

En la contribución de Adriana Álvarez Rivera (Universidad 
Autónoma de Aguascalientes) volvemos a encontrarnos con Aura 
(1962) y una novela corta que sigue siendo tan enigmática como 
era en el momento de su aparición, Las Hortensias (1949) de Felis-
berto Hernández; el enfoque que las une es la representación de la 
otredad. La investigadora mexicana basa su estudio en un enfoque 
pocas veces citado hoy día en la crítica hispánica: las ideas teóricas 
del lingüista checo Lubomír Doležel, quien desarrolló un modelo de 
semántica narrativa que distingue, entre otras categorías, “la temá-
tica selectiva” y “la temática estructural”. Álvarez Rivera acepta tam-
bién su tipología tripartita de la expresión de la otredad (Orlando, 
Anfitrión y el doble) al identificar Las Hortensias con el segundo y 
Aura con el tercero. Su análisis constata que la novela de Felisberto 
Hernández apunta al funcionamiento de una identidad cuestionada 
o confundida en el nivel de los personajes, fenómeno en el cual el 
lector puede observar el mecanismo del engaño. En el caso de Aura, 
el cuestionamiento de la identidad se realiza tanto en el personaje 
principal como en el propio lector.

En el análisis siguiente (“El acoso de Alejo Carpentier: La 
Habana como escenario trágico”), Eduardo Becerra (Universidad 
Autónoma de Madrid) replantea la relación de esa novela corta con 
el drama y la considera “de clara estirpe calderoniana vinculada a 
su idea de Gran Teatro del Mundo”. Explora las correspondencias 
desde el mismo inicio del argumento basándose en las investiga-
ciones de López Calahorro (2006) y confirma la presencia de tres 
antecedentes griegos en la figura del Acosado. El llamado descenso a 
los infiernos, el esquema de “transgresión y castigo” (Frances Wyers 
Weber), la dimensión trascendente de la Semana Santa y varios 
componentes más, culminan en la Sala de Conciertos, o sea, en un 
espacio privilegiado de las artes (arquitectura y música) que le ofrece 
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al protagonista una última posibilidad de salvación. El escenario de 
La Habana, según indica Becerra ya en el título, conlleva los elemen-
tos finales de la tragedia: el Acosado se salva sólo mientras dure la 
música; con razón añade que esta novela corta polifónica y dramá-
tica en ambos sentidos ya está impregnada por el escepticismo de 
Carpentier ante el éxito de la redención a través del arte.

La Falkentheorie, acercamiento teórico a la novela corta que 
data de la Alemania de 1870, corrió una suerte accidentada en el 
siglo xx; por ello resulta una gran novedad que José Miguel Barajas 
García (Universidad Veracruzana) la propusiera para su análisis de 
José María Arguedas. La teoría original de Paul Heyse y Hermann 
Kurz se basó en el símbolo del halcón de Boccaccio (historia novena 
de la quinta jornada en el Decamerón) para definir el género de la 
novela corta que, según los dos escritores alemanes, tiene que pre-
sentar un solo conflicto, una imagen delimitada del protagonista en 
un solo círculo, una “silueta fuerte” que resume el contenido y “abre-
viaturas sugerentes” para el contexto. El estudio de Barajas García 
encuentra una analogía sorprendente en Diamantes y pedernales, 
obra temprana de Arguedas (1954), donde detecta unas coinciden-
cias llamativas: aparece un killincho, halcón americano, el caballo 
sacrificado del protagonista se llama Halcón, el conflicto amoroso 
es bastante delimitado, abundan las menudas claves sugerentes a lo 
largo del texto y funciona con gran intensidad el elemento sinteti-
zador (Idée en la terminología original de la Falkentheorie), que es 
sin duda la música andina. Respecto a este último elemento, Barajas 
García coincide con la opinión de Cornejo Polar, pero a través de 
la Falkentheorie coloca la novela corta Diamantes y pedernales en 
otra dimensión.

Con la contribución de Ana Fernanda Aguilar Alatorre (El 
Colegio de México) saltamos dos décadas atrás para considerar dos 
novelas cortas de Lino Novás Calvo: En el cayo (1932) y Un expe-
rimento en el Barrio Chino (1936). Su análisis se basa en el marco 
teórico construido con obras de Ramos, Clavel, Ortega y Gasset, 
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Bachelard y se enfoca principalmente en “la intricada simbiosis 
entre personajes, trama y ambiente”. En la novela En el cayo vemos 
una estructura dividida en breves capítulos, un estilo “de corte cine-
matográfico”, imágenes perturbadoras y sobre todo una atmósfera 
difusa del cayo; no obstante, más adelante, con la llegada del ciclón, 
hay un marcado cambio, y el ambiente se hace más profundo y 
“aplastante de percepciones alternadas”. Este último elemento, sin 
duda, es decisivo para acercar la obra al género de la novela corta. 
De Un experimento en el Barrio Chino mencionemos sólo un capí-
tulo que Aguilar Alatorre analiza con detalle: se trata de un episodio 
digno de antiguas novelas inglesas de aventuras marítimas que inclu-
yen persecuciones, tiroteos y un cadáver al final; sin embargo, en 
este caso sirve más bien como ejemplo para ver y comprender cómo 
construye el autor tramas y personajes a partir de “la percepción 
sensorial del ambiente: colores, luz y sonidos”. Este último recurso 
otorga suma originalidad a las obras narrativas de Novás Calvo.

La casa de cartón (1928) de Martín Adán es una especie de 
piedra angular en la literatura peruana que autores y críticos han 
venido comentando por casi cien años. Desde Mariátegui hasta Var-
gas Llosa la llamaron, entre otros géneros, un largo poema en prosa, 
novela-poema, narrativa sin desenlace y casi sin argumento, desor-
den previamente ordenado, serie de estampas, novela de estructura 
abierta, etc. En esta oportunidad Paolo de Lima (Universidad de 
Lima / Universidad Nacional Mayor de San Marcos) hace primero 
una revisión contextualizada y crítica de las opiniones acumuladas 
para pasar a formular una tesis sobre la obra desde la perspectiva de 
la narrativa moderna y del género de la novela corta. Su argumenta-
ción apunta a considerar La casa de cartón como novela, en especí-
fico, novela corta propiamente dicha. Acepta la opinión de Estuardo 
Núñez, quien declara ya en 1938 la “más rotunda modernidad” de 
La casa de cartón refiriéndose a “los nuevos espíritus”; rechaza la 
idea de considerar la obra como una suerte de película discontinua 
de 39 escenas (Mirko Lauer), pero aprovecha sus anotaciones para 
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mostrar que sí existe un hilo argumental que no depende de la anéc-
dota exterior sino de sus impresiones y sensaciones olfativas, gus-
tativas, visuales, auditivas e internas (Bravo). Hay, además, arguye 
Lima, un elemento clave que modifica la imagen de los persona-
jes, las anécdotas y los escenarios: la técnica de desdibujarlos por 
medio de “la nostalgia y la ironía”. Es esta actitud crítica, muchas 
veces mordaz, con la cual Martín Adán confronta el concepto de la 
“modernidad tercermundista” en un balneario limeño en el mundo 
finisecular, concepto que sin duda requiere un lector activo para 
captarla y apreciarla.

Nuestro volumen se cierra con un estudio sobre una obra poco 
tratada en el ámbito de las letras hispanoamericanas: El Cristo 
negro de Salarrué (nombre del escritor salvadoreño Salvador Sala-
zar Arrué (1899-1975), publicado en 1926. Se trata de una novela 
de gran complejidad con componentes políticos, sociales, raciales 
y también con modelos genéricos no menos enrevesados. Ricardo 
Roque Baldovinos (Universidad Centroamericana José Simón 
Cañas, El Salvador) se propone primero dilucidar el contexto histó-
rico-social de la génesis de la obra haciendo hincapié en fenómenos 
tan relevantes como el dualismo cristiano de cuerpo y alma, la pre-
sencia de la brujería, formas de la injusticia, entre otros. Después, 
atento a las ideas teóricas de Piglia sobre la novela corta, analiza la 
función del secreto en la obra; su papel más evidente se manifiesta 
en la parte que versa sobre el dudoso origen de la imagen sagrada, 
de hecho, resulta que el objeto sagrado “se inspiró no sólo en un 
pecador sino en un sacrílego”. En cuanto a los modelos narrativos 
explorados por Salarrué, encontramos dos formas básicas, una 
antigua, otra más bien moderna: la leyenda hagiográfica tiene un 
papel fundamental en el dibujo de la personalidad del protagonista 
Uraco de la Selva; la historia del artista se desenvuelve en la figura 
del escultor (el único personaje verificable de la novela), quien se 
reviste de poder demiúrgico al representar el arte como alternativa 
en el cristianismo colonial.
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He procurado reseñar los hallazgos textuales de estos trece 
trabajos con el afán de describir la conformación de un territorio 
inédito de la novela corta continental e insular. Con sus exploracio-
nes transversales en esa geografía, al igual que el género, transfron-
teriza en más de un sentido, los autores se suman al mapa de otras 
incursiones latinoamericanas en los anteriores volúmenes de este 
proyecto de estudio y difusión de la novela corta en lengua espa-
ñola, asociado desde 2009 con La novela corta: una biblioteca vir-
tual <www.lanovelacorta.com>. En consonancia con la propuesta 
fundacional de este espacio en la Red, los participantes de esta pro-
longación de Una selva tan infinita hacen suyo el reto de ampliar el 
conocimiento y sumar lectores de un género inserto en el diálogo 
intercultural de las tradiciones literarias de nuestra América. La 
nueva incursión confirma la voluntad fundacional del proyecto para 
poner en circulación la novela corta en nuevos espacios y soportes 
de lectura y estudio. En consecuencia, el presente volumen implica 
también una avanzada en paralelo con la apertura de “Novelas en la 
Frontera” <www.lanovelacorta.com/novelas-en-la-frontera.html>. 
A partir de 2020, esta colección recupera la tradición de la novela 
corta en una zona desdibujada en las cartografías literarias latinoa-
mericanas: la frontera sur de México, Centroamérica y el Caribe de 
lengua española. La novedad del corpus busca propiciar su lectura 
y estudio, así como el reconocimiento y la diversidad de los víncu-
los geográficos, históricos, culturales y literarios de estas fronteras, 
abiertas al tiempo y al espacio. La presente Selva infinita contribuye 
a ese propósito y espera abrir nuevos caminos para el encuentro con 
otras latitudes de América Latina.

Si las páginas preliminares de este libro consignan créditos al tra-
bajo de editores y colaboradores, estas líneas reconocen, con grati-
tud, el apoyo profesional de Braulio Aguilar, Diana Teresa Ramos 
Rojas y Rodolfo Munguía durante el proceso de preparación edito-
rial del presente volumen. 
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LO POÉTICO EN DOS NOVELAS CORTAS  
E INUSUALES: ODIO DE ADRIANA DÍAZ ENCISO  

Y LOS ABISMOS DE LA PIEL DE LOURDES MERAZ

Carmen Alemany Bay 
Universidad de Alicante

En el año 2012 la poeta mexicana Adriana Díaz Enciso (1964) 
publicó la novela Odio; un año después, la también mexicana y 

poeta Lourdes Meraz (1980) editó Los abismos de la piel. Como se 
sabe, no son pocas las novelas breves en las que se acude al lenguaje 
poético constituyendo éste, en ocasiones, uno de los ejes centrales 
y determinantes de este tipo de textos. Como explicamos en otra 
publicación, la novela corta, por su idiosincrasia, aboga por cierta 
economía en el lenguaje, y éste se nutre en ocasiones de poeticidad, 
de un intimismo que a veces se sustancia con el uso de alegorías y 
analogías. De ahí que ciertos subgéneros narrativos sean más pro-
clives a la novela corta, como la de corte intimista, la fantástica o 
la erótica, frente a la histórica o de aventuras que requieren una 
mayor extensión para aquilatar sus contenidos. Dada la variedad o 
el amplio abanico que encontramos en este género, podríamos resu-
mir en dos las tendencias de la novela corta: por una parte, aquellos 
textos en los que el eje se centra en la tensión narrativa y, por otra, 
los que distienden o desnudan la historia en favor de lo lírico (Ale-
many 2014, 304-305). Creemos, y así trataremos de argumentarlo, 
que en esta última línea se ubicarían las dos obras objeto de nuestro 
estudio, pues, como se ha subrayado, ambas escritoras se iniciaron 
en la carrera literaria con la publicación de libros de poemas.
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Adriana Díaz Enciso ha dado a conocer hasta la fecha seis libros 
de poesía, cuyas primeras entregas en este género datan de los años 
noventa; a éstos se añaden un par de libros de cuentos y dos nove-
las, publicadas antes de Odio, en las que predomina la presencia de 
lo fantástico, de influencia neogótica, y particularmente el mundo 
de los vampiros.1 Si bien es cierto que algunos restos de lo insólito 
quedan en la novela que analizamos, su escritura ha ido por otros 
derroteros. Publicada por la editorial LunArena, y de una extensión 
de 124 páginas, cumple aquello que Luis Arturo Ramos afirmó sobre 
la novela corta, y es que el relato que se vertebra contiene una sola 
línea argumental (2011, 47), y ese escaso argumento, desde nuestro 
punto de vista, va en pro de una mayor tensión del lenguaje. En Odio 
se cuenta la relación entre una madre y una hija, relatada por esta 
última desde un hospital psiquiátrico y presa de su propio cuerpo. La 
protagonista va recomponiendo distintos recuerdos, que son parcia-
les, debido a su enfermedad mental, con el fin de reconstruir su iden-
tidad: “Quién soy. Quién soy yo” (Díaz Enciso 2012, 9), nos espeta en 
la primera frase de la obra. En palabras de Christopher Domínguez 
Michael, quien acude a las palabras de la contraportada escritas por 
Verónica Murguía, Odio es “la historia de una separación, la primera 
y la más dolorosa: la escisión de la madre, de la familia”. A lo que 
Domínguez Michael añade “Yo iría más lejos: ese es el único tema 
del libro” (2014). El odio visceral de una hija hacia su madre que es 
relatado desde el presente, desde la primera persona; el tiempo del 
ahora que se enriquece de los recuerdos para aumentar todavía más 
el rencor, el encono, el resentimiento.

Por su parte, Lourdes Meraz, desde la editorial Terracota, y con 
76 páginas de texto, edita su primera novela. Ese mismo año ganó 

1  Hasta la fecha ha publicado las novelas La sed (2001) y Puente del cielo 
(2003), los libros de relatos Cuentos de fantasmas y otras mentiras (2005) y Con 
tu corazón y otros cuentos (2016), y seis libros de poesía: Sombra abierta (1987), 
Pronunciación del deseo (1993), Hacia la luz (1997), Estaciones (2004), Una rosa 
(2010) y Nieve, Agua (2015).
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un premio de poesía con Vertedero o la suma de todas las cosas, 
que se publicó en 2014. Julia, el personaje principal, nos relata su 
amor por el Minotauro, así llama y denomina al hombre con el que 
mantiene una relación exasperada que es llevada hasta sus últimas 
consecuencias. La protagonista, al igual que la de Odio, se sirve del 
presente, y también desde un hospital, para contar su presente y sus 
recuerdos, su memoria personal, su particular vía crucis sin conce-
siones a la autocompasión;2 y al igual que aquélla, es una mujer que 
ha perdido el norte y no le teme al abismo. Ambas intentan recons-
truir una identidad destruida y vulnerada, siendo incapaces de dar 
sentido a las relaciones que mantienen (sobre todo en Los abismos 
de la piel y, en menor grado, en Odio) y una total incomprensión del 
mundo que las rodea. Las dos protagonistas, como aquellas que se 
integran en lo que denominamos narrativa de lo inusual, formarían 
parte de lo que Anadeli Bencomo ha denominado “subjetividades 
anómalas”, tan presentes en el género de la novela corta: “figuras 
antiheroicas que remiten a esos árboles torcidos en medio de la 
selva infinita de las subjetividades postmodernas” (2014, 27-28). En 
líneas anteriores ampliaba esta última referencia y comentaba que 
“este miembro torcido crea una disonancia dentro de la armonía y 
la simetría vertical del bosque, destaca por su anomalía del mismo 
modo en que lo hacen algunos sujetos dentro del colectivo social” 
(27). Analogías que provienen de la primigenia, la de Jorge Luis 
Borges: “Una vez hubo una selva tan infinita que nadie recordó que 
era de árboles”.

Un elemento más en el que confluyen las dos novelas, y que sin 
duda refuerza el carácter poético de ambas historias, es la manera 
con la que estructuran el texto. Odio se construye mediante una 

2  Convendría recordar en este punto lo señalado por Gilles Deleuze y Félix 
Guattari en torno a la novela corta: ésta se desarrolla en el ámbito de “lo que ha 
pasado” y se relaciona con la noción de secreto (2004, 198), concepto utilizado 
también por Ricardo Piglia. Y son esas reflexiones sobre el pasado las que final-
mente nos ayudan a comprender.
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sucesión de fragmentos, unidades textuales separadas por florones, 
que rezuman aliento poético y en las que también tiene su encaje 
el silencio textual. La visión de un ser fragmentado se intensifica 
en el modo de articular la ficción, tal como sucede en Los abismos 
de la piel, dividida en 111 fragmentos, que van de una hoja a un 
breve párrafo, no hay separación numerada ni títulos, pero sí una 
frecuente presencia de frases cortas, de párrafos breves cargados  de 
tropos poéticos. La estructura “queda abierta y sugiere la figura  
de un laberinto, pues está conformada por pequeños relatos circu-
lares que funcionan como architextos que esbozan profundas oque-
dades”, como ha apuntado Luzma Becerra (2014, 13).3 Estamos, en 
esencia, ante un monólogo teatralizado —la autora tiene formación 
académica en dramaturgia y ha sido actriz—.4 Se trata en ambos 
casos de memorias fragmentadas —de ahí la fusión entre el conte-
nido y la forma— que darán paso al olvido y a la locura.

El discurso de Meraz, al igual que el de Díaz Enciso, se nutre de 
tropos que proceden fundamentalmente de lo poético —analogías, 
metáforas, comparaciones, alegorías y otras figuras procedentes de 
otros niveles del lenguaje—, y que les sirven no sólo para reforzar 
la poeticidad, sino también para explicitar de otro modo lo real. En 
una entrevista, la autora de Odio apuntaba algo muy sugerente para 
nuestros intereses: “No creo que la poesía y la narrativa tengan que 
estar separadas. En toda narrativa que se aventure un poquito más 
allá de la superficie, la poesía aparece de una forma u otra […] Mi 
obra en buena medida se define por la ausencia de fronteras” (Díaz 
2017). En la contraportada del libro, Verónica Murguía insiste en la 
presencia del lenguaje poético en reiteradas ocasiones y menciona 
que la novela muestra “el aliento poético que caracteriza su escri-

3  Como señaló Luis Arturo Ramos respecto a la novela corta, “el argumento 
permite y hasta sugiere el formato por capítulos o trozos separados por blan-
cos tipográficos” (2011, 47).

4  En la entrevista que Eve Gil realizara a Lourdes Meraz, ésta afirma que la 
novela “más que intimista es un monólogo” (Meraz 2014b).
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tura”, que está “narrada por una voz al mismo tiempo lírica y precisa” 
o del “cuerpo enervado por la poesía”. Por su parte, Ana García Ber-
gua, desde Letras Libres, insistía en la “prosa sumamente cuidada, 
aliento de prosas que ya no se escriben, cuya música nos llama y 
nos consuela”, y que ésta se movía “entre intensidades y deslumbra-
mientos” (2013); para rematar, desde La Jornada, que “Me fascina 
la manera en que prosa sus narraciones, un estilo que surge de su 
poesía y su afinidad con los románticos ingleses, construyendo seres 
y edificios de palabras, conmovedores y aterradores muchas veces, 
siempre abismalmente vivos” (2017). En la cuarta de forros de Los 
abismos de la piel también se reseña su carácter sumamente poético: 
“Esta novela, intensa en su brevedad, con una economía de medios 
que realza la palabra justa, la que dice y sugiere, exclama y susurra, 
desemboca en un canto, en un poema en prosa”.

Convendría añadir en este punto que ambas autoras formarían 
parte de lo que he denominado narrativa de lo inusual. Escritoras 
mexicanas nacidas a partir de los sesenta, y que han publicado sus 
principales obras en el siglo xxi, siendo la novela corta y los relatos 
sus géneros predilectos, pues es en éstos donde lo inusual se refleja 
con mayor fluidez . Estoy hablando de Patricia Laurent Kullick con 
El camino de Santiago (2000), Cecilia Eudave con Bestiaria vida y 
Daniela Tarazona con El animal sobre la piedra —ambas publicadas 
en 2008—, Paulette Jonguitud Acosta con Moho (2010). Se amplia-
ría la nómina con algunos relatos de Karen Chacek, de Bibiana 
Camacho, de Verónica Gerber, Valeria Luiselli con Los ingrávidos; 
sin olvidar Pétalos y otras historias incómidas (2008) de Guadalupe 
Nettel. Fuera de México, estarían en esta misma línea las argentinas 
Samanta Schweblin, Mariana Enríquez, Gabriela Cabezón Cámara, 
Ariana Harwicz y algún texto de Selva Almada. Añadimos a la 
peruana Claudia Ulloa o la ecuatoriana Solange Rodríguez Pappe. 
Escritoras que, al igual que Díaz Enciso y Meraz, “forman parte de 
un mismo contexto sociocultural y comparten semejantes preocu-
paciones estéticas que contribuyen a una escritura en la que se han 
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perpetuado mecanismos como la fragmentariedad, la intertextua-
lidad, la reescritura y la reinterpretación de textos canónicos o la 
metaficción” (Alemany 2016, 131); asimismo, y en mayor o menor 
medida, comparten códigos de lo poético. Al igual que otras narra-
doras mexicanas del siglo xxi, “eligen tropos que definen su manera 
de narrar (se destaca la sinestesia, la sinécdoque y la metonimia) 
[…] El juego entre las dualidades: verdad-mentira, realidad-ficción 
y fantasía-realidad” (Zamudio 2014, 5).

En estos textos, sumamente fronterizos, lo inusual es la cons-
tante y el detonante de la ficción. Desde las relaciones con sus pro-
genitores —especialmente la madre, vista cual opresora, como  
en Odio—, o con sus hermanas; y siendo más recurrentes los casos en 
que las protagonistas —por lo general mujeres insatisfechas— esta-
blecen con sus parejas. El discurso es enunciado desde lo femenino, 
y es desde la imaginación —con frecuencia alucinaciones— que ellas 
explican la relación con el otro de forma críptica; por ejemplo, iden-
tificarlo con un Minotauro, en Los abismos de la piel, despojándolo 
del nombre como forma de descalificación. Se trata de relaciones 
turbadoras, incompletas, a veces obsesivas, y hasta desconcertantes. 
De igual manera, se recurre a la infancia en calidad de espacio tem-
poral y no tan placentero como habitualmente ha mostrado la litera-
tura, así podemos comprobarlo en la obra de Díaz Enciso; escriben 
con una prosa altamente poética en la que se entrelazan la ficción y 
los elementos autobiográficos.

Pero ¿qué es lo que definimos como narrativa de lo inusual? 
La narrativa de lo inusual es un producto resultante de la llamada 
posmodernidad donde el propio concepto de realidad se ve amena-
zado, reflejando una realidad cotidiana accidentada y abrupta este 
tipo de textos, en la que los personajes no encuentran su lugar en 
el mundo. En nuestro tiempo el elemento sobrenatural no se utiliza 
como antaño para quebrantar las leyes naturales, sino que puede 
servir de vehículo para expresar la crisis del individuo y la identi-
dad, tal es el caso de las novelas, objeto de nuestro estudio.
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Y como fruto de nuestros días, se trata de un discurso híbrido 
y permeable —asume los discursos de sus géneros hermanos para 
aplicarlos a su conveniencia— que oscila entre las fronteras de lo 
fantástico y lo real, difuminándose los límites. En Odio y Los abis-
mos de la piel, así como en las novelas de las autoras citadas, no 
hay una intencionalidad explícitamente fantástica, aunque sí la 
necesidad de acudir a otros parámetros que fluctúan en esa franja 
que oscila entre lo real y lo fantástico, pero que termina por dete-
nerse en lo primero; al fin y al cabo se trata de analogías, fábulas, 
metáforas, comparaciones en las que la realidad vuelve con todo su 
peso, lo que la reduce a una representación inusual de ésta. Mun-
dos inusuales que son sistemas de representación metafórica y que 
intentan revelar las emociones ocultas detrás de las circunstancias 
cotidianas. La narrativa de lo inusual es como una mezcla híbrida 
de la representación de la realidad tradicional y una realidad insó-
lita, su síntesis. Si la realidad es la tesis y lo insólito su antítesis, la 
síntesis sería la realidad inusual que trata de sintetizar, de armoni-
zar los opuestos: un péndulo que oscila entre lo insólito y la rea-
lidad convencional o convenida. Ahora bien, si en lo fantástico lo 
real está al servicio de éste, en los textos inusuales lo fantástico está 
al servicio de lo real.

Esa oscilación entre la realidad y lo insólito no produce extraña-
miento en el lector ni tampoco inquietud, a diferencia de lo fantás-
tico. No hay una incursión del elemento insólito en la vida cotidiana 
como apertura, como pasaje hacia nuevas realidades en las que lo 
cotidiano toma otro rumbo; los personajes tienen dudas, incerti-
dumbres, vacilaciones, pero acaban afincándose en la realidad, 
así lo podemos comprobar con la lectura de ambas novelas. Son 
conscientes de estar en ella, aunque esto no impida leves tránsitos 
a otros contextos imaginados o imaginarios, por ejemplo, la mujer 
de Odio, o a Julia en Los abismos de la piel, tal como argumentare-
mos en líneas posteriores. Universos complejos, ambiguos, ante una 
realidad trastocada por la imaginación o por la desestabilización de 
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quien lo enuncia y que está haciendo una reinterpretación de aqué-
lla a partir de esos parámetros.

La narrativa de lo inusual enlazaría con el discurso de lo fantás-
tico más que con el juego de lo fantástico, con sus tópicos y referencias; 
al igual que lo inusual enlaza con el discurso de lo extraño, no con la 
historia y sus temáticas. Dicho de otro modo, y en palabras de Benito 
García-Valero, las “herramientas discursivas nunca llegan a penetrar 
hasta el nivel de la referencialidad extensional imaginaria que ha des-
plegado el texto. La calidad de insólito que posee el texto se mantiene 
únicamente en el nivel lingüístico y enunciativo” (2019, 333).

La narrativa de lo inusual tiene como referente característico la 
poeticidad del lenguaje —ya lo hemos anunciado—, pero de manera 
muy especial en Odio y en Los abismos de la piel, pues estamos ante 
dos narradoras que se iniciaron en la poesía. Asimismo, una temática 
propia de estas novelas —aunque después cada una tenga sus varia-
ciones— es la revisión permanente de los estados de ánimo desde 
la primera persona, lo que se sustancia en una concentración del 
lenguaje, un “lenguaje alucinado o pseudofantástico” (García-Valero 
2019, 327) que les sirve para expresar la inconformidad que sienten 
las protagonistas con la realidad y abrir sus heridas. Y he aquí una 
de las claves estéticas de lo inusual: “las restricciones del lenguaje 
‘realista’ estándar y la necesidad de recurrir a un lirismo mezclado 
con lo insólito para que el personaje intente explicarse […] La apa-
rente fantasía en lo inusual es cualidad de una realidad inexplica-
ble que atenaza a sus protagonistas” (326).

¿De qué forma se entrelaza lo poético y lo inusual en Odio 
y  en Los abismos de la piel? En ambas novelas el lenguaje se nutre,  
en buena parte, de recursos poéticos que van desde el nivel fónico, 
pasando por el morfológico y el sintáctico, siendo el más decisivo el 
nivel semántico a través, como hemos comentado, de la compara-
ción, la metáfora, la alegoría, la metonimia, la antítesis, la personifi-
cación o las hipérboles; tropos que sirven de resorte para ofrecer al 
texto un carácter onírico o delirante.
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El lenguaje, en ocasiones la palabra misma, y las referencias a 
la escritura se convierten en piezas clave de estos textos; me refiero, 
en el caso de la escritura, a que, tanto una protagonista como otra, 
acuden a cuadernos que se convierten en una vía de escape a tra-
vés de la cual revelar sus confesiones más íntimas, hasta el punto 
en que no sabemos si lo que se escribe en ellos es lo que nos están 
contando, como se explicita en las novelas. El personaje innomi-
nado —algo bastante habitual en las novelas inusuales— de Odio 
hace referencia a esos cuadernos a lo largo de las páginas: “cuader-
nos abiertos por todas partes” (Díaz 2012, 12), “me puse a escri-
bir en un cuaderno rayado” (13) o “Busco algún cuaderno y me 
pongo a escribir la historia, la Historia […] Y nunca encuentro los 
otros cuadernos, los que ya he llenado hurgando en la oscuridad 
desde aquí” (23). En Los abismos de la piel, y en palabras de Luzma 
Becerra, la trama “logra construir, mediante detalles, una unidad 
parcial reconstruida a partir de la memoria (recuerdos escritos en 
alusión a cartas no explícitas en el argumento)” (8). De este modo, 
la escritura se convierte en ese cuarto propio de Virginia Woolf, en 
un espacio íntimo y personal en el cual resarcirse de la angustia y de 
la incomprensión. Añadimos que, en el caso de Meraz, la reflexión 
sobre el propio lenguaje se multiplica cuando la protagonista anota 
las palabras que busca en el diccionario haciendo un juego entre lo 
connotativo y lo denotativo, aspecto este último que se plasma en  
la ejemplificación de su arrebatada experiencia personal: “Me gustan 
más [las palabras] cuando busco en las que ya existen y les encuentro 
algo nuevo” (2013, 35). “¿Sabes qué palabra me gusta hoy? Denuedo. 
Denuedo me suena como a cuando me haces nudos con tus dedos. 
Como a la necesidad que tienes de acariciarme el cabello y desen-
redármelo una y otra vez” (67). Lo mismo hará con vocablos como 
“Distorsionar” (35), “Sortilegio” (70), “Encallar” (75), etcétera.

¿Cuáles son los rasgos poéticos que desde los diferentes niveles 
del lenguaje actúan en ambas novelas? En el fónico nos asaltan 
algunas paronomasias presentes en Los abismos de la piel: “tú y yo 
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nos abrazamos… y a veces a propósito, a veces de accidente, también 
nos abrasamos” (50); desde el ámbito morfológico, la enumeración: 
“Cercanas, distantes, agresivas, suaves, dolorosas, atrevidas, territo-
riales, intolerables, extrañas, jocosas, reconfortantes, mortales” (23). 
Desde el sintáctico todavía se multiplica más el efecto poético a través 
de las constantes anáforas, que tan productivas son para dotar a la 
narrativa de cierto hálito poético: “Suda, cariño. Suda. Suda como yo 
sudaba en tus dedos” (23); a éstas se unen frases paralelísticas: “Me 
urges para cuando me baño, para cuando me acuesto, para cuando 
me despierto, para cuando me desnudo a solas, para cuando me 
cepillo el cabello, para cuando me pinto los labios, para cuando 
me enjabono las manos, para cuando escucho tu silencio en mis 
gemidos” (48); o bien ciertas formas de expresión que parecieran 
ser letanías: “Despídete y mírame a los ojos. Pregúntame si ya comí. 
Prométeme que me llamarás en la semana y no me vuelvas a hablar 
de otra mujer. Dime que cerrarás los ojos y que tratarás de dormir. 
Llámame y dime que me soñaste” (40). Constantes preguntas retó-
ricas que alcanzan aullidos existenciales que nos remiten a la identi-
dad, tema tan presente en la narrativa de lo inusual: “¿Qué hiciste de 
mí? ¿Qué hiciste de mí, Minotauro? ¿Qué hiciste de mí cuando me 
dijiste ‘ya me tengo que ir’? ¿Qué hiciste de mí después del último 
orgasmo cuando te levantaste de la cama y te fuiste al baño?” (61).

En Odio las enumeraciones son más que asiduas: “Las sombras, 
los gritos, los látigos, chillidos, rumores eran la manifestación de 
mis demonios” (Díaz 2012, 65). El aliento lírico rezuma por doquier, 
siendo la anáfora el recurso más socorrido para potencializar los 
resortes poéticos en el texto, anáforas que también se van disemi-
nando a lo largo de las páginas: “Las ramas de los árboles seguían 
dibujando su danza de sombras en los muros […] Las sombras eran 
rostros […] Las sombras eran brazos, dedos largos que me arañaban, 
eran un látigo azotándome, eran la cuerda enredándose en mi cue-
llo” (64). Nótese asimismo las metáforas encadenadas que nutren el 
final del texto citado.
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Tal como avanzábamos, es el plano semántico en donde lo 
inusual adquiere su carga potencial. En Los abismos de la piel y en 
Odio, las comparaciones, las metonimias, las antítesis, las personi-
ficaciones y las hipérboles campean por el texto; pero son las metá-
foras, y la sucesión de éstas en el texto, es decir, las alegorías, las que 
mayor funcionalidad adquieren.

Y creo que es interesante sacar a colación en este contexto 
la importancia que Jaime Alazraki concedió a la metáfora como 
vehículo de expresión de lo neofantástico —no olvidemos que la 
narrativa de lo inusual es una variante o modalidad de lo insólito—, 
pues ésta “corresponde a la visión de esos agujeros en nuestra per-
cepción causal de la realidad” (1990, 29-30). Como afirmó en un 
ensayo anterior, esa metaforización “intenta aprehender un orden 
que escapa a nuestra lógica racional con la cual habitualmente medi-
mos la realidad o irrealidad de las cosas […] la forma de desbordes 
de la imaginación, donde lo natural y lo sobrenatural se mezclan y se 
confunden para convivir en un mismo territorio” (1983, 35 y 38). La 
metáfora es entendida aquí desde la concepción nietzscheana que 
se aleja de la definición canónica (aristotélica) de metáfora donde se 
nombra una cosa para designar otra. La metáfora, por tanto, se con-
vierte en el vehículo de expresión de lo neofantástico, como también 
lo es de lo inusual (Ruiz 2018, 22). Sin embargo, y a diferencia de lo 
neofantástico en la narrativa de lo inusual, la metáfora se encarna 
en el texto para hacernos comprender mejor esa realidad, no para 
favorecer que convivan “lo natural y lo sobrenatural”. “Mientras que 
Kafka y otros neofantásticos lograron naturalizar lo maravilloso, las 
escritoras inusuales han logrado sobrenaturalizar el lenguaje para 
hablar de una realidad enteramente natural”, como ha indicado Gar-
cía-Valero (336). Queremos insistir en que los tropos de lo inusual se 
mantienen a lo largo de la narración y ayudan a fortalecer lo insólito, 
aunque finalmente la realidad vuelva con todo su peso.

Si acudimos a Los abismos de la piel, el cuerpo de Julia es un 
laberinto, de ahí el título, un lugar sin límites en el que ella resulta 
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ser un abismo, lo que la convierte, sin que lo enuncie directamente, 
en un laberinto desde el momento en que el olvido hace estragos  en 
ella; y el laberinto es habitado por ese minotauro moderno, su obse-
sión amorosa. Como dijera nuestra autora en una entrevista reali-
zada por Eve Gil:

Ese hombre es un ser humano común y corriente. Es la mirada de 
Julia la que lo bestializa. En sus ojos ese hombre es también un toro 
y ella se asume como el tributo que ha de serle entregado al mons-
truo. Seguramente es por eso que él tampoco puede separarse 
de ella, porque en esa relación él tiene dimensiones mitológicas; 
porque se metieron a un laberinto del que nadie sabe cómo salir 
(Meraz 2014b).

Pero si trascendemos esta metaforización y la elevamos a un 
nivel más abstracto, es decir, a la alegoría, diremos que la protagonista 
asume la vida como laberinto en el que se obstina en encontrarse y 
en buscar su identidad; una identidad diversificada en los no pocos 
desdoblamientos de sí misma que podemos encontrar a lo largo de la 
novela: Julia Frankenstein, Julia Damián, Julia Perséfone o Julia Lee: 
“yo soy la hija perdida de Bruce Lee. Mi verdadero nombre es Julia 
Lee. ¿A poco no sabías?” (Meraz 2013, 74). También se identifica con 
la Julia Escila que aparece en las páginas finales de esta ficción: “Yo 
soy un mar; ya no un desierto. Despierto y estoy hecha con espuma 
de sal. Humedad por todas partes. Peces, corales y estrellas residen 
en mi vientre; en mi corazón de arena” (76), ese monstruo marino 
que antaño fue ninfa, hija de Fortis y Ceto, y que fue transformada 
por los dioses en roca. Identificaciones de índole metafórica a las que 
se une Leucotea cuya historia se va contando de diversas formas en 
las últimas páginas de la novela; personaje que no hay que confundir 
con la diosa blanca o la diosa del mar, sino con aquélla que acabó 
convertida en girasol:

Yo creo que lo que jamás se me olvidará es la historia que me contó 
mi mamá sobre esa mujer llamada Leucotea que estaba enamo-
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rada del Sol […] Que decidió mirar al Sol directamente hasta el 
último día de su vida; que se empezó a quedar ciega. Que algo de 
muy dentro se le empezó a secar. Entonces los dioses se apiadaron 
de ella y la convirtieron en flor: en el heliotropo. Por eso, el girasol 
voltea siempre hacia donde está el Sol (64). 

Una historia que va variando y se va reduciendo tal como avan-
zan las páginas (véase 71 y 75), para acabar con una simple pregunta: 
“¿Sabías que el girasol es una mujer que busca al Sol porque se siente 
mala?” (77). El proceso que va sufriendo la historia es sintomático 
del estado de deterioro de la protagonista, pues estamos ante el pór-
tico de los párrafos finales de la novela. Sintomático asimismo de 
la locura en que está sumida Julia es que en la línea ulterior a esa 
pregunta apunta: “Oye, Bruce Li. ¿Qué es un Minotauro?” (77), una 
muestra del derrumbe en el que se ha convertido la que creía ser 
dueña del laberinto. Y el lector, por momentos, no puede distinguir 
si esa realidad amorosa fatal existe más allá de la mente enferma de 
la protagonista.

La cuestión del desdoblamiento, tan presente en los textos fan-
tásticos y, por ende, en los inusuales, es al fin y al cabo una metáfora 
de la identidad, de la búsqueda de la identidad. Ésta se resuelve de 
modo diverso en Odio y con protagonismo sobresaliente. El lector 
se siente apabullado al no saber si las anécdotas relatadas atañen a 
la protagonista o a uno de los dobles que pueden provenir tanto del 
presente como de los sucesos relatados y concernientes al pasado; 
se difuminan los límites creando una sensación angustiosa donde 
lo real y lo fantástico van de la mano. Una mujer hiena y una mujer 
perro son los desdoblamientos de la protagonista que se halla con-
valeciente, es decir, en el tiempo presente:

La oí jadear. —Por favor —susurré—, dígale que se vaya. Tengo 
miedo. —Aquí no hay nadie. Sólo tú y yo. —Pero ella… la mujer, 
el animal. ¿Qué no la ve? Cómo jadea… Quizá lo he imaginado… 
—¿Quieres confundirme? ¡Está, no está! ¡La veo, no la veo! ¿A qué 
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estás tratando de jugar? —No juego a nada. Usted dice que estoy 
perdiendo la razón y estoy de acuerdo (Díaz 2012, 26).

La atmósfera de delirio en Odio se consolida: “Estoy dormida 
con los ojos abiertos, y sé que las imágenes que me crecen dentro 
no son sueño: son actos que suceden” (10); las descripciones de su 
entorno físico también “resultan ser proyecciones o metáforas del 
cuerpo mismo (la calle, la casa, el lecho), y diálogos que recons-
truyen la historia a partir de las voces de personajes secundarios 
que dan cierto sentido a las disquisiciones del personaje central”, 
tal como ha indicado Christopher Domínguez Michael (2014). Los 
ambientes de ensoñación que perviven en ambas novelas potencian 
el radio de la poeticidad. En el caso de la novela de Díaz Enciso, se 
incrementa por las referencias que se intercalan en el texto, de alto 
contenido poético, y que García Bergua ha señalado con perspicacia:

resuenan las palabras de William Blake y Lewis Carroll […] En Odio 
hay una niña asesinada y hay mujeres muertas que flotan en el agua 
como la musa prerrafaelita retratada en el cuadro Ofelia de John 
Everett Millais. También hay un ángel, referencia a William Blake, 
que transmite una paz y una luz purísima, pero a la vez helada […] 
y una escritura que homenajea, además de los mencionados, a 
Arthur Machen e incluso a Salvador Elizondo, en la superposición 
de realidades y elementos cuya circularidad me recuerda por ins-
tantes a Farabeuf (2013).5

Y se cumple lo señalado en la narrativa de lo inusual: que ele-
mentos fantásticos van atravesando el discurso, aunque la realidad 
caiga al final con todo su peso.6 Un ejemplo paradigmático es la 

5  A éstas se añade lo señalado por Christopher Domínguez Michael: “Odio me-
nudea en alusiones y parodias propias del canon fantástico (incluida Sylvia Plath 
elevada a la calidad de hada madrina y el Conde de Lautréamont como profeta 
antipsiquiátrico) que Díaz Enciso cultiva” (2014).

6  Como ha señalado Daniela Tarazona, en Odio “se establece un tema de 
enorme riqueza: los límites entre realidad y ficción. La locura es, precisamente, 
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creación, de la mano del doctor A., de un “hombrecito-parásito”, un 
homúnculo encerrado en una botella de cristal que grita y golpea 
con los puños contra las paredes. Una invención creada a partir de 
las teorías de Paracelso, pero en sentido invertido, pues lo que busca 
el doctor A. es la reducción y transparencia de un individuo hasta su 
retorno a la calidad de semen, de semilla. Un proceso que “simbo-
liza un aspecto cruel de la vocación científica” (Tarazona 2014, 192).

La existencia de varias voces en el texto configura en ocasiones 
lo que García-Valero ha denominado “la presencia de narradores no 
fiables”7 dentro de la narrativa de lo inusual y que él mismo ejem-
plifica en Odio y, en concreto, en la figura del doctor Salvador y de 
una enfermera, “para que el lector ponga en duda la salud mental 
de la protagonista y, por tanto, la credibilidad de los hechos que 
nos narra, pues es incapaz incluso de fijar su juicio sobre lo que 
aparentemente va percibiendo. ‘Quizá es una huérfana. O es quizá 
una niña muerta’” (2019). Asimismo ocurre en Los abismos de la 
piel, y para ratificarlo nos servimos en este caso de una de las obser-
vaciones de Luzma Becerra que nosotros aplicamos a la noción de 
narradores no fiables:

La autora real problematiza desde el principio la noción de identi-
dad, ya que su voz se confunde con otras (incluso podría ser, por 
momentos, la misma que la del personaje principal). Además, se 
configura una voz que viene de la oralidad: “Se dice” “Hay quien 
afirma” (59), lo cual sugiere la conjunción de una voz colectiva que 
añade rasgos imprecisos al personaje protagónico (8).

el quiebre que permite borrar las líneas que dividen a la imaginación de la reali-
dad. Como si, de manera contundente, parte del mundo imaginado se derrama-
ra sobre la realidad, devorándola o infectándola” (2014, 192).

7  Este concepto podríamos conectarlo con lo afirmado por Ricardo Piglia res-
pecto a la novela corta y, concretamente, sobre la existencia de “un narrador 
que vacila, que no sabe, que narra un acontecimiento que no termina de en-
tender, y que va construyendo un universo narrativo que él mismo, en cierto 
sentido, también trata de descifrar” (2006, 193-194).
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Llegado el momento de las conclusiones, saco a colación una 
serie de observaciones que una de las narradoras inusuales, Cecilia 
Eudave, hiciera a propósito de la novela breve y que encaja con lo 
que en parte hemos expuesto en estas páginas: 

La brevedad acepta, con naturalidad, sin fatigar ni verse excesiva, 
los juegos del lenguaje, las apuestas estructurales poco conven-
cionales donde se rompe el tratamiento ordinario de la narración 
al abordar la historia. Las anécdotas se difractan para entregar  un 
caleidoscopio de múltiples lecturas. La metaficción encuentra  
un espacio fértil en la novela breve a nivel de experimentación exa-
cerbando los espacios entre la ficción y la realidad, abocando dis-
cursos intra y extratextuales desde la instancia que narra o desde 
quien es narrado (2014, 342). 

Odio y Los abismos de la piel son memorias de historias frag-
mentadas entre lo onírico, el delirio y el olvido, y relatadas desde 
una respiración poética. Una metáfora de la lucha de lo femenino 
desde el cuerpo, desde la locura, desde el odio, frente a las imposi-
ciones éticas o morales que se recrudecen por las intransigencias del 
núcleo familiar y de la sociedad. Un proceso de creación de realida-
des alternativas a través de un juego de analogías que, finalmente, 
crean un sistema alegórico: la búsqueda de la identidad perdida.
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SIMETRÍAS Y DESEO MIMÉTICO EN  
EL VIENTO QUE ARRASA DE SELVA ALMADA

Javier de Navascués
Universidad de Navarra

Uno de los acontecimientos de la literatura argentina reciente 
fue la aparición de El viento que arrasa en 2012. Elegida por 

el suplemento Ñ de Clarín como novela del año y ponderada nada 
menos que por Beatriz Sarlo (2018) como “libro insólito” y “novela 
sorprendente”, su autora, Selva Almada, se situó con este título junto 
a los nombres más importantes de una generación brillante de jóve-
nes escritoras: Samantha Schweblin, Pola Oloixarac, Mariana Enrí-
quez, etc.1 La mayoría de las lecturas que hasta ahora se han hecho 
han insistido en la renovación de la temática provincial rioplatense 
(Héctor Tizón, Sara Gallardo, Juan Carlos Onetti), sus vínculos con 
la escritura sobria de un Rulfo y, ante todo, con la gran tradición 
norteamericana sobre el profundo Sur (Carson McCullers, Faulk-
ner, Flannery O’Connor, Eudora Welty, etc.). Por lo demás, el libro 
concentra muchos elementos que han acabado por caracterizar el 
universo literario de su autora: los espacios opresivos, la violencia 

1  Antes de su consagración con El viento que arrasa, Selva Almada (Villa Elisa, 
Entre Ríos, 1973) procede de la poesía, el cuento (Una chica de provincia, 2007) y 
la novela breve (Niños, 2005). Posteriormente ha publicado novela (Ladrilleros, 
2013), crónica (Chicas muertas, 2014), cuentos (El desapego es una manera de 
querernos, 2015). Recientemente ha escrito un libro sobre el rodaje de Zama 
(El mono en el remolino: Notas del rodaje de Zama de Lucrecia Martel), película 
dirigida por Lucrecia Martel y basada en la novela homónima de Antonio Di Be-
nedetto.
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masculina, el estilo directo en los diálogos, la plasticidad de las imá-
genes, la focalización neutra o la condensación expresiva.

Novela corta: unidad y digresiones

La acción se inicia a primera hora de la mañana, con un diálogo 
entre los dos protagonistas, el reverendo Pearson y el Gringo 
Brauer. La historia se cierra unas veinticuatro horas después, con el 
coche ya puesto en funcionamiento, alejándose del taller y con un 
pasajero más en su interior, a saber, José Tapioca, el joven empleado 
de Brauer. En síntesis, la historia sigue el modelo del extranjero 
que llega a un espacio cerrado y transforma la situación inicial. La 
acción se localiza en algún lugar de la región argentina del Chaco. 
El reverendo Pearson y su hija adolescente, Leni, han llegado con su 
coche en mal estado al remoto taller del Gringo Brauer después de 
que se lo recomendaran vivamente por el camino. El motor parece 
dar más problemas de los previstos y los clientes acceden a almorzar 
en la modesta casa del mecánico. En la comida les acompaña su ayu-
dante, un muchacho que responde al nombre de Tapioca. Durante 
el almuerzo, el reverendo, deseoso de encontrar un discípulo que 
continúe su labor evangélica, manifiesta un interés por el joven, a 
quien considera muy capacitado para recibir la “vocación” divina. 
Poco a poco, en las horas siguientes, Pearson irá maniobrando para 
convencerlo de que se vaya con él. Tapioca (cuyo nombre cristiano 
es José) empieza a reconocer en la locuacidad de ese hombre de 
mediana edad algún tipo de llamada mística relacionada con algu-
nas experiencias interiores, sentidas antes por él mismo. Entretanto, 
el mecánico Brauer, verdadero padre de Tapioca, aunque éste no lo 
sepa, se desentiende de las conversaciones a su alrededor y se centra 
en reponer el coche en el menor tiempo posible.

Con el declinar del día, comienza a soplar un viento fuerte que 
pronto se convierte en vendaval y luego en tormenta furiosa. Leni, 
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Brauer, Pearson y Tapioca se refugian en la casa para cenar. Para 
entonces el coche está definitivamente a punto. Pero ya se ha hecho 
de noche y Brauer no se anima a echar a sus huéspedes al campo. 
Cenan todos juntos y es entonces cuando Pearson le pide expresa-
mente a Brauer que le deje llevarse al chico al menos por dos días. 
El Gringo se niega, comienza una discusión y de pronto se encuen-
tran los dos peleando a la intemperie, en medio de la lluvia. En el 
combate, el reverendo lleva la peor parte, pero al final es Brauer 
quien cede, porque está enfermo y empieza a toser. A la escena han 
asistido los dos adolescentes, espantados. Mientras Tapioca limpia 
las heridas de su patrón, le manifiesta su decisión de irse con el reve-
rendo. Entonces, Brauer “entendió que el chango era un hombre 
y que tenía derecho a andar a su aire como él lo había hecho a su 
edad. No podía interponerse en el curso de las cosas, eso lo tenía 
claro” (Almada 2012, 157). En la escena final el muchacho se va con 
el reverendo y su hija, mientras Brauer entra en casa sin despedirse 
de nadie.

Así pues, estamos ante una novela corta de veintitrés capítulos 
bastante breves y una fuerte unidad espacio-temporal. El plantea-
miento llama la atención por la economía de recursos desplega-
dos: un único espacio, un día de duración y cuatro personajes.2 De 
una forma aristotélica se sigue la clásica regla de las tres unidades: 
acción, tiempo y lugar. Una única línea narrativa se traza desde el 
momento en que llegan el reverendo y su hija al remoto taller. Todos 
estos elementos concurren en las definiciones habituales alrededor 
de la nouvelle (Cardona-López 2011).

No obstante, como se sabe, la crítica sobre la novela corta 
acostumbra a tener problemas para trazar fronteras diáfanas con 
el cuento y la novela. La sólida tendencia a la unidad de El viento 

2  Hay, además, otros personajes secundarios (el predicador, el pastor Zack, 
las madres de Pearson, Leni y Tapioca) que surgen esporádicamente de los re-
cuerdos de los personajes y actúan en función de explicar mejor las conductas 
de los cuatro personajes principales.
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que arrasa, desde luego, conviene a la novela corta, pero también 
podría aplicarse al cuento si no fuera porque la narración parece 
demasiado extensa. Ahora bien, la dimensión por sí misma es un 
criterio que requiere mayores explicaciones. Para Baquero Goyanes 
la nouvelle, frente al cuento, “alude a un asunto para cuyo desarro-
llo no son necesarias digresiones, pero sí más palabras, más pági-
nas” (1988, 127). Esta idea no es muy satisfactoria en abstracto, mas 
puede funcionar si atendemos a la necesidad que tiene El viento 
que arrasa de jugar con una serie de elementos que dan profun-
didad a la trama. Sí son necesarias, en mi opinión, por ejemplo, 
ciertas ampliaciones como los sermones del predicador que se in
tercalan de forma brusca en tres ocasiones. La novela corta com-
parte algo de la economía del cuento, piensa Juan Villoro, “pero 
permite cierta relajación […] Admite varios devaneos descriptivos 
o introspectivos que estorbarían en el cuento” (2011, 51). Aquí se 
trata de mostrar las ideas del reverendo Pearson, el personaje que 
mayor atención recibe a su mundo interior, acaso porque también 
se trata de la figura más compleja. La acción se corta para dar paso 
a fragmentos de sus discursos, situados en un espacio y un tiempo 
indefinidos. El cambio gráfico del tipo de letra (de redonda a cur-
siva en estos capítulos) marca de forma nítida la separación espacio 
temporal de estos capítulos con respecto a los otros.

Como ya hemos visto, la trama es muy leve en apariencia y, 
para alcanzar la transformación de la situación inicial, los perso-
najes van a ir dibujándose delante del lector de modo que se vaya 
generando una atmósfera de tensión creciente que explota en el 
combate final entre Brauer y el reverendo. Sin embargo, la conclu-
sión, a pesar de los presagios repartidos por el relato, no es espe-
cialmente trágica. La pelea se queda en unos cuantos golpes mal 
dados entre dos hombres de fuerza mediocre y se resuelve de forma 
pactada. Frente al cuento, más escueto, la nouvelle puede acumular 
progresivamente detalles dirigidos a un final que, en este caso, des-
miente relativamente la magnitud del desenlace. Como señala Piglia 
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acerca de otras conclusiones de novelas cortas, “no estamos ni en la 
forma brusca del cuento ni en la forma más desganada de la novela, 
estamos en un cierre que es un cierre y al mismo tiempo abre una 
historia que apenas conocemos” (2015, 169). En efecto, tres perso-
najes se alejan dejando a otro solo. La historia que se insinúa a par-
tir de ahora se definirá sobre el posible éxito o fracaso del reverendo 
en dominar las vidas de los dos adolescentes que quedan a su cargo.

El secreto y los orígenes simétricos

Piglia contrapone verdad y secreto para analizar la intriga de cierta 
nouvelle contemporánea desde José Bianco, pasando por Henry 
James y Joseph Conrad, hasta llegar a Juan Carlos Onetti. “Alguien 
sabe algo que no dice” (2015, 163), un secreto, y a partir de ahí se 
construyen las versiones sobre lo que realmente ha sucedido. En El 
viento que arrasa los dos personajes adultos, los principales, guar-
dan secretos sobre sí mismos que no se desvelan ante los demás. El 
de Brauer tiene que ver con su paternidad. Tapioca es su hijo, pero 
no lo sabe ni lo sabrá nadie. Los puntos oscuros de Pearson tam-
poco se descifran dentro de la trama y no sólo quedan ocultos para 
los personajes, sino para el mismo lector. ¿Cuáles son las manchas 
que arrastra el reverendo a lo largo de su vida? ¿Qué le impulsó a 
abandonar a su esposa? El relato da a entender que en su pasado hay 
cosas que no le gustan, pero nunca terminan de explicarse. La cruel-
dad con que abandona a su mujer o el rencor hacia su madre, por 
ejemplo, pudieran ser la causa de sus remordimientos. Pero el estilo 
austero de Selva Almada no nos ofrece demasiada información. 
Basta saber que el reverendo Pearson no se siente suficientemente 
digno de su misión, lo que desencadena dentro de él un mecanismo 
de deseo que compense su frustración interior.

Ahora bien, El viento que arrasa trabaja sobre la definición de 
cuatro personajes, no sólo de dos. De ahí que, además del secreto 
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que rodea a los adultos, haya otras conexiones entre los jóvenes. 
La nouvelle recurre a ciertos paralelismos extendidos en el tiempo 
narrativo para ir configurando la caracterización originaria de los 
muchachos. Una separación traumática parece unificar las raíces 
vitales de Leni y Tapioca. Esto se puede advertir en ciertas escenas 
repetidas con variantes de forma simétrica. Entre las analepsis exter-
nas (Genette 1989, 105) que cubren el relato, hay dos con especial 
importancia: a saber, el momento en que Tapioca, de nueve años, 
queda a cargo de Brauer, y el capítulo en el que se cuenta cómo Leni 
se pasa a vivir con su padre. Espejeándose, las dos escenas tienen la 
función de explicar los orígenes de los personajes. En ambos casos 
se cuenta todo desde el abandono materno, con la diferencia de que 
en el primero de ellos es la madre quien toma la iniciativa y en el 
segundo es el reverendo quien deja a su esposa. La separación se 
hace a través de un vehículo que se aleja dramáticamente mientras 
la víctima se queda atrás, a lo lejos, impotente. 

Cuando el camión se puso en marcha y empezó a subir lenta-
mente hacia la ruta, Tapioca se puso a llorar. Quieto en su sitio, 
abrió la boca sacando un berrido y las lágrimas le corrieron por la 
cara sucia de tierra, dejando surcos. Brauer se agachó para quedar 
a su altura.

—Vamos, chango, vamos a tomar una Coca y darle de comer 
a esos perros.

Tapioca dijo que sí con la cabeza, sin perder de vista el camión 
que había trepado ya completamente al camino, con su madre 
dentro, alejándose para siempre (Almada 2012, 35).

La perspectiva del hijo acompaña también el relato de Leni y 
su madre, con las diferencias señaladas, ya que ahora es la madre 
quien se queda atrás. Pero la simetría con el episodio de Tapioca 
salta a la vista, pues se produce unas páginas después y se narra 
desde la incomprensión y el dolor infantil ante los sucesos que están 
ocurriendo a su alrededor. También hay llanto en quien es abando-
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nado mientras el vehículo se aleja. Incluso, se detecta un pequeño 
detalle común en la referencia a los perros que se quedan atrás…

La última imagen que Leni guarda de su madre es desde el para-
brisas trasero del coche. Leni está adentro, arrodillada sobre el 
asiento, con los bracitos y el mentón apoyados en el respaldo […] 
La mujer amaga ir hacia el coche, pero el reverendo se interpone y 
ella se queda congelada en el movimiento. Como en el juego de las 
estatuas, piensa Leni […] Su madre se queda parada ahí y, junto a 
la valija, se cubre el rostro con las manos. Está llorando.

El vehículo se pone en marcha y arranca levantando una nube 
de polvo. Entonces su madre corre unos metros detrás del auto 
como esos perros que son abandonados durante las vacaciones 
(47-48).

Aún algo más tarde, el motivo se repite con una nueva varia-
ción, y produce, de paso, un notable efecto rítmico. Leni piensa en 
qué será de su vida y, al recordar el episodio de su madre, lo trans-
forma en su imaginación para soñar con su venganza personal con-
tra su padre:

Algún día se treparía a un coche y se alejaría para siempre de todo. 
Atrás quedarían su padre, la iglesia, los hoteles. Quizá ni siquiera 
buscaría a su madre. Solamente echaría el auto hacia delante, 
siguiendo la cinta oscura del asfalto, dejando, definitivamente, 
todo atrás (106). 

Así pues, el modelo admirado y odiado, el reverendo Pearson, 
es el objeto de su imitación. Desea hacer justamente lo que el otro 
ha hecho con ella para superarlo y vengarse de él.

Todas estas escenas van a encontrar todavía un último reflejo 
invertido en el capítulo final, cuando Pearson vuelva a poner en 
marcha el auto y deje atrás, no a la madre de Leni, sino al padre 
de Tapioca. Poco antes de que se produzca, Leni está dudando 
qué hacer, si seguir a su padre o inaugurar una nueva vida junto a 
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Brauer… El recuerdo traumático de su madre le decide a continuar 
prisionera del reverendo:

De golpe se acordó de su madre corriendo atrás del auto como un 
cachorro abandonado. El reverendo Pearson, su padre, aquella vez 
había acelerado y ni siquiera había mirado por el espejo retrovisor 
para echarle una última ojeada a quien fuera su esposa y madre de 
su hija. Sabía que él podía hacerlo otra vez y tuvo miedo (157).

Ella, en realidad, no tiene aún ni autonomía ni un proyecto 
definido y no puede cumplir su deseo de abandonar a su padre. Por 
eso, al final, el coche se pondrá en movimiento y nos encontrare-
mos con los mismos elementos en juego de las otras escenas, aun-
que con diferencias de interés. Al igual que sucedió con su madre, 
tampoco Pearson mirará hacia atrás, porque es un personaje dog-
mático, interesado únicamente en su futuro misional, ahora refor-
zado con la convicción de que sus problemas interiores se van a 
resolver. Él sólo mira hacia delante. Tapioca, como era de esperar, 
todavía gira la cabeza por cariño a Brauer… Curiosamente, como 
replicando a los perros que se quedaron fuera en las otras escenas, 
la figura del perro Bayo entra cómodamente en el auto como nuevo 
pasajero. Leni ya no mira atrás, porque se encierra en sí misma y 
en sus propias frustraciones. Pero la gran diferencia en esta escena 
final está en la actitud del personaje que se queda: el Gringo Brauer. 
Él no parece sentirse afectado por todo lo sucedido, a diferencia de 
las víctimas de otros abandonos, como Tapioca o la madre de Leni.

Mirar y no mirar / desear y no desear

En la conclusión, el hecho de que el Gringo Brauer no quiera mirar 
atrás, hacia quienes se alejan de él, tiene que ver con su indiferencia 
ante el espacio desconocido adonde se dirigen los demás. Su desa-
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tención se extiende también a la dimensión temporal: el futuro no 
le inquieta ni tiene el menor interés en pensar sobre él. Le sucede 
todo lo contrario que a Pearson, quien ha vivido acuciado por un 
pasado turbio, pero semivelado para el lector, y está constantemente 
pensando en sus planes futuros.

En realidad, como vamos a ver a continuación, el armazón 
estructural de El viento que arrasa se puede comprender desde las 
distintas actitudes de los personajes hacia su propia coordenada 
temporal. Aunque antes incidimos en el mayor detalle con que se 
trata la figura del predicador Pearson, las restantes figuras también 
se desarrollan con una minucia difícil de obtener en un cuento.3 
Este punto es de singular importancia, ya que determina la mayor 
amplitud de la novela corta.

De modo esquemático, la representación de los personajes la 
podríamos resumir con el siguiente cuadro:

REVERENDO BRAUER TAPIOCA LENI

Pasado

•	Conversión
•	Rencor hacia  

la madre
•	Abandono  

de la mujer

•	Vida sencilla •	Escucha  
“voces”

•	Abandono  
de su madre

•	Crianza con 
Brauer

•	Abandono  
de su madre

Presente

•	Viaja buscando 
almas para 
convertir

•	Arregla autos •	Ayuda a Brauer •	Acompaña  
a su padre

Futuro
•	Dejar un  

heredero
•	Ningún  

horizonte
•	Responder  

al llamado
•	Deshacerse 

de su padre

3  Villoro apunta la mayor facilidad de la novela corta frente al cuento para 
desarrollar varios personajes a lo largo del discurso, de modo que la define, algo 
paradójicamente, como un cuento “que se dilata en torno a uno o más perso-
najes (nunca demasiados)” (2011, 53). Piglia, en sus lecturas de Onetti, también 
coincide en la permeabilidad del juego de personajes de la nouvelle frente al 
cuento (2015, 146-147).
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Leni tiene un pasado marcado por la desaparición de su madre, 
a quien su padre dejó atrás con el coche. Esta escena, que ella no 
llega a comprender nunca del todo, está ligada a la vida junto a su 
padre, a quien admira y odia al mismo tiempo. Aborrece sus sermo-
nes y sus invocaciones a Jesús, la bondad espiritual que emana de 
sus discursos. A la vez, siente admiración, no tanto por su mensaje 
como por el efecto que sus palabras causan en quienes le escuchan. 
En el momento de su entrada en la acción, Leni es una adolescente 
prisionera psicológicamente de su padre, de quien trata de liberarse 
con sus comentarios irónicos o con pequeños desvíos, como su escu-
cha clandestina de programas radiales. Carece, sin embargo, de un 
proyecto firme para su vida. Sólo sabe que desea deshacerse de la 
influencia paterna. Pero, como ya hemos visto, cuando debe deci-
dir qué quiere hacer de forma definitiva, no manifiesta una opción 
clara. Ante el rechazo a sus pretensiones por parte del padre bioló-
gico (Pearson) y del hipotético (Brauer), ella se resigna y vuelve a 
meterse en el interior del auto que actúa de prisión ambulante.

Por su parte, Tapioca reduplica algunas características del 
pasado de Leni. También él ha conocido el abandono de la figura 
materna, aunque haya sido de una forma mucho menos traumática. 
Convive con su patrón, al que también admira, aunque no sepa que 
es su padre. No siente, en cambio, ningún rechazo por él y le sirve 
de ayuda en el trabajo profesional, algo que Leni no acepta para su 
caso. A pesar de esta importante diferencia, Tapioca y Leni son figu-
ras simétricas con bastantes elementos en común. La escena en la 
que se alejan de la casa para dialogar a solas no sólo amaga con una 
segunda línea narrativa (un posible amorío entre los dos jóvenes), 
sino que presenta la especial afinidad entre ambos a partir de sus 
coincidencias en sus respectivos pasados.

Frente a la pareja adolescente, Brauer y Pearson constituyen una 
dupla encarnada por las figuras paternas, autoritarias y masculinas. 
Ambos tienen una edad semejante y son hombres solos que deja-
ron atrás una relación que les legó el encargo de un hijo o una hija 
para criar. Hay otros paralelos que los hermanan provisionalmente. 
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Los dos cuentan sucesivamente una historia sobre la ocasión en que 
vieron por primera vez a un muerto (132-138). Es otro ejemplo de 
simetría estructural como el descrito más arriba. Sin embargo, aquí 
se terminan las aproximaciones, porque ni en el pasado ni en el pre-
sente ni en el futuro se encuentra convergencia alguna entre ellos.

El Gringo Brauer ha dejado en su periplo vital un conjunto de 
experiencias sencillas, vulgares diríamos. Su vida está compuesta 
de juergas, borracheras, mujeres y mucho trabajo manual. En su 
día era un hombre fuerte, atractivo, gozador de la vida. En el pre-
sente ya está en la mediana edad y no tiene tanto vigor. Ya no se 
emborracha con tanta frecuencia y parece que tiene algún tipo de 
afección pulmonar. Este elemento de vulnerabilidad, casi sin esbo-
zar, tiene su importancia, porque explica cómo permite marcharse 
a su hijo, en la flor de la edad, mientras él empieza a ser consciente 
de que empieza a ser “viejo o un niño de nuevo, aunque ser viejo 
no traiga ninguna ilusión, ninguna posibilidad” (156). En efecto, el 
futuro que le espera es coherente con el desarrollo del personaje. 
Su vida sin ideales ni horizontes se proyecta en el porvenir que le 
aguarda. Siempre cerrado a la reflexión o al análisis de los demás o 
de sí mismo, “nunca se preocupó por el día de mañana” (156) y, por 
tanto, nada espera. Las palabras finales son para él y su destino, resu-
mido en trabajar, emborracharse, cuidar de sus perros y descansar, 
todo ello regularmente. Con la misma indiferencia se despide de su 
hijo y asiste a la vida que le toca recorrer:

después de dejarse abrazar por su entenado, le pegó dos palma-
das en la espalda y lo apartó con firmeza y le dio un empujoncito 
para que terminara de salir. Quedaba solo para el trabajo, las 
borracheras, darles de comer a los perros y morirse. Bastante que 
hacer de ahora en más. Entonces, necesitaba dormir un poco antes 
de arrancar (160).

Esta vida puramente exterior contrasta poderosamente con el 
pasado, el presente y el futuro del reverendo Pearson. Él, además, 
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es el único de los cuatro personajes que tiene una vida mentalmente 
rica. Almada se ha referido alguna vez a su preferencia por persona-
jes más básicos. Pearson sería, pues, una excepción. En consecuen-
cia, él es quien más claramente manifiesta un proyecto coherente y 
sostenido para su vida, a saber: el de formar un sucesor en su pre-
dicación que sea capaz de transmitir aún mejor que él su magisterio 
espiritual. También es quien de forma más clara desea obtener un 
objetivo y está dispuesto a lo que sea para obtenerlo. Este deseo es 
tan importante que se convierte en el motor narrativo del relato.

En su pasado ciertamente el reverendo no ha padecido el aban-
dono de una figura materna, como Tapioca o Leni. Pero no ha dejado 
por ello de mantener una relación problemática con su madre. Ella 
tuvo la idea de acercarlo a un predicador protestante para que se 
fijara en las cualidades de su hijo y le diera una salida profesional. 
En efecto, el maestro se percata del carisma y las cualidades oratorias 
del niño y lo agrega a su predicación. El resto de su vida esa madre 
soltera se sentirá satisfecha de su decisión… no así su hijo, quien 
íntimamente se avergüenza de esa mujer descreída que se aprovecha 
cínicamente de los ideales cristianos para vivir a su costa. Por eso, 
cuando ella muere, siente alivio. Sin embargo, no perderá una desa-
zonante sensación de mancha o culpa original que, sin concretarse 
en el relato, le atormenta todavía al llegar al taller del Gringo.

En el inicio de la acción el reverendo se encuentra en medio 
de una gira pastoral acompañado de su hija. Como se deduce de 
ciertos pasajes introspectivos, él prefiere presentarse como viudo, 
lo que le favorece en su entrada ante sus hipotéticos fieles: es más 
confiable un hombre solo que debe cuidar de su hija mientras se 
preocupa de llevar a los demás la luz de Cristo. No se declara de 
manera explícita, pero es evidente que Pearson está utilizando a su 
hija de manera análoga a lo que hizo su madre con él.

Pearson es el vencedor del duelo con el Gringo, a pesar de termi-
nar vapuleado. Después de todo, consigue que Tapioca se vaya con 
él y que lo considere “un padre, un guía” (61). Su deseo principal, 
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dejar un heredero, no podía colmarse con una hija. Leni es mujer 
y no puede, dentro de sus parámetros, seguir la carrera de predica-
dora. Además, está “contaminada” por llevar la sangre de su madre. 
Él busca para el futuro un alma pura, noble, y le parece encontrarla 
en Tapioca, a quien prefiere llamarle José porque ese fue el nombre 
del padre putativo de Jesucristo. El cambio de nombre, el bautismo 
por decirlo así, que el reverendo aplica al muchacho, es un símbolo 
del cambio de identidad que a éste le espera cuando se convierta en 
discípulo prometedor. Así pues, el impulso de Pearson se hace rea-
lidad cuando arrebata a Brauer aquello que más quería a lo largo de 
su vida y que ha encontrado al llegar al taller perdido en un rincón 
del lejano Chaco. Su deseo de tener un discípulo varón que sea un 
hombre sin pasado oscuro, limpio de pecado original, se encarna en 
lo que posee Brauer. Por eso desea lo que el otro tiene, quiere aque-
llo de lo que carece y no para hasta conseguirlo. La pelea final es la 
apoteosis de la ambición íntima del reverendo. Él, que siempre ha 
predicado el amor y la paz, reacciona furiosamente cuando intuye 
que Brauer no le “dejará” a Tapioca.

Como ha estudiado René Girard (1985), en ciertos procesos 
sociales a lo largo de la historia se detecta un proceso de ansiedad 
creciente que únicamente culmina en la violencia contra el otro. 
Se ambiciona cuanto tiene el vecino, a quien se admira y se odia 
al mismo tiempo. El deseo mimético, esa necesidad irrefrenable de 
tener, incluso de ser, lo que el adversario posee puede conducir a una 
frustración que sólo se detiene con el sacrificio ajeno, al que se llega a 
culpar de las propias limitaciones. Este tipo de violencia se justifica, 
incluso, desde alguna instancia sagrada y, de hecho, el reverendo ve 
una señal providencial en el hecho de haberse visto detenidos en 
aquel lugar. Es un signo de que su búsqueda incesante ha encontrado 
un sentido en un punto concreto de la tierra.

Todo ha conducido en la biografía itinerante del reverendo 
hasta un episodio en el que ha sido necesario detenerse para adqui-
rir el objeto de su deseo. Tiempo breve y espacio unitario se han ali-



Simetrías y deseo mimético en El viento que arrasa58

neado para producir la crisis sacrificial que decide el destino de los 
personajes. No responde a otra cosa la pelea final entre el reverendo 
y Brauer, el sujeto deseante, por un lado, y el rival —y mediador— 
por otro, en términos de Girard (9-52). De acuerdo con este último, 
el deseo mimético produce violencia (envidia, celos, odio, impoten-
cia) y suele desembocar en un conflicto sacrificial. Ahora bien, esa 
violencia, originaria del mito, el rito y la tragedia según el antropó-
logo francés, sirve al final de medio para superar y apaciguar las ten-
siones sociales. La crisis sacrificial tranquiliza después del vértigo, 
amaina las frustraciones, produce la ilusión de la paz recuperada, 
devuelve la armonía al cuerpo social (Llano 2004, 103-105).

El espacio y la mecánica del deseo

El entorno y su relación con los personajes también actúan sobre 
los dos hombres. El sol inhumano, el viento que se alza a última 
hora de la tarde y la tormenta apocalíptica han llenado con su fuerza 
simbólica un escenario único. Llegados aquí —a la descripción del 
escenario en el que se mueve la historia— quizá sea bueno, antes de 
concluir, echar una ojeada a la coordenada espacial del relato para 
delimitar un poco mejor la resolución del conflicto desde la teoría 
antropológica de Girard.

El relato va insistiendo en el calor creciente que asuela el pai-
saje. Los personajes entran y salen de la casa, a veces con un refresco 
en la mano para aliviarse. La solana se va haciendo cada vez más 
insufrible hasta que, poco a poco, el viento empieza a levantarse. El 
ámbito hostil de la naturaleza, que en algo puede recordar al viejo 
relato regionalista, determina el cansancio de los individuos some-
tidos a la inmovilidad. Sin embargo, otros dos elementos telúricos 
hacen su aparición. Uno de ellos es el viento que da título a la novela 
y que tanto puede remitir intertextualmente al viento bíblico del 
Espíritu Santo, como al cambio simbólico que va a operar el reve-
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rendo en las vidas de sus anfitriones. El otro es la tormenta, des-
carga de la tensión contenida de todo el relato. Todos estos elemen-
tos inciden en los individuos y, muy en especial, vienen a simbolizar 
el estado interior del reverendo, lleno de ambición por convertirse 
en verdadero guía de un alma pura.4

También el modo con que se mueven los personajes en el espa-
cio es revelador. La primera línea de la novela nos presenta al mecá-
nico Brauer tosiendo antes de enfrascarse en el interior del capot de 
un auto (Almada 2012, 9). Tiene los pulmones podridos, según él, lo 
que evoca una conciencia de vulnerabilidad que va a ser importante 
en el desenlace. El final de ese primer capítulo repasa el cementerio 
de chatarra detenida “para siempre bajo el sol abrasador” (13). Dos 
ideas, por tanto, desplegadas más adelante: la condición declinante 
de Brauer y su inmovilidad que se entraña con el escenario detenido 
bajo los efectos de una naturaleza hostil.

El mecánico se caracteriza por su sedentarismo; el reverendo, 
por el contrario, por su dinamismo constante. Ambos se oponen en 
sus respectivas trayectorias vitales. Brauer no concibe salir del agu-
jero en el que vive y Pearson cree al principio que aquel lugar es sólo 
una estación de tránsito antes de proseguir su interminable viaje 
apostólico. Sin embargo, esto último no resulta ser así. De pronto, 
al conocer a Tapioca, se da cuenta de que la pausa en el camino es 
la ocasión con la que Dios premia sus esfuerzos en encontrar un 

4  “Solo los novelistas revelan la naturaleza imitativa del deseo”, comenta Gi-
rard (20), tomando ejemplos de los clásicos como Cervantes, Stendhal, Flau-
bert o Dostoievski. En estos ejemplos, dentro de sus diferencias, el deseo no 
es espontáneo o biológico, como declara la tradición psicoanalítica, sino que 
se genera desde la imitación existencial. Volviendo al caso del reverendo Pear-
son, su deseo es mimético, ya que imita al hombre que fue su modelo de vida, 
a saber, el predicador que lo acogió de niño. Pero, al mismo tiempo, trata de 
superarlo, pues descubre que los efectos de aquella predicación recibida no 
fueron enteramente satisfactorios, ya fuera por las limitaciones de su “padre” 
espiritual como por las manchas halladas dentro de su alma. De ahí que muchas 
veces se tenga una relación ambigua de atracción y rechazo frente a nuestros 
modelos (Girard 1985, 9-44).
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discípulo. Los problemas para arreglar el vehículo, la inmovilidad 
forzada, le ayudan a conseguir el tiempo necesario para ir conven-
ciendo al muchacho de que se vaya con él.

Por eso, de forma paradójica, Brauer, con sus dificultades en 
encontrar el fallo, está convirtiéndose de modo involuntario en ayu-
dante de los deseos de Pearson… En realidad, la figura de todo mecá-
nico sería la de quien, desde la quietud, se esfuerza en conseguir que 
el otro pueda moverse, reemprender su camino. Brauer es el media-
dor, en términos girardianos, que propicia que Pearson obtenga lo 
que desea y pueda salir de allí. Contribuye, desde su inconsciencia y 
su habilidad técnica al mismo tiempo, a que su rival se salga con la 
suya. Por tanto, su inmovilidad, o su parálisis si se quiere, no sólo se 
opone a la energía de Pearson, sino que lo ayuda a volver a moverse 
con una meta más clara.

Concluyamos: el deseo mimético, la energía interior volcada 
en el deseo de ser o tener aquello que el otro tiene, afecta, de un 
modo u otro, a casi todos los personajes. Leni quiere vengarse de 
su padre de la misma forma en que el padre hizo con su madre. 
Tapioca quiere seguir los pasos del reverendo; el reverendo quiere 
ser como el predicador de su infancia y juventud. Y por ello desea 
con más fuerza que nadie obtener a Tapioca como discípulo a fin 
de proyectar en él sus deseos frustrados. Todos desean algo con 
intensidad, menos el Gringo. Por eso, al final, cuando la violencia 
sea inevitable entre Brauer y Pearson, la competición se resuelve en 
favor de quien ha puesto un mayor tesón en conseguir sus objetivos.
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CÉSAR AIRA Y RUGENDAS EN LA TENSIÓN ENTRE 
NATURALEZA Y CULTURA. A PROPÓSITO DE UN 

EPISODIO EN LA VIDA DEL PINTOR VIAJERO

Celina Manzoni
Universidad de Buenos Aires

Una historia, cualquiera, se desvanece, pero 
la vida que ha sido rozada por esa historia 
queda por toda la eternidad.

César Aira (Una novela china 1987, 7)

Entrada

En una conversación con Graciela Speranza (1995), César Aira 
se ve llevado a reflexionar acerca del ritmo de su escritura que, 

a partir de 1990, parece estabilizarse con la publicación de, por lo 
menos, una novela breve por año, una decisión que él explica como 
“casi una experimentación de lo nuevo, del modo de encontrar nue-
vos comienzos. A veces hay una anécdota y hay que rellenarla; otras 
tengo el ambiente, los personajes en cierto modo, y lo que se impro-
visa es la fábula” (228). Y luego: “en general improviso en el sistema 
de huida hacia adelante, de ir autojustificando la novela” (228). 
Aparente ilustración del procedimiento, Un episodio en la vida del 
pintor viajero ([2000] 2003), finalizada el 24 de noviembre de 1995, 
admitiría que se la asimile a una sencilla operación surgida de un 
episodio —una anécdota— con la que el autor se habría cruzado en 
el desarrollo de un emprendimiento editorial (Magnin 2013, 130). 
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Algunas de sus decisiones, en relación con la forma de la novela, 
podrían leerse como una deriva de estas declaraciones retomadas, 
desde otro lugar, en “La innovación”: “El mantra del innovador es el 
verso de Baudelaire: ‘al fondo de lo desconocido, para encontrar lo 
nuevo’” (Aira 1995, 28). Y, porque “[l]a gran innovación de Baude-
laire fue el hastío de lo contemporáneo”, se entiende que: 

El mito de lo nuevo se forma entonces no sobre el futuro, sobre 
lo que está meramente mañana, o pasado mañana, porque para 
entonces solo se habrá acentuado lo viejo, sino sobre una trans-
mutación del quantum de realidad. Lo nuevo no está adelante, ni 
arriba, ni abajo, ni atrás, sino en otra dimensión, en lo que nosotros 
también, como Baudelaire, podemos llamar lo Desconocido (28). 

Si, por otra parte, según el mismo Baudelaire, la dimensión  de 
lo desconocido no es resultado de una búsqueda sino más bien  
de un encuentro, en Aira esa confluencia se manifestará por el 
camino de la forma: “A lo nuevo se llega por el camino de la forma, 
y la forma desprendida del contenido es lo desconocido. Se innova 
por la pura invención de una lengua que nunca llegue a decir nada, 
a objetivarse en significados. El idioma de lo nuevo habla de lo inin-
teligible” (28). 

Una estética que parece desembocar en un género bastante 
difícil de definir: la novela corta nombrada también novela breve 
y, en ocasiones, aceptada como nouvelle porque no existiría pala-
bra que la nombre en español; aunque, en el contexto de la escri-
tura de Aira habrá que convivir con el auto-irónico novelitas con 
que las distingue y cuyo ejercicio se puede verificar en casi toda 
su bibliografía. Bajo cualquiera de los nombres con que ingresa 
en los manuales, comprobar, como señala Etiemble (1977, 127), 
que decae y resucita periódicamente, no supondría menosprecio 
ya que, así como la época clásica podría ser definida como la de la 
novela corta, en China y otras culturas es un género que nunca dejó 
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de difundirse. Tras proponer la traducción del término a diversas 
lenguas, y después de especular con la posibilidad de que las fic-
ciones de Borges y los relatos (récits) de Gide sean más bien nove-
las cortas, recupera una definición del género atribuida a Goethe: 
unerhörte Begebenheit (un acontecimiento inusitado), también, lo 
inesperado de un suceso intenso que se conecta con la definición 
de Nangano Joichi: “literatura de asombro” (128).

Tras considerar que es inaprehensible y ubicua, que es impo-
sible asignarle normas constantes, Etiemble desecha las definicio-
nes de diversos diccionarios por contradictorias o incompletas y 
analiza las lábiles convenciones del género en un proceso histórico 
que, combinado con la reflexión crítica, amplía la idea de literatura 
más allá de la Europa moderna y contemporánea. Así, le otorga a 
nouvelle una prosapia que termina de consolidarse con Boccaccio, 
Cervantes, Margarita de Navarra y Les Cent Nouvelles nouvelles de 
Nicolás de Troyes (139). Restablecido el prestigio de un género, 
deslindadas las diferencias con el cuento y el drama, hace de la 
novela el dominio del tiempo y de la novela corta el dominio del 
instante. Analizadas las variantes, incluso el popular procedimiento 
de las novelas cortas enmarcadas, propone algunos criterios en rela-
ción con la extensión para concluir que es un punto sobre el que no 
existe acuerdo; lo mismo que con la veracidad, aunque no la limite 
al Realismo o al Naturalismo porque lo maravilloso formaría parte 
del mundo real; lo mismo que con la supuesta impasibilidad del 
narrador, tampoco demostrable, para terminar:

La novela corta se podría, pues, comparar con el electrón: al que-
rerlo iluminar con un fotón, el observador modifica su trayectoria, 
lo pierde de vista. E pur, si muove: no por ello gira menos. Así la 
novela corta: ubicua, pero inaprehensible; existente, pero sin esen-
cia. Sin duda tenían razón los japoneses, para quienes las quince 
líneas de sus chantefables, las diez o veinte páginas de las novelas 
cortas del Konjaku, las dos mil del Genji, eran todas monogatari: 
historias bien contadas (137).
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Más allá del ademán normativo, es indudable el interés que 
despiertan siempre las historias bien contadas entre las que destaca 
Un episodio en la vida del pintor viajero, una de las muchas novelitas 
de César Aira. Viktor Shklovsky, quien le niega a los términos de la 
historia de la literatura la exactitud de las definiciones matemáticas 
(1971, 114), en su recorrido por las muchas explicaciones recupera, 
lo mismo que Etiemble, la definición de Goethe “quien calificó la 
novela corta como ‘acontecimiento extraordinario’. En otra oca-
sión Goethe dice que ésta trata de lo nuevo, que no es cotidiano, 
pero tampoco fantástico” (115). Tratándose de gente tan precavida 
ante las definiciones, es interesante que ambos, a través de Goethe, 
coincidan en ese rasgo característico (aunque no excluyente) y que 
establezcan relaciones con las tradiciones: “Las novelas cortas, con 
más frecuencia, se construyen con vistas al descubrimiento de algo 
nuevo dentro de lo conocido y para la agudización de viejos conflic-
tos tradicionales sobre un nuevo material de la vida” (117).

Deleuze y Guattari que, en cambio, parecen desechar toda 
dificultad en la definición de la novela corta, por lo menos en rela-
ción con el cuento, se colocan frente a una pregunta desplazada 
a otras instancias: “estamos ante una novela corta cuando todo 
está organizado en torno a la pregunta, ‘¿Qué ha pasado? ¿Qué ha 
podido pasar?’. El cuento es lo contrario de la novela corta, puesto 
que mantiene en suspenso al lector con una pregunta muy distinta: 
¿qué va a pasar?” (1997, 197). Las tres dimensiones del tiempo 
implícitas en este acercamiento serían aparentes ya que lo intere-
sante no es lo que va a pasar o lo que ha pasado sino la relación que 
la novela corta establece con lo secreto:

La novela corta está relacionada fundamentalmente con un 
secreto (no con una materia o con un objeto del secreto que habría 
que descubrir, sino con la forma del secreto que permanece inac-
cesible), mientras que el cuento está relacionado con el descubri-
miento (la forma del descubrimiento, independientemente de lo 
que se pueda descubrir) (198).
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Una línea anfractuosa que, en algunos sentidos, se conecta 
hacia el pasado con las intuiciones de Goethe (a través de Etiemble 
y de Shklovsky) y hacia el futuro con Ricardo Piglia quien, en su 
lectura de Sombras suele vestir, de José Bianco, a la que no vacila 
en nombrar nouvelle, avanza en el análisis de algunos de esos sen-
tidos a partir de atribuir el saber de la literatura a un saber de la 
forma técnica. El de la novela corta sería así un saber nunca dicho 
del todo: “ligado a la perspectiva, al detalle, ligado a un modo de 
leer lo que se está escribiendo, y puede cambiar” (Piglia 2015, 95). 
Una perspectiva que tiende a ver los textos como si siempre pudie-
ran ser modificados y que, puesta en relación con Un episodio en la 
vida del pintor viajero explica a su vez la insistencia del narrador, 
casi omnisciente, en resaltar las innovaciones técnicas de Rugen-
das: la invención del boceto al óleo que, en su momento, no tenía 
más antecedentes que los de Turner y que, unos 50 años después, 
practicarían los impresionistas de modo más sistemático. Si bien la 
nouvelle sería “esa forma siempre incierta” (98), no desconoce que 
también puede ser leída en una tradición y en la relación que un 
escritor mantiene con la tradición.1

Un acontecimiento desafortunado

Los datos documentales que despliega la figura narradora de Un 
episodio en la vida del pintor viajero se sostienen en textos infor-
mativos en parte identificados: habría accedido a una biografía de 
Johann Moritz Rugendas (1802-1858) cuando una empresa edito-

1  Ese análisis interesa también por el papel que Piglia le atribuye a la novela 
corta en la modificación de la gran tradición de la novela del siglo xix; una ma-
nera propia de los textos menos monumentales que recupera a Conrad, Henry 
James, Scott Fitzgerald y, en la cultura latinoamericana, a Rulfo, Onetti, Bianco. 
Un ademán que jerarquiza un género del que serían también herederos, aun-
que Piglia no los mencione, César Aira y Fogwill.
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rial le solicitó los textos para un libro de fotografías sobre estancias 
argentinas. Dice: “Cuando leí eso, vi que era prácticamente una 
novelita mía, tenía todos los elementos para una historia de las que 
se me ocurren a mí, como si hubiera salido de mi imaginación, y 
no pude resistir la tentación de escribirla” (Magnin 2013, 130).2 Un 
texto nuevo que surge del cruce de una biografía con una decisión 
estética le facilita no sólo el pasaje de lo no ficcional a lo ficcional, 
sino cruces entre biografía, ensayo, especulación filosófica, teoría 
del arte, vida de artista y un ritmo que Ottmar Ette define en algu-
nos de sus efectos: 

Los contrastes entre la inconcebible lentitud y la aceleración como 
de rayo caracterizan la novela corta de Aira. Los cambios constan-
tes de velocidad le imponen el ritmo a este texto y lo hacen de tal 
manera que la escenificación y el contraste entre velocidad y diná-
mica pueda considerarse el elemento característico más relevante 
en la técnica escritural de este texto (2018, 332).

La primera visita de Rugendas a territorio argentino se anuncia 
desde las líneas iniciales como “breve y dramática, interrumpida por 
un extraño episodio que marcó de modo irreversible su vida” (Aira 
2003, 7). Retrasa la expectativa mediante sucesivos diferimientos; 
una biografía que se remonta a los ancestros más lejanos del pintor 
viajero se constituye en pre-texto para una exploración sobre la pin-
tura de género y, en particular, el género de la fisonómica de la natu-
raleza inventado por Humboldt y practicado con brillo por Rugen-
das. Se detiene en la imagen del bisabuelo, iniciador de la dinastía 

2  De la lectura se desprende que Aira ha leído la biografía de Gertrud Richert 
(1959-1960) y algunos datos de Renate Löschner (1978) que utiliza libremente. 
No parece haber conocido el diario de Robert Krause (1813-1885), citado por 
Magnin, que narra el cruce de los Andes, la estadía en Mendoza y el accidente 
sufrido por Rugendas, aunque su versión diverge del relato de Richert y tam-
poco incluye el episodio del malón ni la reunión con los indios que Aira narra 
“desde el punto de vista de Krause”.
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de pintores, quien, debido a la pérdida de la mano derecha, se vio 
obligado a una “metódica deliberación” en sus pinturas de batallas 
—una forma de compensación— que tuvo consecuencias estéticas: 
“El contraste exquisito de detallismo congelado en la forma y [el] 
fragor violento del tema lo hizo único” (8-9).3 Un linaje del cual 
el joven Johann habría querido apartarse cuando intentó reempla-
zar la violencia de la representación de la historia por la aventura 
(no menos violenta, quizás) de la representación de la naturaleza, 
en coincidencia con las expectativas de Humboldt, Darwin y los 
numerosos viajeros científicos que recorrieron América y el mundo 
en ese inicial siglo xix.

El suspenso, un recurso de la novela popular que Aira domina, 
sostiene la fluidez del relato hasta que comienza el viaje: “Partió a 
fines de diciembre de 1837 desde San Felipe de Aconcagua (Chile), 
en compañía del pintor alemán Robert Krause, con una reducida 
tropilla de caballos y mulos y dos baqueanos chilenos” (14). Insta-
lado en la rica tradición de los viajeros que en la cultura argentina 
hizo de la pampa un horizonte de referencia, un imaginario terri-
torial de alguna manera concebido como “la unidad de medida de 
los fenómenos humanos” (Corboz 2015, 200), la voz del narrador 
de Un episodio va proponiendo cada vez nuevos sentidos; mani-
pula datos para rodear de consideraciones estéticas y éticas un epi-
sodio extraño que connota misterio, incluso secreto, algo que no se 
termina de conocer y que la novela breve puede rodear casi hasta 
el infinito. Si la naturaleza redescubierta por los naturalistas viaje-
ros creó la necesidad de los pintores viajeros, vocación a la que se 
entregó Rugendas siguiendo en su primer viaje a Brasil el programa 
del Barón von Humboldt con resultados excelentes, cuando cumpla 
la ambición del regreso entre 1831 y 1845 lo hará con un programa 

3  Destino similar al de Cándido López (1840-1902), pintor argentino que per-
dió la mano derecha en la guerra del Paraguay y que documentó las batallas a 
partir de sus libretas “con el detalle de la miniatura aplicado a obras, sin embar-
go, de gran tamaño” (Pacheco, s. a.).
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diverso del de su mentor; su propio programa: “el objetivo secreto 
de su largo viaje, que abarcó toda su juventud, fue la Argentina, el 
vacío misterioso que había en el punto distante de los horizontes 
sobre las llanuras inmensas” (Aira 2003, 10).

Aunque con bastantes modificaciones que van de la reducción 
al descarte o, por el contrario, a la expansión, parece seguir, como 
se dijo, la biografía de Gertrud Richert lo que no lo exime de un 
error de datación en el comienzo mismo del relato. Descarta el 
sentimentalismo, propio de las referencias a su intensa vida social 
en Chile, donde residió más de ocho años, las supuestas ilusio-
nes y desilusiones amorosas que habría protagonizado, pero elige 
no mencionar el plan de viaje que Rugendas le habría comuni-
cado por carta a Humboldt antes de partir: “En seguida, pensaba 
embarcarse hacia Chile para conocer a los araucanos, cuyas cos-
tumbres primitivas, según el poema heroico de Ercilla, le atraían 
extraordinariamente” (Richert 1960, 323).4 En cambio reproduce, 
aunque parcialmente, una larga carta del 13 de marzo de 1830 en 
la que Humboldt señala su diferencia con los planes de Rugen-
das (Richert 1960, 323-324) y en la que lo alerta: “Cuídese de las 
zonas temperadas, de Buenos Aires y Chile, y de los bosques sin 
volcanes y nieve, del Orinoco y del Amazonas, y hasta de los islo-
tes. Un gran artista como usted debe buscar lo grande. Cuídese, 
ante todo, de lo que lo desvíe de este objetivo”. Por el contrario, el 
paso de los Andes, que en Richert ocupa unas pocas líneas, en la 
novela es desarrollado ampliamente; incluso desmiente una infor-
mación, que atribuye desánimo a Rugendas, para fabular un brin-
dis: “empezaba el año 1838, y los dos alemanes habían llevado 
una provisión de pirotecnia artística para festejarlo. Descorcha-
ron una botella de vino francés y brindaron con los baqueanos” 
(Aira 2003, 15).

4  Richert no especifica la fuente de esa información, aunque ha publicado en 
Chile un estudio sobre la correspondencia del pintor (1952-1954: 137-155).
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Viaje y pintura se entrelazaban como una cuerda

La descripción del recorrido parece también funcional a la creación 
de suspenso; los recursos se multiplican: cambios de perspectiva 
que pasan de lo pintoresco a lo vertiginoso: “Líneas abruptas, en 
ángulos imposibles, árboles creciendo al revés en techumbres de 
roca, pendientes que se hundían en telones de nieve, bajo un sol 
abrasador. Y lanzas de lluvia que se clavaban en nubecitas amarillas, 
ágatas enguantadas de musgo, espinos rosa” (Aira 2003, 19). Una 
visión romántica del paisaje a la que “mágicas alternancias” trans-
forman “en corredores incomprensibles que parecían comunicar el 
cielo con el centro de la tierra” (14). Imágenes visuales y sonoras se 
entretejen con figuraciones de ensueño; la precisión científica da 
pie a reflexiones acerca del procedimiento fisonómico, pero sobre 
todo acerca de los problemas de la representación incluido el del 
punto de vista. El cruce de los saberes geológicos —importantes en 
el arte del género— con la topografía, para la que deben recurrir 
a los baqueanos, hace de la travesía una retícula en la que la frágil 
figura humana tiene su lugar.

La travesía se constituye en un aprendizaje de la diferencia; por 
un lado, evitar que las montañas se les volvieran un hábito como lo 
eran para los baqueanos, mantener una mirada capaz de percibir  
lo nuevo de cada instante y, por otro, encontrar el modo de repre-
sentar la grandiosidad de eso nuevo, al mismo tiempo que se logra 
la simplicidad, un mérito reconocido de Rugendas que Krause, aun-
que conozca el procedimiento, no logra alcanzar. Krause contem-
plaba sin entender que “la producción frenética de esos pequeños 
mamarrachos de pastosidad exagerada y colores ácidos discordan-
tes” (21) era la base de una estética orientada a la “transvaloración” 
de la pintura: “su efecto era la inserción de piezas únicas en el flujo 
constante de notas preparatorias para el grabado o el óleo en serie”. 
Con lo que se demuestra que el procedimiento no es todo y que 
los borradores, el carácter preliminar de los bocetos que Rugendas 
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va acumulando se justificarían luego en la simplicidad: “La simpli-
cidad lo envolvía todo en sus cuadros, nacaraba la obra y le daba 
una luz de día de primavera” (17); una simplicidad que, además de 
consumar los postulados del método (la fisonomía), se proyectaba 
a la posibilidad de la reproducción industrial. Es así que sus dibujos 
fueron reproducidos en los grabados que confluyeron en libros, en 
papeles murales e incluso en vajilla de porcelana (Löschner 1978a, 
1978b). Una forma de la reproductibilidad técnica que, teorizada 
por Benjamin, obsesionaría un siglo después a la Bauhaus, y sería 
uno de los temas de conversación de los jóvenes pintores, por ejem-
plo, en torno a la representación del Aconcagua que despliega una 
problematización del punto de vista: 

Por lo demás, acertar con el dibujo del Aconcagua no era tan fácil, 
como no lo era con ninguna montaña en particular. Porque si a la 
montaña se la imagina como una suerte de cono dotado de artísti-
cas irregularidades, esta o aquella montaña resultará imposible de 
identificar a partir de variaciones mínimas del punto desde el que 
se enfoque, porque su perfil cambia por completo (Aira 2003,18).

Punto de inflexión

En la retórica clásica del viaje, la mirada hacia atrás tensa la relación 
entre lo pasado que se abandona y el futuro que se abre (Lasciate 
ogni speranza, voi ch’entrate, Dante, Canto III). En este momento 
Aira recupera el carácter premonitorio de aquel “extraño episodio 
que marcó de modo irreversible su vida” (2003, 7) y parece ofrecer 
una promesa de revelación del secreto en la que no falta el distan-
ciamiento irónico: “Pero mirando atrás por última vez, la grandeza 
de los Andes se alzaba enigmática y salvaje, tal vez demasiado enig-
mática y salvaje” (22). Ahora, a medida que descienden, los viajeros 
se ven envueltos en un calor abrumador: “el cuerpo de Rugendas 
estaba bañado en sudor. Un viento de alturas desprendía mechones 
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de nieve de las cumbres y los arrojaba hacia ellos, como un sirviente 
piadoso que les trajera en medio del trabajo un cucurucho de helado 
de vainilla” (22). Si el símil deliberadamente anacrónico sorprende 
con una nota de humor, lo que sigue es más bien una introspección 
acerca del lugar del artista en la sociedad, de su propio lugar como 
pintor viajero, del azar de las modas y las circunstancias y de la 
convicción de haber realizado un aprendizaje: “había aprendido 
que el relato siempre se prolongaba, y al héroe lo esperaban nuevas 
alternativas, más caprichosas e imprevisibles que las anteriores” 
(23). Una mirada sobre el lugar del artista en la sociedad y casi una 
revelación de la propia estética en reflexiones que Aira atribuye a 
su personaje. 

Ya en Mendoza, cabeza de las travesías hacia el oriente (referen-
cia cargada de fuertes connotaciones en el siglo), Rugendas descu-
bre dos medios de comunicación: el infantil triciclo (¿otro anacro-
nismo?) y las desmesuradas carretas a las que imagina como barcos 
que, al partir, se van hundiendo en el horizonte, o como colibríes, 
en una paradoja del movimiento como disolución que también lo 
conduce a la utopía científica como metáfora, nuevamente, teñida 
de ironía: “Se le ocurría que sería como viajar en el tiempo: en el 
trayecto, hecho al paso rápido de sus caballos, alcanzarían carretas 
que habían partido en otras eras geológicas, quizás antes del incon-
cebible comienzo del universo (exageraba), y aun a ellas las pasa-
rían yendo hacia lo verdaderamente desconocido” (29).

Ya en el umbral, las reflexiones realizan nuevos aplazamien-
tos, la novela se convierte en un texto especulativo acerca de las 
relaciones entre la representación de la naturaleza y la historia cuya 
conclusión sería, más que metodológica, cultural; de nuevo las res-
puestas estarían en la decisión por la forma: más que el relato, nece-
sario para saber cómo se hacían las cosas, “lo que debía transmitirse 
era el conjunto de ‘herramientas’ con el que poder reinventar […] 
lo que hubiera sucedido en el pasado […] Y la clave de esa herra-
mienta era el estilo. Según esta teoría, entonces, el arte era más útil 



César Aira y Rugendas en la tensión entre naturaleza y cultura74

que el discurso” (31). Coherente con su filosofía de la composición, 
la novela avanza en el ritmo especulativo acerca del procedimiento 
en el espacio de la pampa, la tierra prometida a la que nunca se 
llega, el secreto del vacío que Aira reescribe una y otra vez desde 
Moreira (1975) pasando por Las ovejas y El vestido rosa (1984) y 
que se esconde en otros, como por ejemplo en Una novela china 
(1987).5 Entonces, alrededor del secreto, en torno de esta suerte 
de lugar ciego, vacío, aparecen las versiones, aparecen las distintas 
modulaciones de lo posible porque la relación de estos relatos con 
el saber es ambivalente.6

Humboldt, que admiró a Rugendas, lo calificó como “‘creador 
y padre del arte de la representación pictórica de la fisionomía de 
la naturaleza’, frase que habría servido para describirlo a él mismo” 
(Aira 2003, 12). Sarmiento, en cambio, destacó no sólo su talento 
como observador sino “la nimia exactitud de sus cuadros de cos-
tumbres” (1981, 79). Lo considera un historiador antes que un pai-
sajista: “sus cuadros son documentos en los que se revelan las trans-
formaciones, imperceptibles para otro que él, que la raza española 
ha experimentado en América. […] Rugendas tiene, sin embargo, 
sus predilecciones: alemán, cosmopolita, es, por la candorosa poesía 
de su carácter, argentino y gaucho” (79-80). Y lo explica: “¡Cuánto 
ha estudiado este tipo americano! […] El gaucho ha pasado al lienzo 
con sus hábitos, su traje, su carácter moral; la desembarazada incli-
nación de su espalda, la contracción de los músculos de su fisono-
mía, que le es tan peculiar, corresponden con el talante reposado y 
como equilibrándose del que vive a caballo” (79-80). 

Digamos, de paso, que Sarmiento advierte un rasgo de la esté-
tica de Rugendas que está mostrando sus nuevos intereses en el viaje 

5  Al revisar la cronología de Strafacce (2018) es posible observar cómo las fe-
chas de escritura de esa obsesión parecen concentrarse entre 1970 y 1984.

6  Algo semejante sucede en El corazón de las tinieblas, la novela corta de Jo-
seph Conrad en la que el largo viaje del narrador para acercarse al secreto en-
carnado por Kurtz termina en la ambigüedad. ¿Dónde reside el horror?
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sudamericano: la incorporación de lo cultural a sus cuadros natu-
rales, en la línea de Humboldt, va intentando el pasaje a lo histó-
rico a través del costumbrismo (como ya lo ha hecho en México) 
y, de alguna manera, anuncia la violencia de la historia en lo que 
constituirá la serie del malón. Como dice Joaquín Manzi, que jus-
tifica la apropiación de Rugendas por Sarmiento en los profundos 
cambios estéticos realizados en su paso por Argentina: “en 1838 le 
paysagiste cède le pass au dessinateur de moeurs locales. En 1845, 
lorsqu’il reprend les esquisses de raids indiens et des captives, il 
adopte une figuration dynamique et baroque qui met fin à la pein-
ture de moeurs” (2005, 81), [“en 1838, el pintor de paisajes dio paso 
al dibujante de costumbres locales. En 1845, cuando retomó sus 
bocetos de incursiones de indios y de cautivos, adoptó una figura-
ción dinámica y barroca que puso fin a la pintura de costumbres”]. 
Opiniones a las que se suma la percepción de Sandra Contreras: 
“Ahí estaban el viaje y el relato. Y si la literatura es la argentina, ahí 
están, podríamos decir, para empezar a contar algo, los viajes por la 
pampa. Nada que inventar, porque todo viene con la tradición y, por 
eso mismo, quizás, el mejor terreno, para el escritor, para inventarlo 
todo” (2008, 47).

El centro imposible

Cuando el relato finalmente se acerque al “extraño episodio que 
marcó de modo irreversible su vida”, el Rugendas de Aira lo hará 
seducido por el “objetivo secreto de su largo viaje”: “el centro 
soñado”: “Sobre este rastro partieron. Sobre esta línea. Era una recta 
que terminaba en Buenos Aires, pero lo que le importaba a Rugen-
das estaba en la línea, no en el extremo. En el centro imposible. 
Donde apareciera al fin algo que desafiara a su lápiz, que lo obli-
gara a crear un nuevo procedimiento” (Aira 2003, 29). Quizás sea 
por eso que cuando descubra de pronto que “no, no estaban en las 
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aclamadas pampas argentinas, aunque sí en algo que se les parecía 
mucho” (32), más que una desilusión lo sienta como un desafío a 
la imaginación justo en el momento en que, por primera vez se va 
creando en el texto un clima de miedo acentuado por la onomástica: 
“Como en una prestidigitación empezaron a ver cerros por todas 
partes: eran las cadenas del Monigote y de Agua Hedionda. El tercer 
día se internaron en campos resonantes de vacío” (33).

Un paraje siniestro, un vacío espantoso provocado por una 
plaga de langostas, que había devastado la zona, da lugar a otra 
inquietud estética: ¿podía ser objeto de la pintura el momento en 
que una manga de langostas se abate sobre un campo? Y se res-
ponde: “No. Quizás de una pintura en acción” (34).7 Pero, en la 
economía del relato la devastación del paisaje da lugar a la prepara-
ción y, casi de inmediato, a la dramatización del episodio: “El aire 
se había puesto de color gris de plomo. Nunca había visto esa clase 
de luz […] ‘Por lo menos va a refrescar’, se dijo, y esa frase trivial 
fue la última que alcanzó a formular entera y coherente, el último 
pensamiento de su juventud y de toda una etapa de su vida” (37).

Una secuencia que en Richert (1960, 337) ocupa quince líneas, 
se extiende en la novela por más de diez páginas cargadas de una 
teatralidad y una emoción ausentes tanto en esa biografía como 
en el testimonio del diario personal de Krause citado por Magnin 
(2013, 144). Aira crea un torbellino dramático y espectacular: el 
caballo gira bajo sus piernas, el rayo lo pone de rodillas, el jinete 
lo talonea hasta casi alcanzar la vertical; en un espacio atestado 
de actividad eléctrica, un segundo rayo hace volar al caballo y al 
jinete y en medio de un sonido ensordecedor el caballo arrastra 

7  Martín Kohan (2003, 74) señala cómo Rugendas parece lograrlo cuando 
dibuja el malón y sobre todo “cuando la velocidad se encuentra, no ya en el 
objeto (los indios en pleno malón), sino incorporada a su propia percepción y 
a su procedimiento pictórico”. Lo que querría hacer Rugendas es “poner las 
imágenes en movimiento, que el movimiento resulte de las imágenes sucesivas 
que se mueven”: el cine.
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a Rugendas en un galope ilimitado. Cuando lo encuentran: “El 
horror los dejó mudos. La cara de Rugendas era una masa tumefacta 
y ensangrentada” (2003, 41). Una cara horrenda y un cuerpo 
estremecido por las jaquecas que lo derrumban lo constituyen en el 
premonitorio monigote (un monstruo) que entrevió en medio de la 
red de relámpagos. Ni los detalles de la curación, ni los temblores 
que convertían su rostro en un baile de San Vito, le impiden pintar; 
vuelve para descubrir, por una parte, que no ha perdido la técnica y, 
por otra, que el procedimiento “operaba con repeticiones: los frag-
mentos se reproducían tal cual, cambiando apenas su ubicación en el 
cuadro” (47). Una relación entre procedimiento, fragmento y repeti-
ciones (“por otro nombre, la historia del arte”, 47): una combinatoria 
en la que el artista se autodescubre: “Después de todo, el arte era su 
secreto. Él había conquistado el secreto, aunque a un precio exorbi-
tante” (47). El relato del episodio y sus consecuencias, la develación 
del secreto, con el que podría haberse cerrado la novela, se prolongan 
en una lección de arte: “La ambición absolutista provenía de Hum-
boldt, que había ideado el procedimiento como una máquina general 
del saber. Desarmando ese autómata pedante, quedaba la multiplici-
dad de los estilos, y éstos tomados de a uno eran acción” (48).

El regreso

La vuelta de Rugendas se propone cruzada por una intensa reflexión 
personal supuestamente expresada en innumerables cartas dirigi-
das a los más variados corresponsales y en especial, según la novela, 
a su hermana Luise.8 El conjunto de las cartas funcionaría como 

8  El “tesoro epistolar” que Aira atribuye a Rugendas proviene de Richert y 
es negado por Magnin, quien considera “fantasiosa” esa biografía (2013, 183). 
Según Magnin, entonces, “Aira fundó su ficción en otra ficción” (183). Richert 
hace referencias puntuales a correspondencia sostenida con su hermana Luise 
y otros corresponsales y a un legado epistolar en manos de sus descendientes. 
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un diario íntimo que lo mostraría preocupado por la elección de 
las palabras, sobre todo cuando trata de transmitir a sus conocidos 
las marcas de las transformaciones sufridas como consecuencia del 
accidente: “Las variaciones giraban alrededor de una curiosa impo-
sibilidad: ¿cómo se podía transmitir la frase: ‘soy un monstruo’?” 
(51). Un dilema resuelto en su primer libro Voyage Pittoresque dans 
le Brésil (1835), en el que la combinación de imágenes y texto habían 
asegurado el éxito, se renueva ahora en la perspectiva de realizar 
excursiones hacia el sur: una naturaleza novedosa narrada al borde 
de la hipérbole y siempre vinculada con dos ilusiones, la de retratar 
un terremoto y la de retratar un malón: ilusiones, porque ambos 
fenómenos —uno natural y otro cultural— son impredecibles, pero 
también porque llevan la marca de un movimiento exasperado: ese 
algo “que desafiara a su lápiz, que lo obligara a crear un nuevo pro-
cedimiento” (29).

Será así hasta que el malón deje la zona del deseo para consti-
tuirse en una fuerza casi alucinatoria que recupera el brío y el movi-
miento de las pinturas de batallas (la violencia de la historia); es 
cuando Rugendas y Krause deciden aprovechar la oportunidad de ir 
a pintar las acciones; la urgencia y el desorden del movimiento crea 
situaciones de pesadilla entre las que no es menor la ocurrencia de 
Rugendas de cubrirse el rostro con una mantilla. Si, objetivamente, 
la mantilla le servía para filtrar la luz, frente a los vecinos y el propio 
Krause, su uso lo convertía en un disfrazado, un hombre enmasca-
rado, un “tapado” que el texto asimila a la tradición limeña aquí mas-
culinizada. El colmo del cruce masculino / femenino culminará en 
“un extremo de fantasía cuando [los salvajes] empezaron a exhibir 
cautivas” (74): indios disfrazados de mujer haciendo gestos afemi-
nados e incluso parodiándose a sí mismos, “abrazando una ‘cautiva’ 
que era una ternera blanca a la que le hacía arrumacos jocosos” (75) 

Atribuye una mención del pintor a “la gran cicatriz en la frente” (337) en una 
carta dirigida a Carmen Arriagada. Sobre estas diferencias críticas, se puede 
consultar Richert (1952-1954).
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o, ya en el colmo de la locura, abrazando un enorme salmón rosado. 
Escenas que en su extrañeza parecen surgir del delirio, es “como si se 
estuvieran inventando a sí mismas” (75).9 

En la narración del recorrido que realizan los pintores para 
llegar al encuentro con los indios se suceden con velocidad tonos 
líricos, irónicos, épicos y heroicos hasta llegar al centro del malón, 
lo irrepresentable. No sólo relata admirablemente la mecánica del 
encuentro: la velocidad, el equilibrio para sostenerla, la fluidez de 
unas escenas que los artistas viajeros dibujan “sin apearse de los 
caballos, apoyando el papel en los tableros portátiles” (67), sino que 
logra crear de nuevo la sensación de torbellino. Si en el episodio del 
accidente de Rugendas el texto hace prodigios en la captura de la 
vorágine que devora al pintor viajero, en los numerosos episodios 
encadenados a la narración del malón, los encontronazos, la disper-
sión tienen su correlato en la seducción del dibujo.10 Aira reescribe 
el revuelo y la confusión como si fuera una invención que la pintura, 
aunque parezca imposible, recoge en una especie de taquigrafía, en 
un juego de cercanías y de lejanías: “Pero la distancia lo volvía otra 
vez cuadro, al incluirlo todo: indios, ronda, Tambo, soldados, pista, 
tiros, gritos, y la visión general del valle, las montañas, el cielo. […] 
Se producía una cascada transitiva y transparente en cada círculo, 
y desde ella se recomponía el cuadro, como arte” (75). Un efecto 
de lectura casi tan poderoso como el logrado en los primeros años 
del siglo xx por José Eustasio Rivera en La vorágine cuando un per-

9  Jorge Panesi ve en esa narración irónica de Aira la irreductibilidad de la re-
presentación del malón para la mirada europea: “Tan irreductible que el malón 
[…] ejecuta una parodia del malón y representa con indios travestidos de mujer 
el fundador mito nacional de las cautivas” (2018, 182).

10  Julio Schvartzman, al describir la serie del malón en Rugendas, parece estar 
leyendo a Aira: “Hay velocidad en el trazo, descuidadas y felices imprecisiones, 
sobre todo en los bordes de los motivos, que se van diluyendo hacia el exterior 
de la hoja. Pero lo más impresionante es la imbricación de las formas y de los 
cuerpos. Nadie antes, había concebido pictóricamente, en Sudamérica, lo que 
se deja nombrar, con gráfica economía, como entrevero” (2003, 77).



César Aira y Rugendas en la tensión entre naturaleza y cultura80

sonaje narra una matanza en la que la imagen de la ferocidad de 
los hombres tiene su contrapartida en otra, también circular, de la 
ferocidad de la naturaleza: “¡Confusión, fogonazos, lamentaciones, 
sombras corriendo en la oscuridad! A tal punto cundía la matazón, 
que hasta los asesinos se asesinaron” (1976, 178).11

Al desenfreno sigue una pausa reflexiva narrada desde el punto 
de vista de Krause, quien se convierte en el testigo privilegiado del 
último episodio. Es como si la palabra del narrador casi omnisciente 
hasta ahora fuera corroída por la voz de un personaje que, de alguna 
manera, pone en cuestión las certidumbres hasta el momento más o 
menos aceptadas. Un recomienzo del viaje, pero no de regreso a la 
finca, sino hacia el sur, hacia lo desconocido, hacia los espacios por 
los que había llegado el malón. Su rostro, despojado ya de la más-
cara, provoca espanto y asombro entre los vecinos agotados por la 
contienda, un efecto parecido al que se produce cuando se acercan 
al lugar en el que los indios, ellos sí de regreso, están acampando. 
Cumplido el sueño de representar el malón, el movimiento, Rugen-
das busca ahora el cara a cara, una temeridad: quiere “ir a ver a 
los indios de cerca para tomar los primeros planos y completar los 
esbozos del día” (Aira 2003, 87).12 Finalmente, desde la perspectiva 
de Krause, una reunión de monstruos: “Ahora sí los tenía cerca, con 
todos los detalles: las bocazas de labios como salchichones aplasta-
dos, los ojos de chino, la nariz como un ocho, las crenchas duras de 
grasa, los cuellos de toro” (88). Son como caricaturas o como dibu-
jos de comic. La cara de Rugendas, su rostro atravesado por nervios 
cortados, “decía cosas que en realidad él no quería decir, pero nadie 

11  Hablando de la prolongada descendencia literaria de José Eustasio Rivera, 
dirá Aira que “sería aventurado excluir cualquier novela escrita después en el 
continente” (2001, 477).

12  Según Richert, en Chile, Rugendas había visitado a los araucanos, convivido 
con ellos e incluso actuado como mediador ante algunas diferencias con los 
pobladores (333). Aira recupera esa información y la traslada, en una situación 
absolutamente alterada, a lo que será el cierre de su novela.
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lo sabía, ni él, porque él no se veía: todo lo contrario, lo único que 
veía eran las caras de los indios, horrendas también, a su manera, 
pero todas iguales. La de él no se parecía a nada” (90). Y esto lo 
convierte en aterrador, en el eje de la pesadilla de los indios, en el 
mayor temor del malón: el cuerpo a cuerpo. “En la noche de una 
jornada de correría se presentaba un pintor a revelarles la verdad 
alucinada de lo que había pasado. Empezaron a gemir las lechuzas 
en los bosques profundos, y los indios aterrorizados quedaban fija-
dos en remolinos de sangre y óptica” (91).

Un cierre que le da una nueva torsión al secreto esta vez a partir 
de las relaciones entre mirar y ser mirado —constituido— por el 
otro, en la tradición de la mirada que atraviesa la historia continen-
tal. No es el final a veces efectista del cuento ni el final tantas veces 
convencional de la novela; como en muchas otras novelitas de Aira 
se ha partido de lo circunstancial, de un episodio más o menos tri-
vial para desenvolver una narración que se va como alimentando 
a sí misma en un desarrollo cuyo fin se desconoce o que sencilla-
mente no reconoce un fin.
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VARIACIONES (CON)TEXTUALES: ELLA CANTABA 
BOLEROS DE GUILLERMO CABRERA INFANTE

Mercédesz Kutasy
Universidad elte, Budapest

En 1964 Guillermo Cabrera Infante gana el premio Biblioteca 
Breve de la editorial Seix Barral con Vista del amanecer en el 

trópico. Parte de la distinción consiste en la publicación del libro, 
proyecto frustrado por la censura franquista. El autor procede 
entonces a la reescritura de la que más tarde será la gran obra, Tres 
tristes tigres, y cuenta luego sus experiencias al respecto en “Lo que 
este libro debe al censor”, prólogo añadido después del fracaso del 
franquismo.1 Mientras el censor se entusiasma con sus tijeras para 
cortar los fragmentos poco decentes, sexuales, militares o blasfe-
mos, Cabrera Infante, a contracorriente, se pone a escribir fervoro-
samente y termina aumentando el texto al triple de tamaño.2 Es así 

1  Cabrera Infante cuenta con detalle la anécdota de la escritura y reescritura 
de la novela y los pormenores del trabajo del censor en el prólogo de la edición 
publicada en 2017, por Seix Barral, para conmemorar el 50 aniversario de esta 
gran novela cubana. En aquél, Cabrera Infante narra cómo su traductor alemán, 
Wilfried Böhringer, descubre que, en el texto castellano, falta algo que sí está 
presente en las versiones francesa e inglesa. Por este motivo, el escritor proce­
de a contarle la historia de la reescritura de la novela que se llamará Tres tristes 
tigres. La edición especial de Seix Barral ofrece dicha versión por primera vez al 
público español.

2  “Comencé a trabajar con fervorosa intensidad (frase o fase homérica) en la 
rescritura y conversión total de Vista del amanecer en el trópico, título irónico, en 
Tres tristes tigres de palabras […] La tarea de rescribir el libro comportaba una 
labor que es siempre un trabajo de Hércules: eliminar lo malo y dejar lo bueno.  
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como nace un libro que sus críticos llaman a veces “obra abierta” 
o “antinovela” (Cabrera 1982, 61), libro polifónico, sin duda, cuya 
figura central y punto de partida es una cantante negra, La Estrella 
(Cabrera 1977; 1996b, 7). La columna vertebral del libro la cons-
tituyen aquellos capítulos titulados “Ella cantaba boleros”; narran 
la historia de la protagonista y se dispersan a lo largo de unas 250 
páginas, con intercalaciones diversas.

En 1996 Cabrera Infante cede a la insistencia de su colega y 
amigo Mario Vargas Llosa y publica los capítulos de “Ella cantaba” 
en un tomo aparte, junto con otro texto, “La Amazona”, que a su 
vez constituía la parte final de La Habana para un infante difun-
to.3 El volumen homónimo (Ella cantaba boleros) reúne enton-
ces dos historias que según la extensión podrían ser catalogadas 
como novelas cortas y que tienen en común tanto el tema como la 
procedencia: en ellas la protagonista es una mujer habanera exa-
gerada, caricaturesca y ambas narraciones son extraídas de una 
obra más extensa.

Esta vez me concentraré en el texto de Ella cantaba boleros: 
estudiaré a continuación cuestiones relacionadas con la clasifica-
ción genérica de este cuerpo textual que, a lo largo de toda una 
serie de reescrituras, apenas cambia. Empieza como esqueleto de 
TTT en el que, de manera aglutinante, va creciendo alrededor el 
magnum opus, y treinta años después de su primera publicación 
emerge de la miscelánea de capítulos para presentarse como histo-
ria autónoma.

¿Cómo podríamos valorar este collage de capítulos que, a pesar 
de tantas reescrituras, se mantiene prácticamente intacto? 

O al revés. Recuerdo que el libro original (una manera de decir) se quedó en unas 
120 páginas y que el otro tomo tenía al final más de 450 páginas, por lo que debí 
escribir unas trescientas páginas nuevas. Es decir, era un libro que era y no era un 
libro nuevo” (Cabrera 2005, 5-6).

3  A continuación, aludiré al conjunto de capítulos de TTT (2005) entre comillas 
(“Ella cantaba”), y al volumen de 1996 en cursiva (Ella cantaba).
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Ella cantaba boleros: una propuesta de novela corta

A pesar de la aparente reticencia de Cabrera Infante hacia los géne-
ros y formas narrativas (1982, 52), Ella cantaba boleros se lee con 
coherencia acorde con la teoría de Ricardo Piglia sobre la nouvelle. 
En “Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle” (2006), el narrador 
argentino enumera varios ejemplos para la construcción narrativa que 
ilustra la génesis de la novela corta. Junto a Los adioses de Juan Carlos 
Onetti y Pedro Páramo de Juan Rulfo, aparece también El perseguidor 
de Julio Cortázar, texto que tanto en el tema como en la construcción 
muestra varios puntos en común con Ella cantaba. Cuando Piglia se 
refiere al mecanismo del secreto, constata que en la obra cortazariana 
Johnny, el protagonista que vive en un mundo excesivo y extremo, 
“debe de tener el secreto de lo que es el arte” (2006, 196). Si obser-
vamos el texto de Ella cantaba, las apreciaciones de Piglia continúan 
vigentes: La Estrella es igualmente una protagonista exagerada que 
parece poseer en absoluto el secreto de su propio arte. Los compor-
tamientos excéntricos de la cantante negra que canta sin acompaña-
miento, que no bebe cualquier cosa sino sólo “de lo mío” (Cabrera 
1996a, 222), que se afeita todo el cuerpo y sueña constantemente con 
la fama, corresponden a las excentricidades del saxofonista.

Acerca de la figura del narrador en la novela corta, Piglia resalta 
que éste aborda una historia ajena que le parece llamativa: en la rela-
ción Johnny-Bruno, este interés (en el doble sentido de la palabra) 
es evidente, y en la de Códac-La Estrella se trata de algo muy pare-
cido. Códac percibe su mundo con ojos de fotógrafo, es así como 
al llegar al bar Las Vegas ve primero a Irenita que destaca por ser 
exageradamente pequeña y rubia. En contrapunto, aparece luego 
La Estrella, la cantante enorme y negra, quien llama de inmediato 
la atención de Códac: la ve atractiva y repugnante al mismo tiempo, 
pero en ningún momento puede desvincularse de ella, tiene que 
narrar su historia, encontrar el secreto de la música de esta mujer 
enorme. El encuentro tiene lugar en el espacio metafórico que Henry 
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James llama “the house of fiction” (Piglia 2006, 196); Códac, sumer-
gido “en la oscuridad cincuenta, cien, ciento cincuenta metros por 
debajo de la superficie de la luz nadando en la oscuridad” (Cabrera 
1996a, 218), besándose con Irenita, de repente percibe la figura de 
La Estrella y desde ese momento no puede volver con la primera, 
queda atrapado por la mujer enorme. Y si destacamos el carácter 
oral del relato que prescribe Piglia —“alguien está en un bar, viene 
otra persona y le cuenta una historia” (Piglia 2006, 201)—; en las 
obras de Cabrera Infante abundan los bares y hallamos un caso 
emblemático de la recreación del lenguaje hablado.

Piglia destaca que la información proporcionada al lector sobre 
los protagonistas proviene de los delegados: aquellos personajes que 
aportan su punto de vista, contrastando diferentes perspectivas sobre 
la figura central. En el caso de Ella cantaba, podría cumplir esta tarea 
el actor Alex Bayer, en cuya casa vive y trabaja La Estrella. Además de 
mencionar las excentricidades de la cantante, Bayer expresa también 
el deseo de producir ese punto de giro, el cambio de dirección al que 
alude Judith Leibowitz en Narrative Purpose in the Novella (1974): 
el éxito anhelado para liberarse de La Estrella. Otro delegado es Sil-
vestre, quien, tras la pesadilla de Códac con La Estrella en la cama,  
le trae la información sobre aquello que la mujer ofendida cuenta a la 
gente sobre el intento de violación (Cabrera 1996a, 270-271).

A la hora de armar el mecanismo del secreto se precisan histo-
rias múltiples (“un cuento contado muchas veces”, Piglia 2006, 201) 
y este afán multiplicador ya se detecta en el título mismo. ¿Quién 
es ella, quién canta boleros en esta diversidad de bares y cantantes? 
Por supuesto, por una parte, queda sobrentendido que no puede ser 
otra persona que La Estrella, quien destaca tanto por su voz como 
por su tamaño, pero al mismo tiempo podría ser cualquier otra can-
tante, Cuba Venegas, Las Capellas, Natalia Gutiérrez o todas ellas 
juntas. La narración de la historia de La Estrella funciona entonces 
a manera de hipercuento, versión que condensa la multiplicidad de 
otras tantas historias análogas. La situación precaria y, a su vez, los 
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grandiosos anhelos de la cantante negra son aquéllos de otras tantas 
cantantes que desfilan a lo largo de las páginas del volumen.

La repetición en TTT: Cervantes y / o el arte de la fuga

Como hemos visto, Ricardo Piglia destaca, entre otros elementos, la 
repetición, la presencia de historias múltiples para armar el secreto, 
elemento imprescindible de la nouvelle. Judith Leibowitz menciona 
dos criterios: la complejidad temática y la estructura repetitiva; esta 
última hace posible aumentar la intensidad sin la necesidad de una 
evolución progresiva, característica de la novela. Viktor Shklovsky 
habla de variaciones alrededor de un único tema (1991, 127), que 
pueden entenderse sin duda como una forma de la repetición. En 
la obra cabreriana, sin embargo, encontramos reiteraciones no sólo 
en el género corto, sino también en el largo, y junto a la repetición 
temática aparece también la retórica: en sus textos repetir casi equi-
vale a narrar, independientemente de la extensión del volumen en 
cuestión. Sus libros son parodias, transcripciones, versiones, rees-
critura de otras tantas obras anteriores; se tematiza la traducción 
entendida como copia, malentendido, fuente de humor.

A la hora de escribir TTT nace un contexto polifónico alre-
dedor de la historia de La Estrella, se multiplican los personajes, 
los bares, los acontecimientos y el libro se convierte en un “kalei-
doscopio verbal, un puzzle de debutantes varias veces en busca 
de un ventrílocuo” (Cabrera 1982, 52). Aunque en la secuencia de 
los capítulos que llevan el título “Ella cantaba boleros” se esconde 
una estructura de novela corta, estos capítulos en TTT se encuen-
tran dispersos en unas 250 páginas (casi el triple de su propia 
extensión), con intercalaciones diversas,4 y el protagonismo se 

4  El primer capítulo que lleva el título “Ella cantaba boleros” en TTT (que em­
pieza con el fragmento: “Yo conocí a La Estrella…”) aparece como parte de 
“Los debutantes”, mientras que el último se encuentra en “Algunas revelacio­
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desplaza: el lugar central de La Estrella será ocupado por otro 
monstruo, la lengua.

Si observamos la voz narrativa, ésta se limita a percibir y regis-
trar, ni siquiera a observar, los acontecimientos. Se deja llevar por 
encuentros fortuitos y, más todavía, por las inclinaciones accidenta-
les del lenguaje —y en este nivel también se percibe una larga serie 
de repeticiones—. La voz narrativa se divide entre varios hablantes; 
titubea, busca las palabras, a veces las acopia hasta la exageración, sin 
embargo, la acumulación delata la imposibilidad de dar con una ver-
sión definitiva (ya sea verbal o argumental). Las múltiples historias 
entonces se constituyen como enigma, encubriendo una versión defi-
nitiva que nunca se llega a pronunciar. Así, el famoso espejo cabre-
riano se vislumbra entre el nivel de lo narrado y la narración misma: 
lo que ocurre en la historia, ocurre también en y con las palabras.

Observemos ahora el papel de la repetición en la estructura de 
la narración cabreriana. Carmen Vásquez (1998) aporta a la cuestión 
el elemento musical, presente no sólo en Ella cantaba, sino en varias 
piezas de la obra del autor cubano. Ella analiza el capítulo de TTT 
titulado “Bachata” desde el punto de vista de las alusiones a la música 
barroca (“¿Qué te parece Bach a sesenta?”), pero creo que sus apre-
ciaciones, más allá de un único capítulo, pueden ser vigentes en un 
corpus textual más amplio y se aplican con éxito a la novela entera.

Cabrera Infante concibe TTT de la misma forma como un com-
positor barroco arma una fuga: utiliza diferentes sujetos y voces que 
suenan en polifonía, alterándose y persiguiéndose, sin que ninguno 
tuviera demasiado protagonismo por encima de los demás. En esta 
multitud de personajes e historias, La Estrella forma parte de una 

nes”, penúltima parte del tomo. En general, a las partes de Ella cantaba siguen 
los monólogos de Laura en el psiquiatra; a veces se interrumpen para ceder 
paso a otras historias: es el caso de la intercalación de “Seseribó”, después de 
la tercera unidad; “La casa de los espejos”, después de la quinta; “Los visitan­
tes”, después de la sexta; “Rompecabeza”, “La muerte de Trotsky” y “Algunas 
revelaciones”, entre la séptima y la octava.
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serie, ya que comparte varias características con las otras cantantes: 
es una figura marginada, de condición social baja, quiere destacar 
por su arte y frecuenta los elementos de otra serie que es la de los 
bares nocturnos de La Habana. A la vez La Estrella es también con-
trapunto; es una de las pocas figuras a las que conoceremos con deta-
lle y a la que observamos en distintas situaciones. La vemos cantar y 
beber durante las noches, pero también sabemos de su vida diurna 
a través de las confesiones y quejas de Alex Bayer, en cuya casa tra-
baja como criada. La Estrella destaca por su tamaño —peculiar gesto 
irónico que, tras su muerte, sea un dúo, una pareja de cantantes, la 
que llegará a tomar su lugar—, el artículo de su nombre tiene que ir 
en mayúscula, como el Bahamut de Borges que recibe un nombre en 
plural porque es tan grande; aunque asimismo sobresale por las pro-
fundidades y matices de su descripción. Aparece como la cantante 
por excelencia, sin embargo, igualmente la vemos temblar como 
a nadie más en la obra cuando se organiza la fiesta donde tendría 
que cantar y prefiere quedarse en el bar de al lado y no presentarse 
ante los distinguidos invitados. Ella es la exageración hecha carne, 
demasiado grande, demasiado fea, demasiado genial. Y a su vez, por 
supuesto, si descontamos las desproporciones hechas para provocar 
risa o compasión, su suerte es demasiado parecida a la de otras tantas 
chicas que desfilan a lo largo de las páginas cabrerianas.

La obra literaria concebida como variación musical aparecerá 
en otros momentos también: el título de La Habana para un Infante 
difunto es una transcripción fonética al cubano de Pavane pour une 
infante défunte de Maurice Ravel y en la narración abundan las alu-
siones musicales (Debussy, para no ir más lejos). Para escribir Exor-
cismos de esti(l)o, el punto de partida es Exercices de style de Ray-
mond Queneau, quien, a su vez, se deja inspirar por la música de 
Bach cuando redacta.5 Si Queneau en 1963 se propone escribir una 

5  Raymond Queneau lo recuerda así en el “Prólogo” de su libro: “En el trans­
curso de los años treinta, estuvimos escuchando juntos (Michel Leiris y yo) en la 
sala Pleyel un concierto en el que se interpretaba el Arte de la Fuga. Me acuerdo 
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secuencia de textos cortos siguiendo las reglas musicales de la fuga, 
la polifonía de los fragmentos de TTT igualmente podrá interpre-
tarse como si fuera una pieza musical, y más todavía si tenemos  en 
cuenta la intención de crear un texto sonoro tal y como lo leemos  
en una de las primeras páginas del libro, en “Advertencia”.6 En cuanto 
a los personajes en TTT y en el (supuesto) protagonismo de La Estre-
lla, me parece muy sugerente la propuesta de Carmen Vásquez:

En cuanto al caso de Bach se refiere, deben señalarse dos aspectos 
adicionales que Cabrera Infante tuvo posiblemente en cuenta. En 
El Arte de la Fuga no se precisan qué instrumentos deben tocarse. 
Sólo se indica, en cada uno de los pentagramas, el curso que tal o 
cual instrumento debe seguir. Así, de los instrumentos que sean, 
dependerán los timbres sonoros. En cada ocasión la percepción 
sonora será distinta y ninguna interpretación será siempre igual a 
la otra. Esta libertad deseada por el compositor, y otorgada a los 
intérpretes, se proyecta en aquella que Cabrera Infante otorga 
a sus personajes y al papel que el lector ejerce al interpretar el 
texto (243).

La observación de Vásquez apunta a que la concepción de 
Cabrera Infante sobre su gran novela se acerca, sin duda, a la com-
posición musical. Los instrumentos en este caso corresponderían a 
las voces narrativas que definen el carácter de cada una de las partes 

que lo seguimos muy apasionadamente y que, al salir, nos dijimos que sería muy 
interesante hacer algo de ese tipo en el plano literario (considerando la obra  
de Bach, no desde el ángulo del contrapunto y fuga, sino como construcción de 
una obra por medio de variaciones que proliferaran hasta el infinito en torno a 
un tema bastante nimio” (1999, 13).

6  “El libro está en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del es­
pañol que se hablan en Cuba y la escritura no es más que un intento de atrapar 
la voz humana al vuelo, como aquel que dice […] Sin embargo, predomina co­
mo un acento el habla de los habaneros y en particular la jerga nocturna que, 
como en todas las grandes ciudades, tiende a ser un idioma secreto. La recons­
trucción no fue fácil y algunas páginas se deben oír mejor que se leen, y no sería 
mala idea leerlas en voz alta” (Cabrera 2005, 9).
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del texto. En este sentido, se nos presenta la siguiente orquestación: 
Cué toca variaciones en su tambor y en su caso la música aparece 
hasta a nivel temático; Bustrófedon presenta variaciones fonéticas, 
aliteraciones, anagramas y palíndromos tanto en el lenguaje pro-
nunciado como por escrito; cada uno de los amigos ofrecen varia-
ciones verbales y performativas al tema del arte amatorio. Pero éstas 
no se muestran sólo a nivel de los personajes. El tema de la traduc-
ción es un llamado a reflexionar sobre las versiones que siempre son 
insuficientes y por tanto precisan otros intentos, otras variaciones 
más. Es el caso de las transcripciones de la historia del bastón de 
Mr. Campbell, las parodias a la muerte de Trotsky o aquella tra-
ducción no lograda de Rine (cuyo nombre se traduce igualmente 
al seudónimo de Rolando R. Pérez) al final de la obra. Y la génesis 
del libro llamado TTT esboza también otra serie de variaciones: en 
un principio está Vista del amanecer en el trópico, después el texto 
mutilado por las correcciones y recortes de los censores, finalmente 
la obra restaurada (y la conservación, sin embargo, de la frase final 
del monólogo de la loca en el Malecón, intervención de un censor a 
quien hasta se conmemora en el preámbulo mencionado al princi-
pio de mi análisis); todas evocan constantemente las leyes de la fuga. 
La orquestación en Cabrera Infante, sin embargo, es, en la mayoría 
de los casos, interdisciplinar: se abren puertas entre lo musical y lo 
visual; literatura, cine, imágenes y sonidos se funden en una caco-
fonía poco usual. En cuanto a los intertextos, sin duda Miguel de 
Cervantes tiene un lugar privilegiado. En la entrevista de 1982 con 
Isabel Álvarez-Borland, tras una reiteración insistente para aclarar 
el género de TTT, Cabrera Infante se queja de que nadie ha querido 
aceptar que esa obra fuese simplemente un libro: “Después de todo 
si Cervantes lo hizo con su Quijote ¿por qué no puedo imitarlo yo y 
decir he aquí un libro?” (1982, 61).

Las referencias cervantinas son numerosas y aparecen en los 
momentos cruciales de la trayectoria de Cabrera Infante: en una oca-
sión, cuando tiene que hablar sobre sí mismo —para el álbum de Sara 
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Facio sobre célebres narradores hispanoamericanos—, parafrasea el 
prólogo de Novelas ejemplares;7 con motivo de la entrega del Premio 
Cervantes en 1997 repite el fragmento y se imagina cenando con “su 
contemporáneo”. Si echamos un vistazo a la estructura de Don Quijote, 
observamos una analogía entre la del primer tomo de 1605 y aquélla 
de TTT. Antonio Rey Hazas destaca que —de manera muy similar a la 
cuestión que nos inquieta en este ensayo— la historia y la amplísima 
narración de Don Quijote también provienen de una novela corta: 
“La novela corta es medular en el Quijote desde el primer momento, 
pues no hay duda, a mi entender, de que sus primeros seis o siete 
capítulos se basan en el modelo del llamado Entremés de los romances, 
anónimo, fechado hacia 1596 por Menéndez Pidal” (2013, 181).

Rey Hazas prosigue diciendo que el entremés en cuestión, a su 
parecer, es “el fundamento argumental de la primera salida de Don 
Quijote, que constituye una novela corta evidente” y que “además 
de su uniformidad estructural y temática, está escrita y concebida 
sin división en capítulos” (181). El crítico explica más adelante que 
fue Cervantes quien lo dividió después, cuando optó por seguir la 
historia transformándola en novela. Ocurre algo similar, aunque en 

7  “Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y 
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; 
las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes gran­
des, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino 
seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspon­
dencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos estremos, ni grande, ni pe­
queño, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no 
muy ligero de pies” (Cervantes 2001). A su vez, Cabrera Infante dice en “Auto­
rretracto”: “En todo caso se salva así la descripción de dos puntos cara redon­
da de pómulos altos coma boca ancha y grande bajo bigotes zapatistas coma 
nariz de puntaguionenguionbola coma dos ojos largos pero estrechos detrás 
de gafitas de abuelita otra rima admiración puestas de moda de nuevo por los 
Beatles pronúnciese beatlos coma frente alta y ancha sobre cejas finamente ar­
queadas que nadie nota excepto Miriam Gómez […] y finalmente o inicialmente 
tal vez para los ángeles o los aviadores pelo lacio largo otrora que ya comienza a 
hacerse escaso a la izquierda de la vida y derecha del espejo […] para no hablar 
de estatura baja coma aspecto trabado” (2002, 22-23).
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un sentido contrario, con Cabrera Infante: en un principio se afirma 
que la historia de TTT arranca desde la enorme figura de La Estrella, 
pero la obra que llevaría el título de Ella cantaba es fruto de recortes 
hechos en el cuerpo textual de TTT. En el Entremés de los romances 
falta la división en capítulos y aparecerá tan sólo en la gran obra, Don 
Quijote; a su vez, en TTT, los capítulos que narran la historia de La 
Estrella llevan el título “Ella cantaba boleros” que, sin embargo, desa-
parecen para ser sustituidos por un nuevo párrafo en la novela corta.

Si nos acordamos de la estructura musical anteriormente desta-
cada —decíamos que el argumento polifónico de TTT se construía 
a manera de la fuga en la época barroca—, conviene ampliar esta 
consideración con la afirmación de Rey Hazas: la estructura de Don 
Quijote comparte los rasgos del género llamado “novela barroca con 
interpolaciones” (186), equivalente literario del arte de la fuga. Al 
parecer, se trata además de una práctica que no caracteriza sólo la 
gran novela cervantina:

Cervantes, dado que todos sus contemporáneos hacían lo mismo, 
sin excepciones, y se dedicaban a intercalar novelas y relatos cons­
tante y sistemáticamente. Podía haber puristas que defendieran 
la unidad de la fábula, pero no escritores que nadaran a contraco­
rriente, dado que los patrones literarios imperantes en la época 
eran obvios y avalaban lo que había hecho el autor del Quijote de 
1605, y poco antes a Mateo Alemán en su Guzmán de Alfarache 
(1599-1604), donde interpoló diversas novelas que no tenían nada 
que ver con la historia picaresca medular: la morisca de Ozmín y 
Daraja, la “novella” trágica de Horacio, la de los caballeros de don 
Álvaro de Luna y la de Bonifacio y Dorotea. También Agustín de Rojas 
había interpolado una novela corta bizantina en su, asimismo ante­
rior y teatral, Viaje entretenido (1603), al igual que Lope de Vega 
había insertado piezas teatrales dentro del bizantino Peregrino en 
su patria (1604) (186).

¿Cuál sería entonces el género de este kaleidoscopio de capítu-
los, armados alrededor de la historia de La Estrella, llamado TTT? 
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La cuestión es importante porque el cuerpo textual de Ella cantaba 
se extrae de este conjunto sin sufrir apenas cambios, y para entender 
la naturaleza de la obra corta hemos de estudiar la forma y el género 
del corpus que Cabrera Infante llama simplemente “libro”. Para 
Álvarez-Borland, TTT es un conjunto de cuentos y viñetas agru-
pados en ocho núcleos, según la voz que narra (1991, 216-217);8 
observando la génesis de Exorcismos de esti(l)o que concuerda con 
la teoría de Carmen Vásquez, se trata de una construcción de raíces 
musicales que sigue las leyes del arte de la fuga. Y si nos fijamos en 
Cervantes, autor de la primera novela moderna y punto de referen-
cia para Cabrera Infante, podemos afirmar que TTT está hecha a 
modo de una novela barroca: con intercalaciones, interrupciones, 
toda una serie de añadiduras.

Rey Hazas también destaca que después de la primera edición 
de Don Quijote en 1605, Cervantes publica Novelas ejemplares 
(1613), tomo en el que varios textos se arraigan en el mismo Quijote. 
Después de este volumen, sin embargo, su arte narrativo se desplaza 
hacia una novela más concisa y con menos textos intercalados. Buen 
ejemplo de ello es el Segundo Quijote, publicado en 1615, donde 
reduce las intercalaciones al mínimo necesario (2013, 187).

La publicación por separado de Ella cantaba, entonces, no sólo 
responde a la petición del colega y amigo Vargas Llosa, sino que 
rinde tributo al modelo en el arte de la novela, Miguel de Cervantes.

Una duda metafinal

Hemos visto que los capítulos de “Ella cantaba” pueden tranqui-
lamente leerse a partir de la teoría de Ricardo Piglia o de Judith 
Leibowitz sobre la nouvelle, sin embargo, su planteamiento sobre el 

8  Los narradores, según Álvarez-Borland, son los siguientes: I. Narradores va­
rios; II. Códac; III. Eribó; IV. Cué; V. Silvestre; VI. Mr. Campbell; VII. Laura; VIII. 
Mujer anónima.
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cierre de la novela corta no deja de inquietarnos. Piglia dice que el 
final de la novela corta generalmente se encuentra en otro lado, no 
coincide con el de la historia y esta situación provoca una ambigüe-
dad extrema. Si antes decía que el cuerpo textual de “Ella cantaba” 
se mantiene prácticamente intacto en el momento de ser extraído 
de TTT y publicado aparte, destaco ahora el único cambio con-
sistente en la añadidura de un último capítulo, “Metafinal”,9 en la 
edición de 1996. 

Observemos entonces este episodio, el de la muerte de La 
Estrella. Se trata de un añadido que, paradójicamente, hace que la 
versión “corta” textualmente sea más larga que la suma de los capí-
tulos en TTT. Poniendo en duda la lectura anterior de “Ella cantaba” 
como novela corta, constatamos que los capítulos dispersos en TTT 
se ajustan más a la teoría de Piglia que a la publicación indepen-
diente. En TTT, al llorar la muerte de La Estrella en México, inme-
diatamente aparecen Las Capellas, dos negritas por una, y pronto 
surge también la promesa de la fama: “No tengan pena que ustedes 
son muy buenas y van a llegar lejos si quieren” (Cabrera 2005, 313). 
La aparición de Las Capellas, como hemos visto, funciona a modo 
de puntos suspensivos: el show (o el chowcito) sigue, la historia se 
repite, aunque con otros protagonistas, hasta el infinito. La imagen 
que cierra esta sección es la de un disco dando vueltas, imagen que 
repite a nivel de lo visual la promesa de la eternidad: 

y volvimos Rine y yo de regreso a La Habana y pensé en La Estrella 
y no dije nada, pero al llegar al centro, a La Rampa, nos bajamos a 

9  En “Pequeño prólogo nocturno”, Cabrera Infante narra su génesis de esta 
manera: “Y aquí están, juntos pero revueltos, los capítulos de Ella cantaba bo-
leros (más, hay que decirlo, lo que iba a ser su final original y que por afán de 
simetría eliminé de TTT, ese Metafinal que he publicado por separado sin ser 
una separata y cuyo subtítulo se debe y puede leer también como Meta final) y 
el largo lamento de amor que tiene por maestro a Ovidio y su Ars amatoria y por 
exergo, luego suprimido, ese verso que Shakespeare cita en Romeo y Julieta: 
‘Jove ríe ante el perjurio del amor’” (1996b, 7-8).
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tomar café y encontramos a Irenita y una amiga sin nombre que 
salían del Escondite de Hernando y las invitamos a ir a Las Vegas 
donde no había ni show ni chowcito ni nada ya, solamente el toca­
discos y estuvimos allí como media hora tomando y hablando y 
riéndonos y oyendo discos (314).

En la edición de 1996, el capítulo añadido —“Metafinal”— 
narra el intento fracasado de traer el féretro de La Estrella de vuelta 
a Cuba y, sin introducir otros personajes-sustitutos de la cantante 
negra, concluye la historia de una forma chocante. Leyendo esta 
última parte, acorde con la teoría de Boris Eichenbaum (1969, 168), 
hallamos que la narración efectivamente desemboca en un inespe-
rado final y no hay descenso de este clímax, como ocurriría en la 
novela. Piglia, no obstante, requiere un final “puesto en otro lado”, 
solución a primera vista contradictoria a la propuesta de Eichen-
baum. A los textos cabrerianos, sin embargo, no les es ajena la para-
doja: el último párrafo de “Metafinal”, que remata tanto la historia 
como la narración de la misma, promete el verdadero epitafio y se 
caracteriza principalmente por la repetición: “Pero el verdadero 
epitafio, la epifanía, el epifonema, la epístola, el epígrafe, el epi-
grama o la epítasis no lo dijo el epifito ni el Epígono, sino menda. 
Cité, re-cité: Sicut Vita Finis Ita. Sólo que realmente pronuncié: Si 
Cubita Finisita” (Cabrera 1996a, 309).

Piglia hablaba de la multiplicación de historias —en este caso 
tenemos una multiplicación de palabras, característica de la obra 
cabreriana en general, pero no de la nouvelle en particular—. ¿Será 
posible encontrar una historia repetida, puesta en otro lado en este 
aparente cierre?

Junto a las repeticiones casi automáticas de la primera frase, 
que se perciben sin esfuerzo alguno, el guion escondido en “re-cité” 
de la segunda frase delata una copia intertextual: “Sicut Vita Finis 
Ita”, “cual fue la vida tal será la muerte” es la sentencia que aparece 
también en Vida de Don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno, 
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en aquella parte donde a posteriori se narra la muerte del ingenioso 
hidalgo. La frase en latín sin esta alusión no tendría ningún sentido 
si se limitara a introducir el chiste fonético final. Sin embargo, en 
Cabrera Infante el humor fonético generalmente no es sólo fonético 
y en este caso el intertexto nos lleva más allá de un mero chiste. 
Tenemos, entonces, dos muertes paralelas: la de La Estrella y la de 
Don Quijote, vinculadas a través de la sentencia paradójica. En sus 
vidas, ambos perseguían ideales apenas alcanzables, y la forma de 
su muerte, en los dos casos, equivale al reconocimiento del fracaso. 
El cuerpo medio podrido por el calor de La Estrella se hunde len-
tamente en mar abierto, ayudado de balas y hachas de incendio; y 
Don Quijote, en vez de morir heroicamente en defensa de algún 
necesitado, fallece en su cama.

En el texto de Unamuno aparece también el recurso tantas 
veces utilizado por Cabrera Infante: la inversión. La sentencia latina 
carece de sentido, pero Unamuno le da la vuelta y dice:

Llegamos al cabo, oh lector, al remate de esta lastimosa historia; 
a la coronación de la vida de Don Quijote, o sea a su muerte. Pues 
toda vida se corona y completa en muerte y a la luz de la muerte 
es como hay que mirar la vida. Y tan es así, que aquella antigua 
máxima que dice “cual fue la vida tal será la muerte” —sicut vita 
finis ita— habrá que cambiarla diciendo “cual es la muerte, tal 
fue la vida”. Una muerte buena y gloriosa abona y glorifica la vida 
toda, por mala e infame que ésta hubiese sido, y una muerte mala 
malea la vida al parecer más buena. En la muerte se revela el mis­
terio de la vida, su secreto fondo. En la muerte de Don Quijote se 
reveló el misterio de su vida quijotesca (2017, 274).

La muerte —o más bien, el funeral— vil de La Estrella retros-
pectivamente aniquila los (escasos) méritos logrados en vida y 
esconde la solución del enigma en otro lado, incluso en otra obra. 
En Vida de Don Quijote y Sancho hallamos la repetición de la escena 
de muerte y se oculta otro epitafio, esta vez escrito por Unamuno, 
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quien medita acerca de la vanidad de la vida (y de paso, la de los 
libros). Y por otra parte, se promete al ingenuo lector resolver el 
misterio, ese enigma que por falta de palabras acertadas nunca pudo 
ser pronunciado, a pesar de la cantidad de repeticiones (o preci-
samente por causa de estas repeticiones) en Ella cantaba. El frag-
mento unamuniano aludido se alardea de revelar “el misterio de la 
vida, su secreto fondo” que, si creemos una vez más en la analogía 
de los dos héroes, se halla precisamente en este momento crucial 
que es la muerte. La revelación del enigma, sin embargo, queda bien 
escondida, y para encontrarlo hemos de cruzar las fronteras de la 
tapa de la obra y escudriñar en otro libro.

“Metafinal”, en este sentido, es “meta” porque apunta más allá 
de la obra propiamente dicha, y con este gesto comparte la carac-
terística subversiva de otras tantas obras de Cabrera Infante: en su 
caso, los libros no se construyen siguiendo una secuencia lógica de 
los acontecimientos, sino a partir de intertextos, referencias y paro-
dias de otras obras; la historia no avanza a lo largo de estructuras 
narrativas, sino que crece y se ramifica como un árbol, siguiendo 
las arbitrariedades, muchas veces fonéticas-asociativas de la prota-
gonista principal, la lengua.

Conclusión

Nuestro punto de partida ha sido observar la suerte de los capí-
tulos de TTT que posteriormente se publican con el título homó-
nimo, Ella cantaba boleros. Hemos visto cómo se integran estos 
episodios en TTT en particular y en la obra de Cabrera Infante 
en general. Hemos observado el criterio de la repetición y de la 
variación como elementos constitutivos en la novela corta y vimos 
también que éste, en un principio, propio del género corto, es ele-
mento constitutivo del arte literario de Cabrera Infante. Y a pesar 
de que Ella cantaba puede leerse como novela corta, según varios 
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conceptos teóricos (Eichenbaum, Leibowitz o Piglia), la clasifica-
ción genérica siempre deja lugar a dudas. Una de las razones se 
debe al desplazamiento intertextual en “Metafinal”, donde la apa-
rente solución del enigma se encuentra en la obra unamuniana; 
la otra es la repetición, característica indudable de la nouvelle, 
que en el corpus estudiado se comporta de manera irregular, se 
extiende no sólo a las historias narradas, sino al uso de la lengua, 
recurso de la narración, que posteriormente se convierte en pro-
tagonista de la misma.

Para concluir, he aquí una última hipótesis que corresponde al 
espíritu lúdico de las obras cabrerianas: ¿qué pasa si el género, en 
este caso, se ajusta más a las circunstancias editoriales en vez de a las 
características del texto? En Cabrera Infante el punto de partida de 
la literatura es la parodia,10 por lo tanto, los textos, en muchos casos, 
responden a modelos accidentales.

Para Luis Arturo Ramos los géneros literarios forman parte de 
“una propuesta de lectura” (2011, 37), aportan informaciones tácitas 
para los lectores acerca de “la extensión, el argumento, los recursos 
de construcción, los ritmos de lectura y otros etcéteras por el estilo” 
(37), informaciones que luego el autor puede respetar o transgredir, 
según le parezca oportuno. “El lector sabe por experiencia que sus 
presunciones acerca del género podrían resultar sacudidas por el 
particular estilo del autor y sus manifiestas o veladas intenciones”, 
dice Ramos (38). En La cantante calva de Eugène Ionesco no hay 
ninguna cantante y mucho menos calva, en Museo de la Novela de 
la Eterna de Macedonio Fernández no encontramos novela (aun-
que sí un museo de prólogos).

10  En una entrevista con Danubio Torres Fierro el escritor recuerda que su pri­
mera publicación también consistió en una parodia. “Comencé a escribir por 
culpa, entre todos los autores del mundo, del lamentable más que lamentado 
Miguel Ángel Asturias. Al leer fragmentos de El señor Presidente (nunca pude 
leerme el libro entero) decidí que yo también podía ser escritor y produje una 
parodia” (Cabrera 1999, 1078).



Variaciones (con)textuales: Ella cantaba boleros102

Los títulos en el mercado de libros responden también a una 
serie de criterios editoriales: nos acordamos de un sinfín de obras 
publicadas póstumamente que, de haber sido borradores de unas 
pocas páginas, libros dejados a medias, se convirtieron, gracias a la 
labor de un talentoso diseñador, en “novelas inéditas” de algún gran 
narrador. En el caso de Cabrera Infante, la génesis de TTT ha dejado 
su huella en la obra posterior y los libros del autor se han venido 
publicando de tiempo en tiempo en ediciones de textos selectos (es 
el caso de Infantería o de Ella cantaba boleros). La perspectiva de 
Javier Marías y Mario Vargas Llosa, para quienes “La Amazona” y 
“Ella cantaba boleros”, respectivamente, debían reunirse en obras 
independientes, es otra circunstancia que influyó en los criterios 
editoriales; la decisión de Alfaguara para lanzar dos narraciones 
de temática y extensión parecida en un volumen, a manera de dos 
novelas cortas, es muestra de ello. Haciendo uso de las prácticas de 
lectura del público, ofrecen diversas propuestas, aprovechan esque-
mas ya conocidos para armar el marketing.11

Mientras tanto, la obra de Guillermo Cabrera Infante es un juego 
serio constante: se ríe de la Literatura Universal (con mayúscula), se 
burla de las maneras consagradas de la edición o de hacer arte, hasta 
se ríe de sí mismo. La risa, sin embargo, contiene alguna pregunta o 
duda latente, cuando nos reímos, cuestionamos las mayúsculas, las 
verdades absolutas. Cabrera Infante se observa reflejado en la obra 
de sus contemporáneos, pasados y presentes. Cuando deforma, dis-
torsiona o varía, al mismo tiempo plantea una pregunta acerca de 
la identidad: hasta qué punto corresponde la copia al modelo, hasta 
dónde se puede ampliar la categoría, el género, el tipo, para que siga 
siendo reconocible. En sus entrevistas rechaza consecuentemente la 

11  Jean-Marie Schaeffer también resalta esta cuestión, en relación con las tra­
gedias griegas. Su conclusión apunta a que la clasificación genérica de una obra 
no depende únicamente de la decisión del escritor, sino que queda pendiente 
de una serie de factores vinculados a la situación comunicativa y contextual en 
la que la obra se publica (2006, 105).
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categorización de sus obras en los géneros tradicionales: “He esco-
gido deliberadamente la forma de mis libros”, dice en 1982 en la 
entrevista con Isabel Álvarez-Borland para añadir que “a partir de 
TTT la forma aparente de mis libros se hace menos evidente. Digo 
aparente porque creo con Nietzsche que se es artista a condición de 
sentir como contenido, como la cosa misma, lo que los no artistas 
llaman forma” (52). Esta decisión explica en parte las característi-
cas anteriormente destacadas de su obra, la construcción basada en 
intertextos, la presencia de la música, el cine, lo visual y lo auditivo, 
así como la disposición de construir sus textos a través de parodias, 
trascripciones o traducciones diversas.

En el caso de las obras de Cabrera Infante, la cuestión genérica 
queda más que dudosa, hasta en los fragmentos donde se detecta la 
huella inconfundible de algún género, el lector pronto se da cuenta 
de la presencia de alguna alusión metaliteraria que apunta hacia 
fuera de los marcos del mismo, reflejando a su vez sus adversida-
des y contradicciones. En una de las primeras parejas de páginas 
de Exorcismos se halla un texto muy sugerente que valdría perfec-
tamente para reemplazar la teoría ausente de Cabrera Infante sobre 
los géneros narrativos. Dice así: “Literatura es todo lo que se lea” y 
en la página simétrica la frase sigue: “como tal”. Según esta senten-
cia, el criterio principal de la literatura es la existencia de un lector 
capaz de entenderla y apreciarla; un lector que es la pareja simé-
trica del escritor en el otro lado de la hoja del libro, una especie de 
coautor que Cabrera Infante evoca varias veces: observa su imagen 
en el espejo-arroyo-hoja del libro, espera de él no menos que una 
actitud creativa-creadora mientras lee. “Literatura es todo lo que se 
lea como tal” también se destaca por su vuelta conceptual,12 por el 
valor en sí mismo: como en los performances, la gente cotidiana, 
los no artistas también pueden y, de hecho, tienen que participar 

12  Cf. Mi libro sobre la relación de Exorcismos de esti(l)o con el arte conceptual: 
Interrogando imágenes, 2016.
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en la génesis de la obra. Si lo que nace va a recibir el nombre de 
“arte” (literatura, en nuestro caso) o chiste / juego, depende exclusi-
vamente de su decisión personal.

Según Cabrera Infante, la decisión, entonces, está en la mano 
del lector, quien convierte su lectura en literatura, con el único acto 
de decidirlo. Extrapolando: cada uno de los segmentos de la litera-
tura, los géneros incluidos, dependen nada más de la decisión de 
quien lee las obras en cuestión. ¿Qué es y cómo se hace una novela 
como TTT o una novela corta como Ella cantaba boleros? La res-
puesta es fácil: leyéndola como tal.
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————. 1996a. “Ella cantaba boleros”. En Ella cantaba boleros, 213-
309. Madrid: Alfaguara.

————. 1996b. “Pequeño prólogo nocturno”. En Ella cantaba bole-
ros, 7-8. Madrid: Alfaguara.

————. 1999. “Memoria plural: Entrevista con Danubio Torres 
Fierro”. Entrevistado por Danubio Torres Fierro. En Infan-
tería, 1066-1097. México: fce.

————. 2002. “Autorretracto”. En Exorcismos de esti(l)o, 22-23. 
Madrid: Suma de Letras.

————. 2005. Tres tristes tigres. Barcelona: Seix Barral.



M
ercédesz Kutasy

105

Cervantes Saavedra, Miguel de. 2001. Novelas ejemplares, edi-
ción de Florencio Sevilla Arroyo. Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes. Consultado el 23 de febrero de 2021. http://
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/novelas-ejempla-
res--0/html/ff32b242-82b1-11df-acc7-002185ce6064_5.
html.

Eichenbaum, Boris. 1969. “Novella, nouvelle, cuento: sobre la teo-
ría de la prosa”. Eco 19 (2): 161-178.

Kutasy, Mercédesz. 2016. Interrogando imágenes. Murcia: Edi-
tum Signos.

Leibowitz, Judith. 1974. Narrative Purpose in the Novella. París: 
Mouton.

Piglia, Ricardo. 2006. “Secreto y narración. Tesis sobre la nouve-
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LA NOVELA CORTA CHILENA HACIA EL FINAL  
DEL MILENIO: ESTRATEGIAS DE ESCRITURA  

EN SANTIAGO CERO Y ESTRELLA DISTANTE

Carmen de Mora
Universidad de Sevilla

Introducción

Santiago Cero fue publicada por primera vez en 1989 (Santiago, 
Publicaciones Nuevo Extremo), tras haber obtenido en Lima, 

en 1988, el Premio cicla, otorgado por el Consejo de Investigación 
Cultural Latinoamericana. Su acogida por parte de la crítica chilena 
fue muy exitosa y ha llegado a considerarse un testimonio generacio-
nal.1 Existió una primera versión que no satisfacía al autor y, en 1987, 
retomó el manuscrito para transformarlo.2 Algunos años más tarde 
se publicó Estrella distante (1996) de Roberto Bolaño, otra novela 
corta que, desde mi punto de vista, salvando las notables diferen-

1  Léase al respecto el posfacio de Alfredo Jocelyn-Holt Letelier, firmado en 
septiembre de 1997, que se añadió en la edición publicada en la editorial Seix 
Barral. Posteriormente, en 2019 se publicó la quinta edición revisada y acompa-
ñada de una nota del autor titulada “Treinta años después”, donde les ofrece 
a los lectores jugosas informaciones sobre el texto y las revisiones que ha ido 
haciendo desde que lo concibió cuando asistía al taller literario de José Donoso 
en 1983. Todas las citas de la novela que aparecen en el presente estudio corres-
ponden a la edición de 2019.

2  Franz había escrito esa primera versión a modo de un cuento largo ocho o 
nueve años antes de que le concedieran el premio: “lo realicé como un ajuste 
de cuentas por la gran frustración que fue la universidad para mí y los jóvenes 
de mi generación” (1989, 36).



La novela corta chilena hacia el final del milenio108

cias, presenta ciertas afinidades con la novela de Franz y en la que se 
patentiza la presencia de Chile y la poesía chilena. Ello revela que, a 
pesar de que se ha aludido a la desterritorialización como una carac-
terística de la literatura de Bolaño, y de que esta excede con mucho 
los límites de la tradición nacional, una parte significativa de su obra 
se inscribe en el campo literario chileno. Más concretamente, en las 
inquietudes de cierto sector de la nueva narrativa, saludada con la 
euforia propia de un manifiesto vanguardista por Jaime Collyer en 
“Casus belli: todo el poder para nosotros” (1922). Cosmopolitas, 
universalizantes e internacionalistas son los adjetivos con los que 
este escritor chileno designa a la nueva generación.

Ambos autores, Bolaño y Franz, pertenecen a la generación de 
1987 o de la orfandad (los nacidos entre 1950 y 1964) (Cánovas 
1997, 39-45), marcada por el golpe militar de 1973 en Chile y las 
consecuencias derivadas de la implantación del régimen dictatorial. 
Mario Osses, en “Nosotros, los finiseculares” (1990), ha establecido 
de forma convincente las coordenadas de estos escritores:

Los narradores de la generación de 1987 somos una promoción que 
nació y se formó en la encrucijada de dos épocas distintas, contra-
puestas entre sí. De una parte, somos la espuma que dejó la efer-
vescencia de las mareas de los años 60 sobre la playa de la utopía; y 
de otra, la resaca profunda de lo que sobrevino en 1973, dentro  de 
nuestras fronteras; y más allá de ellas la sensación generalizada  
de inestabilidad, que, como producto residual del orden disuaso-
rio  de Occidente, ha experimentado el hombre moderno (140).

En Franz, el contexto del régimen militar queda más implícito, 
aunque desde luego impregna la atmósfera de la novela y se trasluce 
en la actitud de los personajes,3 mientras que en Bolaño las referen-

3  Es así al menos hasta el capítulo sexto, en que Sebastián prepara el atentado 
contra la Escuela, y sobre todo en el capítulo octavo, donde se sitúa el verda-
dero clímax de la novela, en la catarata de mierda cayendo desde lo alto de la 
torre de la Escuela.
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cias a la situación política de Chile resultan más evidentes. Tratán-
dose de dos novelas escritas en el período posdictatorial, que tienen 
que ver con la memoria de la historia reciente del país, ninguna 
de las dos es testimonial en sus planteamientos. Lo que no impide 
que ayuden a reconstruir distintos aspectos de aquella realidad trau-
mática en los años setenta, siendo más contundente y “visceral”, al 
enfocar el horror, la de Bolaño. Ambas practican un tipo de “memo-
ria activa”, en términos de Nelly Richard.4

Carlos Franz se formó como escritor bajo el denominado “apa-
gón cultural” que se produjo durante los años de la dictadura, mien-
tras que Bolaño lo hizo sobre todo en el México de los setenta.5 Jaime 
Collyer reduce a unos cuantos rasgos el común denominador de su 
generación, que es la de Franz y —en cierto sentido— la de Bolaño: 
el escepticismo, el sentimiento de orfandad y las controversias intra-
generacionales, provocadas éstas por la división entre los escritores 
que permanecieron en Chile y los que emigraron al exterior (1990, 
123-135). Precisamente, estas últimas circunstancias constituyen un 
aliciente más para establecer la comparación entre Franz y Bolaño.

El punto de vista y la función del pronombre  
personal en Santiago Cero

La novela fue publicada un año más tarde del famoso plebiscito de 
1988 que puso fin a la dictadura militar y dio paso a la Transición 

4  Para Nelly Richard, “memoria activa” es aquella que no se limita a ser el 
mero depósito acumulativo de hechos sucedidos, sino que busca ser ella misma 
intervención, suceso y actualidad: “El recuerdo necesita construir vínculos de 
sentido que reinserten el fragmento del pasado en nuevas tramas interpreta-
tivas haciéndole decir lo que antes ignoraba o callaba, auxiliándolo con recon-
ceptualizaciones inéditas de lo transcurrido, llevándolo a argumentar rescates 
y omisiones” (1995, 33).

5  En “Novelas del fin del mundo” se pueden leer las opiniones de Carlos Franz 
sobre su propia generación, con la que se siente identificado (1998).
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democrática con el gobierno de Patricio Aylwin. Sin embargo, los 
hechos se sitúan hacia fines de los setenta, durante el gobierno mili-
tar. El autor recrea en esta obra la mediocridad, el aislamiento y la 
falta de horizonte en que discurría la vida universitaria, sometida 
a un firme control por parte de las autoridades académicas. Nelly 
Richard se ha referido a ello en La insubordinación de los signos:

La Universidad intervenida por la toma de poder militar perdió su 
rol de conducción nacional en el movimiento de las ideas mientras 
tenía lugar, en sus extramuros, el explosivo surgimiento de lo que 
Rodrigo Cánovas llamó un discurso de la crisis (2): un discurso que se 
confrontó a la exterioridad viva —desamurallada— de los procesos 
y sucesos negados por la clausura universitaria (1994, 70).

En esta novela Franz se centra principalmente en lo que 
sucede dentro del recinto universitario, aunque no faltan referen-
cias a la realidad exterior, de forma que aquél se puede considerar 
un microcosmos de la atmósfera opresiva que afectaba al país en 
su conjunto bajo la dictadura.6 Estructurada en tres partes, cons-
tituidas por breves capítulos, la obra consta, además, de un prefa-
cio y un epílogo. Tanto el prefacio como el cierre del epílogo —de 
tan sólo cinco líneas— van en cursiva y corresponden al presente 
del narrador, quien, transcurridos siete años desde que finalizó los 
estudios, se encuentra confinado en una isla cumpliendo condena. 
Ambos elementos le confieren al texto una estructura circular, 
reforzada en el primero por la utilización del mito de Sísifo, que 

6  Rodrigo Cánovas (1991), en un esclarecedor artículo sobre la novela, sostie-
ne la hipótesis de que la Escuela de Leyes, tal como está representada, “realiza 
espacialmente el principio de sociedad vigilada” (véase 2018) y se puede rela-
cionar con el modelo del panóptico, desarrollado por Foucault en Surveiller et 
punir (1975), en cuanto técnica de control y de vigilancia en una sociedad. Una 
lectura muy convincente, teniendo en cuenta que las acciones relacionadas con 
la vigilancia son recurrentes en la obra por parte de las autoridades del centro 
y de los personajes de Blanco y el anónimo narrador. Estos últimos vigilan tam-
bién por las calles de Santiago.
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abre la novela.7 El resto de la enunciación se centra en los recuerdos 
del pasado que traslada a las cartas que se escribe a sí mismo y que 
permiten comprender su situación actual. La narración discurre, 
por tanto, en dos modalidades temporales, el presente de la isla y el 
pasado evocado, desde ese mismo espacio, sobre hechos que tienen 
lugar en la cafetería de la Escuela de Derecho, de modo preferente, y 
en la ciudad de Santiago. El desarrollo es parcialmente lineal, ya que 
se producen algunos saltos temporales. Carlos Franz ha reconocido 
la influencia de los escritores del Boom en su formación,8 sobre todo 
en los comienzos y, en ese sentido, la fórmula inicial de Cien años 
de soledad —“Muchos años después”— y las alteraciones tempora-
les que se derivan de ella, alguna repercusión encuentran en San-
tiago Cero. El sujeto de la enunciación es un narrador innominado 
—a quien sus amigos llaman “el artista” por su afición a la poesía— 
que cumple condena a trabajos forzados en una isla —antes aludí 
a ello— por haber colaborado estrechamente con el gobierno de la 

7  Entre los alicientes de la novela corta se encuentra la adopción de esquemas 
como la oposición, el entrecruzamiento, el paralelismo, la gradación o el círculo, 
dispositivos que refuerzan la semiosis narrativa y favorecen la inteligibilidad del 
relato (Grojnowski 2000, 38).

8  Antonio Avaria considera que se trata de una novela de formación, un Bil-
dungsroman, y acertadamente compara al personaje de Sebastián con el “Ja-
guar” de La ciudad y los perros, ya que aquél tampoco se deja bautizar al ingre-
sar en la Escuela: “Hay una sutil afinidad argumental: un grupo de adolescentes 
en una Escuela y la ciudad, la iniciación a la vida en la hipocresía y la sofocación 
de todo sueño, la educación autoritaria, el tutelaje militar, el narrador poeta 
que transige con la inmoralidad” (1990, 151). El narrador de Santiago Cero coin-
cide con Alberto, el protagonista de La ciudad y los perros, en que es poeta, 
pero también presenta rasgos que recuerdan al Roberto Michel de “Las babas 
del diablo” de Cortázar, como se verá más adelante. Por otra parte, la estatua 
de la Dama Verde, en la novela, si bien simboliza el lugar donde se ahogan los 
sueños y sería una representación en abismo de la ciudad de Santiago, en cierto 
momento se posesiona del narrador llamándolo a la acción (Franz 1997, 62), 
de la misma manera que en “El ídolo de las Cícladas” de Cortázar la estatuilla 
se posesiona de Morand y lo lleva a asesinar a su amigo y rival Somoza, y a su 
propia esposa, Thérèse. Por último, como en el cuento de Cortázar, también en 
Santiago Cero existe un triángulo amoroso.
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dictadura chilena al realizar, entre otras tareas, la de soplón. Desde 
allí, a través de las cartas, recrea su “educación sentimental”, que 
transcurre a finales de los setenta, durante los años estudiantiles en 
la Escuela de Derecho de la Universidad de Santiago, y que, según 
él, constituye el origen de su situación en el presente. En el prefa-
cio, por tanto, se anticipan los dos ejes que vertebran la novela: la 
historia sentimental y el trasfondo político en que el narrador se 
transforma en un alto funcionario al servicio del dictador. Es pre-
ciso señalar que la narración tan sólo adopta forma epistolar en el 
prefacio y en el segmento final de la novela.

“Santiago-O” es en la novela el nombre de la prefectura especial 
en la que trabajaba el siniestro personaje Blanco y, a la vez, la clave 
que utilizaba para comunicarse con el narrador. Más tarde será éste 
quien trabajará en la misma prefectura y terminará desplazando a 
Blanco. Sin embargo, el hecho de que en el título de la novela no se 
utilice la cifra sino las letras (cero) le da un alcance simbólico alu-
sivo a la situación de parálisis y de falta de expectativas por la que 
atravesaba la capital chilena (y con ella el país) bajo la dictadura. En 
más de una ocasión se alude a la ausencia de ilusiones de los jóvenes 
en ese momento y, por extensión, de la sociedad en su conjunto.

En Santiago Cero, por tanto, la enunciación se encuentra a 
cargo de un personaje que, a pesar de carecer de cualidades des-
tacables, se sitúa, sin embargo, en el centro del mundo descrito, y 
desde su punto de vista vamos conociendo las vidas de un grupo de 
jóvenes universitarios durante los años setenta en Chile, es decir, 
pertenecientes a la misma generación que el autor de la obra.9 Por 

9  Inicialmente forman el grupo Raquel, Rubén, Wilson, América y el narrador 
(conocido por “el artista” porque escribía poemas), al que más tarde se une 
Sebastián, que solían reunirse en la cafetería de la Escuela, sentados en una 
mesa situada al fondo presidida por un afiche de Lufthansa del castillo Neus-
chwanstein mandado a construir por Luis II de Baviera. El Neuschwanstein se 
convierte en un leitmotiv que representa a una Europa idealizada, el lugar de la 
cultura, de los sueños y la esperanza al que todos querrían marcharse para huir 
de Chile. Por otra parte, la cafetería —con otros espacios públicos— es uno de 
los lugares recurrentes de la novela corta (Tibi 1995, 51-53).



Carm
en de M

ora
113

ser poco frecuente, la utilización de la segunda persona constituye 
uno de los rasgos más peculiares que presenta este texto. En “Carta a 
una señorita en París” (Bestiario 1951), de Julio Cortázar, la destina-
taria es una amiga del protagonista, Andrée, a la que se dirige por su 
nombre. Es posible, sin embargo, que Franz se inspirara en La modi-
fication (1957), de Michel Butor, pues, aunque son muy distintas, 
además de la narración en segunda persona, comparten la existencia 
de un triángulo amoroso en la trama y la transformación del prota-
gonista a medida que avanza la novela. Otro texto paradigmático 
en la utilización de la segunda persona narrativa es Aura (1962), la 
famosa novela corta de Carlos Fuentes. El personaje femenino que 
inspira el título también sufre una transformación escalofriante  en 
los brazos del narrador, aunque de carácter físico, mientras que  
en Butor y en Franz resulta más bien de índole espiritual y moral. 

El plano de la enunciación en Santiago Cero es complejo, corres-
ponde a un yo que se dirige a un tú que no es el lector,10 como cabría 
pensar en un principio, sino él mismo, ya que en la isla pasa parte de 
su tiempo escribiéndose cartas sobre ciertos episodios de su pasado 
que lo han marcado y que constituyen el enunciado. Por tanto, las 
informaciones que puede obtener el lector le llegan exclusivamente 
a través de la perspectiva del narrador-protagonista. Tan sólo en el 
prefacio y al final del epílogo, es decir, los dos momentos de la novela 
que adoptan la forma epistolar —marcada con letra cursiva— y que 
corresponden al presente y no al pasado, habla en primera persona.

De la misma forma que el protagonista de La modification está 
encerrado en un vagón de tren, que, simbólicamente, representa la 
idea de estar encerrado en su propia conciencia, el de la novela chi-
lena lo está en una barraca, además del aislamiento que de por sí 
implica la isla. Por otra parte, según he comentado supra, la narra-
ción discurre en dos planos temporales y en dos espacios distintos, 

10  Aunque sí indirectamente, ya que el lector empírico es el destinatario de 
la novela.
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por consiguiente, se trata de dos tiempos y dos niveles de realidad 
distintos y alejados. De ese modo, el narrador que cuenta la historia 
desde el presente y el personaje que la vivió en el pasado no son 
los mismos, ni tampoco su situación afectiva.11 Sin embargo, no 
son independientes uno de otro, sino que están íntimamente imbri-
cados, siendo en buena medida el presente una consecuencia del 
pasado. En ese sentido, el narrador no sólo evoca los recuerdos y 
cuenta su historia, sino que al mismo tiempo se autoanaliza: “Tú 
andabas buscando todavía a la mujer ideal, en esos tiempos” (Franz 
2019, 12), “Y ahora descubres que aquella pregunta ya envolvía el 
vicio secreto de tu generación. Aquel que llegaría a convertirse más 
tarde en la mejor herramienta de tu oficio: el deseo inconfesable de 
que la autoridad les cayera encima a todos, por parejo” (15). Es decir, 
se produce una dramatización del narrador, una intromisión del pre-
sente en el pasado.

Al lector de esta historia le pueden surgir varias preguntas que 
no están del todo resueltas en ella: ¿por qué el narrador escribe car-
tas que no enviará y por qué las escribe solo para sí mismo?12 Puesto 
que a través de ellas se enfrenta con su propio pasado, ¿se da en 
él alguna forma de arrepentimiento por haber colaborado con el 
dictador o volvería a actuar como lo hizo si fuera necesario?, ¿qué 
opinión le merece su conducta? En el prefacio nos ofrece algunas 
pistas sobre la primera pregunta:

Todo el que haya tenido que llevar durante años una doble vida me 
comprenderá. Sabrá que es irremediable aficionarse a hablar solo, 

11  Véanse al respecto los comentarios de Françoise Van Rossum-Guyon 
(1970, 134).

12  En una clara anticipación de su vida posterior en el penal, cuando era es-
tudiante de Derecho el narrador vivía en un desván que daba a la azotea, y allí 
escribía poemas y diarios dirigidos a un yo futuro (Franz 2019, 56). La paradoja 
es que el hecho posterior está narrado en el prefacio de la obra, por lo que la 
anticipación pierde su efecto, como tal, y lo es con carácter retrospectivo.
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dirigirse a uno mismo como si todo el tiempo lo hiciéramos a un 
cómplice con el que vamos esposados.

También es una medida de seguridad. Sé que revisan nuestras 
cosas durante los turnos. Por si inadvertidamente hiciera recuer-
dos comprometedores, prefiero tomar la vieja precaución de 
imputárselos a otro (5).

Sin embargo, estas justificaciones no satisfacen las restantes 
preguntas. Sí habla del asunto cuando se refiere a sus compañeros 
de prisión: “Unos caen en los arrepentimientos más extemporá-
neos; otros se jactan de sus antiguas hazañas” (5). ¿Y él, se arre-
piente de algo?

En el epílogo de la novela, ante la reacción de Raquel, al ente-
rarse de que él llevaba una doble vida, la principal coartada para 
justificar su actuación, que había sido luchar por el amor de ella 
alejando a su rival, Sebastián, se desmorona: “Tendrías que admitir 
que no fue solamente para obtener su amor, que no fue nada más 
para asegurarlo y conservarlo, que hiciste lo que hiciste durante 
todos esos años. Quedarías obligado a confesarte que tus verdade-
ros motivos fueron los otros, los vulgares, los mismos de tus subal-
ternos” (106).13

Sin embargo, las formas verbales condicionales dejan al descu-
bierto la cobardía del personaje y su incapacidad para enfrentarse 
a la verdad. Además, sus palabras y opiniones no son del todo fia-

13  En efecto, cuando Raquel se entera de que él le había estado ocultando las 
cartas de Sebastián, le aseguró que ella nunca lo habría dejado por esas cartas, 
que hacía mucho que no pensaba en Sebastián. Así, de repente, el narrador 
supo que su vida había sido un fracaso, y que la coartada de los celos ya no 
le servía para justificarse. El último párrafo de la novela, un tanto enigmático, 
vuelve al presente del narrador: “hoy me llegó después de tantos años una carta 
tuya. El hielo hará imposible que salgamos al trabajo. Podré aprovechar las cortas 
horas de esta luz gris, contestándote” (109). No sabemos si la carta mencionada 
es real o imaginaria; en caso de ser real podría pertenecer a Raquel, lo que intro-
duciría un atisbo de esperanza sobre la posible redención del personaje, según 
ha reconocido el propio autor (Franz 1989, 36).
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bles, porque, en consonancia con su afición a la literatura —como 
le ocurría a Roberto Michel, protagonista de “Las babas del dia-
blo” de Julio Cortázar—, a lo largo de la narración da muestras de 
su facilidad para cambiar la versión de los hechos cuando viene al 
caso, o cuando le conviene. Teniendo en cuenta estos precedentes, 
el desdoblamiento del yo en una segunda persona se explicaría por 
la incapacidad del personaje para autoconocerse y asumir su ver-
dadera condición. Afirma Piglia que “el criminal siempre cuenta su 
historia como si fuera la de otro. Puede matar, pero no puede decir 
“he matado” (2016, 360). El narrador se ha quedado encerrado en el 
círculo vicioso de una conciencia que lo transporta una y otra vez a 
su época de estudiante, al día en que se malogró su destino y a todo 
lo que sucedió después: “Tú no siempre fuiste tú. Tú no siempre 
habitaste una isla. Tú fuiste una vez inocente. Lo eras antes de que 
llegara esa primera carta” (Franz 2019, 7).14 Así empieza el primer 
capítulo de la novela. La carta a la que se refiere es la primera de 
una serie que supuestamente escribía un amigo de Sebastián que se 
encontraba en Europa, aunque, en realidad, las redactaba el propio 
Sebastián para seducir a Raquel, quien —como todos los estudian-
tes del grupo— soñaba con marcharse de Chile y vivir allá. La riva-
lidad con Sebastián por conquistar a Raquel le hizo perder la ino-
cencia y lo llevó a tratar por todos los medios de perjudicar al joven 
activista. Ese propósito finalmente lo condujo hasta Blanco, sobre el 
que corrían varios rumores. Uno de ellos era que a raíz del golpe se 
había convertido en delator de sus amigos, enviándolos a la tortura. 
Con este controvertido sujeto empezó a colaborar para el régimen 
y a llevar una doble vida. Sin embargo, no se aclara hasta dónde fue 

14  Las cartas cumplen una función distinta en la novela según los personajes 
que las escriben: las del narrador son una proyección de su conciencia, de los re-
cuerdos que le obsesionan y por tanto de su identidad dividida. Las que escribe 
Sebastián, el activista político, tienen como objetivo ayudar a soñar, ofrecerles 
a sus amigos, y sobre todo a Raquel, la posibilidad de vivir en Europa una vida 
que realmente mereciera la pena.
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capaz de llegar, ya que, preso de una cobardía insuperable, parece 
haber querido borrar de su conciencia todo lo sucedido después de 
acabados los estudios en la Escuela de Derecho.15 

La utilización de la segunda persona narrativa, la fijación del 
punto de vista en una conciencia central —como en este caso— si 
bien parece dirigirse al lector motivándolo a implicarse más en la 
historia, plantea el problema de que los lectores se ven sometidos a 
las limitaciones de la conciencia del personaje; de ahí que no dis-
pongamos de las informaciones necesarias para juzgarlo con objeti-
vidad.16 Por otra parte, esta falta de desarrollo de los diversos aspec-
tos de un tema no deja de ser un rasgo característico de la novela 
corta. Al respecto, escribe Judith Leibowitz: “Whereas the novel 
explicitly discusses various aspects of experience until the reader 
is involved in the fictional reality, the novella involves the reader in 
a large area of experience without explicitly developing its facets” 
[“Mientras que la novela discute explícitamente varios aspectos de 
la experiencia hasta que el lector es involucrado en la realidad fic-
cional, la novella envuelve al lector en un amplio espectro de expe-
riencia sin desarrollar explícitamente sus facetas”] (1974, 52).

15  Probablemente, la incapacidad del protagonista para enfrentarse a su ac-
tuación en el pasado reciente resulte una representación simbólica de lo “no-di-
cho”, del silencio y de lo reprimido acerca de los crímenes y la violación de los 
derechos humanos ocurridos en Chile bajo la dictadura. El propio Franz, en la 
Nota final del libro, reconoce haber llegado a la conclusión de que la mejor ma-
nera de expresar sus propias emociones, la pena y la rabia, al escribir sobre 
aquel periodo “consistiría en amordazarlas y maniatarlas. Así, las mordazas y las 
ataduras de esa época se delatarían en la propia represión del texto” (2019, 111).

16  “Puisque toutes les informations sont relatives au personnage, puisqu´il est 
impossible de s´en remettre à un narrateur qui en sait plus long et nous fait voir 
‘les deux côtés de l´étoffe’, les qualités humaines et spirituelles du personnage 
médiateur sont dans ce cas déterminantes” (Van Rossum-Guyon 1970, 139). Tra-
ducción: “Puesto que todas las informaciones pertenecen al personaje, puesto 
que es imposible fiarse de un narrador que sepa más y nos haga ver ‘les deux 
côtés de l´étoffe’ (la traducción literal sería ‘los dos lados de la tela’), las cuali-
dades humanas y espirituales del personaje mediador son en este caso determi-
nantes”. Véase también el apartado completo (1970, 135-40).
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Tras los pasos de Parra: antilogía  
y metanoia en Estrella distante

La historia nuclear de Estrella distante (1996) apareció previa-
mente, como se sabe, en el relato “Ramírez Hoffman, el infame” de 
La literatura nazi en América (1996) y prácticamente es la misma 
en ambos textos (aunque se cambia el nombre del personaje por el 
de Carlos Wieder), pero en el primero se expande mediante digre-
siones que refieren las vidas de algunos personajes secundarios, 
táctica muy habitual en Bolaño. No obstante, a pesar del aumento 
del número de páginas todavía conserva una estructura de novela 
corta en consonancia con aquella versión inicial. Estrella distante, al 
igual que Santiago Cero y Nocturno de Chile, está ambientada en el 
periodo más negro de la historia de ese país y la atmósfera de terror 
que generó el golpe militar de 1973, si bien en ella la asociación del 
régimen con la tortura y el crimen es bastante patente.

Al principio, me referí al arraigo de Roberto Bolaño en la tradi-
ción literaria chilena. Más que la prosa, la poesía está muy presente 
en el conjunto de la obra poética y prosística del escritor, y las refe-
rencias a sus autores favoritos se introducen de distinta forma en las 
tramas de sus cuentos y novelas.17 Uno de los poetas chilenos más 
admirados por él es Nicanor Parra, a quien homenajea en el poema 
“Los pasos de Parra” (Los perros románticos, 1994); y en “Una tarde 
con Huidobro y Parra” (Entre paréntesis, 2004), que evoca una visita 
que le hizo en 1999, no duda en calificarlo “el más grande poeta 
vivo de la lengua española” (2004, 134). Sin pretender abarcar la 
huella del gran poeta chileno en el conjunto de la obra narrativa 
de Bolaño, a través del análisis de algunos elementos compositivos 
de Estrella distante propongo la hipótesis de que una de las fuen-

17  Usandizaga ofrece interesantes observaciones al respecto en “El reverso 
poético en la prosa de Roberto Bolaño”, donde se ocupa de las referencias que 
aparecen en su obra a Parra, Teillier, Lihn, Raúl Zurita, y de algunas afinidades 
de Bolaño con estos poetas (2005, 77-92).
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tes de inspiración para la organización estructural e ideológica de 
esta novela pudo ser la antipoesía,18 más concretamente, el poema 
“Saranguaco” (La camisa de fuerza, 1966-1968), 19 al que alude indi-
rectamente el narrador de la novela al referirse a un poema de Wie-
der: “con un final inédito digno de un saranguaco” (1996, 42).20 Esta 
proximidad no tiene nada de extraña si se considera —con Pierre 
Tibi— que la novela corta se sitúa entre dos polos antitéticos: el 
polo poético y el polo narrativo, por así decirlo, y que la afinidad 
entre la novela corta y el poema es un hecho reconocido entre los 
mismos practicantes del género.21 Los versos de Parra dicen así:

Es de noche, no piensa ser de noche
es de día, no piensa ser de día

18  Véase la detallada caracterización del antipoema que ofrece Iván Carrasco 
(1988, 34-54).

19  La etimología del término “saranguaco” no es clara, pero tanto el escritor 
Roberto Navarrete como Mario Rodríguez Hernández la utilizan con el sentido 
de mescolanza. Mescolanza, heterogeneidad, revoltijo (1999, 289).

20  En una entrevista, refiriéndose a “Detectives” de Llamadas telefónicas, re-
conocía el escritor chileno: “Todos mis textos me los planteo como un escrito 
donde prima el argumento, pero tiene sus reversos, su ‘contraire’. Y en este 
caso el ‘contraire’ era el poema ‘Saranguaco’ de Nicanor Parra, su esquema, el 
diálogo imposible, una especie de diálogo loco. Y es parte del folclore chileno, 
además” (Bolaño 1998, 8). Es decir, que este poema, en particular, le llamaba 
bastante la atención a Bolaño.

21  “La nouvelle devient justiciable des procédures d’analyse généralement 
appliquées à la poésie et visant à dégager des constellations verbales, des 
champs sémantiques ou thématiques, des réseaux d’images, bref tout ce qui 
ressortit à un ordre spatial, par opposition à l’ordre temporel que privilégie, au 
contraire le pôle narratif. L’affinité de la nouvelle avec le poème est reconnue 
ouvertement par ceux mêmes qui la pratiquent” (Tibi 1995, 14). [“La novela cor-
ta es susceptible de los procedimientos de análisis generalmente aplicados a 
la poesía y da pie a constelaciones verbales, campos semánticos o temáticos, 
redes de imágenes, en resumen, todo lo que corresponde a un orden espacial, 
por oposición al orden temporal que privilegia, al contrario, el polo narrativo. 
La afinidad de la novela corta con el poema es reconocida abiertamente por los 
mismos que la practican”] (la traducción es mía).
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Cómo va a ser de noche si es de día
cómo va a ser de día si es de noche
¿creen que están hablando con un loco?
Ojalá fuera realmente de día.
Hace frío pero yo tengo calor
hace calor pero yo me muero de frío.
Dije que hacía frío pero miento
hace un calor que derrite las piedras
eso lo veo con mis propios ojos
¡falso! ¡No veo nada!
¡Tengo los ojos herméticamente cerrados!
Lo que sucede es que me siento mal
Ese dolor de estómago de siempre
La sensación de vértigo no cesa.
Cómo que mal: ¡me siento perfectamente!
¡En mi vida me he sentido mejor!
¡Ojalá me sintiera desdichado!
Observen bien y verán
que estoy riéndome a carcajadas (1969, 123-124).

El poema está estructurado a partir de la antilogía (contra-
dicción) y la metanoia (del griego μετανοῖεν), consistente en una 
corrección o cambio de parecer. Esta figura retórica puede contener 
una antítesis, que es lo que sucede en el poema de Parra, en que no 
sólo se rectifican los enunciados, sino que el poema se desarrolla 
mediante un juego de oposiciones: día / noche; frío / calor; ver / no 
ver; mal / perfectamente. De otro modo, resulta antitético el deseo 
que expresa el hablante de sentirse desdichado. A la luz de los versos 
de la estrofa anterior, el lector, en buena lógica, puede pensar que 
dicho deseo tan antinatural no es más que lo contrario de lo que 
el sujeto poético querría realmente (“Ojalá no me sintiera desdi-
chado”); asimismo, la risa a carcajadas del último verso se puede 
interpretar en un tono amargo, sarcástico. Desde el primer verso 
se transgrede uno de los principios básicos de la lógica, el principio 
de “no contradicción”: es imposible que algo sea y no sea al mismo 
tiempo y en el mismo sentido. De ahí que en el poema el hablante 
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se pregunte ¿creen que están hablando con un loco?, interpelación 
retórica que pone de manifiesto la distancia entre un hablante que 
aparentemente encuentra natural transgredir la lógica a sabiendas 
de que lo pueden tomar por loco, y el lector. En “Saranguaco”, Parra 
se burla del discurso autoritario y de la pretensión de alcanzar ver-
dades universales a partir de las categorías propias del pensamiento 
lógico que determinan nuestra percepción. Es una actitud que se 
verifica también en el plano lingüístico y que Mario Rodríguez rela-
ciona con un uso menor de la lengua (frente al uso mayor neru-
diano) “que rechaza el equilibrio y el carácter homogéneo del uso 
mayor para trabajar lingüísticamente con el desequilibrio y lo hete-
rogéneo” (1999, 289).22

Al explicar el título de su libro Poemas y antipoemas y el ori-
gen mismo de la antipoesía, Parra reconoce que en un principio 
tuvo un carácter intuitivo y luego se transformó en una cuestión 
más compleja. Así, la relaciona con la dialéctica marxista, con la 
filosofía hegeliana y con los sofistas griegos, especialmente con Pro-
tágoras.23 No obstante, reconoce estar más cerca del pensamiento 
de Protágoras que del de Hegel y Marx, principalmente porque en 
su caso tesis y antítesis no se resuelven en síntesis: “Desde un punto 
de vista práctico, nosotros vivimos en el valle de los opuestos, que 
ordinariamente se conoce con el nombre de ‘valle de lágrimas’. En 

22  Por su parte Niall Binns encuentra significativo que el poema pertenezca al 
libro La camisa de fuerza en Obra gruesa (1969): “Esta camisa de fuerza se deja 
entender como el entramado complejo de preceptos y prohibiciones exigidos 
por los diversos grandes relatos religiosos, comunistas y capitalistas que domi-
naban la vida chilena e hispanoamericana durante los años 60, década de una 
inflación ideológica irrefrenable (1996, 176-177).

23  Sobre estos aspectos reflexiona Parra: “Estoy pensando en el principio fun-
damental del marxismo: cómo trabaja la naturaleza, cómo trabaja la historia y 
cómo trabaja el espíritu humano, a través de un proceso llamado ‘dialéctica’, 
que consiste más o menos en lo siguiente: usted hace una afirmación, y esta 
afirmación automáticamente genera su contra-afirmación, y lo siguiente que 
usted debe hacer es la síntesis…”. Aunque en este poema la integración de los 
opuestos en una síntesis queda en suspenso (2007, 16).
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el valle de los opuestos lo único que podemos hacer es apechugar, 
asumir esta situación. Estamos aquí para gozar, pero también para 
sufrir, y cada goce se paga con un sufrimiento y no hay manera de 
producir la síntesis” (1969, 17-8). Se considera que Protágoras fue el 
primero en cultivar el discurso doble, utilizado por los sofistas. Sos-
tenía que a todo razonamiento se le podía oponer el contrario y que 
cualquier cuestión se podía tratar mediante dos discursos opuestos 
entre sí. El relativismo subjetivista de Protágoras (autor de la frase 
“El hombre es la medida de todas las cosas”) no sólo planteaba la 
“imposibilidad de conseguir una verdad universal y absoluta para 
todos los hombres”, sino también que en cada hombre el criterio 
es susceptible de variar según sus propias circunstancias (Ferrater 
1990, 2719). El “Saranguaco” de Parra no queda lejos de esta última 
idea y se puede entender como una adaptación trágico-cómica del 
pensamiento de Protágoras, o de la dialéctica marxista, a nuestra 
realidad existencial. 

Estos precedentes permiten establecer conjunciones entre la 
antipoesía y la configuración de Estrella distante, en particular en 
lo referente a la psicología contradictoria y cambiante del personaje 
central, creado, a mi entender, a partir de la antilogía y la meta-
noia.24 Así a lo largo de la narración se van ofreciendo mediante 
antítesis y rectificaciones las distintas caras y los distintos nombres 
del personaje. Un ejemplo, entre varios, se encuentra en el capítulo 
tercero, cuando se descubre que Alberto Ruiz-Tagle y Carlos Wie-
der eran la misma persona, el narrador contrapone las dos imáge-
nes del personaje:

ya no quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle tan ponderado, tan mesu-
rado, tan encantadoramente inseguro (incluso tan autodidacta). 

24  Yo diría que también en Los detectives salvajes —novela en la que pueden 
encontrarse numerosas contradicciones y rectificaciones— se puede rastrear la 
huella del saranguaco de Parra en la expresión “simonel” (si y no), que formaba 
parte de los juegos de Belano y Lima.
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Wieder era la seguridad y la audacia personificadas. Hablaba de 
poesía (no de poesía chilena o poesía latinoamericana, sino de poe-
sía y punto) con una autoridad que desarmaba a cualquier inter-
locutor (aunque he de decir que sus interlocutores de entonces 
eran periodistas adictos al nuevo régimen, incapaces de llevarle la 
contraria a un oficial de nuestra Fuerza Aérea) (Bolaño 1996, 53).

Las contradicciones se dan también en otros planos. Así, el Wie-
der asesino de mujeres era capaz de abofetear a un marino en público 
para defender a una mujer (54). Si hemos visto que Carlos Wieder es 
una rectificación de Ruiz-Tagle, hacia el final de la novela se produce 
una nueva modificación o deconstrucción del personaje, que había 
adoptado en sus escritos la firma de Jules Defoe. Ahora estaba enve-
jecido, más gordo y más arrugado: “No parecía un poeta. No pare-
cía un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecía un asesino 
de leyenda. No parecía el tipo que había volado a la Antártida para 
escribir un poema en el aire. Ni de lejos” (153). Cada descripción 
rectifica o se opone a la anterior como si en cada ocasión se tratara de 
un nuevo personaje. En ese sentido cabe afirmar que Bolaño se sirve 
de dichas estrategias para crear una figura enigmática, contradicto-
ria, capaz de amar la poesía y cometer los crímenes más aterradores, 
como ocurría en el nazismo: la barbarie y la cultura.

Según la definición de Iván Carrasco, “el antipoema se presenta 
como un subtipo que se define como tal por constituir la transgre-
sión del discurso establecido, fundado en la reescritura (transfor-
mación) por homologación aparente, inversión y satirización, de los 
modelos textuales y extratextuales del verosímil artístico y cultural 
de la sociedad contemporánea” (Parra 2007, 26). Por consiguiente, 
además de la antilogía y la metanoia, en cuanto estrategias retóri-
cas que constituyen la compleja personalidad del protagonista, de 
acuerdo con el propósito satírico del antipoema, Wieder y su obra 
artística se presentan como una aberración del artista y del arte de 
vanguardia. Alguien que, en su afán de llevar el arte a la realidad o 
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de transformar la realidad en arte, mutila a sus víctimas para llevar 
a cabo un montaje fotográfico de carácter necrofílico que —según el 
testimonio del dueño del apartamento donde se llevó a cabo la expo-
sición— Wieder consideraba “poesía visual, experimental, quin-
taesenciada, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos” (Bolaño 
1996, 87). El maestro de Wieder en la novela era Raoul Delorme, 
escritor vanguardista francés de carácter ficticio, fundador de la 
secta o movimiento de los escritores Bárbaros en 1968. Delorme 
proponía que había que fundirse con las obras maestras: “Esto se 
conseguía […]: defecando sobre las páginas de Stendhal, sonán-
dose los mocos con las páginas de Víctor Hugo, masturbándose y 
desparramando el semen sobre las páginas de Gautier o Banville, 
vomitando sobre las páginas de Daudet […] sometiendo, en fin, a 
los libros a un proceso de degradación que Delorme llamaba huma-
nización” (139). Si la actitud seudovanguardista de Delorme era de 
por sí depravada con respecto a las obras maestras, la de Wieder, su 
discípulo, resulta extremadamente horripilante. En cierto sentido, 
Bolaño adoptaría la misma estrategia que la antipoesía en la utiliza-
ción de los modelos, aunque rizando más el rizo, si cabe. Pero, ade-
más, si se piensa, el “arte” de Wieder es la antítesis —el espejo inver-
tido— de los actos que ejecutaba Delorme con los clásicos: si éste 
pretendía “humanizar” el arte mediante acciones aberrantes reales 
practicadas sobre los clásicos, Wieder destruye la vida humana —la 
realidad— para crear “arte”. Y ambos serían deformaciones satíri-
cas del poeta de vanguardia, aunque en el caso de Wieder con una 
importante carga de denuncia política por parte del autor.

De otro modo, la configuración de casi todos los demás per-
sonajes en Estrella distante se articula a partir del juego de contra-
rios, mediante parejas de dobles antitéticos, como sucede con los 
dos directores de los talleres: Juan Stein y Diego Soto.25 Stein es alto 

25  Los talleres literarios, las antologías y las revistas formaban parte de las ac-
tividades culturales de la generación de 1987 o de la orfandad, en términos de 
Rodrigo Cánovas (véase Díaz y Muñoz 1986). Los talleres más famosos vincula-
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y rubio, atlético y fuerte, viste como un vagabundo; Soto, bajito y 
moreno, delicado, y viste correctamente.26 Por otra parte, Stein tam-
bién es el doble de Ruiz-Tagle / Wieder. La casa del primero está llena 
de objetos, la del segundo, casi vacía. Destacan en ella dos fotogra-
fías en blanco y negro, una de los padres y otra de un heroico gene-
ral del Ejército Rojo, llamado Iván Cherniakovski, quien durante la 
ofensiva de 1944 les infligió a los nazis uno de los más duros golpes 
que recibieron. Stein, tal vez estimulado por su antepasado —como 
le ocurriera a Juan Dahlmann en “El Sur” de Borges—, cuando se 
produce el golpe en Chile, deja su casa, abandona Concepción y se 
dedica a la lucha revolucionaria en diversos países, convirtiéndose 
en un nuevo Che Guevara al que resulta difícil seguirle el rastro. No 
obstante, hay una segunda versión muy diferente sobre su vida.27 

Juan Stein es, por tanto, antagonista de Carlos Wieder. A los dos 
se les pierde la pista y es necesario llevar a cabo un rastreo casi poli-
cial para poder localizar sus paraderos; los dos encarnan una pola-
rización ideológica muy habitual en Hispanoamérica en los años 70 
y 80: la lucha revolucionaria y el fascismo. Stein tiene su modelo 
político en Cherniakovski y sus modelos literarios en Parra, Carde-
nal y Teillier; Wieder sigue las ideas de Raoul Delorme y lee y relee la 

dos a esta generación eran los de Donoso y Lafourcade (Arturo Fontaine citado 
por Cánovas 1997, 21).

26  A propósito de los paralelismos y juegos de antítesis en la novela corta es-
cribe Grojnowski: “Parce qu’elle rend posible une visión pour ainsi dire synop-
tique de son intégralité, la nouvelle rend lisibles des figures comme l’homolo-
gie, la gradation, le parallélisme ou l’opposition (2000, 115). [Puesto que hace 
posible una visión sinóptica de su integralidad, por así decirlo, la novela corta 
destaca figuras como la homología, la gradación, el paralelismo o la oposición] 
(La traducción es mía).

27  De ser cierta la versión que le dio a Bibiano una vecina de los Stein en 
Llanquihue, el profesor no habría salido de Chile, ni habría sido militante ac-
tivo de izquierda y habría muerto de cáncer en un hospital de Valdivia. Tal 
ambigüedad en el desenlace es un claro guiño a “El Sur” de Borges. Sobre el 
tema del doble y lo siniestro en Estrella distante, véase el excelente artículo 
de Manzoni (2001, 39-50).
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Biblia. La casa de Stein está repleta de mapas y tiene dos fotografías, 
una de las cuales da pie al desarrollo de la historia de Cherniakovski. 
La casa de Wieder está casi vacía y las fotos, ocultas a la vista. Cuando 
en el capítulo sexto se hacen públicas se descubren los crímenes atro-
ces cometidos por Wieder. La idea de que Stein es un doble de Wie-
der se refuerza por el hecho de tener una doble vida, o una doble his-
toria, profesor de talleres literarios y héroe revolucionario. También 
Wieder, al principio, cuando se hacía llamar Ruiz-Tagle, era sobre 
todo un poeta que aspiraba a revolucionar la poesía chilena, pero 
más tarde se llegará a conocer la otra cara de su personalidad y sus 
actividades al frente de uno de los escuadrones de la muerte.

Por otra parte, las hermanas Garmendia, Verónica y Angélica, 
gemelas monocigóticas, físicamente son la antítesis de la gorda Posa-
das. De ellas se dice, además, “Verónica y Angélica Garmendia, tan 
iguales algunos días que era imposible distinguirlas y tan diferentes 
otros días (pero sobre todo otras noches) que parecían mutuamente 
dos desconocidas cuando no dos enemigas” (Bolaño 1996, 15). En 
ocasiones la contradicción afecta incluso a la voz narrativa conje-
tural dominante en el relato, que tras hacer algunas afirmaciones 
rectifica o cuestiona, al menos, todo lo que acaba de decir: 

Todo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no. Puede que los gene-
rales de la Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede 
que en el aeródromo Capitán Lindstrom jamás se hubiera escenifi-
cado un recital de poesía aérea. Tal vez Wieder escribió su poema 
en el cielo de Santiago sin pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie, 
aunque esto es más improbable. Tal vez aquel día ni siquiera llo-
vió sobre Santiago, aunque hay testigos […] que aún recuerdan 
las palabras en el cielo y posteriormente la lluvia purificadora. Pero 
tal vez todo ocurrió de otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no 
eran infrecuentes (92).28 

28  En este caso Bolaño resituaría la metanoia de Parra en “Saranguaco” en el 
contexto de la dictadura chilena y el estado de locura y enajenación que afec-
taba a la sociedad.
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La propia historia —se dice en el prólogo— es otra versión más 
extensa del último capítulo de La literatura nazi en América, que 
a su vez procedía de una versión previa de carácter oral, fruto por 
tanto de la contraposición oralidad / escritura.

A través de estos ejemplos he querido poner de relieve que las 
tácticas narrativas utilizadas por Bolaño en este texto pueden tener 
una raíz poética inspirada en la antipoesía de Parra. Son ese uso de la 
antilogía y la metanoia, el hecho de escribir una narración que evite 
el discurso autoritario, así como el carácter satírico y sarcástico pro-
pio de la antipoesía de Parra, los que pueden rastrearse en Estrella 
distante, donde, además, las referencias a los poetas y escritores chi-
lenos son muy frecuentes, resultando de ellas un extenso repertorio: 
Eduardo Anguita, Braulio Arenas, Jorge Cáceres, Humberto Díaz 
Casanueva, Oscar Hahn, Vicente Huidobro, Enrique Lihn, Manuel 
Magallanes Moure, Juan Luis Martínez, Gonzalo Millán, Gabriela 
Mistral, Pablo Neruda, Nicanor y Violeta Parra, Carlos Pezoa Véliz, 
Jaime Quezada, Gonzalo Rojas, Pablo de Rokha, Rosamel del Valle, 
Manuel Silva Acevedo, Jorge Teillier y Armando Uribe Arce.

Observaciones finales

En las conclusiones de este trabajo me interesa poner de relieve 
de qué manera, dentro de los límites y propiedades de la novela 
corta, Franz y Bolaño se enfrentan a la problemática de la memo-
ria. Una memoria crítica capaz de contrarrestar la desmemoria 
sin caer en la tentación de soluciones fáciles o sensacionalistas 
(Richard 2002, 188).

Es evidente que las fechas juegan un papel. Franz escribe su 
historia hacia 1988, el año del plebiscito, con el triunfo del “No”, que 
daría fin a la dictadura chilena y llevaría al poder a Patricio Aylwin, 
dando lugar al proceso conocido como la “Transición”. Su relato, no 
exento de cierto idealismo romántico, se articula mediante diversos 
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elementos simbólicos, que el lector puede desvelar sin dificultad, 
capaces de dar cuenta de la censura, la vigilancia y la persecución 
por parte del régimen opresor. El más impactante es el vertido de 
aguas fecales que lleva a cabo el personaje de Sebastián nada menos 
que desde la torre de la Escuela de Derecho, con todo lo que ello 
implica, gesto que transforma el Centro —y, por extensión, la ciu-
dad de Santiago— en una cloaca.29 Sin embargo, desde mi punto de 
vista, atenúa en parte la crítica el hecho de que el narrador-prota-
gonista esté cumpliendo condena, como si en tales circunstancias la 
justicia fuera capaz de restablecer el orden de las cosas y castigar a los 
culpables, cuando sabemos que en la práctica no era evidente que 
así ocurriera. Incluso más tarde, durante algunos años, el consenso 
político de la Transición rebajó “el tono y la intensidad del reclamo 
ético en torno al escándalo de la violación de los derechos humanos 
(Richard 1995, 189), y sólo a partir de 1998, cuando se produjo el 
arresto de Pinochet en Londres, puede decirse que comenzó en la 
sociedad chilena la lucha contra la impunidad.

Por su parte, Bolaño escribe la novela en España y se publica 
durante el periodo posdictatorial en Chile. Es muy posible que 
leyera el texto de Franz, porque existen algunas coincidencias inte-
resantes, aunque Estrella distante ofrece un punto de vista muy dis-
tinto al de Santiago Cero: su tema central —como se sabe— es el de 
la literatura, o el arte, y el mal, tratado también en otros textos suyos. 
En este caso no se escamotean los crímenes de Wieder, y el castigo 
le llega al culpable por una vía oblicua: alguien que tiene suficiente 
dinero (¿Bibiano, tal vez?) contrata a un detective privado, Abel 
Romero,30 para que mate a Wieder, que vivía refugiado en Blanes, la 
localidad en que residía Bolaño por entonces. Que alguien como él 

29  Salvando las distancias, este episodio pudo inspirar el final de Nocturno de 
Chile: “Y después se desata la tormenta de mierda” (Bolaño 2000, 150).

30  En la vida real Abel Romero fue un conocido artista de comics (historietis-
ta), en los años 50 en Chile. Tenía una tira diaria en El Mercurio.
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hubiera sido capaz de huir de Santiago, no deja de constituir implí-
citamente una denuncia de la impunidad. Podría pensarse entonces 
que Bolaño quiso eliminar al personaje para que pagara por sus crí-
menes, como hubiera tenido que ocurrir. Sin embargo, deja abierta 
otra posibilidad que rectifica en parte la anterior: si la persona que 
había contratado al detective fuera Bibiano (algunos indicios lo 
apuntan), el motivo del crimen sería una venganza personal, ya que 
Wieder había asesinado a Verónica Garmendia, el amor de Bibiano. 
De ese modo, entre las posibles lecturas de Estrella distante, una de 
ellas, al menos en la segunda mitad de la novela, es la de una trágica 
historia de amor. Es en este punto donde Estrella distante se apro-
ximaría a Santiago Cero: en ambas la vertiente política de la obra 
discurre en paralelo a cuestiones amorosas, cruzándose en diver-
sas ocasiones. Desde una perspectiva teórica, las dos narraciones 
cumplen particularidades inherentes a la novela corta. Una de ellas 
es el hecho de privilegiar a un personaje que se sitúa en el centro 
de una constelación, como consecuencia de la compresión narra-
tiva propia del género (Grojnowski 2000, 107). Otra característica 
compartida, más significativa aún, si cabe, consiste en articular su 
organización en función de un momento de crisis, de una transfor-
mación o cambio en el efecto de las acciones (22-3). En Santiago 
Cero la transformación del protagonista-narrador se produce a raíz 
de la aparición de Sebastián en la Escuela —sobre todo desde la 
lectura de la primera carta—, quien lo desplaza del lugar central 
que ocupaba en el grupo de amigos universitarios hacia un segundo 
plano. Ese cambio en su situación lo arrastrará a aliarse con Blanco 
y a colaborar con el régimen. En Estrella distante ocurre en el capí-
tulo sexto, cuando tiene lugar la exposición fotográfica y Wieder 
pierde el reconocimiento social que disfrutaba para convertirse en 
un personaje anónimo y fugitivo, en suma, deja de ser perseguidor 
para convertirse en perseguido. En ambas novelas ni Bibiano ni el 
narrador de Santiago Cero son capaces de declararle su amor a la 
mujer que aman, y los dos deben soportar verla enamorada de otro. 
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Tanto en una obra como en otra el protagonista lleva una doble 
vida, la conocida y la oculta. Pero, sobre todo, en correspondencia 
con el quiebre social del momento histórico representado, a lo largo 
del proceso narrativo el lector asiste a una progresiva disolución 
de la identidad de los mismos, que en el caso de Wieder deriva en 
identidades múltiples —con cambio de nombre incluso— y evanes-
centes. En ese sentido, el epígrafe que abre Santiago Cero: “I am 
not I; / thou art not he or she; / they are not they”. (Evelyn Waugh, 
Brideshead Revisited) resulta, asimismo, revelador.31
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INTERTEXTUALIDAD Y CARTOMANCIA EN LA HORA 
DE LA ESTRELLA DE CLARICE LISPECTOR: NUEVAS 

HIPÓTESIS DE LECTURA DESDE EL TAROT

Rafael Climent-Espino
Baylor University

Introducción

En este ensayo se lleva a cabo una lectura crítica, dentro de las 
coordenadas de la novela corta La hora de la estrella (1977), 

de la escritora brasileña Clarice Lispector (1920-1977), tomando 
la escena final de la cartomante como parte esencial de la trama. 
Esta escena posibilita proponer, en relación con la cartomancia, 
una nueva y sorprendente hipótesis sobre el origen del discutido 
nombre del narrador, Rodrigo S. M., así como sobre la “estrella” del 
título. Además, y también dentro del ámbito de la cartomancia, se 
lee parte de la novela como “narración de segundo grado” en el sen-
tido genettiano; se muestra que Lispector establece una filiación de 
intertextualidad entre su texto y otro relato breve, el cuento “La car-
tomante” (1896) de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), 
uno de los grandes narradores brasileños de todos los tiempos.1 
Finalmente, se examinan algunas consideraciones genéricas sobre 
la novela corta y el cuento en relación con La hora de la estrella.

1  Parece que hay un nuevo interés por conocer en profundidad el papel del 
tarot en la génesis de la obra de algunos autores (Fernández 2019; Climent-Es-
pino 2019).
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Intertextualidad y cartomancia en La hora de la estrella

La hora de la estrella evidencia cierta idea de circularidad al seña-
lar en la primera línea que “Todo en el mundo comenzó con un 
sí” (Lispector 2011, 12) y el “Sí” (59) que cierra esta novela corta. 
Si principio y fin son un mismo punto, no es a ello a lo que debe-
mos prestar atención, sino a lo que acontece entre esos puntos que, 
paradójicamente, resultan ser el mismo. Tal vez por ello el autor 
—“En verdad, Clarice Lispector” (10)— señala que “se trata un 
libro inacabado porque no tiene respuesta, respuesta que, espero, 
alguien en el mundo me dará. ¿Ustedes?” (10). Así, en relación 
con las características paratextuales de esta narración, el íncipit, 
que incluye la “Dedicatoria del autor” (10) y los trece títulos (11), 
apela directamente al lector y le presenta el desafío de encontrar 
respuestas para acabar el libro.2 Los trece títulos son una caracterís-
tica paratextual sui generis del relato: ¿habrá alguno más apropiado 
que otro tras leer el texto? Se busca, por tanto, un lector activo, 
propio de la narrativa del posboom. Cecilia Eudave ha señalado dos 
características de la novela corta que, a mi entender, son esenciales 
para una tentativa de buscar la respuesta que el autor pide a los 
lectores: la insinuación y el sesgo de incompletitud (2014, 337-342); 
el narrador, Rodrigo S. M. afirma que “Mientras haya preguntas y 
no tenga respuestas seguiré escribiendo” (Lispector 2011, 12). El 
carácter metaescriturario (12, 15, 16) y metaficcional (13, 16) de 
las reflexiones del narrador es evidente en las primeras páginas de 
la novela. En ellas, el autor-narrador-personaje cuestiona constan-
temente el propio relato: “Lo que me estorba en la vida es escribir” 
(10), “¿Por qué escribo? […] ¿Cómo escribo?” (16). Desde el ini-
cio, hay un cuestionamiento de la escritura que aparecerá de forma 
recurrente en el texto. El narrador siente cierta pereza de escribir 

2  Acepto lo señalado por Carlos Reis en cuanto a los conceptos de dedicatoria 
(2002, 55-56), íncipit (121-123) y título (246).
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esta historia porque, como veremos, su protagonista le parece un 
ser anodino e insustancial.

En el caso que nos ocupa, la intertextualidad se establece entre 
dos géneros breves: novela corta y cuento. Entendemos el con-
cepto de intertextualidad como “el conjunto de las relaciones que 
se ponen de manifiesto en el interior de un texto determinado […] 
estas relaciones acercan un texto tanto a otros textos del mismo 
autor como a los modelos literarios explícitos o implícitos a los que 
se puede hacer referencia” (Marchese 2013, 217-218); la relación 
que aquí se aborda es con un modelo literario implícito. A la luz del 
análisis realizado por Maria José Somerlate Barbosa y Paul B. Dixon 
(2004), examino la influencia que el cuento “La cartomante” (1896) 
de Machado de Assis tiene en la conocida escena de la cartomante 
en La hora de la estrella. Muy resumidamente, “La cartomante” de 
Machado relata la historia de un triángulo amoroso entre Rita, su 
marido, Vilela, y el mejor amigo de éste, Camilo. El cuento se inicia 
con una conversación entre los dos amantes: Rita y Camilo. Rita 
revela que consultó una cartomante por miedo a perderlo, Camilo 
ríe y aclara que eso no ocurrirá. Rita cree en la cartomante, lo que a 
Camilo le parece una tontería. Sin embargo, cuando sospechan que 
su caso ha sido descubierto, Camilo, aprovechando el tiempo de un 
atasco debido a un accidente de carroza cerca de la casa de la car-
tomante, decide consultarle y ésta le augura un feliz destino, igual 
que a Rita. Confiado en la cartomante, Camilo va al apartamento 
de Vilela que lo había citado, pues conocía la traición: allí encuen-
tra muerta a Rita y él mismo es asesinado por Vilela. En el caso de 
La hora de la estrella, el triángulo amoroso se produce entre Maca-
bea, Olímpico y Gloria. Lispector alude a ese texto de Machado al 
establecer vínculos temáticos y estructurales.3 En Palimpsestos. La 

3  Edgar C. Nolasco relaciona puntos importantes de la escritura de Lispector 
con Machado de Assis (2007, 18, 48), Humillados y ofendidos de Dostoievski (59-
69) y con Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll (103-105), este último 
también relacionado con la cartomancia si pensamos en los famosos soldados 
del naipe.
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literatura en segundo grado, Gérard Genette define la alusión como 
“un enunciado cuya plena comprensión supone la percepción de su 
relación con otro enunciado al que remite necesariamente” (1989, 
10), o sea, no apunta directamente un hecho, se limita simplemente 
a sugerirlo a través de características secundarias o metafóricas. Para 
Barbosa y Dixon “la alusión en el texto lispectoreano exige una noción 
más amplia del concepto de ‘lenguaje compartido’, una noción que 
incluya una gramática de motivos, situaciones y yuxtaposiciones” 
(49). Veremos que, en el ejemplo que analizo, las alusiones van más 
allá de una temática compartida. Para explicar mi tesis, tomo como 
punto de partida esa “gramática de motivos” que sugieren Barbosa 
y Dixon, quienes comentan los vínculos entre ambos textos de la 
siguiente manera:

Otro ejemplo de la aproximación entre los textos de Machado y 
Lispector se encuentra en una narrativa de encaje de La hora de la 
estrella (la visita de Macabea a Madame Carlota). Se ve allí el mismo 
final irónico del cuento La cartomante de Machado de Assis. En las 
dos historias las cartomantes se ganan la confianza de los clientes 
y predicen un final feliz para su historia amorosa. El desenlace de 
la historia de Machado describe a Camilo llegando a la casa de Rita 
para encontrarla muerta y, a continuación, ser asesinado por su 
marido. Madama Carlota prevé una boda feliz para Macabea con 
Hans, un extranjero alto y rubio que conocerá en el futuro próximo. 
Después de que Macabea sale de la casa de la cartomante, al atra-
vesar la calle, es atropellada por un hombre que huye del lugar diri-
giendo un Mercedes Benz. Las semejanzas entre el final del cuento 
de Machado de Assis y la novela de Lispector son obvias (58).

Por otra parte, Lispector había explicado claramente el origen 
de su novela:

Tomé el aire medio perdido del nordestino en Río de Janeiro […] 
De ahí comenzó a nacer la idea […] Después fui a una cartomante 
[…] Ella me dijo varias cosas buenas que me iban a ocurrir e ima-
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giné, cuando tomé un taxi de vuelta, que sería gracioso si el taxi 
me atropellase y muriese después de haber oído todas esas cosas 
buenas. Entonces, así fue como fue naciendo también la trama de 
la historia (Lispector 2007, 26).

Sabemos, pues, que Lispector era asidua a las cartomantes, 
creía en ellas y, con mucha probabilidad, tenía algún conocimiento 
del tarot.4 La escritora brasileña crea a partir de una realidad pre-
sente en su mundo, lo que incluye cierto carácter biográfico en el 
texto.5 En esta cita, sorprende que la autora no mencione el cuento 
de Machado al hablar de la escena de la cartomante cuando, como 
se mostrará, hay vínculos claros con él no sólo en La hora de la 
estrella, sino en las propias declaraciones de la autora que parece 
adoptar la posición que los personajes de Machado tienen en el 
cuento de “La cartomante”. Aunque Lispector omite mencionar  
el cuento de Machado, hay una alusión casi evidente a ese texto en 
sus declaraciones.

4  Marina Colasanti, amiga de Clarice Lispector, ha contado el encuentro de 
la autora con la cartomante real: “A bordo de un coche, Affonso Romano  
de Sant’Anna y Marina Colasanti partieron de la Zona Sur de Río de Janeiro 
en dirección a Meier, en la Zona Norte. En el asiento de atrás, estaba Clarice 
Lispector. El trío iba a encontrarse con Nadir, cartomante que había sido indi-
cada por un amigo de la pareja de escritores. ‘Cuando le contamos a Clarice 
que nuestro amigo había dicho que la cartomante era maravillosa, ella entró 
en delirio. «Quiero ir, quiero ir». Me acuerdo de que íbamos costeando la vía 
férrea, con el tren pasando al lado’, recuerda Marina. Nadir inspiró a Clarice a 
crear Madame Carlota, la cartomante que encanta a Macabea en La hora de la 
estrella” (Peixoto 2020). Por otra parte, Lygia Fagundes Telles ha relatado que 
hizo un viaje de avión con Clarice Lispector a Colombia, hubo algunas turbu-
lencias y ante el miedo de Lygia, Lispector le dijo: “Quédate tranquila porque 
mi cartomante ya me avisó de que no voy a morir en ningún desastre” (2010, 
14). Sobre los signos de adivinación e iniciación en relación con la escritura se 
puede consultar Cardona (1999, 47-50).

5  La biografía de Lispector escrita por Benjamin Moser (2009) envuelve la vida 
de la autora en un halo de misticismo y misterio teniendo como marco las raíces 
judías de su familia. Nolasco (2007, 21-31) cuestiona lo que críticos como Nelson 
H. Vieira (1995, 100-150) sostienen con respecto a la importancia de la herencia 
judaica de la escritora para entender su obra.
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Las semejanzas mostradas por Barbosa y Dixon (2004, 58) 
entre los textos de Machado y Lispector, así como las declara-
ciones de la escritora, hacen difícil pensar que ésta no conocía el 
cuento  de aquél. En el periodo de publicación entre los dos textos 
(1896-1977), las condiciones sociopolíticas y económicas de Brasil 
cambiaron radicalmente. La influencia de los medios, radio y televi-
sión, principalmente, fue fortísima en la segunda mitad del siglo xx. 
La inclusión de la cultura de masas tiene una función fundamental 
en la narrativa del posboom, en la que sitúo La hora de la estrella, 
novela donde la Coca Cola y la Radio Reloj son claros ejemplos  de 
la influencia de los medios en un texto escrito “bajo el auspicio  
de la gaseosa más popular del mundo” (Lispector 2011, 19).6 Lispec-
tor publicó gran parte de su obra en los años 60 y 70 del siglo xx, 
cuando la cultura popular y el Arte Pop tienen un fuerte auge, y es 
en el ámbito de ese acercamiento a lo popular donde se sitúan las 
prácticas esotéricas. Cabe recordar en este punto la conocida pre-
gunta de Macabea: “¿Qué quiere decir cultura?” (36), “Cultura es 
cultura” (36) responde su novio, Olímpico de Jesús. Sabemos hoy 
que sólo hay una cultura y que la división entre alta y baja cultura se 
debe a factores socioeconómicos y de clase. Lispector incorpora una 
práctica popular como la lectura de cartas tomando como referen-
cia “La cartomante” de Machado.7 La escritora nordestina se inte-
resó por prácticas esotéricas como la cartomancia o la lectura de 
la palma de la mano, actividades que pueden ser entendidas como 
formas de contar al otro o, incluso más interesante tratándose de 
Lispector, de contarnos a través del otro.8 Las raíces judías de la 

6  Nolasco (2007, 103-26) ha reflexionado sobre la importancia de los produc-
tos de la cultura popular en el texto.

7  Esta inclusión de la cartomancia ya había sido usada por otros narradores 
del posboom como muestro en Climent-Espino (2017, 81-107).

8  La quiromancia es una práctica esotérica del gusto de Lispector sobre la que 
habla en correspondencia con Fernando Sabino (Moser 2009, 1). He tratado la 
cuestión de la otredad en Lispector en otro ensayo (Climent-Espino 2009).
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escritora la ponen en contacto, aunque sólo sea por motivos cultu-
rales, con la cábala. El nombre de la protagonista, Macabea, es una 
clara referencia a la historia bíblica de los macabeos, se establece 
así un vínculo intencional con la historia de los judíos.9 La crítica 
ha atribuido a los textos clariceanos características de hermetismo 
y hechicería.10 No obstante, Lispector no es pionera en la inclusión 
de la cartomancia y el tarot en la literatura latinoamericana de esa 
época, como precursor se puede considerar al argentino Manuel 
Puig que, en Boquitas pintadas (1969 [1972]), introduce un capítulo 
con una tirada de cartas que ocupa el capítulo central y es repre-
sentativo de toda la novela.11 Otro precursor de la misma época, 
aunque en el ámbito europeo, es el italiano Italo Calvino que en El 
castillo de los destinos cruzados (1969) ofrece el texto acompañán-
dolo de imágenes de tiradas de cartas del tarot.

En La hora de la estrella hay una fricción producida entre los 
ejes temáticos centrales —vida de Macabea, vida de Rodrigo S. M.— 
y los aspectos metatextuales —títulos y dedicatoria—. Además, se 
establece una tensión entre las historias que cuentan los dos narra-
dores homodiegéticos del relato: uno, Rodrigo S. M., más distan-
ciado que el otro, la cartomante. Las diferentes lecturas que ambos 
hacen de la vida de Macabea, la de Rodrigo S. M. a través del texto, 
la de la cartomante a través de los naipes, ofrecen diferentes posi-

9  Hay un método de lectura del tarot relacionado con la cábala y con el árbol 
de la vida, como explican Rákóczi (1954, 38-43) y Cousté (1972, 41-47). Tam-
bién Jodorowsky (2005, 13-17) vincula su interés por el tarot con sus antepa-
sados judíos.

10  Lispector fue invitada al Primer Congreso Mundial de Brujería en Bogotá, 
Colombia, en 1975, fecha en la que estaría inmersa en la escritura de La hora de 
la estrella. En ese congreso leyó su famoso cuento “El huevo y la gallina”. Por 
otra parte, la escritora reflexionó sobre el hecho de ser considerada hermética 
(Lispector 1999, 79); también en Borelli (1981, 65-88) se halla cierta preocupa-
ción por no ser entendida.

11  He analizado este capítulo de Boquitas pintadas en Climent-Espino (2017, 
94-107).
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bilidades de la misma historia. Italo Calvino definió el tarot como 
“multiplicidad potencial narrable” y “máquina narrativa combi-
natoria” (1991, 3). La variedad de puntos de vista ofrecida por los 
narradores abre el campo de posibilidades interpretativas, aunque 
se impone, finalmente, la de Rodrigo S. M.

La novela presenta una problemática relacionada con los nai-
pes: Rodrigo S. M., personaje narrador, es responsable de construir 
una narrativa que hable de Macabea; además, él tiene el mismo papel 
que madame Carlota, la cartomante —también personaje-narrador 
de la vida de la protagonista en el momento de leerle las cartas—, 
“desvelar” el presente y el futuro de Macabea. El hecho de contar se 
problematiza constantemente, es tedioso para Rodrigo S. M.: “Qué 
aburrido es lidiar con los hechos, lo cotidiano me aniquila, y estoy 
con pereza de escribir esta historia que es solo un desahogo. Veo  que 
escribo más acá y más allá de mí y no me responsabilizo por lo  
que estoy escribiendo ahora” (Lispector 2011, 50). Se conoce a Maca-
bea mediante la escritura que Rodrigo S. M. hace de ella, y se sabe 
sobre su futuro mediante la lectura de los naipes de la cartomante, 
después de la cual Macabea es “una persona grávida de futuro” (54), 
aquí Lispector toma como modelo y reelabora el cuento de Machado 
de Assis donde se señala: “Camilo miró al mar, extendió los ojos 
hacia fuera, hasta donde el agua y el cielo se dan un abrazo infinito, 
y tuvo una sensación de futuro, largo, largo, interminable” (65, cursi-
vas nuestras). Al incluir un nuevo sistema semiótico en el texto, el de 
la cartomancia, introduce también una lectura plural, un discurso 
cifrado: la cartomante propone una versión diferente, y posible, a la 
del narrador omnisciente: Rodrigo S. M. Esa cartomante, narradora 
incorporada al relato in medias res, ofrece, a través de los naipes, 
una alternativa al desarrollo del relato. Lispector, de manera seme-
jante a Machado, maneja a placer las expectativas de los lectores 
mediante un juego de prestidigitación textual. Como en el cuento de 
Machado, la figura de la cartomante en La hora de la estrella se mues-
tra como narrador poco fiable, otra conexión entre ambos textos.
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Para ahondar en las “alusiones” (Genette 1989, 10) entre los 
textos de Machado y Lispector, me referiré al triángulo amoroso en 
ambos relatos y a lo que voy a considerar juegos de “cartas” en el 
doble significado del término, o sea, como epístola y como cada uno 
de los naipes que forman una baraja.12 Si, en el cuento de Machado, 
el triángulo amoroso se compone de dos hombres y una mujer, en 
La hora de la estrella está constituido por dos mujeres —Macabea 
y Gloria— y un hombre: Olímpico de Jesús.13 El argumento de La 
hora de la estrella es sobradamente conocido: Macabea sale con 
Olímpico que, no viendo en ella posibilidad alguna de ascenso 
social, la abandona por Gloria, compañera de trabajo de Macabea, 
cuyo padre es carnicero y ofrece posibilidad de mejora. En ambos 
textos las cartomantes son mujeres, el asunto de consulta principal 
son las relaciones íntimas y las consultas son realizadas por dos per-
sonas del triángulo amoroso. El accidente de carroza en Machado 
y de carro en Lispector es un hecho común e importante en ambos 
argumentos. Estamos aquí ante dos tipos fundamentales de deri-
vación hipertextual: transformación y derivación. En el cuento 
de Machado “el tílburi tuvo que parar, la calle estaba atascada con 
una carroza que se había caído” (62), en La hora de la estrella es 
el accidente del Mercedes —que se puede entender como carro o 
carroza— lo que termina con la vida de Macabea.

Las lecturas de las cartomantes influyen poderosamente a los 
personajes que las buscan; dan tranquilidad para tomar decisiones. 
Al leer la lectura de cartas, valga la redundancia, el lector se encuen-
tra ante una lectura de una lectura. Las cartas pueden considerarse 
una antigua técnica narrativa que trabaja con los mismos elementos 

12  Analizo estos aspectos en pormenor en Climent-Espino (2019).
13  Giordano Paz Ravel (2009, 99) subraya la importancia del triángulo amo-

roso en Machado. En el caso de Lispector, es también un recurso frecuente, 
aparece en Cerca del corazón salvaje, La lámpara, La manzana en la oscuridad y 
en La hora de la estrella. En esta novela los tres nombres (Macabea, Olímpico 
de Jesús y Gloria) remiten a un campo semántico de temática bíblica o divina.
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compositivos: los naipes. En La hora de la estrella, Gloria, al hablar 
con Macabea del fin del noviazgo con Olímpico, le aconseja visitar 
a la cartomante: “Olímpico es mío, pero seguro que consigues otro 
novio. Digo que él es mío porque fue mi cartomante la que me lo 
dijo y yo no quiero desobedecerla porque ella es médium y nunca 
se equivoca. ¿Por qué no pagas una consulta y le pides que te tire 
las cartas?” (Lispector 2011, 48). Así, las vidas de Gloria y Olímpico 
están unidas a causa de madame Carlota, la cartomante, una suerte 
de deus ex machina que dicta la vida de los personajes mientras 
Rodrigo S. M. pasa a un segundo plano como narrador. Macabea, 
despreciada por Olímpico, decide consultarla; una vez allí, madame 
Carlota “le ordenó cortar las cartas con la mano izquierda […] Maca-
bea separó una parte del mazo con la mano trémula: por primera vez 
iba a tener un destino” (52). El futuro de Macabea es una tabula rasa 
que debe ser escrita por alguien. Rodrigo S. M. cede la voz a madame 
Carlota que se torna narradora de la vida de Macabea, marioneta 
en las manos de estos narradores.14 He aquí otro paralelismo entre 
ambos textos, en las dos narraciones hay una sintaxis narrativa que 
usa el encaje como técnica. Al establecer relaciones de intertextua-
lidad implícita, Lispector potencia posibles lecturas y significados.

Madame Carlota echa un vistazo al pasado de Macabea: “Pero, 
Macabeíta, ¡qué vida tan horrible la tuya! ¡Que mi amigo Jesús tenga 
dolor de ti, hijita! ¡Pero qué horror! […] Macabea empalideció: nunca 
se le había ocurrido que su vida fuera tan mala” (52). La cartomante 
lee el pasado y el futuro de Macabea, las cartas no son favorables 
respecto al presente: “En cuanto a tu presente, queridita, también 
está horrible” (52). Pero, repentinamente, sin que sepamos por qué, 
la cartomante cambia esa lectura para decir que: “Macabea, ¡Tengo 
grandes noticias para darte! […] ¡tu vida va a cambiar completa-
mente! Y digo más: ¡va a cambiar a partir del momento en que salgas 

14  Es posible que el nombre de madame Carlota venga de una empleada de 
Clarice (Lispector 1999, 88), que parece también tuvo una cocinera vidente (48).
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de mi casa! Te sentirás otra […] tu pareja […] va a volver para pedirte 
casamiento” (53, cursivas nuestras). En ese momento Rodrigo S. M. 
añade que “yo también estoy esperanzado, al fin” (53), convirtién-
dose en mero lector de su propio texto. Madame Carlota tiene ahora 
en sus manos el guion de la vida de Macabea, su lectura de los naipes 
describe una felicidad tan grande que: “Macabea comenzó a tem-
blar toda a causa del lado penoso que hay en la excesiva felicidad” 
(53). Después de esa lectura, Rodrigo S. M. afirma: “Madame Car-
lota había acertado todo” (54). Si madame Carlota acierta todo, es 
Rodrigo S. M. quien decide torcer las líneas para que confundamos la 
lectura: que Macabea muera. Rodrigo S. M. rescribe la historia favo-
rable predestinada a Macabea, al anular la visión positiva de la car-
tomante y al crear un conflicto con la lectura de las cartas, algo muy 
similar a lo que acontece en el cuento de Machado de Assis.

Si se atiende a la narración, hay dos posibilidades sobre lo 
que ocurre: una es que madame Carlota confunda la lectura de las 
cartas de Macabea con las de la muchacha que sale llorando del 
consultorio antes de que ella entre: “acabo de tener la franqueza 
de decirle a aquella muchacha que salió que iba a ser atropellada” 
(53); al aceptar esa equivocación cabría pensar si la muchacha 
que sale llorando no adoptaría el futuro de Macabea. En cual-
quier caso, después de que la cartomante le lea las cartas, Rodrigo 
S. M. tiene en sus manos el destino de Macabea, ahora “grávida 
de futuro” (54):15 “Y enorme como un transatlántico el Mercedes 
amarillo la atropelló; y en ese mismo instante en algún único lugar 
del mundo, un caballo como respuesta se empinó en una carca-
jada de relincho” (55, cursivas nuestras).16 ¿Por qué “un caballo 

15  Aunque se trate de una novela corta en lugar de un cuento, aquí se puede 
plantear la primera tesis sobre el cuento de Ricardo Piglia cuando sostiene que 
“Un cuento siempre cuenta dos historias” (2000, 105).

16  Es probable que Lispector tome el color de los típicos taxis amarillos de Río 
de Janeiro. La figura del conductor de taxi aparece con alguna recurrencia en A 
descoberta do mundo (1999, 251-252; 458). Esquenazi (1978, 156) señala que el 
color amarillo es una correlación esotérica de “El carro”.
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como respuesta”? Creo que aquí se ofrecen pistas relevantes para 
una nueva interpretación del texto en el contexto de la cartoman-
cia que preludia el fin de esta novela corta. Propongo, a través del 
tarot, lo que creo es una novísima lectura del texto hasta ahora no 
desvelada por la crítica. Veamos abajo el arcano número VII del 
tarot, “El carro” o “La carroza”, y una descripción del mismo: “Dos 
caballos arrastran una suerte de caja, montada sobre dos ruedas y 
cubierta por un baldaquino, en la cual hay un hombre coronado 
llevando un cetro en la mano derecha. Las ruedas y la caja son de 
color carne con excepción del borde superior de esta última, que es 
amarillo; un escudo con las letras S. M. está inscrito en la parte fron-
tal (única visible)” (Cousté 1972, 135, cursivas nuestras). Los caba-
llos, las ruedas, el color amarillo y, principalmente, las letras S. M. 
me hacen pensar que Lispector se inspiró en esta carta del tarot 
para planear la escena. El arcano VII, de suma importancia en el 
cuento de Machado, aparece nuevamente, de forma contundente, 
en La hora de la estrella estableciendo una conexión intertextual 
sui generis.

Las similitudes con la cita anterior (Lispector 2011, 55) son 
certeras: el color amarillo, el carro y el caballo son elementos visi-
bles en la novela. Más significativo y evidente son las letras que se 
leen en la carta: S. M. He ahí el motivo del nombre del narrador: 
Rodrigo S. M.17 Al llevar la lectura de este hallazgo al límite, pro-
pongo que, como muestra la carta, el conductor del carro o coche 
que atropella a Macabea no es otro que Rodrigo S. M. 

17  Hay varias posibilidades sobre el significado de S. M. La primera considera 
S. M. como siglas de “Su Majestad”. Una segunda lectura en relación a los tres 
componentes básicos: Sulfato o azufre, Mercurio y Sal. Así S. M. sería Sulfato y 
Mercurio, en alquimia el azufre y el mercurio son sustancias opuestas, la sal es el 
término medio, nexo entre ambos. El azufre (masculino, caliente, fijo, activo) es 
la forma, mientras el mercurio (femenino, frío, volátil, pasivo) es el movimiento. 
Según Enrique Esquenazi, en las correlaciones esotéricas “El carro”: “es el sen-
dero que liga a Binah (Entendimiento, Saturno) con Gerubah (Severidad, Marte). 
Entendimiento de la severidad” (Esquenazi 1978, 156).
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Así, esta propuesta hace de Rodrigo S. M. —“En verdad, Cla-
rice Lispector” (10)— el asesino de Macabea que “al caer […] 
tuvo tiempo de ver, antes de que el auto se diese a la fuga, que ya 
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comenzaban a cumplirse las predicciones de madame Carlota” (55).18 
Hay cierto tono irónico del narrador al describir la muerte de Maca-
bea, presentada como un títere en sus manos: “Yo todavía podría vol-
ver atrás de retorno a los minutos previos y recomenzar con alegría 
en el punto en que Macabea estaba de pie en la vereda” (55), pero 
Rodrigo S. M. rechaza un destino de felicidad para ella, prefiere, en 
efecto, atropellarla. Según la lectura de Cousté, “El carro” está rela-
cionado con la “dominación, el triunfo. Talento, capacidad. El maes-
tro se hace obedecer. Progreso, armonía” (1972, 59). Para Alejandro 
Jodorowsky, la idea principal de esta carta es la “acción en el mundo” 
(2005, 189).19 Efectivamente, Rodrigo S. M. controla, desde dentro, 
la acción del mundo ficcional de La hora de la estrella. El abanico 
de posibles interpretaciones que ofrece la lectura de las cartas como 
“máquina narrativa combinatoria” (Calvino 1991, 3) es inagotable.

Por otra parte, la estrella del título ha sido interpretada en rela-
ción con el símbolo de la marca Mercedes que atropella a Macabea, 
o sea, la hora del atropello, de la muerte. La lectura que propongo 
ahora es que la estrella hace referencia, en el contexto de la carto-
mancia que cierra el relato, al arcano XVII del tarot: “La estrella”.

Según Cousté la estrella estaría relacionada con la “predestina-
ción, [con la] esperanza. Confianza en la inmortalidad. Idealismo. 
Estética. Amor por la belleza” (1972, 58). Jodorowsky resalta que la 
idea principal de este arcano sería la de “actuar en el mundo, hallar 
el lugar” (2005, 253), idea que encaja con la constante búsqueda de 
Macabea, migrante nordestina, en la novela.20 La tirada de cartas 
que subyace al final del relato sería la siguiente:

18  Esta lectura ofrece una nueva interpretación y pone en tela de juicio la pro-
puesta de Silviano Santiago con la que parece estar de acuerdo Nolasco (2007, 
70) en relación con el significado de las letras S. M.

19  Para más información sobre “El carro”, remito a Jodorowsky (2005, 188-
193), Cousté (1972, 135-140) y Esquenazi (1978, 155-157).

20  Sobre el arcano XVII, “La estrella”, remito a Jodorowsky (2005, 252-257), 
Cousté (1972, 186-190) y Esquenazi (1978, 179-182).
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Son los mismos elementos compositivos que tenemos en el 
cuento de Machado.21 En La hora de la estrella la tirada de car-
tas con los arcanos del tarot es muy similar: 1- Arcano VI -“El 
enamorado” (= triángulo amoroso Macabea, Olímpico, Gloria); 
2- Arcano XXII- “El loco” (= madame Carlota); 3- Arcano VII- “El 
carro” (= Mercedes que atropella y mata a Macabea); 4- Arcano 
XVII- “La estrella” (= la muchacha del naipe representaría a la 
propia Macabea caída y, la estrella de encima, el símbolo del Mer-
cedes). En La hora de la estrella hay dos propuestas narrativas: por 
una parte, la del narrador; por otra, la de la cartomante. La lec-
tura de la cartomante, para desgracia de Macabea —quizá también 
para las expectativas del lector— es la equivocada. Ella, narradora 
singular, opta por hacer una lectura positiva del destino de Maca-
bea, no así Rodrigo S. M. que tiene el cetro de la narración.

Como señala Piglia en Formas breves: “El cuento clásico […] 
narra en primer plano la historia 1 (el relato del juego) y construye 
el secreto de la historia 2 […] El arte del cuentista consiste en saber 
cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1” (2000, 106). Lis-
pector borda estas dos historias de forma magistral en La hora de la 
estrella. Ese lenguaje cifrado en la novela se encuentra en la escena de 
la cartomante que, por una parte, supone una condensación narra-
tiva y, por otra, la posibilidad de que las acciones ya estuvieran deci-
didas antes de que comenzase la acción. La economía narrativa pro-
pia de la novela corta se potencia aquí a través de la intertextualidad 
y de la insinuación al cuento de Machado de Assis, enriqueciendo así 
las posibilidades asociativas e interpretativas del texto.

Del cuento de Machado de Assis a la novela corta  
de Clarice Lispector

Para concluir, merece la pena detenerse, siquiera brevemente, en 
algunas consideraciones relacionadas con los géneros narrativos 

21  Véase esta peculiar relación intertextual en Climent-Espino (2019, 250-257).
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breves, pues la intertextualidad a la que se ha aludido en páginas 
anteriores se produce entre un cuento y una novela corta. Con ese 
objetivo, tomo como base estudios recientes (Ramos 2011; Ben-
como 2014) que son útiles para ofrecer una lectura de La hora de 
la estrella dentro del ámbito de la novela corta. Luis Arturo Ramos 
ha propuesto, de forma convincente a mi parecer, once condiciones 
que deberían ser afines a la novela corta:

1. Un relato vertebrado sobre una sola línea argumental. Por lo 
tanto, con un protagonista, aunque pueda haber más. 2. Su argu-
mento, como en el caso del cuento, puede resumirse en bre-
ves líneas. 3. El argumento no está obligado a una continuidad 
de orden causal. 4. Se detiene en la construcción de atmósfera, 
aunque no lo hace de forma tan enfática comparado con la cons-
trucción del o de los protagonistas. 5. Enfatiza la construcción 
psicológica del protagonista. 6. Digresiones premeditadas y con 
función específica. 7. El argumento permite y hasta sugiere el 
formato por capítulos o trozos separados por blancos tipográfi-
cos. 8. No exige lectura ininterrumpida. El formato por capítulos 
invita a suspenderla a placer sin que la interrupción atente con-
tra el interés del lector o contra la unidad de efecto. 9. No busca 
la tensión y velocidad del cuento, sino la densidad y el volumen 
de la novela. 10. Tiene tantas páginas como sean necesarias y tan 
pocas como sean suficientes para construir e interrelacionar las 
tres imprescindibles instancias del contenido. 11. Es una oferta 
de lectura independiente ya sea como libro o como parte de una 
colección (47-48).

Cada uno de estos puntos se incorporan, con menor o mayor 
intensidad, en La hora de la estrella: la línea argumental principal 
es la vida de Macabea, clara protagonista del relato y construida con 
complejidad psicológica; hay separación de capítulos con blancos 
tipográficos que facilitan la lectura interrumpida, digresiones por 
parte del narrador, etc. Además, interesa resaltar la posibilidad de 
que la escena de la cartomante fuese punto de partida de la novela, 
pues como afirma Lispector (2007, 26) esa escena estuvo inspirada 
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en su visita a una cartomante (véase la nota 4 de este artículo). Lis-
pector, gran maestra del cuento brasileño, pudo hallar así un final 
para la historia de Macabea, relato que le pedía un desarrollo del 
ambiente, del argumento, y de la psicología del personaje que, al 
contrario del texto de Machado de Assis, la llevaba más allá de los 
límites del cuento. La hora de la estrella está dividida en nueve sec-
ciones marcadas por blancos tipográficos, una de ellas incorpora 
prácticamente en su totalidad la escena de la cartomante que casi 
podría sostenerse como cuento independiente. No obstante, la escri-
tora brasileña se decanta por la novela corta que ofrece unas posi-
bilidades de construcción ficcional más amplias que las del cuento. 
Luis Arturo Ramos sostiene que hay “historia[s] que no cabe[n] en 
un cuento […] tienes que construir a la protagonista y a los per-
sonajes que la significan, el espacio donde se desenvuelven y los 
eslabones que constituyen la cadena de acontecimientos significati-
vos que la conducen a ese final” (40). Macabea, con su “aire medio 
perdido del nordestino en Río de Janeiro” (Lispector 2007, 26) y la 
historia para significarla requerían un desarrollo que iba más allá de 
los límites espaciales del cuento. Cabe decir a este respecto que los 
personajes de Machado de Assis no despiertan tanto interés como 
los de Lispector, aunque el cuento de Machado tiene una intensidad 
en la sucesión de los hechos que no se halla en La hora de la estrella.

Es en relación con la temática de la novela corta y sus personajes 
que quiero concluir este apartado. Considero plausibles las tesis 
propuestas por Anadeli Bencomo sobre la novela corta al argumentar 
que este género vehicula “relatos antiépicos” (2014, 15); además, 
Bencomo incorpora lo que denomina “subjetividades anómalas” 
(26) para referirse a ciertos personajes principales que transitan 
los espacios ficcionales de la novela corta, a esos protagonistas se 
refiere como “una suerte de producto defectuoso de la fábrica social 
cuya irregularidad se reconoce por una sensibilidad exacerbada, un 
individualismo patológico, una propensión al ocio o al pensamiento, 
en pocas palabras, un paria dentro de la familia industriosa moderna” 
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(27). Pienso, en efecto, que La hora de la estrella es un relato antiépico 
y su protagonista, Macabea, un claro ejemplo de subjetividad 
anómala; la de Macabea es una vida que hubiera pasado totalmente 
desapercibida para la épica. Aunque el estudio de Bencomo se 
centra en el análisis de un corpus muy localizado —el de la novela 
corta mexicana de las últimas décadas del siglo xx— los rasgos que 
señala son extrapolables a la obra que aquí nos ocupa. Es acertado 
considerar La hora de la estrella como “relato antiépico”, pues la 
historia de Macabea nada tiene que ver con relatos trascendentes o 
de figuras heroicas. Muy al contrario, su vida se presenta como un 
caso tan anodino que hasta al propio narrador le da pereza tener que 
contar su historia, aunque finalmente parece hacerlo porque siente 
pena de la protagonista, Macabea, una anti-heroína prescindible para 
la productiva sociedad carioca de los años 70, en efecto, una “paria 
dentro de la familia industriosa moderna”. Sin embargo, es en esa 
indiferencia total, en su simplicidad extrema donde, me atrevo a decir, 
Lispector encuentra al personaje más emblemático de toda su obra, 
una figura que conmueve por su absoluta ingenuidad en una historia 
verosímil. Siguiendo a Bencomo, se puede afirmar también que, 
como novela corta que incorpora lo patético en Macabea, La hora de 
la estrella “pondría de manifiesto cierto malestar de época, que en su 
carácter monótono acusa las patologías marginales de la modernidad 
[…] puede leerse como el relato recurrente de las historias fallidas 
de ciertas subjetividades anómalas” (26). Macabea representa a una 
parte de la población brasileña del nordeste que migró al sur del país 
en busca de mejores condiciones de vida.22 Así pues, esa vida anodina, 

22  Empujados por las frecuentes sequías del sertão y la fuerte industrialización 
del sur, la migración nordestina al sureste de Brasil (1950-1970), principalmente 
hacia Río de Janeiro y São Paulo, ha sido el movimiento poblacional más impor-
tante en la historia reciente del país, una migración que continúa hasta la fecha. 
Los nordestinos, que sufrieron prejuicios raciales y sociales, venían de contex-
tos muy humildes y aún hoy siguen viviendo en condiciones precarias en las 
grandes ciudades del sur. Estos migrantes nordestinos han sido tema de obras 
cumbre de la literatura brasileña como Vidas secas (1938) de Graciliano Ramos.
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esa “subjetividad anómala” simbolizaría a decenas o cientos de miles 
de nordestinos que devienen en una suerte de excedente prescindible 
de la sociedad brasileña de la segunda mitad del siglo xx.

Conclusión

Clarice Lispector ofrece en La hora de la estrella no sólo una bri-
llante novela corta, sino también un texto con clara intertextualidad 
a un relato breve del gran maestro del cuento brasileño, Joaquim 
Maria Machado de Assis. Partiendo de la temática de la cartoman-
cia que enmarca el final de la novela, este ensayo ha ofrecido una 
lectura innovadora que descifra y desvela algunas claves del texto. 
Además, se han revisado algunos rasgos estructurales y temáticos 
de La hora de la estrella como novela corta y se ha mostrado cómo, 
a través de la intertextualidad, por una parte, y de la inclusión de 
la cartomancia como sistema semiótico-narrativo particular, por 
otra, Lispector consolida el andamiaje de esta novela corta que se 
ha convertido, merecidamente, tanto por la sutil incorporación de 
la cultura popular como por la complejísima elaboración de una 
protagonista aparentemente simple, en una de las obras cumbre de 
la literatura brasileña del siglo xx.
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LA SOCIEDAD FIERA QUE CASTIGA:  
LOS CACHORROS DE MARIO VARGAS LLOSA  

Y EL APANDO DE JOSÉ REVUELTAS

Adrián Curiel Rivera
Universidad Nacional Autónoma de México

¿Qué justifica una aproximación comparatista a estas dos 
breves, pero extraordinarias obras de ficción? Encuentro 

razones suficientes que evidencian los puentes históricos, genéricos, 
temáticos, estilísticos y hasta teleológicos que se tienden entre los 
dos textos. Desde el punto de vista de la evolución de la narrativa 
hispanoamericana, estas novelas cortas del peruano y el mexicano se 
enmarcan en el auge del boom en los años sesenta del siglo pasado, 
cuando el canon del realismo social (entendido como arte subordi-
nado a la denuncia propagandística) ha sido superado y se aspira a 
novelas totalizantes en las que la experimentación con el lenguaje 
desempeña un papel fundamental. Ambas narraciones, además, se 
construyen claramente como novelas cortas cuyo argumento se desa-
rrolla no a través de una serie de peripecias y episodios secundarios 
sino escenificado, si se permite la expresión, por una sola vibra emo-
cional maestra que incide en el tópico de la subjetividad encerrada, 
reprimida y alienada. Los cachorros (1967)1 sale a la luz el mismo 
año que Gabriel García Márquez publica Cien años de soledad. El 
apando (1969)2 aparece poco después de la sangrienta represión 

1  En este trabajo se cita de Mario Vargas Llosa. Los jefes. Los cachorros. Ma-
drid: Punto de Lectura, 2005a.

2  Empleo la siguiente edición: José Revueltas. El apando. México: Era, 2008.
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de 1968. De hecho, fue escrita ese mismo año mientras Revueltas 
(1914-1976) estaba encarcelado nuevamente —su primera reclusión, 
en las Islas Marías, data de 1932— por su decidido apoyo al movi-
miento estudiantil mexicano. La novela corta de Vargas Llosa (1936) 
se construye como una metáfora de los esquemas de dominación y la 
hipocresía colectiva de la clase media limeña y, por sinécdoque, de  
la sociedad peruana (y hasta latinoamericana) en su conjunto. El 
apando,3 en cambio, suele leerse más como un testimonio o crónica 
literaturizada de uno de los más nefastos episodios de la historia peni-
tenciaria mexicana. El propio Revueltas lo explica así: “El apando 
surgió de cosas que me contaron; hechos reales que me sucedieron 
aquí, y aquí mismo me informé”.4 Como señala Revueltas a propó-
sito de Los muros de agua (1941), se trata de un ejercicio de realidad 
literaria, una realidad imaginada, ya que —aquí alude a Dostoievski, 
una de sus referencias imprescindibles— la realidad siempre resulta 
un poco más fantástica que la literatura y, si se la toma literalmente, 
casi nunca es verosímil (Revueltas 2009, 10). La experiencia directa, 
el haber sido testigo de primera mano del ambiente delincuencial de 
Lecumberri, como Vargas Llosa lo fue del universo machista que forjó 
su educación sentimental en el barrio de Miraflores, son datos insos-
layables en el examen de estas novelas, aunque no las determinen por 

3  Carlos Martín Briceño cuestiona que el texto de Revueltas sea, en realidad, 
una novela corta y no un cuento largo. Pocos personajes, ambiente cerrado, 
tensión constante, economía de medios, un desenlace sorpresivo y un arranque 
atractivo, dice Martín Briceño (2018, 71). En suma, lo constitutivo de un cuento. 
Y va más allá al sugerir que la leyenda de la novela corta de Revueltas no haya 
sido sino una maquinación de corte mercadológico por parte de Era. Sin embar-
go, hay también buenos argumentos para desmarcar a El apando de las leyes de 
la cuentística: no sólo la dilatada preponderancia que adquiere un solo hecho 
significativo, a saber, la introducción de droga al Palacio Negro de Lecumberri 
oculta en la vagina de la madre de El Carajo, uno de los presos, sino las constan-
tes digresiones filosóficas, marca de la casa de José Revueltas, que difícilmente 
cabrían en un cuento clásico.

4  Así lo reporta Elena Poniatowska en Conversaciones con José Revueltas 
(2001, 65), compiladas por Andrea Revueltas y Philippe Cheron.
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completo, pues como se sabe, la habilidad del buen narrador consiste 
precisamente en esos hurtos a la realidad reformulados en una estruc-
tura verbal autosuficiente. Más adelante volveré sobre la concepción 
que cada uno de estos autores tiene acerca del realismo literario. Por 
ahora me interesa subrayar que, al momento de su aparición, compa-
rada con la fama y el prestigio internacionales que ya para entonces 
gozaban no sólo los textos de Vargas Llosa y García Márquez, sino 
también los de Carlos Fuentes y Julio Cortázar, El apando no deja de 
ser un producto orbital al boom, y Revueltas, “uno de los hombres 
más puros de México” (Paz 1979, 38), un outsider incluso dentro de la 
propia República de las Letras Mexicanas, maltratado con frecuencia 
por razones ideológicas y estéticas.5 Pero ¿en qué radica, en definitiva, 
la originalidad y la trascendencia de estas dos novelas cortas? ¿De qué 
manera se emparientan y en qué medida discrepan? ¿Aún consiguen, 
como lo pondría Félix Vodicka, reafirmar su vitalidad en la tensión 
establecida con un principio estético imperante? (Curiel 2006, 338).

Además de los vínculos mencionados, y del leitmotiv com-
partido del hombre prisionero o enjaulado física y mentalmente, 
observo dos aspectos especialmente relevantes que se desprenden 
tanto de la lectura de las obras como de los corrimientos de expecta-
tivas manifestadas en el horizonte de su recepción crítica. Uno tiene 
que ver con el estilo de los textos, entendiendo estilo, a la manera 

5  Es lugar común afirmar que pocos casos de escritores como Revueltas —en 
quienes la producción literaria y la militancia política, el impulso estético y la 
crítica social, la acción y el pensamiento— se vuelven prácticamente indiscer-
nibles. Cuando Revueltas publicó su novela Los días terrenales (1949), recibió la 
iracunda censura de los feligreses del Partido Comunista, de donde había sido 
expulsado en 1943. Más tarde, en 1963, sería defenestrado por la Liga Espar-
taco, que él mismo había fundado. Cuando arremetió otra vez contra los cléri-
gos rojos con su novela Los errores (1964), fue blanco de renovadas y feroces 
críticas, literarias y extraliterarias. Enrique Krauze afirma que Revueltas fue un 
hombre bueno y justo, pero equivocado, que vivía el marxismo con el espíritu 
de un mártir cristiano en las catacumbas (2002, 173). Con una analogía también 
de tintes religiosos, Poniatowska lo evoca como una criatura angelical, contes-
tataria y caótica, pero coherente (1976, 2).
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de Barthes en El grado cero de la escritura, como las profundida-
des míticas que constituyen a cada narrador, al margen hasta cierto 
punto de su responsabilidad (1967, 75-76). Pero también en un sen-
tido más amplio, por el cual esa natural proclividad estética deviene 
en la elección de una determinada forma de realismo. Esta elección 
dista de ser inocente, o al menos dista de ser completamente ino-
cente, y enlaza con la otra cuestión —de carácter teleológico— a 
la que hacía referencia: la evidente intencionalidad crítica con 
que fueron escritas ambas ficciones. La principal intención de este 
ensayo no es rectificar —aunque sí detenerme en algunas de ellas— 
las interpretaciones críticas sobre Los cachorros y El apando, sino 
ensayar una conjetura razonable (si se permite el oxímoron), a par-
tir de las distintas ideas que Vargas Llosa y Revueltas tienen sobre la 
realidad y su forma de representarla, acerca de un mecanismo que 
en mi opinión subyace en la arquitectura de sus argumentos. Un 
mecanismo, o si se prefiere estrategia, que deriva en una suerte de 
estética de la simulación social. 

El ataque de Judas 

Si hubiera que resumir el argumento de Los cachorros de manera 
un tanto simplista,6 podría decirse que trata de un chico que llega a 

6  Cuando Mario Vargas Llosa publica esta novela ya se había producido el 
fenómeno de la internacionalización de la novela latinoamericana, ese allana-
miento sincrónico de la historia de la literatura, como lo definió Ángel Rama, 
por el cual Borges, Rulfo y Onetti llegaron al gran público a remolque del joven 
peruano, de Fuentes, Cortázar y —a partir de 1967, de forma espectacular— 
García Márquez. En términos comerciales, los polos del mercado librero se ha-
bían trasladado de Buenos Aires y México a Barcelona. Al realismo objetivista 
no sólo se le había administrado la extremaunción, sino que se le había cantado 
el réquiem, sobre todo con el fracaso de Tormenta de verano (1962) del madrile-
ño Juan García Hortelano, con todo y su premio Formentor de Novela, y con la 
aparición ese mismo año de Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos, obra que 
anunciaba tiempos renovadores dentro del propio contexto de la narrativa es-



Adrián Curiel Rivera
167

una escuela de la clase media acomodada limeña, y de su anhelo e 
intentos de ser aceptado por el grupo, hasta que ocurre un accidente 
si no mortal, sí fatal para él. A partir de entonces, de ese momento 
cráter, como lo llamaría Vargas Llosa, la trama deriva hacia las con-
secuencias psicológicas y sociales de ese percance, y al modo como 
se simula colectivamente que el daño ocurrido o no existe, o no es 
tan grave. Vargas Llosa, en un prólogo añadido a una de edición de 
Los cachorros (10) de los años ochenta, ha referido de dónde pro-
viene la historia. Le rondaba en la cabeza, dice, desde que leyó en 
un periódico el caso de un recién nacido de un pueblecito de los 
Andes que había sido emasculado por un perro. Pero quería escribir 
también un relato sobre su barrio de infancia, sobre los mitos, la 
personalidad, la liturgia de Miraflores. 

Así surge Los cachorros, una novela corta, según ha estable-
cido la crítica, que se lee como un comic story o historieta (Ortega 
1968, 64); un retrato caricaturesco y tragicómico del mundo ado-
lescente sometido a las pautas del machismo. Lo cierto es que, 
más que su improbable parentesco con una novela gráfica, lo pri-
mero  que llama la atención en Los cachorros es la forma como está 
construido el texto. El tratamiento de la diégesis es lineal, con efi-
caces elipsis que muestran las distintas etapas por las que atraviesa 
el personaje, Pichulita Cuéllar (que en México sería como llamarse 
Verguita Rodríguez), desde su temprana adolescencia a la adultez, 
lo que imprime un ritmo de lectura acelerado, que la constante utili-
zación de onomatopeyas refuerza. Pero, además, Vargas Llosa se vale 

pañola (Curiel 2016, 161-8). El propio Vargas Llosa, apenas superados los treinta 
años, es para entonces una celebridad. Ganador del Premio Biblioteca Breve en 
1962 por La ciudad y los perros (que se publicaría al año siguiente) y del Premio 
de la Crítica Española, que obtiene de nuevo con La casa verde (1966) en 1967, 
junto con el Rómulo Gallegos, año en que Miguel Ángel Asturias recibe el Pre-
mio Nobel. Como se ve, una biografía muy distinta, en muchos sentidos, a la del 
sufrido Revueltas, más allá de la afinidad ideológica entre ambos narradores, 
fortalecida con el triunfo de la Revolución cubana en 1959, hasta la polémica 
suscitada por el caso Padilla en 1971.
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de un novedoso recurso que él mismo denomina “periodo literario 
proteiforme”.7 Consiste, en pocas palabras, en el empleo alternado 
de los pronombres en plural de la primera y tercera personas, para 
crear al mismo tiempo un efecto de cercanía con el grupo al cual se 
integra Cuéllar y una distancia al narrar los acontecimientos desde 
una perspectiva objetiva. Esto se aprecia desde el primer párrafo: 
“Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, entre 
todos los deportes preferían el fútbol y estábamos aprendiendo a 
correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolín del Terrazas 
y eran traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces. Ese año, 
cuando Cuéllar entró al Colegio Champagnat” (Vargas 2005a, 141). 
Como observa Roslyn M. Frank, esta falta de concordancia grama-
tical, lejos de atentar contra el sentido, abre nuevos cauces de expre-
sividad narrativa sin que el hilo de la acción se vuelva incoherente 
(1973-1974, 570). Y el grupo ante el que Cuéllar es juzgado, adquiere 
estatus de personaje colectivo, sin que ninguno de sus elementos 
cobre demasiado peso específico o individualización respecto a los 
otros, resonando todos —Lalo, Choto, Chingolo, Mañuco, sus cam-
biantes novias, los padres de Cuéllar— como un coro de la tragedia 
griega. De la tragedia de Cuéllar.

Una guía para una lectura inicial de Los cachorros muy útil 
es la que proporciona José Miguel Oviedo en Mario Vargas Llosa: 
la invención de una realidad. Oviedo se apega a la conformación 
misma de la novela en seis capítulos para describir otras tantas trans-

7  Un rasgo singular de Vargas Llosa es que no se limita a narrar, sino que teo-
riza sobre lo que narra. Por ejemplo, llama diálogo telescópico al intercambio 
grupal de conversaciones al final de La ciudad y los perros. Expone en diversos 
escritos que todas las ficciones, en última instancia, se estructuran a partir de la 
combinación de cuatro recursos clásicos: los vasos comunicantes, la caja china, 
la muda o salto cualitativo y el dato oculto. Vargas Llosa, en su calidad de ensa-
yista, igual que Fuentes, sería fundamental para fijar las pautas interpretativas 
de lo que a la postre se conocería como nueva novela o boom latinoamericanos. 
Recuérdense, respectivamente, sus ensayos “Novela primitiva y novela de crea-
ción en América Latina” y La nueva novela hispanoamericana, ambos de 1969.
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formaciones o metamorfosis que sufre el protagonista. Hago un ejer-
cicio similar, sin repetir lo que señala Oviedo. En el primer apar-
tado, el grupo pregunta a Cuéllar si es miraflorino, “sí, desde el mes 
pasado, antes vivía en San Antonio” (Vargas 2005a, 142), responde. 
Aquí se evidencian los códigos de exclusividad (o de exclusión) para 
ser aceptado en el círculo de los alumnos del Champagnat. Cuéllar 
es visto como un “chanconcito” (matado o estudioso), aunque se le 
reconoce que no es adulador. Sin embargo, despierta reticencias por 
no ser un futbolista entregado. Pero Cuéllar hace grandes progresos 
en las vacaciones de verano, a costa de otras diversiones como el 
cine o la playa, y al volver se gana un puesto en el equipo de la clase. 
De esta manera triunfa en la lógica del esfuerzo para que los otros 
lo aprueben, hasta que ocurre el accidente y los amigos lo visitan en 
el hospital. El segundo capítulo narra lo que sucede con Cuéllar al 
regresar al colegio después de Fiestas Patrias: los estudios comien-
zan a importarle menos, pero los hermanos maristas, y sus propios 
padres, le consienten todo, unos por miedo a que saquen a Cuéllar 
de la escuela y se pierda su paga; el papá, sobre todo, por senti-
miento de culpa. A Cuéllar lo aprueban, aunque haga mal los ejer-
cicios y las tareas, le piden que lea el catecismo, que porte el gallar-
dete de las procesiones del año, es el que mejor propina (domingo 
o paga periódica) recibe de su padre, el primero en tener patines, 
bicicleta y hasta motocicleta. Pero entonces empieza a circular entre 
los muchachos su mote ultrajante: Pichulita; “El apodo salió a la 
calle y poquito a poco fue corriendo por los barrios de Miraflores y 
nunca más pudo sacárselo de encima, pobre” (153). Cuéllar transita 
de un estado de furia incontrolable, golpeándose incluso con varios 
compañeros, a otro de resignación. La vida entra entonces en esa 
etapa donde los muchachos ya visten pantalones y se engominan el 
pelo, se interesan sobre todo por las chicas, el trago, los cigarrillos y 
el mambo de Pérez Prado. Pichulita Cuéllar pasa de ser el más chi-
quito y enclenque al más alto y el más fuerte. “Te has vuelto un Tar-
zán, Pichulita, le decíamos, qué cuerpazo te echas al diario” (160).
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Un Tarzán inutilizado, como se confirma en el tercer capítulo, 
cuando Lalo es el primero en tener enamorada. La relación del amigo 
con Chabuca Molina no hace sino intranquilizar a Pichulita, que hace 
cualquier cantidad de locuras para llamar la atención, primero; segre-
gándose por temporadas del grupo, después. Hasta que se hace pal-
maria su creciente incomodidad y un humillante tartamudeo. “Y Lalo: 
había que ayudarlo, lo decía en serio, le conseguiríamos una hembrita 
aunque fuera feíta, y se le quitaría el complejo” (166). “Y, de pronto, 
Pichulita, sssí le gggggustabbbban, comenzaba, las chicccas decen
ttttes, a tartamudear, sssólo qqqque la flaca Gamio nnno”, y luego se 
iban todos a la playa La Herradura, cuando Pichulita pisaba a fondo el 
acelerador del poderoso Ford que le facilitaba su papá. En la fiesta de 
promoción en el Country Club el único ausente de la clase fue Cuéllar. 
“No seas tonto, le decíamos, tienes que venir, nosotros te buscamos 
una hembrita” (172).

La cuarta transformación —y no me refiero al discurso automi-
tificador del presidente de México Andrés Manuel López Obrador— 
tiene lugar cuando Pichulita Cuéllar entra en contacto con Teresita 
Arrarte. Éste es quizá el momento de máxima tensión de la novela. 
Como Cuéllar está enamorado de Teresita, empieza de nuevo a ir a las 
fiestas (había aguado la de cumpleaños de una tal Pusy, al arrojar una 
sarta de cohetes por la ventana), se porta como un muchacho modelo 
e incluso, agrandado, discurre sobre temas de religión y política, y 
traza planes para el futuro delante de Teresita: “Quiere asombrarla, 
decían, hacerse pasar por un cráneo, la trabaja por admiración” (177). 
Lo irónico de la situación es que Pichulita está técnicamente capado. 
Su amor, por tanto, no puede ser sino platónico, aunque todos actúen 
—simulen— como si no pasara nada. “¿Y si Tere sabía, si alguien se lo 
decía?, y ellos no sabían, nosotros ya la confesamos, se muere por ti y 
a él le volvía la voz ¿se muere por mí? y nosotros sí, y él claro que tal 
vez dentro de un tiempo me puedo curar ¿nos parecía que sí? Y ellos 
sí sí, Pichulita, y en todo caso no puedes seguir así, amargándose, 
enflaqueciéndose, chupándose: que le cayera de una vez” (183). Más 
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allá de que resulta inverosímil que Teresita no supiera lo de su acci-
dente, pues en Miraflores todos conocen el apodo de Cuéllar, el equí-
voco llega al extremo de que las chicas azucen a Pichulita cantándole 
el famoso bolero “estás perdiendo el tiempo, pensando, pensando, 
quizás, quizás, quizás” (184). Hasta que aparece en escena Cachito 
Arnilla y se queda con Teresita. El grupo discute sobre quién le hizo 
la perrada a quién. Al final Teresita sale reivindicada y a Pichulita 
Cuéllar lo etiquetan como tímido. Como maricón (185).

En los capítulos quinto y sexto se pormenoriza la decadencia 
moral de Pichulita Cuéllar. “Corre” olas de cinco metros en Semana 
Santa (186), conduce temerariamente, acude a antros de mala muerte 
y se embriaga y junta con rosquetes, cafiches y pichicateros (190). Es 
decir, con homosexuales, bribones y drogadictos. Hay un momento 
de aparente rectificación de sus malos pasos cuando entra a trabajar 
a la fábrica de su padre, pero al poco vuelve a las andadas. Le da por 
el deporte una temporada, pero sólo para presumir. Se viste afemina-
damente, le silban en la calle: maricón (195). Tiene varios accidentes 
automovilísticos, uno incluso la víspera de la boda de Lalo, cuando 
cruza a sabiendas una luz roja a exceso de velocidad, llevando a 
bordo a los amigos. Desadaptado, el contacto de Cuéllar con el clan 
se va diluyendo: “Ya se había ido a la montaña, a Tingo María, a sem-
brar café, decían, y cuando venía a Lima y lo encontraban en la calle, 
apenas nos saludábamos”, hasta desaparecer por completo: “Y ya se 
había matado, yendo al norte, ¿cómo?, en un choque, ¿dónde?, en 
las traicioneras curvas de Pasamayo, pobre, decíamos en el entierro, 
cuánto sufrió, qué vida tuvo, pero este final es un hecho que se lo 
buscó” (197). La novela concluye en un anticlímax, al constatar que 
ya todos eran hombres hechos y derechos, con mujer, carro, hijos 
que estudiaban en escuelas como el Champagnat o sus equivalen-
tes femeninos, la Inmaculada o el Santa María. “Y comenzábamos a 
engordar y tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos 
para leer, a sentir malestares después de comer y de beber y aparecían 
ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas” (198).
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¿Y Judas, el gran danés responsable de la castración de Cuéllar? 
En esa escena, Cuéllar se está bañando después de un entrenamiento 
de fulbito. Pero no alcanza a cerrar la puerta de la ducha, como sí lo 
hizo Lalo. Chillidos, guau guau guau y cuando llega la ambulancia y 
sacan a Cuéllar “entero era purita sangre” (147). El papá de Cuéllar 
monta en cólera y amenaza con encarcelar a los hermanos maris-
tas (luego, al enterarse del apodo, instigará a su hijo a no dejarse y 
romperles la jeta a quienes lo molestaban). Vale decir que el animal 
detonante del conflicto central de la novela tiene una breve, pero 
muy significativa participación en el relato. Tras el incidente, una 
mañana su jaula amanece vacía. Una semana después, en lugar de 
Judas, hay cuatro conejitos blancos a los que hay que alimentar con 
lechugas y zanahorias (151).

Todos somos monos

Vargas Llosa consigue imprimir velocidad a la narración en Los 
cachorros. Revueltas se propone lo contrario en El apando: “No fue 
una idea preconcebida, sino una necesidad del material. El material 
no permitía la respiración, la tensión era a tal extremo vigorosa que 
era imposible poner un punto y aparte […] El texto debe represen-
tar un hermetismo, es un espacio cerrado” (1977, 39). Y, en efecto, 
Revueltas logra crear una atmósfera claustrofóbica, una especie de 
laberinto panóptico donde la cárcel contiene otras cárceles. En esto, 
con matices, hay consenso entre la crítica: en la obra de Revueltas se 
aprecian las prisiones existencial y mental en los textos literarios, y la 
cárcel del dogma en los biográficos (Negrín 1995, 210-21).8 Revuel-
tas viene a demostrar que el mundo entero es una prisión sin conce-

8  La aseveración es muy sugerente, pero es palmario que ambas cárceles se 
encuentran explicitadas en novelas como Los días terrenales y Los errores, y que 
en ellas y otros textos de Revueltas la fábula es indisoluble de su ideología y sus 
vivencias.
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siones, más dura y resistente que una piedra o maldición (Escalante 
1979, 25); que el encierro es físico y metafísico (Frankenthaler 1979, 
83). El apando constituye no una cárcel vegetal, como se describe 
a la selva en La vorágine de José Eustasio Rivera (1924), de quien 
Evodio Escalante parece tomar el concepto, sino una “cárcel tex-
tual” (1996, 6). Cabe decir que el apando, tal como se describe en 
la novela y en la conocida película homónima dirigida por Felipe 
Cazals (1975), basada en el texto de Revueltas, designa un sistema 
penitenciario, pero también una técnica de castigo específica. Un 
encierro denigrante en una celda minúscula dentro de las propias 
crujías del presidio.9 En El apando, sostiene Noé Blancas, se concen-
tra toda la circularidad espacial del sistema carcelario (2007, 280). 
Esa sensación de confinamiento que Revueltas consigue transmi-
tir eficazmente al lector se potencia gracias al empleo de recursos 
estilísticos como símiles, zeugmas (Ramírez 2006, 135-40), anáfo-
ras, aliteraciones, y secuencias discursivas que refuerzan connota-
tivamente el efecto de sentirse enclaustrado. Cuando Polonio ima-
gina la auscultación vaginal a que serán sometidas por las celadoras 
tanto su novia, La Chata, como la de Albino, Meche, a fin de que no 
vuelvan a intentar introducir droga al penal, se excita y al mismo 
tiempo experimenta unos celos agudos que lo atormentan como si 
vibrara en “diminutos círculos microscópicos” (Revueltas 2008, 22). 
El resultado es una novela que pareciera jadear (Blancas 2007, 276), 
que no admite respiro (Escalante 1996, 6) o que al menos lo dificulta 
(Domínguez 1997, 417).

Un aspecto que permite trazar otra interesante analogía entre 
las novelas cortas de Vargas Llosa y Revueltas es la tendencia a zoo-
logizar o animalizar a los personajes. El título del texto de Vargas 

9  Hoy día a las cárceles mexicanas se les designa pomposamente centros de 
prevención y readaptación social, cuando es de dominio público que la mayoría 
constituyen más bien focos de contagio criminal. Como se sabe, el Palacio de 
Lecumberri, antigua cárcel inaugurada en el régimen de Porfirio Díaz, alberga 
desde 1976 el Archivo General de la Nación.
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Llosa es por sí solo elocuente. El protagonista y sus amigos son los 
cachorros —Pichulita, un cachorro castrado— que se convertirán en  
los animales adultos de la manada (podría sugerirse incluso que 
en los Judas, en alusión al gran danés que agrede a Cuéllar). En El 
apando, sin embargo, la zoologización opera en un plano más pro-
fundo y en todos los niveles narrativos, hasta conformar lo que me 
atrevo a llamar una prosopopeya invertida. No se atribuyen a seres 
irracionales cualidades de los humanos, sino que son las personas la 
encarnación de la animalidad más brutal. El hombre contemporá-
neo, afirma Revueltas en la década de los setenta, “todavía no es un 
ser humano, sino un hombre previo, un prehombre, hasta que no 
encuentre su libertad en una sociedad ya sin clases, en una sociedad 
socializada” (1977a, 30). Este utopismo socialista, característico de 
Revueltas, que nunca dejó de ver en la literatura una finalidad social 
y filosófica que la trasciende, es desautorizado por él mismo al afir-
mar que el hombre verdadero debe vivir sin esperanza de ninguna 
especie (1987, 270-271).

En la novela de Revueltas los personajes se encuentran apan-
dados, en una mazmorra abierta al exterior por un solo postigo 
donde Polonio y Albino, la cabeza incómodamente asomada, como 
si los hubieran guillotinado, se alternan para vigilar la llegada de la 
madre de El Carajo, un tuerto y tullido que no servía para un carajo 
(Revueltas 2008, 15). Polonio y Albino maltratan a El Carajo, y la 
única razón por la que no lo matan ahí mismo, es que su mamá, 
a instancias de Meche y La Chata, les entregará la droga que lleva 
escondida en un tampón en la vagina, pues al ser una señora de 
edad, todos están seguros de que no será sometida a las revisiones 
acostumbradas de las celadoras. Revueltas describe a los presos de 
forma degradante, como habitantes de un zoológico:

Estaban presos ahí los monos, nada menos que ellos, mona y mono; 
bien, mono y mono, los dos, en su jaula, todavía sin desesperación, 
sin desesperarse del todo, con sus pasos de extremo a extremo, 
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detenidos pero en movimiento, atrapados por la escala zoológica, 
como si alguien, los demás, la humanidad, impiadosamente ya 
no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser monos, 
del que por otra parte ellos tampoco querían enterarse, monos al 
fin, o no sabían ni querían, presos en cualquier sentido que se los 
mirara, enjaulados dentro del cajón de altas rejas de dos pisos, 
dentro del traje azul de paño y la escarapela brillante encima de 
la cabeza (11).

No obstante, no son los presos —“monos, archimonos, estú-
pidos, viles e inocentes, con la inocencia de una puta de diez años 
de edad” (13)— los únicos que exhiben esa condición simiesca, 
antropoide. Los custodios, por su lado, creen que están hechos para 
“vigilar, espiar y mirar en derredor”, pero “cierto tartamudeo del 
alma, los rostros de mico, cubiertos de ojos de la cabeza a los pies, 
una malla de ojos por todo el cuerpo”, no se dan cuenta de que están 
“presos dentro de una circulación sin fin, billetes de mono, que la 
mujer restiraba y planchaba en la palma”; todos, en realidad, están 
metidos dentro de un cajón, “marido y mujer, madre y marido, 
mujer e hijos, padre y padre, hijos y padres, monos aterrados, uni-
versales” (14). Y, paradójicamente, el más mono de todos los monos, 
El Carajo, por momentos parece ser el más lúcido al darse cuenta 
del pequeño gran poder que tiene sobre Polonio y Albino en virtud 
de la droga que portará su madre, quien, pese a morirse de rabia por 
haber parido a ese engendro de hijo, cuya muerte deseaba (17), no 
deja de visitarlo en Lecumberri.10 

10  El Carajo quizá sea el más inolvidable personaje de El apando. Es tan feo 
como su madre, con la huella de un navajazo que le iba de la ceja a la punta del 
mentón. Cada determinado tiempo, finge un suicidio y se corta las venas para 
que lo lleven a enfermería, donde se las agencia para conseguir droga. Enton-
ces se mete dentro de su propia caja corporal, con la sustancia recorriéndole el 
cuerpo “como un ángel blanco y sin rostro que lo conduciría de la mano a través 
de ríos de sangre, igual que recorriera un largo palacio sin habitaciones ni ecos” 
(Revueltas 2008, 16). La repulsiva fascinación que El Carajo ejerce sobre el lec-
tor, ha llevado a Evodio Escalante a afirmar que, entre los monos, El Carajo es 
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El apando puede sintetizarse como la historia de una espera y 
una expectativa, cargadas de tensión y fuerza emocional, que aca-
ban frustrándose. Cuando la madre de El Carajo finalmente cruza 
las áreas enrejadas y entra al patio de la crujía, Meche y La Chata se 
amotinan y comienza a gritar “sáquen-lós, sáquen-lós” mientras la 
señora se desespera al no ver a su hijo y Albino, en la torcida postura 
de un decapitado, desde la planchuela del postigo, le grita “Venga el 
paquete, vieja”, “¡Venga la droga, vieja pendeja!”, “¡Venga el paquete, 
vieja jija de la chingada!” (46-47). Se arma un alboroto tremendo, 
hasta que el comandante y tres custodios, valiéndose de una arti-
maña para hacerles creer a las mujeres que podrán reunirse con los 
presos, consiguen empujarlas fuera del patio. Pero entonces Albino 
cierra con candado la puerta que comunica con la crujía, quedando 
el comandante, los celadores y los prisioneros encerrados en el 
mismo e ínfimo espacio, lo que origina, al grito de “Ora vamos a ver 
de a cómo nos toca, monos hijos de su puta madre”, una brutal pelea 
que sólo concluye cuando otros monos, “veinte o más”, provistos 
de largos tubos de hierro, se dan a la tarea de atravesarlos entre los 
barrotes y mantenerlos firmes, hasta debilitar de tal modo a Albino y 
Polonio —El Carajo opta por encogerse en el piso— que, de ser des-
critos irónicamente como “gladiadores, homicidas hasta la raíz de los 
cabellos”, pasan a ser unos “guiñapos, unos harapos sanguinolentos” 
(53-56). Esta escena de los tubos insertos perpendicularmente a los 
barrotes verticales, que van reduciendo la arena de por sí minúscula 
donde combaten prisioneros y vigilantes, hasta “dejarlos crucifica-
dos sobre el esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la 
libertad a manos de la geometría” (55), quizá configure una de las 

el único que logra escapar de la escala zoológica y constituirse a sí mismo como 
ser humano, conquistando para sí una soledad que es diferente a la soledad que 
le imponía la alienación generalizada. Incluso, Escalante habla de autogénesis 
o un proceso de auto parirse (1996, 6) cuando El Carajo delata cobardemente a 
su madre, interpretación que a mi juicio sólo podría aceptarse desde una pers-
pectiva, si no bizantina, que se quiebra de sutil.
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escenas de violencia más sórdidas e inolvidables tanto de la historia 
de la literatura como de la del cine, pues el director Felipe Cazals 
también supo captar en imágenes la esencia de ese “diabólico suce-
derse de mutilaciones del espacio”.

Hacia una estética de la simulación

Las interpretaciones más socorridas han ido fijando un significado 
o sentido preponderante en las novelas de Vargas Llosa y Revueltas. 
Así, de Los cachorros se ha dicho, por ejemplo, que en el mundo 
machista en que transcurre la obra la castración opera no sólo para 
Cuéllar sino, simbólicamente, para el grupo, pues los códigos de 
violencia del entorno inmediato afectan a todos y les impide desa-
rrollar su verdadera identidad (Angvik 1997, 123). También se ha 
sostenido que el mensaje de la novela de Vargas Llosa es alertar 
sobre cómo el individuo acaba siendo víctima en una sociedad 
corrupta, ya que una vez que alguien se desvive por ser aceptado 
por el grupo, asume reglas que lo enajenan y olvida los valores fun-
damentales para respetarse a sí mismo como persona (Montema-
yor 1994, 324). 

Sobre El apando, para José Miguel Oviedo, sin duda, la mejor 
—y última— novela que escribió Revueltas (2001, 97), se ha predi-
cado que demuestra en qué medida la falta de libertad animaliza a 
la sociedad y la desnuda en toda su miseria moral (Revueltas 1977b, 
71). Como ocurre en El luto humano (1943), El apando es cohe-
rente con el pesimismo existencialista de Revueltas, ya que la trage-
dia es la condición del hombre (Negrín 1995, 200), cuyo último fin, 
decía Revueltas, es el de su propia desaparición.11 De ahí la frase “ya 
para qué” con que cierra la novela, cuando los maltrechos Albino 

11  Un exterminio, además, lleno de sufrimiento. “Si luchas por la libertad tie-
nes que estar preso, si luchas por alimentos tienes que sentir hambre” (Revuel-
tas 2001, 203).
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y Polonio renuncian inclusive a su proyecto de matar a El Carajo, 
pues lo único que estaba claro es que su madre no le había podido 
entregar la droga, ni a él ni a nadien. Otras aproximaciones a El 
apando se han enfocado en su fuerte carga de sexualidad. Uno de 
los episodios más estrambóticos, y hasta eso no tan comentado, es el 
de la danza del tatuaje (hecho en un burdel de cierto puerto indos-
tano) que Albino tiene en el bajo vientre. Cuando él lo hace mover 
contrayendo los músculos de su abdomen, la figura de una pareja 
heterosexual se acciona en una cópula tan excitante que muchos 
se llevan la mano bajo las ropas para masturbarse. Según Verónica 
González, el sexo era un tema tabú en la época en que Revueltas 
escribe su novela (2011-2012, 205), la cual vendría a representar 
una subversión a la moral establecida. Desde el punto de vista de 
Francisco Manzo Robledo, quien se apoya en la teoría queer, el 
discurso narrativo está pautado por sentimientos homofóbicos de 
un patriarcado incapaz de aceptar los aspectos más íntimos de la 
autoexpresión (2000, 347).

Quizá sea exagerado sostener que en Los cachorros todos los 
personajes del grupo están simbólicamente castrados. De hecho, 
en mi opinión, el único castrado es Pichulita Cuéllar. Una elucida-
ción más comprensiva equivaldría a decir, extrapolando, que todos 
estamos capados psicológicamente en el mundo, pues aceptamos 
valores a veces censurables que se nos imponen para vivir en socie-
dad. Por otro lado, algunos acercamientos críticos a El apando de 
Revueltas hoy parecen un poco ingenuos, como los que subrayan 
que atentara contra las prohibiciones del sexo, cuando obras como 
las novelas de Henry Miller de los treinta, y muchas otras anteriores 
de la literatura universal, se regodean en varias cuestiones comple-
jas y escabrosas del erotismo y la sexualidad. Está claro, como se ha 
visto, que ambas narraciones hablan de la subjetividad fragmentada, 
enajenada, enclaustrada en unas circunstancias hostiles que la atra-
pan irremisiblemente. La ciudad-cárcel, concepto revueltiano que 
aparece en el penúltimo capítulo de Los errores (1964), cobra plena 
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eficacia en El apando. El hombre no puede sustraerse de la cadena de 
opresores y oprimidos, es inevitablemente prisionero de sí mismo y 
de su estar en el universo.

Pero quiero regresar a la diferente concepción que Vargas Llosa 
y Revueltas tienen de la realidad y de su manera de representarla. 
Para el peruano, la vida real es un caos y sólo a través de la fic-
ción (de la buena) se consigue darle un orden aparente (2005b, 
19). Para el mexicano, en cambio, la realidad tiene un movimiento 
interno, y el escritor, un método “dialéctico” que debe utilizar para 
aprehenderlo y hacerlo coincidir con la obra literaria (2009, 19). 
Podría decirse, entonces, que para Vargas Llosa el ejercicio de la 
escritura deviene en fabulación —que paradójicamente aporta un 
plus a la realidad—, en tanto que para Revueltas su función, a par-
tir del estudio de las contradicciones y síntesis del flujo de la vida 
misma, sería el desentrañamiento de su verdad última. En ambos 
casos, la realidad se reformula a través de una estética del lenguaje 
que trasciende la mera literalidad y se convierte en estrategia para 
exponer los mecanismos de simulación social, hipocresía y conve-
niencia con que los hombres construyen sus propias cárceles físicas 
y ontológicas. Hagamos como si, podría cifrar el axioma matriz de 
ambas novelas. Hagamos como si Pichulita no estuviera castrado 
y pudiera llevar una vida convencional; hagamos como si Lecum-
berri no fuera un infierno de monos, sino la más alta expresión de 
justicia distributiva de la civilización. Porque, de lo contrario, la 
sociedad fiera nos castigará.

Harold Bloom concibe al canon como aquella obra cuyo poder 
de extrañeza acaba cautivando al espectador, o como aquella otra 
que, resultando familiar, ejerce la magia de decir simultáneamente 
algo nuevo. Los cachorros y El apando, dos grandes novelas cor-
tas, parte del canon de la narrativa hispanoamericana, actualizan 
su vigencia al seguirnos cuestionando sobre la propensión humana 
(¿enfermedad, debilidad?) de hacer de su realidad una simulación 
sistemática.
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LA OTREDAD EXPUESTA: SIMULACROS  
Y DOBLES EN LAS HORTENSIAS Y AURA

Adriana Álvarez Rivera
Universidad Autónoma de Aguascalientes

La erupción de lo otro […] consiste por 
encima de todo en la experiencia de que 
las cosas o los hechos o los seres cambian 
por un instante su signo, su etiqueta, su 
situación en el reino de la realidad racional.

Julio Cortázar

Antes de los rostros

Al cuestionar la identidad, el tema del doble abre una grieta en lo 
real y de ella surge lo otro con múltiples rostros: nunca es una 

otredad; la otredad siempre es múltiple. Así, en este trabajo iden-
tificaremos dos de estos rostros, a partir de un par de mecanismos 
distintos del doble que se manifiestan respectivamente en Las Hor-
tensias (1949) de Felisberto Hernández y en Aura (1962) de Carlos 
Fuentes y lo haremos de la mano del teórico Lubomír Doležel.

Tanto Hernández como Fuentes pertenecen a lo que Pablo 
Brescia llama “la edad de oro de lo fantástico” en la literatura lati-
noamericana (389),1 y es en dicha tradición en la que aparece el 

1  Para revisar dos estados de la cuestión sobre teoría de lo fantástico especí-
ficamente generada en Hispanoamérica, revisar los trabajos de Gregori (2013) 
y Sardiñas (2006), sugeridos en la bibliografía; sobre lo fantástico en Las Hor-
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doble, con sus respectivas variantes, como un elemento constante.2 
Como se verá, las estrategias narrativas para reinventar este tema en 
ambos autores son completamente distintas, aunque los dos elijan 
la novela corta para estas propuestas estéticas.3

Para identificar el funcionamiento de dicho tema en este par de 
obras, se utilizará el modelo de semántica narrativa propuesto por 
Lubomír Doležel (2003),4 quien distingue, por principio, la temá-
tica selectiva de la temática estructural.5 Dentro de la segunda, y 
a partir de ideas de Gottlob Frege, el teórico checo establece una 
semántica intencional (equivalente a una semántica general del 
texto) de una semántica extensional temática, a la que subdivide 
en temática representativa de primer orden y temática interpreta-
tiva de segundo orden.6 Mediante el estudio del tema del doble y su 

tensias, los trabajos de Morales (2004) y D’Argenio (2006); sobre lo fantástico 
en Aura y sus relaciones con el gótico, los vampiros y las brujas, los trabajos de 
Olea (2004), Ordiz (1987), Glantz (1994) y Durán (1976).

2  Juan Herrero Cecilia (2011) analiza, a partir de varias propuestas teóricas, la 
presencia habitual del “tema mítico del doble” en la literatura fantástica, seña-
lando la estrecha relación de éste con el tema de la identidad del ser humano, 
los enigmas de la duplicidad y el desdoblamiento, así como de la búsqueda de la 
unidad, presente desde las primeras civilizaciones.

3  A pesar de nuestra adhesión, por cuestiones de ritmo, a lo largo del texto, 
nos referiremos a ellas simplemente como novelas.

4  Juan Bargalló (1994) reescribe el artículo de Doležel, con ligeras variantes.
5  En la selectiva, el tema sería el elemento destacado del contenido literario 

(en ésta se incluirían los estudios de folclore, la literatura comparada —análisis 
de temas en las literaturas escritas— y la crítica temática) y estaría separado de 
su forma; mientras que en la estructural, los temas se entenderían como inva-
riantes semánticas del contenido, por lo que serían constituyentes de la estruc-
tura y no podrían ser estudiados sin relación con ella (Doležel 2003, 259-61).

6  En cada nivel de análisis, el significado estaría unido a la forma de expresión; 
es decir, no habría significado sin estructura, de manera que la temática “en su 
nivel representativo identifica, define y formula temas expresándolos en térmi-
nos de representaciones de motivos; [mientras que] en su nivel interpretativo, 
propone funciones de los temas en términos de sistemas interpretativos” (Do-
ležel 2003, 263).
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variabilidad, Doležel pretende demostrar el funcionamiento de la 
temática representativa.

En este sentido, mientras que la temática selectiva determina 
los temas en función de su permanencia, de cómo sobreviven a 
través de la historia, en la estructural, el tema puede ser conce-
bido como un “conjunto de motivos recurrentes”, constituido en 
relación con otros temas similares u opuestos (2003, 265). El tema 
del doble, pues, estaría bien delimitado por la selectiva, pero no 
suficientemente estudiado por la semántica estructural y, además, 
estaría íntimamente ligado con la semántica de los mundos posi-
bles porque 

expresa la idea básica del modelo de los mundos posibles: cuando 
pensamos o hablamos sobre un individuo, no lo hacemos única-
mente sobre su existencia real, sino también sobre todas las posi-
bles trayectorias de vida que él o ella podría seguir o que pudiese 
haber seguido. La semántica de los mundos posibles es una teoría 
de razonamiento e imaginación que asigna innumerables dobles a 
cada individuo (265).7

Así, dado que la literatura se comprende como un sistema 
semiótico que genera mundos posibles ficcionales, Doležel afirma 
que, al manipular los conceptos de compatibilidad e identidad per-
sonal, necesarios para la coexistencia e interacción de los individuos 
al interior de esos mundos posibles (266), se generan los temas de 
Orlando, Anfitrión y del doble. En el primero de ellos, un único indi-
viduo, con identidad personal definida, existe en dos o más mundos 
ficticios alternativos (reencarnación); en el segundo, coexisten, en 
un mismo mundo, dos individuos con diferentes identidades perso-
nales, pero completamente homomórficos (Doppelgänger o geme-

7  Para ahondar en la relación entre lo fantástico y los mundos posibles, a par-
tir de algunas tipologías semánticas de la ficción, consultar el artículo de Lome-
ña (2013) incluido en la bibliografía.
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los idénticos); en el tercero, dos encarnaciones alternas de un único 
individuo coexisten en el mismo mundo de ficción.8 

Ahora bien, a pesar de la claridad con la que los define y dis-
tingue uno del otro, Doležel advierte que la pervivencia del tema 
depende de su flexibilidad: “Un tema permanece vivo mientras es 
capaz de sufrir modificaciones; ya que la vida de una estructura lite-
raria depende, por supuesto, de su habilidad para producir nuevos 
efectos estéticos” (274). Si bien afirma que la temática estructural, 
mediante las dialécticas variables / invariantes, estabilidad / modifi-
cación, tradición / innovación, se integra plenamente en la Poética y 
la Estética (274), el teórico no ahonda en una estructura narrativa en 
específico ni se inclina por una forma de ficción que exija la especi-
ficidad temática. Con estas salvedades, nos acercaremos a los otros 
rostros de Las Hortensias y Aura.

Primer rostro de la otredad: el tema  
de Anfitrión en Las Hortensias

Las Hortensias cuenta las relaciones entre Horacio, María —su 
mujer—, y una muñeca, Hortensia, “igual a María” (Hernández 
2000, 185). La muñeca, de tamaño natural y que es vestida con 
ropa de María, es mandada a hacer por Horacio para empezar a 
combatir el miedo que le genera imaginar la hipotética muerte de 
su mujer, aunque inicialmente fracasa en el cumplimiento de este 
objetivo. El lugar que ocupa la muñeca es en principio marginal,9 y 

8  El primero de ellos quedará descartado de nuestro análisis, dado que ningu-
na de las dos novelas cumple con las condiciones de este tema (la exigencia de 
un universo de ficción múltiple y la conservación de marcas de identidad a pesar 
de las transformaciones a través de los mundos).

9  Esto incluso es visible en el nombre: la mujer se llama María Hortensia, pero 
no le gusta su segundo nombre, por lo que “decidieron tomar el nombre de 
Hortensia —como se toma un objeto arrumbado— para la muñeca” (181).
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provoca desagrado en el protagonista, pero, poco a poco, este espa-
cio se redimensiona a partir de las nuevas funciones que adquiere 
dicho objeto, sobre todo, desde la focalización de Horacio: infanti-
liza a María cuando trata a Hortensia como muñeca, las hermana, 
las observa como un par de amigas (185), hasta la sustitución de 
una por otra cuando Horacio empieza a darse cuenta de que está 
enamorado de Hortensia (192). Desde la focalización de María, en 
contraste, Hortensia “es como hija nuestra” (201).

La problemática relación de la semejanza entre ambas se enla-
zaría con lo que Doležel llama “el tema Anfitrión”. A partir de la 
comedia de Plauto, el teórico afirma que

nos encontramos en el mismo mundo a dos individuos (X e Y) con 
distintas identidades personales, pero que comparten un grupo de 
propiedades de manera, y hasta tal grado, que son indistinguibles: 
X=Y. El tema no exige una identidad absoluta de las propiedades; 
sino, principalmente, una perfecta similitud física y de comporta-
miento, lo que hace problemática la identificación (2003, 268).

Si bien la relación entre estos dos individuos X e Y, María y 
las muñecas (y, en específico, la muñeca llamada Hortensia), no 
sería del todo equivalente, ya que, en principio éstas no tienen vida 
propia, sí responde a la problemática para diferenciarlas, lo que es 
manifiesto, sobre todo, en la percepción de Horacio. Al inicio “él 
sentía por Hortensia la antipatía que podía provocar un sucedáneo” 
(Hernández 2000, 185); sin embargo, paulatinamente, la muñeca 
va igualándose con María, pues “cuando él había tenido deferencias 
para alguna empleada, era en la cara de Hortensia que encontraba 
el conocimiento de los hechos y el reproche […] En la mañana que 
siguió al enojo, Horacio se reconcilió con las dos” (187). El narrador 
en tercera persona, desde la focalización de Horacio, colabora con 
esta igualación: “Por último ella [Hortensia] se había desprendido 
de los labios de él, había caído, y lo mismo que María, no llegaría a 
tener ningún hijo” (185). Esta referencia a la esterilidad es especial-
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mente reveladora del nivel de semejanza entre ellas. María misma 
contribuye con esta identificación cuando acomoda a Hortensia en 
su lugar de la cama, junto a Horacio, provocando la confusión de su 
marido (189) o cuando la acuesta entre ellos (195).

Esta identificación tiene como antecedente, por supuesto, la 
humanización de Hortensia, pues, como señala Mesa, en los textos 
con personajes artificiales, los humanos sufren un proceso de cosi-
ficación-muñequización, mientras que los muñecos o autómatas 
se humanizan (2002, 148); por ejemplo, es María quien, preocu-
pada por el destino de Hortensia en manos de Facundo, el fabri-
cante, manifiesta: “¡Vaya a saber qué le harán! […] Yo la vestía y le 
decía cosas que no le puedo decir a nadie. ¿Oyes? Y ella nos unía 
más de lo que tú puedes suponer” (Hernández 2000, 189-90). Esta 
dependencia de María respecto a Hortensia es también evidente 
en Horacio, quien “miró varias veces a María en silencio y por fin 
creyó encontrar en ella la idea de Hortensia […] Hortensia no sólo 
era una manera de ser de María sino que era su rasgo más encan-
tador; y él se preguntaba cómo había podido amar a María cuando 
ella no tenía a Hortensia” (191). Más adelante, se sugiere una code-
pendencia, pues “en realidad las dos trataban de adornarse mutua-
mente” (193). Ante tales indicios, no resulta extraño que Horacio 
termine por preguntarse, como ya se adelantó, si estará enamo-
rado de Hortensia (192) o si ésta podría albergar el espíritu de la 
madre de María (195).

Para el lector, la identificación entre María y Hortensia nunca es 
total, de forma similar a lo que ocurre en la comedia de Plauto: en 
ésta, Mercurio, desde un inicio, informa al público que Júpiter y él 
mismo se personificarán como Anfitrión y Sosia, respectivamente, 
para engañar a Alcmena y a Sosia mismo; pero advierte que lleva-
rán un objeto que los distinga de los verdaderos y que tal distinción 
únicamente será visible para el público, pero no para los persona-
jes de la ficción. De esta forma, tanto el público como el lector de 
Plauto reconocen el mecanismo del engaño, de manera similar a lo 
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que ocurre con el lector de Las Hortensias, pues para éste es siempre 
evidente la distinción entre María y Hortensia y, más bien, está cons-
ciente del ardid. A diferencia de Anfitrión, en donde el artificio fun-
damenta y sostiene la obra, en la novela existe la voluntad de engaño 
en el nivel de las “sorpresas” de María: la mujer suele jugarle bromas 
a su marido con la muñeca, como esconderla detrás de una puerta 
para que caiga en brazos de él (181), hacerla aparecer en la copa de 
un árbol (199) o, ya con otra intención, dentro del piano (214).10 
Este mecanismo está tan sistematizado entre ellos que incluso Hora-
cio lleva un diario en el que únicamente describe estas bromas que 
le da su mujer con la muñeca.11 

Ahora bien, es justo el momento en el que Horacio piensa en las 
posibilidades de estar enamorado de Hortensia y de su suegra habi-
tando a la muñeca, cuando el tema de Anfitrión deriva hacia una 
separación evidente de identidades de María, por un lado, y Horten-
sia (y las otras muñecas), por otro. En la comedia de Plauto, esto ocu-
rre cuando Júpiter declara toda la verdad, al final de la comedia, y los 
personajes comprenden que han sido víctimas de una treta del dios; 
en la novela, si bien no existe el simulacro del engaño, excepto en las 
“sorpresas”, como ya se comentó, Horacio distingue claramente a su 
mujer de la muñeca cuando María le responde lo distintas que eran 
ella y su madre y define a ésta casi como si hablara de una muñeca: 
“tenía una tranquilidad pasmosa; era capaz de pasarse horas en una 
silla sin moverse y con los ojos en el vacío” (195). Por lo que, después 
de una pausa, Horacio reflexiona: “no sería muy grato, sin embargo, 

10  Esto es un rasgo más de la espectacularidad de Las Hortensias, que ya ha 
sido señalado por la crítica —vid. Andreu (1977); Mesa Gancedo (2002); Vitale 
(1993)—. 

11  Esto es evidente en el trabajo de Mesa, quien analiza como elementos es-
tructuradores las “sorpresas” que incluyen a las muñecas y afirma: “rompen 
la frontera entre realidad y ficción dentro del relato: por eso son sorpresas 
y ponen en riesgo la salud psíquica del protagonista. Son capitales, además, 
porque vehiculan la respuesta del protagonista a lo ‘siniestro’ de las muñecas” 
(2002, 132).
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que yo entrara en amores con el espíritu de mi suegra en el cuerpo 
de Hortensia” (195). A partir de aquí, si bien existen todavía con-
fusiones (como cuando en la cama Horacio no sabe de quién son 
las piernas, si de María o de Hortensia; 195), la turbación ya no es 
sobre la identidad de María-Hortensia, sino que se pasa a otro tipo 
de cuestionamientos: la personificación y aparente animación de las 
muñecas y el hecho de que Horacio se enamore de ellas.12 Como 
comenta Mesa, esta historia es una “reflexión profunda sobre las 
cuestiones del doble y del simulacro, de la manipulación y la locura, 
del arte y del sentido, cuestiones todas que encuentran en el cuerpo 
de la muñeca un punto de confluencia privilegiado” (2002, 130).

Esta confluencia a la que hace referencia Mesa también es sig-
nificativa en la transformación de Horacio, así como en la inver-
sión de roles de María. Desde el inicio de la novela, Horacio tiene 
la sensación de que los ruidos, especialmente los que provienen de 
las máquinas, una constante referencia a lo largo de la obra, tienen 
una intención comunicativa: “empezó a darse cuenta de que algu-
nos de los ruidos deseaban insinuarle algo” (179), y más adelante: 
“antes de entrar al salón, había oído los ruidos que deseaban insi-
nuarle algo” (183); por lo que asume que son presagios y que, como 
tales, le comunican la muerte de su mujer. Sin embargo, la muerte 

12  Andreu analiza el motivo de la muñeca como elemento constante en Las 
Hortensias y distingue diferentes relaciones (1977, 14-15): la muñeca-juguete 
(Horacio y María jugando a “mamá y papá”), la muñeca-espectáculo (como 
personaje u ornamento, todas las significaciones teatrales o dramáticas de las 
muñecas) y la muñeca-mujer (sustituto erótico que siempre es un personaje 
femenino en relación a uno masculino, ausente). Es especialmente interesante 
el análisis de Andreu sobre los temas de la teatralidad y de la sexualidad en esta 
novela (16-20) y el análisis de Mesa sobre el personaje artificial en esta obra  
de Hernández (Mesa incluye a las muñecas de Las Hortensias en el apartado de 
maniquíes, pero, desde nuestro punto de vista, también se pueden incluir en su 
apartado de muñecas, especialmente por la relación con la infancia que ya se-
ñala Andreu). También cfr. Gropp sobre la duplicación propia de los maniquíes 
plasmada en diferentes niveles en Las Hortensias (2000, 61) y Morales sobre 
la duplicación y la inversión de órdenes natural / artificial y animado / inanimado 
(2004, 146 y ss.), inversiones que también comenta D’Argenio (2006, 401 y ss.).
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de María no llega, por lo que la interpretación que hace Horacio de 
los ruidos de las máquinas va mutando y empieza a relacionarse con 
las muñecas, como cuando se pregunta si el ruido de las máquinas 
se entiende con el “alma” que habita el cuerpo de la muñeca (193) 
o cuando están jugando en el jardín e intenta besar a su mujer, con 
Hortensia de por medio, y siente el pinchazo de una aguja (que inex-
plicablemente estaba en el vestido de la muñeca): “En seguida oyó 
con violencia, el ruido de las máquinas: sin duda ellas le anunciaban 
que él no debía besar a María por encima de Hortensia” (193).

En este proceso de ir sustituyendo a su mujer con una muñeca, 
Horacio tiene cierta conciencia de cómo aniquilará (o matará meta-
fóricamente) a María: “cuando su mujer supiera que él no sólo no 
tenía por Hortensia el cariño de un padre sino que quería hacer de 
ella una amante […] entonces, todos los lugares de la cara de ella 
serían destrozados” (202). Horacio pasa por momentos bien dife-
renciados en la narración: primero está satisfecho en la relación con 
su mujer (cabe añadir que en este punto inicial tiene también a las 
muñecas de sus “escenas”, aunque eso funcione, más que como un 
aliciente erótico, como un entretenimiento metaficcional),13 luego 
encuentra satisfacción solamente en las muñecas,14 se arrepiente de 
su “traición” para casi inmediatamente recaer en ella (al “ponerle 
casa” a una de las nuevas Hortensias) y, al final, experimentar el 
completo desconocimiento de su mujer (quien incluso le genera 
terror) y entregarse por completo a los ruidos de las máquinas y a 
la locura, en la percepción de María (232-233). Vale la pena anotar 

13  Desde el inicio, el narrador indica que Horacio colecciona muñecas “un poco 
más altas que las mujeres normales” y tiene tres habitaciones tipo vitrina en dos 
de las cuales un equipo de “autores de leyenda”, escenógrafos y vestuaristas 
componen “escenas” para que Horacio, mientras escucha a Walter, el pianista, 
las disfrute e imagine cuál es la “leyenda” a la que se hace referencia (178).

14  Primero con la Hortensia original y luego con las diferentes Hortensias que 
Facundo comercializa como se indica en la publicidad: “En una Hortensia tendrá 
usted un amor silencioso, sin riñas, sin presupuestos agobiantes, sin comadro-
nas” (218).
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que la separación entre la realidad de María-Horacio y la realidad de  
las ficciones que se generan a nivel de las muñecas (sobre todo, en  las 
escenas de las vitrinas, y sólo inicialmente en la cohabitación con 
Hortensia) es evidente al principio de la novela, “Después se dirigió 
hacia la salita próxima al gran salón. Allí empezó a beber el café y a 
fumar; no iría a ver sus muñecas hasta no sentirse bastante aislado” 
(179), mientras que al final, ese espacio de tránsito está ausente e 
incluso transgredido, primero por el gato de María, tendido en la 
cama de una de las vitrinas, lo que genera angustia en Horacio, y 
luego, por María quien está vestida como monja, simulando ser una 
de las muñecas en dicha escena. Es justo esta presencia inesperada la 
que termina por anular el límite entre realidades, lo que provoca el 
quiebre definitivo de Horacio.

En paralelo a esa percepción de Horacio en la que las muñecas 
van adquiriendo rasgos humanos y él pierde parte de su humani-
dad (“Muchas veces María iba a verle tarde en la noche; y siempre 
encontraba sus ojos fijos, como si fueran de vidrio, y su quietud de 
muñeco” 231), en María ocurre una inversión de perspectiva y rol, 
pues ella es quien, al comienzo, cuida y procura a la muñeca como si 
estuviera viva al punto de que juega a cederle su lugar frente a Hora-
cio, pero al darse cuenta del enamoramiento de su marido, apuñala 
a Hortensia. A partir de dicho quiebre, María deja de humanizar a 
las muñecas e incluso ella misma empieza a tomar el lugar de éstas 
(primero el de la negra en la casita de Las Acacias y, luego, el de la 
monja en la vitrina), potenciando un juego de dobles tipo Anfitrión 
que para su marido resulta fatal.

Segundo rostro de la otredad: el tema del doble en Aura

Aura relata la historia de una anciana, Consuelo, quien, en principio, 
logra desdoblarse en Aura; este personaje, a pesar de la diferencia 
de nombre, corresponde a la misma Consuelo, de joven. La novela 
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está narrada en segunda persona y dicha segunda persona corres-
ponde al personaje de Felipe Montero, quien es contratado por la 
señora Consuelo para terminar las memorias de su difunto marido, 
el general Llorente, y publicarlas. Esta novela corta de Carlos Fuen-
tes concuerda con lo que Doležel identifica como “tema del doble”, 
el cual exige la manipulación más radical de los rasgos semánticos 
de compatibilidad e identidad personal, pues se generaría “cuando 
las encarnaciones alternas (X y X’) de un mismo individuo coexis-
ten en un solo mundo de ficción. En otras palabras, un individuo 
caracterizado por una identidad personal aparece en dos manifes-
taciones alternativas, frecuentemente como dos personajes de la fic-
ción” (2003, 269). Estos “individuos duplicados” pueden coexistir 
en el mismo espacio y tiempo e interactuar verbal y físicamente (p. 
ej., El doble de Dostoievski) o pueden ser excluyentes y ser incapa-
ces de encontrarse (p. ej., El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde 
de Stevenson). Sin embargo, incluso en el segundo caso, los dobles 
cohabitan en un solo mundo “porque comparten el mismo grupo 
de individuos compatibles e interactúan con el mismo conjunto de 
agentes secundarios” (269).

A diferencia del tema de Anfitrión, en el del doble estamos obli-
gados a aceptar un mundo de ficción en el que el mismo individuo 
existe en dos encarnaciones diferentes, como es el caso de Consuelo 
y Aura: “entre la mujer y tú se extiende otra mano que toca los dedos 
de la anciana. Miras a un lado y la muchacha está allí, esa muchacha 
que no alcanzas a ver de cuerpo entero porque está tan cerca de 
ti y su aparición fue imprevista […] La joven inclinará la cabeza y 
la anciana, al mismo tiempo que ella, remedará el gesto” (Fuentes 
1973, 19).15

15  Ciertamente, Felipe Montero y el general Llorente funcionan también como 
dobles; sin embargo, no ahondaremos en su análisis porque, además de ser 
evidente nada más al final de la novela y no urdir la trama, son individuos que 
no conviven en el mismo espacio / tiempo, dado que el general está muerto, por 
lo que no cabrían en esta clasificación de Doležel.
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Antes de continuar, vale la pena mostrar los espacios de diá-
logo entre los tres temas: en el de Anfitrión, cuando la confusión 
de identidades se aclara, reconocemos la “estructura estándar” del 
mundo, en la que una identidad personal corresponde sólo a un 
individuo, sin embargo, “debido a su similitud semántica, los temas 
están interrelacionados por una zona de transición de manifesta-
ciones ambiguas e inciertas. En esta zona existen individuos que 
parecen ser dobles o Doppelgänger, o ambos” (Doležel 2003, 269-
270). Con respecto al tema de Orlando, la confusión de identidad 
no ocurre, pues las varias encarnaciones del protagonista existen en 
mundos diferentes; pero este tema también compartiría una zona 
de transición con el del doble (270).

Ahora bien, a partir de los diversos contextos culturales y 
periodos, así como de las diferentes manifestaciones de textos indi-
viduales, para Doležel el tema aparece en diferentes formas, por lo 
que afirma que en la temática estructural la variabilidad temática no 
se explicaría como el resultado de cambios aleatorios, sino a partir 
de un carácter sistémico que revela “los factores estructurales que 
permiten que un mismo tema quepa en diferentes moldes formales. 
Un tema es modificado debido a su integración en estructuras litera-
rias variables. Las variaciones históricas y culturales que existen de 
un tema son ejemplos reales de su posible extensión” (270). En este 
sentido, el teórico propone una tipología del doble en las estructu-
ras narrativas (aunque no especifica alguna dentro de éstas) como 
se comentará a continuación.

En cuanto a la manera de construcción, es decir, la forma en 
la que se da vida al doble, Doležel propone tres modos (271-272): 
en el primero, dos individuos, originalmente separados, se fusio-
nan para formar el doble (p. ej., William Wilson de Poe, El doble de 
Dostoievski e incluso El retrato de Dorian Gray de Wilde, aunque 
en éste el mecanismo de construcción sería el deseo del joven); en 
el segundo, el doble surge cuando un individuo, “originariamente 
simple”, se divide en dos (p. ej., La nariz, de Gógol); en el tercero, el 



Adriana Álvarez Rivera
195

doble se generaría por un proceso de metamorfosis (p. ej., El extraño 
caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson). Aura correspondería 
al segundo, como se observa en varios fragmentos: “Miras rápida-
mente de la tía a la sobrina y de la sobrina a la tía, pero la señora Con-
suelo, en ese instante, detiene todo movimiento y, al mismo tiempo, 
Aura deja el cuchillo sobre el plato y permanece inmóvil y tú recuer-
das que, una fracción de segundo antes, la señora Consuelo hizo lo 
mismo” (Fuentes 1973, 35). O “la vieja se restregará las manos contra 
el pecho, suspirará, volverá a cortar en el aire, como si —sí, lo verás 
claramente: como si despellejara una bestia…—. Corres al vestíbulo, 
la sala, el comedor, la cocina donde Aura despelleja al chivo lenta-
mente, absorta en su trabajo, sin escuchar tu entrada ni tus palabras, 
mirándote como si fueras de aire” (43). O bien, cuando, al despertar, 
después de hacer el amor con Aura, Felipe la encuentra sentada a los 
pies de Consuelo y “la señora Consuelo que te sonríe, cabeceando, 
que te sonríe junto con Aura que mueve la cabeza al mismo tiempo 
que la vieja: las dos te sonríen, te agradecen” (50). Más adelante, el 
narrador en segunda persona, a través de la focalización de Felipe, 
confirma la sospecha de la duplicación: “Al despertar, buscas otra pre-
sencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la que te inquieta, sino 
la doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada” (51).

Además, este desdoblamiento implicaría “a un constituyente o 
parte de un individuo que, bajo circunstancias normales, no podría 
llevar una existencia independiente” (Doležel 2003, 272), lo que se 
manifiesta, sobre todo al final de la obra, cuando se funden Aura y 
Consuelo, en presencia de Felipe. Aura dialoga con él, a solas, y le 
dice: “Estoy agotada. Ella ya se agotó. Nunca he podido mantenerla 
a mi lado más de tres días” (Fuentes 1979, 61), frase que resulta enig-
mática viniendo de la joven, pero que más adelante, mientras Felipe 
la besa, se clarifica, pues Aura se irá transformando en Consuelo, “ese 
ojo de la pared que deja filtrar la luz plateada que cae sobre el pelo 
blanco de Aura, sobre el rostro desgajado […] pálido, seco y arru-
gado […] Hundirás tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de 
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Consuelo” (61-62), para, finalmente, manifestar la dependencia que 
señala Doležel, en la frase final de Consuelo: “Volverá, Felipe, la trae-
remos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré regresar…” (62).

En cuanto a las variantes paradigmáticas, que tendrían que ver 
con los conceptos de similitud y de contraste, al contrario del tema 
de Anfitrión, el del doble no exige que las encarnaciones sean simila-
res; de hecho, las relaciones podrían ir “desde una similitud perfecta 
hasta un contraste absoluto” (Doležel 2003, 272), como ocurre en 
esta novela, pues además de la diferencia de edades, el nombre es 
distinto (e incluso muy sugerente y revelador en términos semánti-
cos: consuelo-aura).

Respecto a las variantes sintagmáticas, que se relacionan con los 
conceptos de simultaneidad y de exclusividad, se generan los dobles 
simultáneos y los excluyentes y, como ya se evidenció en citas ante-
riores, Aura pertenecería al primero. Al respecto de estos dos tipos 
de dobles, Doležel señala que los generados por procesos de meta-
morfosis están obligados a ser excluyentes y, por tanto, afirma que 
“La verdadera esencia del doble sólo puede estar en dobles simultá-
neos; sólo la confrontación cara a cara entre las dos encarnaciones 
de un mismo individuo puede explotar su total potencial semántico, 
emotivo y estético” (273).

En el último punto de su tipología, Doležel comenta las varian-
tes de autenticidad, es decir, el procedimiento de autentificación que 
exige el doble y que generaría una variedad que va desde el doble com-
pletamente autentificado, por ejemplo, por la confesión de los prota-
gonistas, confirmada por el testimonio de un testigo independiente, 
hasta el totalmente ambiguo en el que no hay manera de valorar la 
autenticidad de los dobles porque los mecanismos de autentificación 
son minados en el propio texto (274). En Aura existen algunas señas 
de autenticación, en especial en las memorias del general Llorente, 
cuando comenta que Consuelo cultivaba sus plantas en el jardín por-
que estaba segura de que las hierbas no la fertilizarían en el cuerpo, 
pero sí en el alma (57). O más adelante, en ese mismo documento 



Adriana Álvarez Rivera
197

(que, al ser un texto íntimo y confidencial sería, en principio, fiable y 
testimonial) afirma el general: “La encontré delirante, abrazada a la 
almohada. Gritaba: ‘Sí, sí, sí, he podido: la he encarnado; puedo con-
vocarla, puedo darle vida con mi vida’. Tuve que llamar al médico” 
(57). En este sentido, el lector únicamente cuenta con las memorias 
y con el narrador en segunda persona, focalizado en Felipe, para 
poder autentificar la existencia del doble, ya que no existe otro per-
sonaje que dé testimonio del acontecimiento; así, Aura estaría en un 
punto intermedio de autenticidad, entre la autentificación total y la 
ambigüedad.

Finalmente, vale la pena señalar que Doležel afirma que, por 
regla general, los dobles actúan como antagonistas, lo que suele 
generar una tragedia, un asesinato “que es, al mismo tiempo, un sui-
cidio” (2003, 273). Sin embargo, en esta novela el doble funciona-
ría más bien como un complemento de la identidad y, como señala 
Durán, Consuelo utilizaría la magia con fines personales, sin causar 
un daño premeditado a nadie, sino para “reencarnar su juventud y, 
con ello, crear de nuevo el amor […] Más bien que exigir el alma de 
Felipe, le da a éste una nueva, o más bien, a través de su amor, revela 
su verdadera alma y su verdadero rostro, que también había perte-
necido a su esposo, el general” (1976, 64).16 El tema del doble, pues, 
se expondría con claridad en esta novela de Fuentes.

Los rostros por venir

Para finalizar esta propuesta de observación de ambas novelas, remi-
tiremos al cuestionamiento genérico al que han estado sujetas: Las 
Hortensias ha sido tratada como nouvelle (Mesa 2002, 130; Gropp 

16  En un sentido similar, Herrero Cecilia, a partir de la distinción entre doble 
subjetivo y objetivo, afirma que en Aura el elemento desconcertante propio del 
doble objetivo es sustituido por la fascinación del narrador ante Aura-Consuelo 
(2011, 30).
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2000, 48), novela (Vitale 1993, 22), relato (Andreu 1977, 11), cuento 
(Balderston 2006, 487), cuento largo (D’Argenio 2006, 409), mien-
tras que Aura ha sido clasificada como novela (Durán 1976, 43), 
relato (Ordiz 1987, 46), novela breve (Olea 2004, 237), novela corta 
(Villoro 2011, 55), entre otras.17 En este trabajo se considera a ambos 
textos como novelas cortas no sólo por lo que parte de la crítica ha 
señalado, sino porque coinciden, en gran medida, con las caracterís-
ticas que Luis Arturo Ramos señala y a las cuales nos suscribimos.

Para Ramos, la novela corta sería una categoría autónoma, dife-
renciada del cuento y de la novela, “una entidad escritural consciente 
de sí misma y por lo tanto disciplinada, pero jamás sumisa a sus 
propias convenciones y que ya alcanza, si no el estatus, al menos la 
noción de género independiente” (2011, 39). El crítico parte de dos 
ejes de reflexión: tensión versus volumen y velocidad versus cadencia. 
En el primero de ellos se remite a la causalidad de los acontecimientos 
propia del cuento y a la omisión de dicha secuencia de causa-efecto 
en la novela, para afirmar que la novela corta podría organizarse de 
ambas maneras, pero mostrar los acontecimientos estrictamente 
necesarios para sostener el contenido; así, sacrificaría parcialmente 
la tensión del cuento en favor del volumen y la densidad más pro-
pias de la novela. Por otra parte, en el segundo eje se plantea que la 
novela corta propone una cadencia de lectura que no exige nece-
sariamente una lectura ininterrumpida, como ocurre en el cuento, 
sino, por el contrario, sugiere una “lectura reposada” (42), que per-
mita al lector ponderar de otra manera, más detenida, la función 
de los elementos del texto; podría o no, en este sentido, responder 
a la exigencia de unidad que se pide a una colección de cuentos y 

17  Alejandro Higashi revisa la primera recepción de Aura y, si bien su objetivo 
principal no es el cuestionamiento genérico, remite parcialmente a éste al co-
mentar que críticas como las de Millán, Xirau o Reeve señalaban la relación de 
Aura con la colección de cuentos del mismo Fuentes, Los días enmascarados; o 
cómo otras críticas vinculaban esta obra con The Aspern Papers de Henry James 
o incluso con “La cena” de Alfonso Reyes (1999, 73-75).
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podría, o no, leerse de forma continua. A partir de estas reflexiones, 
Ramos concluye con una propuesta de características que podrían 
orientar la conceptualización de la novela corta, aunque, como 
él mismo lo indica, no tendrían un carácter mandatorio (47-48).  
A pesar de la flexibilidad en la propuesta de Ramos, el cotejo de 
dichas características con ambas novelas nos permite confirmar su 
pertenencia al género apuntado, como se comentará a continuación.

Ramos señala tres cualidades que atañen directamente al argu-
mento: el relato está vertebrado en una sola línea argumental (por 
tanto, suele haber nada más un protagonista, aunque no niega que 
pueda haber más), como en el cuento, el argumento se puede resu-
mir en pocas palabras y no está obligado a una continuidad de orden 
causal. En cuanto a la posibilidad de resumir el argumento, quedó 
claro al inicio de cada uno de los análisis de las novelas; mientras que 
es evidente también la organización desde una sola línea argumental 
que, en la novela de Hernández, se observaría a partir de Horacio 
(aunque María funciona como coprotagonista), y en el caso de Fuen-
tes, en Aura-Consuelo. En ambas narraciones, si bien no es una obli-
gación, sí existe una continuidad de orden causal, pues están estruc-
turadas en este sentido, aunque en Las Hortensias el autor permite 
algunas digresiones, con una función específica (otra de las caracte-
rísticas que distingue Ramos).

Respecto al señalamiento de Ramos sobre la construcción de 
la atmósfera, en nuestro corpus es especialmente visible en Las 
Hortensias, en parte gracias a las muy diversas referencias sonoras, 
quizá debidas a la faceta de músico del autor; aunque en Aura, si 
bien las descripciones no son tan abundantes, las imágenes que 
genera Fuentes son contundentes y reveladoras de un espacio y un 
tiempo enrarecidos.

Para Ramos, la novela corta podría enfatizar la construcción 
psicológica del protagonista, lo que no es tan claro en Fuentes y sí 
un poco más evidente en Hernández, sobre todo, en la forma como 
se muestra, de manera paulatina, el tránsito de Horacio desde la cor-
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dura (y la excentricidad) hasta una especie de desconocimiento de 
las fronteras entre la realidad y la ficción que lo llevan hacia el ruido 
(¿comunicación?) de las máquinas.

El argumento permite y sugiere un formato por capítulos o 
por trozos separados por blancos tipográficos, lo que para Ramos 
implica que no se exija una lectura ininterrumpida: para generar, 
pues, una lectura pausada, ambas novelas están divididas en par-
tes numeradas (diez en Hernández, cinco en Fuentes). Así, si como 
señala Ramos, la novela corta no busca la tensión y la velocidad del 
cuento, en nuestras dos obras estudiadas la búsqueda de la densidad 
novelística se muestra también en esta estructuración, mientras que, 
en ambas, especialmente en Aura, se observa, como ya se comentó, 
la causalidad propia del cuento. 

Sobre la sugerencia de algunos críticos a definir la novela corta 
en función del número de páginas, Ramos señala que serían “tan-
tas páginas como sean necesarias y tan pocas como sean suficien-
tes” (47), con tal de que las tres instancias de contenido (anécdota, 
personaje y ambiente) se construyan e interrelacionen. En ambas 
novelas esta interacción ocurre de forma visible (es especialmente 
potente en la formulación de la tercera instancia). 

Finalmente, la última característica se refiere a que una novela 
corta puede ser una oferta de lectura independiente, como libro, o 
bien, como parte de una colección, lo cual es comprobable en dife-
rentes ediciones de ambos libros: como libros independientes, la 
edición de Les Hortenses, prologada por Julio Cortázar, publicada 
en París, en 1975, por Denoël, y la edición de Aura empleada en este 
trabajo; o bien, como textos dentro de una colección, Las Hortensias 
y otros relatos, también prologada por Cortázar, publicada en Bue-
nos Aires, en 2016, por Cuenco de Plata, y “Aura”, dentro del tomo II 
de Literatura Latinoamericana de la Gran colección de la literatura 
universal, publicada en México, en 1982, por Gallimard-Promexa.

Como se ha intentado exponer en este trabajo, el tema de Anfi-
trión, más cercano al simulacro y al engaño, nos permite mostrar en 
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Las Hortensias el funcionamiento de una identidad cuestionada o 
confundida en el nivel de los personajes, en la que el lector observa 
el mecanismo del engaño, tal como el espectador de Plauto observa 
y distingue a los personajes “reales” de los dioses disfrazados. Asi-
mismo, señalamos cómo el tema del doble en Aura está represen-
tado a través del encuentro tangible de un ser que cuestiona íntima 
y estructuralmente el concepto de identidad, tanto en el personaje 
principal como en el lector.

A diferencia de Las Hortensias, texto en el que el cuestiona-
miento de identidad se resuelve en el mundo de ficción (de forma 
distinta para cada personaje y, en el caso del lector, se resuelve al 
mismo tiempo que se genera) y deja paso a otros cuestionamien-
tos como la posible animación de las muñecas o la locura latente 
de Horacio (percepciones que comparten algunos personajes y el 
lector), en Aura, dicho cuestionamiento se instaura y consolida, a 
través de la ambigüedad, como una incógnita que, a su vez, propone 
una turbadora discusión sobre el funcionamiento de lo real, tanto en 
Felipe como en el lector.

En este sentido, como ya comentábamos, la flexibilidad del tema 
del doble implica su pervivencia en las estructuras literarias (Doležel 
2003, 274) y, de esta manera, los lectores continuamos aceptando el 
pacto de ficción con el escritor para jugar el juego del engaño, por 
ejemplo en Hernández, o para intentar respondernos a la pregunta 
de cómo funciona nuestra realidad, como en Fuentes, aspectos que, 
por otro lado están implícitos, en diferentes niveles, en la lectura de 
toda obra literaria: tanto el juego como la reescritura de la realidad o 
la posibilidad de los mundos posibles, conducen a los lectores hacia 
el encuentro con otros rostros, propios o ajenos.

Finalmente, como comenta Herrero Cecilia a partir de ideas de 
Pierre Jourde y Paolo Tortonese, la confrontación de la diferencia 
y la identidad en el tema del doble “se percibe desde la conciencia 
de un sujeto que se enfrenta al enigma de su propia identidad o 
a la confusión desconcertante entre un individuo y otro individuo 
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semejante. El desdoblamiento o la confusión implican que un sujeto 
reconoce que se está produciendo alguna perturbación en el campo 
de las diferencias que distinguen normalmente a los seres” (2011, 
24). Así, puede concluirse que las temáticas de Anfitrión y del doble, 
expuestas en estas dos obras, encuentran un espacio propicio en 
la estructura de la novela corta para mostrar, a partir de una línea 
argumental, de la condensación de acciones (guiadas por una rela-
ción de causa-efecto) en favor de una unidad, de la construcción de 
atmósferas, tanto la pervivencia y reinvención de un tema, como la 
capacidad de la novela corta para producir nuevos efectos estéticos.
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EL ACOSO DE ALEJO CARPENTIER:  
LA HABANA COMO ESCENARIO TRÁGICO1

Eduardo Becerra
Universidad Autónoma de Madrid

En el que sigue siendo el estudio más incisivo sobre la novela 
corta, “Secreto y narración”, Ricardo Piglia se refiere a ella 

como “ese género incierto que no termina de encontrar su defini-
ción” (2015, 235). La misma indeterminación es señalada por Juan 
Villoro cuando la define como “una tierra de nadie conquistada 
por accidente” (2011, 51), y añade más adelante: “El relato es una 
flecha. La novela breve es una flecha a la que le salen plumas por 
el camino” (54). Este paso de la historia única típica del cuento a 
una trama que se ramifica en varias direcciones constituye quizás 
el rasgo más invocado a la hora de concretar su especificidad. Piglia 
ha sustentado esta caracterización en la importancia del secreto en 
el desarrollo del argumento de la novela corta: “El secreto sería un 
lugar vacío que permite unir tramas diversas y personajes distintos 
que conviven en un espacio, atados por ese nudo que no se explica 
[…]; como forma, recurre al secreto para poder concentrar historias 

1  El presente artículo recoge y reelabora algunas ideas que ya expuse en el 
prólogo de mi edición de Alejo Carpentier, Cuentos y otras narraciones (2014), 
en concreto en el capítulo “El acoso: nuevos perfiles de la Guerra del tiempo” 
(137-163). Remito al lector a ese texto para un análisis más extenso y detallado 
de esta obra y de algunos de los temas de este trabajo. Asimismo, todas las 
citas de El acoso que se recojan en este texto harán referencia a esta edición, 
por lo que sólo indicaré entre paréntesis el número de página.
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múltiples, es un cuento contado muchas veces” (241-242). En su 
conclusión aporta un rasgo más: “Una de las características centra-
les de este género es su ambigüedad extrema: nunca terminamos de 
estar seguros de si la historia que pensamos se ha contado es la que 
verdaderamente se ha contado” (244).

Sin duda, Alejo Carpentier (1904-1980) destacó por la aten-
ción minuciosa que dedicó a la estructura y al lenguaje, a los 
desafíos formales que le planteaban cada una de sus ficciones. Sin 
embargo, a esa preocupación por las formas no correspondió un 
interés similar respecto a las especificidades de los géneros narra-
tivos. Así, a una pregunta de Ciro Bianchi Ross, recogida en “Car-
pentier a cuatro tiempos”, sobre su forma de afrontar la escritura 
de sus historias, responde: “Pueden pasar meses sin que me venga 
a la mente una idea que me sirva de tema para una novela. Con 
los cuentos no me sucede así. A menudo se me ocurren ideas para 
cuentos y los escribo o no: no me interesa el cuento” (Carpentier 
1985a, 237). Por lo general, sus argumentos se desplegaban a partir 
de una idea matriz y las opciones de género no parecieron incluirse 
como problema básico de partida. Esta falta de interés se confirma 
en el artículo de 1956 “¿Qué es un cuento?” (Carpentier 2001, 
27-29), donde el cubano subraya la imposibilidad que conlleva, 
según él, cualquier definición de género literario basada en moldes 
puramente formales.

Ajustar las novelas cortas de Carpentier —entre las que podría-
mos incluir El camino de Santiago, El acoso, Derecho de asilo e 
incluso El reino de este mundo— a los patrones específicos de un 
género de perfiles imprecisos resulta complicado —y más si se tiene 
en cuenta su actitud recelosa respecto a las exigencias de los mode-
los genéricos—. No obstante, en estas narraciones podemos apre-
ciar ciertos rasgos que se acercan a las características invocadas por 
Piglia y Villoro para definir la novela corta, sin que pueda decirse 
que encajen por completo en ellas. En su escritura, la ramificación 
de la trama y la indeterminación y ambigüedad en el sentido final de 
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lo contado adoptan perfiles propios. No son producto de una inten-
ción consciente por ajustarse a los paradigmas de la novela corta, se 
originan en ciertas constantes de su poética narrativa que asoman 
en esas ficciones con especial nitidez .

Es una constante carpenteriana el desarrollo de las tramas que 
invoca, mediante diversas estrategias, la presencia latente de niveles 
narrativos ubicados “más allá” de las acciones concretas y donde se 
dirimen significaciones fundamentales de lo narrado. Las continuas 
alusiones a planos simbólico-alegóricos articulan los argumentos y 
dotan a su escritura de un espesor barroco muy marcado. A menudo 
el relato se bifurca en varios planos y el sentido se oscurece y se torna 
incierto no por la existencia de un “vacío” —como Piglia señala— en 
su centro, sino por la acumulación de referencias y alusiones que el 
argumento soporta. En la propuesta de Alejo Carpentier, la narra-
ción de la Historia a menudo se despliega en relación a un sistema de 
significaciones previamente establecidas por otros textos —incluidos 
también los del propio autor—, un conjunto de signos muy codifica-
dos que preceden a la escritura. Este juego incesante de reescrituras, 
de símbolos continuamente resemantizados, constituye uno de los 
rasgos más definitorios de su estética. En este punto sus relatos se 
convierten en alegorías que cuentan la Historia y simultáneamente 
buscan interpretarla, de ahí su dictamen de 1955, recogido en su 
artículo “Novela y alegoría”: “Las más grandes novelas de la huma-
nidad […] son ante todo visiones alegóricas del mundo” (en Gon-
zález Echevarría 1983, 52). Agnus Fletcher, en Alegoría. Teoría de 
un modo simbólico (2002), destaca algunas características del relato 
alegórico: entre ellas, el carácter ritual de la acción; el héroe conce-
bido como abstracción personificada o tipo representativo —que 
impide cualquier modificación de su conducta—; el predominio de 
un destino inamovible que condiciona el desarrollo del argumento, 
y el valor de la acción en tanto doctrina: todos ellos elementos que 
encajan a la perfección con la trama de El acoso, quizá la obra más 
barroca y artificiosa de Carpentier en cuanto a su concepción y a su 



El acoso de Alejo Carpentier: La Habana como escenario trágico210

compleja elaboración ficcional. Su perfil barroco se intensifica en 
una constante proyección de la acción narrativa hacia planos sim-
bólicos y marcos de sentido de diferente origen y condición, estra-
tegias que dan lugar a un abigarrado tejido textual lleno de referen-
cias y significados implícitos que buscan dar mayor amplitud a la 
reconstrucción histórica de la que parte.

Carpentier dio con frecuencia explicaciones muy concretas 
sobre las ideas-germen de sus narraciones. Respecto a El acoso, 
recordó en varias ocasiones cómo en su origen se encuentra “un tiro-
teo que tuvo lugar en la Universidad de La Habana en el momento 
en que, como técnico de sonido, estaba sincronizando una repre-
sentación de Las coéforas de Esquilo ante un enorme público. Dada 
esta clave resulta claro que haya capítulos enteros de El acoso que 
proceden de este hecho” (Arias 1996, 22). En su libro de conversa-
ciones con Ramón Chao explica con mayor detalle ese suceso:

Se representaba, pues, esta tragedia de Esquilo […] Yo manejaba 
los controles en una garita situada en la plaza Cadenas, al pie de la 
majestuosa columnata que servía de escenario a las representacio-
nes y llegamos al momento de la muerte de Clitemnestra cuando 
de repente […] se oyeron unos disparos y apareció un hombre 
muerto, sin que recuerde cuáles habían sido los motivos del asesi-
nato […] Me impresionó profundamente aquel día el que una tra-
gedia real se inscribiera dentro de una tragedia literaria […] Fue 
germinando la idea de una tragedia metida en otra tragedia, de 
enlazarla con ciertos episodios de la vida política que siguió a la 
caída de Machado (en Chao 1984, 111).2

El acoso narra los últimos minutos de la vida de un hombre, 
exactamente cuarenta y seis minutos —el tiempo exacto que dura 

2  Carpentier se refiere a este suceso seminal de la novela en diferentes opor-
tunidades a lo largo del tiempo. Según el momento, ubica ese suceso en 1939, 
en 1940 o en 1941; incluso en cierta ocasión (Arias 1996, 13) señaló que la obra 
que se representaba era Antígona, de Sófocles, y no Las coéforas de Esquilo.
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la ejecución de la Tercera Sinfonía, Eroica, de Ludwig Van Bee-
thoven, que está interpretándose en la Sala de Conciertos en que 
se refugia el personaje—, perseguido por antiguos compañeros de 
luchas revolucionarias. Rememora en ese breve lapso los días pre-
vios de su huida y su llegada a La Habana, procedente de Sancti 
Spíritus para estudiar arquitectura; su entrada en contacto con 
grupos estudiantiles opositores al gobierno de Gerardo Machado 
(1925-1933); sus acciones revolucionarias y finalmente la degra-
dación de los altos ideales iniciales que habían inspirado su lucha. 
Participará en la ejecución de un compañero acusado de delación 
y ahora él es el perseguido por delatar a sus camaradas tras su 
detención.

Cuando el protagonista pasea cerca del escenario en el que se 
está representando la tragedia de Esquilo, escucha al coro decla-
mar: “Las imprecaciones se cumplen; vivos están los muertos acos-
tados bajo tierra; las víctimas de ayer toman en represalias la sangre 
de sus asesinos” (Carpentier 2014, 481). En esa escena, y con esas 
palabras que aluden a la propia peripecia del protagonista, su trave-
sía se muestra definitivamente como el cumplimiento de un destino 
ineludible al que le conducen sus acciones pasadas, signos de una 
culpa que deberá expiar. La trama adquiere la forma de un drama 
ritual que absorbe el argumento histórico y lo trasciende hacia nue-
vos sentidos. La conversión de la acción novelesca en representación 
teatral, en la que el personaje cumple un papel que parece escrito de 
antemano, constituye un rasgo típico de la narrativa de Carpentier 
de clara estirpe calderoniana, vinculada a su idea de Gran Teatro 
del Mundo:

Sé ahora que nunca ofensor alguno pudo ser más observado, mejor 
puesto en el fiel de la Divina Mira, que quien cayó en el encierro, 
en la suprema trampa —traído por la inexorable Voluntad a donde 
un lenguaje sin palabras acaba de revelarle el sentido expiatorio de 
los últimos tiempos—. Repartidos están los papeles en este Teatro 
y el desenlace está ya establecido en el “después” (434).
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Eso piensa el Acosado al comienzo de la obra, mientras escucha 
la interpretación de la Eroica. Y así, la atmósfera dominada por un 
dictum trágico se instala desde el comienzo del argumento. Ha sido 
Inmaculada López Calahorro (2006) quien de forma más minuciosa 
ha estudiado las vinculaciones entre esta obra y la tragedia griega. 
Refiere dos estudios, de Marcia Losada (1999) y de Alberto J. Carlos 
(1970), que aclaran que esos versos oídos por el acosado al pasar 
cerca de la universidad pertenecen a Electra, de Sófocles, y no a Las 
coéforas, de Esquilo. Este dato permite a López Calahorro comparar 
al protagonista con Orestes, hijo de Agamenón y vengador de su 
muerte a manos de su mujer, Clitemnestra, y personaje principal de 
las obras de Sófocles y Esquilo, y, asimismo, con el Orestes de Eurí-
pides. La autora defiende mediante un exhaustivo análisis que el tra-
tamiento de la figura del acosado por parte de Carpentier muestra 
rasgos de estas tres versiones del personaje.

Cuando el protagonista comienza a rememorar su pasado, lo 
vemos refugiado en el Mirador, desde donde contempla las calles y 
casas de La Habana: el edificio moderno donde vive el Taquillero 
—el otro personaje principal— y el abigarrado paisaje de una ciu-
dad que mezcla órdenes arquitectónicas de origen diverso, amal-
gama de estilos heterogéneos que convierten la ciudad en el deco-
rado artificial donde se desarrollará el drama trágico del Acosado.3 
En esa contemplación de la ciudad, el protagonista ve también la 
Sala de Conciertos, el lugar al que le llevarán irremisiblemente sus 
pasos y donde se producirá el desenlace final: el destino último 
de la travesía que el relato describe estará ya vislumbrado desde el 

3  En la descripción de La Habana que se ofrece en El acoso Carpentier dialoga 
con otros textos suyos dedicados al paisaje urbano habanero. En lugar prefe-
rente hay que colocar “La ciudad de las columnas” (1966). Carpentier escribió 
ese texto para acompañar un álbum de fotografías de Paolo Gasparini sobre 
motivos estilísticos de la arquitectura cubana. En sus páginas La Habana apa-
rece como una ciudad cuya arquitectura reúne tiempos históricos diversos que 
quedan anulados al aparecer confundidos y mezclados sin orden alguno en un 
espacio común.
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principio. El recorrido del personaje nos pondrá frente a los ele-
mentos —calles, edificios, columnas, estatuas, portales, etcétera— 
de ese recargado escenario habanero que el Acosado contempla 
al comienzo, un espacio que irá cobrando protagonismo según 
avanza el relato.

Una vez obligado a abandonar su refugio del Mirador, su 
huida dibujará un descenso a los infiernos donde el cobijo ya no 
es posible. Primero llega a la casa de la prostituta Estrella, pero ése 
ya no puede ser un hogar que resguarde y proteja, y de inmediato 
tendrá que marcharse de allí. Pasará cerca de la universidad y las 
voces trágicas de la obra que está representándose profetizarán 
su destino adverso; llegará a la Casa de la Gestión, pero ese lugar, 
antigua guarida del grupo revolucionario, está ahora en ruinas. 
Encuentra una iglesia y trata de pasar la noche allí, pero el sacer-
dote lo expulsa. Ya no parece haber lugares donde pasar la noche; 
se encuentra a su antiguo amigo el Becario y va con él a la orilla 
del mar a beber. Tras ello, entra a un café en busca de calor y de 
pronto se da cuenta de que los dos hombres que lo persiguen lo 
han visto: la Sala de Conciertos será su último y definitivo refugio 
(también insuficiente).

Este viaje es evocado por el Acosado en el segundo capítulo, 
introducido por una cita del Libro de Job —figura que nos recuerda 
el sufrimiento del inocente a causa de los designios de la divinidad—. 
El tiempo subjetivo del recuerdo surge como tiempo sagrado, como 
devenir alegórico basado en el esquema de “transgresión y castigo” 
(Weber 1972, 153). El protagonista va tomando conciencia de que su 
persecución supone un castigo por los errores y pecados cometidos: 
la hamartia, o error trágico de la tragedia clásica, se entremezcla y 
confunde con la culpa cristiana. Se ve a sí mismo como un converso 
que pide continuamente misericordia a Dios, busca con su peripe-
cia la expiación de sus pecados y percibe que sus pasos son guiados 
en todo momento por designios divinos. La evocación de los tiem-
pos previos a su participación en las luchas políticas constituía “una 



El acoso de Alejo Carpentier: La Habana como escenario trágico214

figuración, sólo descifrable para él, del Paraíso antes de la Culpa” 
(Carpentier 2014, 452). En su huida llevará consigo un libro de ora-
ciones entregado por su antigua nodriza. Ese libro acompañará al 
personaje; encarnará para él la protección divina en su huida y una 
esperanza de salvación finalmente incumplida:

Quiso hacer algo para poner las circunstancias a su favor, rogando 
por que el destinatario estuviese en la casa, la emisaria fuese reci-
bida en el acto y regresara con alguna noticia liberadora. Tomó el 
librito de la Cruz de Calatrava, llevado en el bolsillo como objeto 
de buen augurio, y se arrodilló ante el San José ornado de rosa-
rios, tenuemente alumbrado por una luminaria, que estaba en 
el último cuarto, recitando a media voz la oración del Mediador 
entre Dios y los pecadores miserables: “Poderosísimo patrono y 
abogado nuestro, a quien Dios, como a Moisés, escogió no para 
guardar un arca material, sino para custodiar la verdadera Arca del 
Testamento, María, en cuyo vientre purísimo tomó carne humana 
el supremo legislador Jesucristo…”. Al terminar tuvo la duda de si 
había contado nueve o diez plegarias, y se impuso once recitacio-
nes más (475).

La dimensión trascendente, religiosa, de la travesía del Aco-
sado se refuerza por el hecho de que su huida tiene lugar exacta-
mente durante la Semana Santa. En determinado momento com-
para su proceso de culpa y expiación con el sacrificio de la Última 
Cena: “Eran gemidos las palabras con que los atormentados, los 
culpables, los arrepentidos, se acercaban a la Santa Mesa, para reci-
bir el cuerpo del Crucificado y la Sangre del Sacrificio Incruento” 
(452). En otro episodio, durante su visita a la iglesia contempla las 
imágenes que representan diferentes escenas de la pasión de Cristo. 
La trayectoria del personaje se acompasa con la de Jesús, pero Car-
pentier añadirá una disonancia irónica al ubicar su muerte en el 
Domingo de Resurrección.

Como en el caso de la presencia latente de la tragedia clásica, 
los ecos múltiples del relato religioso y de sus símbolos vuelven a 
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situarnos frente a un procedimiento narrativo que Frances Wyers 
Weber ha sabido describir con exactitud:

En El acoso acontecimientos perfectamente reales y aun ordinarios 
aparecen de una manera que sugiere que tanto para el autor como 
para su protagonista el tiempo y la causalidad son meramente apa-
rentes. Un esquema dramático fijo los despoja de significado. Así 
cualquier episodio, incluso un simple gesto físico, puede quebrarse 
en varias imágenes diferentes insertadas en diferentes partes de la 
narrativa; el lector ha de recomponer la acción a base de símbolos y 
claves dispersas. Los personajes principales, el Acosado y el Taqui-
llero, ven el curso de sus propias vidas no como el desarrollo de un 
proceso psicológico sino como un drama mítico e intemporal en el 
que la inocencia queda destruida por la caída en el pecado (148).

La huida se convierte entonces en una especie de procesión 
religiosa que conducirá finalmente al sacrificio del penitente. Este 
recorrido también se ve marcado por lo que podríamos llamar una 
ironía trágica; su salida apresurada de la casa de Estrella, la prosti-
tuta, estará motivada por un billete supuestamente falso que, como 
descubriremos al final de la historia, en realidad era legal. Ese dinero 
podría haberle ayudado a salvarse a lo largo de su huida, pero esa 
ignorancia resultará fatal. La imagen de las ruinas de la Casa de la 
Gestión —centro de operaciones del grupo terrorista ahora conver-
tido en “un montón de restos informes” donde “un perro dormía 
bajo el aviso pintado a espesos brochazos en una duela rota: ‘se 
regalan escombros’” (488)— muestra también cierto perfil bur-
lesco. De igual manera, el episodio de la iglesia se mueve por pare-
cidos derroteros. El libro de la Cruz de Calatrava que acompaña 
en todo momento al Acosado “como objeto de buen augurio” será 
precisamente el que provoque su expulsión del templo por parte del 
cura, al pensar que lo había adquirido en una tienda de brujerías.

Este viaje en permanente declive culmina, justo antes de la 
entrada a la Sala de Conciertos que precipita el desenlace, en el 
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encuentro con el Becario. Su borrachera aporta un contrapunto iró-
nico a la solemnidad de su discurso:

Debemos volver al sacrificio humano —desbarraba el Becario—, 
al teocalli donde el sacerdote exprime el corazón fresco, jugoso, 
antes de arrojarlo al pudridero de otros corazones; debemos 
volver al horror sagrado de las inmolaciones rituales, al pedernal 
que penetra las carnes y levanta los costillares […] Somos de este 
mundo —divagaba ahora con la lengua cada vez más torpe— y 
a sus tradiciones primeras hemos de regresar. Necesitamos cau-
dillos y sacrificadores, caballeros águilas y caballeros leopardos; 
gente como tú (500).

La invocación de los antiguos sacrificios aztecas, la alusión a 
sus ejecuciones rituales y la insinuación de que las acciones pasa-
das del Acosado evocan esas ceremonias sangrientas proyectan de 
nuevo la Historia hacia planos intemporales, pero muestran ahora 
un perfil degradado y paródico al no ser más que las divagaciones 
ebrias de un beodo. El descenso a los infiernos culmina. En ese 
momento la Sala de Conciertos se ofrece como la última posibilidad 
de salvación.

Junto a todo ello, la atmósfera trágica queda subrayada una y 
otra vez por las continuas invocaciones del protagonista a fuerzas 
sobrenaturales que determinan su conducta y marcan sus pasos: 
“Creyó vislumbrar, en todo, una parecida sucesión, un ineludible 
proceso de recibir energías de otra cosa: el mismo remontarse de 
los actos que, sin embargo, no podía ser infinito. Los hilos tenían 
que ir a parar, por fuerza, a la mano de un Propulsor primero, causa 
inicial de todo, detenido en la eternidad y dotado de la Suprema 
Eficiencia” (459). Las palabras del Acosado subrayan esa constante 
carpenteriana que gusta de atmósferas dominadas por la fatalidad y 
de estructuras ficcionales donde los actos parecen formar parte de 
una representación dramática dictada por fuerzas superiores que 
en todo momento los dirigen. Frances Wyers Weber ha descrito 
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con precisión el sentido de este procedimiento en El acoso, obra 
en la que fatalismo y teatralidad se fusionan hasta hacerse indis-
tinguibles:

La escisión en la continuidad temporal separa las causas de los 
resultados y destruye la relación causal entre el crimen y su cas-
tigo, transformando episodios del cuento en las pronosticables 
jornadas de un drama ritual alejado del tiempo y las motivacio-
nes humanas […] Los actos del hombre no son más que gestos 
de un autor […] (Al final del drama, el Acosado, sin darse cuenta, 
comenta su inminente desaparición en escena: “Nadie se queda en 
un teatro cuando ha terminado el espectáculo. Nadie permanece 
en un escenario vacío, en tinieblas, donde nada se muestra”). La 
conducta humana no evoluciona con el tiempo porque los perso-
najes se presentan como tipos invariables (162).

Eduardo G. González insiste en esta línea:

El personaje de Carpentier es siempre un núcleo transparente 
por el que atraviesan las constantes arquetípicas e históricas […] 
No es el seno de una libertad, sino el reflejo de un proceso en 
gran parte ajeno a su voluntad. De aquí que El acoso, a la vez que 
suprime la trama tradicional y fragmenta su habitual encadena-
miento lineal, concluya por afirmar hasta la saciedad la férrea pre-
sencia de un orden: se está, al leer El acoso, ante la apoteosis de la 
“Trama”. El relato afirma y niega simultáneamente la ambigüedad 
de lo histórico.

La idea de una trama, tan temida por el acosado y tan afano-
samente buscada por el lector, es lo que va reduciendo cada uno 
de los personajes a su esencia, pero a una esencia que es el residuo 
depurado de una función: la de formar parte del proceso, la de des-
empeñar un papel en el theatrum mundi (130-131).

El acoso pone de nuevo en primer plano el debate sobre la visión 
de la Historia por parte de Carpentier, la tensión entre una visión 
determinista del devenir histórico y el vislumbre de la posibilidad 
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del cambio, la transformación y el avance en el transcurso temporal 
en el que los personajes de sus ficciones están insertos. El final de 
El acoso difiere de otras obras suyas donde la temporalidad histó-
rica, simultánea y paradójicamente, parecía cancelarse de manera 
casi definitiva para reiniciarse de inmediato —como sucedía, en 
un rasgo prototípicamente carpenteriano, en “Viaje a la semilla”, El 
reino de este mundo, “Semejante a la noche” y “El camino de San-
tiago”—. Carpentier consideraba El acoso “su única novela verdade-
ramente desesperada” (Carpentier 1985b, 137); en efecto, “es de las 
pocas obras donde el Apocalipsis es inexorable, donde se da un final 
cerrado y definitivo” (López Calahorro 2006, 159).

Para dirimir este último punto, se hace necesario afrontar un 
nuevo nivel de significación, una última pluma —para seguir la 
imagen de Juan Villoro— caída de la flecha de la trama de El acoso: 
otro plano que constata definitivamente una estructura acumulativa 
producto de la suma de tramas narrativas, típica de la novela corta. 
El acoso fue escrita, según testimonio de su autor, al mismo tiempo 
que “El camino de Santiago” y Los pasos perdidos. Esta simultaneidad 
apunta a un momento de su trayectoria donde tienen lugar tensio-
nes y pugnas estéticas en el interior de su propio sistema narrativo. 
Por un lado, su argumento se vincula a problemáticas centrales abor-
dadas por los otros relatos del volumen Guerra del tiempo, como el 
juego con el tratamiento del tiempo en la narración o el sustento de la 
trama sobre la recreación de estructuras musicales; por otro, muestra 
perfiles que suponen cierta toma de distancia con esas mismas ficcio-
nes. En El acoso no hay rastro de los componentes mágicos o sobre-
naturales presentes en el resto de los relatos del volumen; al mismo 
tiempo, la acción se centra en acontecimientos contemporáneos y se 
aleja de los escenarios históricos remotos en los que transcurrían los 
otros argumentos de Guerra del tiempo. Ambos aspectos, como han 
señalado González Echevarría (2004, 248-252) y Yolanda Izquierdo 
(2002, 173), acercarían El acoso a las búsquedas y reflexiones que 
pone sobre el tapete una obra como Los pasos perdidos. El acoso 
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dibuja así un umbral de gran significación dentro de la trayectoria 
de Alejo Carpentier, un punto de tránsito clave en la evolución de 
su narrativa.

El acoso, mediante un complejo despliegue ficcional, se inte-
rroga finalmente por el papel del arte como medio de hallar y res-
catar la plenitud histórica y ontológica del ser humano: tema que 
sobrevuela incesantemente su obra y que aquí cobra especial prota-
gonismo hasta convertirse en este periodo, como ilustra Los pasos 
perdidos, en el motivo central de sus búsquedas literarias. El pro-
tagonista de esta última ofrece una fisonomía ideológica y cultural 
muy próxima a la de Alejo Carpentier y estos rastros autobiográfi-
cos se perciben también en El acoso, pero ahora mediante el des-
doblamiento en dos personajes —el Acosado y el Taquillero— que, 
unidos, completan una imagen de su autor muy reconocible. El 
Taquillero es un apasionado de la música; por su parte, el Acosado 
originalmente había llegado a La Habana a estudiar arquitectura en 
la universidad. Carpentier proyecta en ambos dos de sus obsesiones 
artísticas principales y a las que más recurrió a la hora de abordar 
uno de los temas centrales de sus ensayos y ficciones:

La cuestión del papel del artista en la sociedad contemporánea es, 
como en Los pasos perdidos, el tema explícito de “El acoso”, y este 
tópico romántico de la alienación del artista está presentado en 
términos de un ansia del absoluto, de la unidad y la restauración 
[…] Si la sinfonía de Beethoven es una presencia preponderante 
en la novela, la arquitectura es su código simbólico más revelador 
(González Echevarría 2004, 251).

En este acceso a lo sublime, a la plenitud y la armonía, a la 
superación de las limitaciones del ser, el arte acaba adquiriendo un 
protagonismo absoluto. En distintos momentos de la obra, tanto el 
Taquillero como el Acosado se reprochan el abandono de la expe-
riencia superior que el arte representa para ellos. El Taquillero se 
culpa de haber abandonado la lectura de la biografía de Beethoven 
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por el deseo del cuerpo de la prostituta, y por lo tanto, “al llegar la 
gran noche, había dejado la Sublime Concepción [es decir, la posi-
bilidad de escuchar la ejecución de la Tercera Sinfonía] por el calor 
de una ramera” (Carpentier 2014, 442); el Acosado, por su parte, 
piensa en sus tiempos de estudiante de arquitectura como la época 
en que habitaba el “Paraíso antes de la Culpa”; más adelante confir-
mará esa revelación:

Esa prodigiosa sublimación de lo elemental que, en la Arquitec-
tura, había transformado el trofeo de caza en bucranio; la anilla 
de cuerdas que ciñe el haz de ramas del fuste primitivo, en astrá-
galo de puras proporciones pitagóricas. ¡Haber llevado en sí tales 
poderes de entendimiento, ser capaz de percibir tales verdades, y 
haberlo ignorado, en despilfarros abominables, para hacer caso de 
discursos que tanto habían servido para justificar lo heroico como 
lo abyecto! (460).

La música, para el Taquillero, la arquitectura, para el Acosado, 
ambas, para Carpentier, emblemas de la intemporalidad y la pro-
mesa de trascendencia que el arte representa, se erigen en los terri-
torios de las formas puras, las regiones donde todo sucede más allá 
de cualquier accidente, perfectas en sí mismas, en su constancia 
inalterable.

El lugar donde se encuentra el protagonista durante toda la 
obra, última etapa de su búsqueda de protección, la Sala de Con-
ciertos une la belleza arquitectónica del escenario con la perfección 
de la música que ahí se ejecuta. El Acosado busca cobijo y vislumbra 
su salvación en ese espacio aparentemente ajeno de los ruidos de 
la calle, ahí donde transcurre la historia con su devenir cambiante, 
impredecible, lleno de accidentes inesperados y exentos de grandeza. 
Como ha señalado Edelweiss Serra, “expulsado hasta de la misma 
calle, la sala de conciertos es su último baluarte. Ahí, reconocida 
la abominación de su pasado, asume su culpa y ansía redención. 
Como en un recinto sagrado, se recobra como hombre” (1972, 166). 
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Pero el afuera se hace presente con la entrada de sus perseguidores 
en el recinto. En el final de la Eroica se escucha un “canto de júbilo 
y libertad, con sus fiestas y sus danzas, sus marchas exaltantes y sus 
risas, y las ricas volutas de sus variaciones. Y he aquí que, en su 
medio, reaparece la Muerte, que es el más allá de la Victoria. Mas, 
otra vez, la Victoria la rechaza. Y la voz de la Muerte se ahoga bajo 
los clamores del júbilo…” (Carpentier 2014, 507). Pero esa Victoria 
es efímera, durará lo que dure la música, cuando la sinfonía acaba, 
los dos perseguidores se levantarán de sus asientos y ejecutarán al 
Acosado, que se había escondido en el suelo de un palco convencido 
de que con ello los despistaría, porque “nadie se queda en un tea-
tro cuando ha terminado el espectáculo. Nadie permanece ante un 
escenario vacío, en tinieblas donde nada se muestra” (506). El final 
intensifica la teatralidad de El acoso, y con él el mismo Carpentier, 
como escritor, pone en juego, se plantea y discute —como ocurre 
en Los pasos perdidos— la validez de su proyecto estético y su capa-
cidad para dar cumplimiento a los objetivos generados y expuestos 
desde dentro de su sistema literario. Como apunta Frances Wyers 
Weber, en El acoso

el autor dirige precisamente los pasos de sus actores según un 
programa riguroso de traición y degradación. Afirma la volun-
tad humana en el novelar mismo. La volición, tan notablemente 
ausente en los personajes, se manifiesta en la forma de la histo-
ria misma. El crimen del delator se convierte en un drama y, como 
objeto artístico, adquiere valor. El escritor coloca su tragedia más 
allá del mundo de motivaciones incomprensibles y cambios ines-
perados, más allá del fluir de las horas. Obsesionado y acosado por 
el tiempo, el hombre pretende sujetarlo a su medida en música, 
religión y narrativa (163-164).

Pero en el desenlace se revela el carácter fallido de ese anhelo 
que está en el eje de su poética. Como señala Eduardo G. González, 
el deseo de trascendencia a través del arte muestra, en el cierre de 
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la obra, la verdad de su condición fugaz, la imposibilidad de su per-
manencia y continuidad por su sometimiento ineludible al tiempo 
cambiante de la Historia:

El personaje interroga a su artífice, lo sustrae de su distante esfera. 
Sería interesante ver en este instante de El acoso el emplazamiento 
de su artífice, de su “hacedor”, y el inevitable nexo dialéctico entre 
éste y su obra.

En la incesante rotación de los signos que marca el existir del 
hombre en la historia, la trascendencia a través del arte y la religión 
es un destello efímero, de aquí la persistencia de ambos. Tanto esta 
como aquel han constituido el diálogo del hombre consigo mismo 
y con la memoria de Dios (la de Dios que aún vive o la del que ya ha 
muerto). Es este el continuo hacer y deshacer del hombre en busca 
de su verdadero rostro, el cual sigue multiplicándose en innumera-
bles obras, en textos y lecturas (1973, 147).

Si al final del relato el protagonista de Los pasos perdidos toma 
conciencia de que ese espacio mítico anhelado —aquél que promete 
la fusión entre vida, naturaleza, historia y arte— resulta inaccesible, 
el Acosado sí logra entrar a ese recinto vedado, pero para descubrir 
que allí sólo espera la muerte.

En El acoso, como ya vimos, la inexorabilidad del final es ade-
más definitiva, no hay anuncio alguno de un nuevo ciclo a punto de 
recomenzar que haga posible la renovación de la esperanza:

Los relatos escritos antes de 1953 [antes de Los pasos perdidos] 
giraban en torno a una metáfora que integraría la escritura y la 
historia en un continuo ininterrumpido, en un fluir desde la misma 
fuente —la naturaleza— perdida en el pasado, pero sujeta a la 
memoria. El fallido intento de regresar a esa fuente en Los pasos 
perdidos muestra que no existe tal unidad, que la escritura no 
revela la verdad sino una serie de gestos repetidos y principios 
siempre renovados. Después de 1953, la ficción de Carpentier 
asume otro origen, descartando la metáfora de la escritura natu-
ral y de la literatura fantástica (González Echevarría 2004, 273).
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El final de El acoso y el desenlace de Los pasos perdidos dejan 
asomar las grietas del proyecto estético de Alejo Carpentier hasta 
ese momento: la redención a través del arte y la posibilidad de 
refundación de la realidad mediante la cultura empiezan a ser vistas 
con cierto escepticismo. Ésta es la última escala de un relato denso, 
saturado de sentidos y significaciones, sin duda uno de los más 
complejos de los escritos por su autor.
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DIAMANTES Y PEDERNALES DE JOSÉ MARÍA  
ARGUEDAS Y LA FALKENTHEORIE DE PAUL HEYSE

José Miguel Barajas García
Universidad Veracruzana

Aunque hay tradiciones, como la italiana, francesa o alemana, 
que han logrado un cierto consenso para nombrar al género, 

las discusiones sobre las características propias de la novela corta 
no terminan y, en ocasiones, continúan en el seno de otras len-
guas y culturas. En este tenor, no resulta extraño que las obras de 
Boccaccio o de Cervantes hayan influido en las novelas cortas ale-
manas del siglo xix, ni que éstas, junto con las reflexiones teóricas 
agrupadas bajo la denominación de Novellentheorie, sean referen-
tes en algunas obras de la tradición literaria estadounidense e his-
panoamericana.

En este escenario, para un acercamiento a Diamantes y peder-
nales (1954) de José María Arguedas,1 reflexionaré sobre las parti-
cularidades genéricas de esta novela corta a partir de la propuesta 
de la Falkentheorie de Paul Heyse, pues me parece que se corres-
ponde muy bien con el tratamiento del tema en dicha obra de 
Arguedas.

1  Para este trabajo, tomo como base la edición del tomo II de las Obras com-
pletas de José María Arguedas, al cuidado de Sybila Arredondo de Arguedas y 
Antonio Cornejo Polar, publicadas en cinco tomos por la editorial Horizonte en 
Lima, en 1983.
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La Falkentheorie de Paul Heyse y su  
concepción de la novela corta

En 1871 Paul Heyse (1830-1914) y Hermann Kurz (1813-1873) 
publicaron el primero de los 24 volúmenes que comprendió la 
serie Deutscher Novellenschatz (1871-1876). En la “Introducción”, 
firmada por “Los Editores”, Heyse sentó las bases de lo que poste-
riormente el público y la crítica conocerían como la Falkentheorie. 
De estas ideas y del impacto que han tenido en las reflexiones sobre 
el género las opiniones son diversas y en ocasiones encontradas. Hay 
acercamientos entusiastas, por ejemplo, el de Robert McBurney Mit-
chell (1915), menos favorables como el de Hellmuth Himmel (1963) 
y otros un tanto conciliadores si mencionamos a Donald LoCicero 
(1970). Mitchell considera que Heyse “pone punto final a una amplia 
discusión que se había prolongado intermitentemente durante tres 
cuartos de siglo en Alemania” (1915, 1);2 mientras que Himmel 
piensa que la teoría de Heyse “por ser la menos clara y la menos 
original, alcanzó la mayor fama” (1963, 39) y concluye su comen-
tario diciendo que “todo eso, en la teoría y en la práctica, ya estaba 
dispuesto cuando Heyse se propuso canonizar a los halcones de 
Boccaccio” (40). LoCicero, por su parte, al final de su artículo “Paul 
Heyse’s Falkentheorie. ‘Bird thou never wert’” (1967) anticipa lo 
que desarrollará con mayor amplitud en el capítulo “Paul Heyse: 
Falkentheorie” de su libro Novellentheorie (1970):

En vista del estudio anterior, es evidente que Heyse no tenía inten-
ción de precipitar la gran caza de halcones que sucedió después. 
Este hecho se ilustra aún más por la ausencia total en cualquiera 
de sus propias Novellen, o en sus observaciones críticas sobre las 
Novellen de otros autores, o la referencia a cualquier “Falken” 
específico. El ave que ha ocasionado tan enérgica búsqueda, ala-

2  Salvo que se exprese lo contrario, la traducción de las citas del alemán e 
inglés son mías.
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banza y condena no es creación de Heyse, pues éste nunca afirmó 
ni insinuó que había escrito la teoría de la Novelle para acabar con 
todas las teorías. Cualquier juicio sobre Heyse basado en que él 
había implicado tal afirmación es, por lo tanto, inválido (1967, 439).

En efecto, como señala LoCicero, si se lee atentamente la intro-
ducción de 1871 se advierte que el propio Heyse declara: “No puede 
ser aquí nuestra tarea escribir el capítulo de la Estética sobre Novela 
y Novela corta, como tampoco pensamos dar una Historia de la 
Novelística alemana con las notas introductorias” (XVII). Esta afir-
mación, si bien en cierto modo es retórica, sirve para enseguida 
enumerar criterios con los que no está de acuerdo para describir 
el género, no por ello deja de ser también una delimitación de sus 
intenciones y posibilidades. Ahora bien, una vez expuesto ese matiz 
y descartada la extensión para distinguir a la novela de la novela 
corta, Heyse dice que la diferencia entre una y otra “si se mira lo 
esencial, parece basarse en lo siguiente” (XVII):

Si la novela desarrolla una imagen de la cultura y la sociedad a 
gran escala, una visión de mundo a pequeña, donde realmente se 
pretende un entrelazamiento grupal o un entrelazamiento con-
céntrico de diferentes esferas de la vida, entonces la novela corta 
tiene que presentar un solo conflicto, una idea moral o del destino 
o una imagen del personaje decididamente delimitada en un solo 
círculo y permitir que las relaciones de las personas que actúan en 
él con el conjunto de la vida mundial brillen sólo en abreviaturas 
sugerentes (XVII-XVIII).

Líneas más adelante Heyse profundiza en este deslinde gené-
rico como criterio para la selección de las novelas cortas de su anto-
logía. Afirma que dieron “preferencia a la novela corta cuyo motivo 
básico está más claramente redondeado y, más o menos sustancial, 
revela algo peculiar y específico incluso en su mera estructura” 
(XIX). Habla enseguida de una “silueta fuerte” que no debe faltar 
en la novela corta y que resuma en pocas líneas su contenido. Acude 
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entonces al ejemplo de los antiguos italianos que dieron a sus nove-
las cortas títulos breves que revelaban el valor específico del tema. 
Así, Heyse introduce el conocido pasaje donde destaca la importan-
cia del halcón de Federigo degli Alberighi en la historia novena de 
la quinta jornada del Decamerón de Boccaccio:

Federigo degli Alberighi ama sin ser correspondido; en el cortejo 
caballeresco derrocha todas sus posesiones y sólo se queda con 
un halcón; puesto que la dama que ama está de visita en su casa 
y no tiene nada más para hacerle de comer, le sirve el halcón en 
la mesa. Ella se entera de lo que ha hecho, cambia de pronto de 
opinión y recompensa su amor haciéndolo dueño de su mano y 
su fortuna —¿Quién no reconoce en estas pocas líneas todos los 
elementos de una conmovedora y satisfactoria novela corta, en 
la que el destino de dos personas se completa de la manera más 
gentil a través de una coincidencia externa, pero que desarrolla 
más profundamente a los personajes? (XIX-XX).

Y poco más adelante remata:

Lo decimos de nuevo: encontrar una forma tan sencilla para todos 
los temas de nuestra fragmentada vida cultural moderna no será 
posible. No obstante, no sería de lamentar que el narrador quisiera 
preguntarse a sí mismo primero, incluso con el asunto más íntimo 
o más rico, dónde está “el halcón”, lo específico que distingue a 
esta historia de entre otras mil (XX).

De este modo fue introducido el asunto del halcón como rasgo 
distintivo de la novela corta por Paul Heyse. Su recepción, como 
hemos visto, ha sido variada, pero incluso sus detractores no se 
han mostrado indiferentes. Esto, en gran medida responde a que, 
si bien Heyse no se propuso ofrecer una teoría para terminar con 
una prolongada discusión estética, el motivo del halcón, aunque a 
veces bajo otros nombres, aparece de manera regular en las des-
cripciones teóricas de las características recurrentes y propias de la 
novela corta. Judith Leibowitz (1974), por ejemplo, habla de una 
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“complejidad temática” que bien puede relacionarse con aquellas 
“abreviaturas sugerentes” delimitadas por aquella “silueta fuerte”, 
o “halcón”, en el círculo de un solo conflicto que describe Heyse 
como esencial para la novela corta. Así lo recupera Leibowitz hacia 
las conclusiones de su libro: “Heyse requirió un conflicto signifi-
cativo, que se convirtió para Storm en un solo conflicto central. 
Heyse también requirió que la novela corta tuviera una Idée, un 
tema y una estructura que pudieran resumirse fácilmente en una 
oración, y un Falkon, un símbolo básico” (118). 

Luego de esta revisión teórica, si atendemos a las ideas de Heyse 
al momento de leer Diamantes y pedernales es posible advertir que, 
en efecto, hay una Idée, tema y estructura que pueden resumirse en 
una oración y también hallamos un Falkon como símbolo básico de 
lo narrado. Argumentar en favor de estas afirmaciones será el obje-
tivo de las siguientes líneas, no sin antes contextualizar de manera 
breve el lugar que ocupa Diamantes y pedernales dentro de la narra-
tiva de José María Arguedas, así como referir un par de apreciacio-
nes que ha recibido por parte de la crítica para entrar en materia.

El cernícalo y el halcón en Diamantes y pedernales

Dentro del conjunto de su obra literaria, con su primera edición de 
1954, Diamantes y pedernales es el tercer libro de narrativa publi-
cado por José María Arguedas. Lo preceden el conjunto de relatos 
Agua, de 1935, y la novela Yawar Fiesta de 1931. En 1955, gana 
el primer premio del Concurso Latinoamericano de Cuento en 
México con “La muerte de los Arango”. En 1958 publica su segunda 
novela Los ríos profundos y en 1961 aparece El Sexto. En 1962 pre-
senta otro cuento, “La agonía de Rasu Ñiti” y en 1964 publica su 
cuarta novela Todas las sangres. Durante 1965 da a conocer un 
cuento en edición bilingüe (español y quechua) “El sueño del 
pongo” y en 1967 aparece el conjunto de cuentos Amor mundo. 
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Finalmente, de manera póstuma, se publica en 1971 El zorro de 
arriba y el zorro de abajo.

De este recuento se puede apreciar que el género narrativo que 
practicó con mayor frecuencia José María Arguedas fue la novela, 
seguido por el cuento y en una sola ocasión la novela corta, la obra 
que nos atañe. Esto quizás explique el por qué Mario Vargas Llosa 
(1996) atiende de manera muy breve y diseminada, en comenta-
rios centrados sobre todo en las novelas, a Diamantes y pedernales 
cuando a ella hace alusiones en su estudio a la narrativa de Argue-
das. Algo semejante sucedió con Antonio Cornejo Polar en la pri-
mera edición de Los universos narrativos de José María Arguedas, 
quien en la nota introductoria a la segunda edición (1997) dice que 
“se ha añadido un fragmento sobre Diamantes y pedernales que 
hace 20 años, no sé por qué, me pareció una novela prescindi-
ble” (14). Dicho fragmento es incluido como apéndice y se titula 
“Excurso. Diamantes y pedernales: elogio de la música indígena”. 
En el apéndice, al inicio, aparece una explicación semejante a la de 
la nota introductoria:

En mi libro sobre la narrativa de José María Arguedas dejé sin estu-
diar Diamantes y pedernales, una breve novela que apareció en 
1954. Pensé entonces que dentro del conjunto global de la obra de 
Arguedas, Diamantes y pedernales era un texto menor, de “impor-
tancia discutible”. Aunque sin duda alguna la comparación con 
las otras novelas no le es favorable, pienso ahora que Diamantes 
y pedernales tiene mucha mayor significación de la que original-
mente pude captar (138).

Desde el título de este pasaje destaco, en primera instancia, 
la identificación por parte de Cornejo Polar de un tema funda-
mental en Diamantes y pedernales: el elogio de la música indí-
gena. También es evidente que el crítico, si bien ya no considera 
de lleno a esta novela corta un texto menor, piensa todavía que 
la comparación con las novelas no le favorece; aunque reconoce 
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en ella una significación mayor que se propone exponer en dicho 
apéndice. Hacia la parte final del texto, Cornejo Polar presenta un 
balance  que permite comprender mejor en qué aspectos considera 
el autor que se distingue Diamantes y pedernales de las novelas de 
Arguedas: “Obviamente esta novela privilegia el orden simbólico y 
la perspectiva ética, en desmedro de la problemática social, que es 
más bien un supuesto, y prefiere enfrentar la tarea de revelación de 
la vida andina desde un punto de vista más ontológico y antropo-
lógico que histórico y social” (147).

Este tratamiento simbólico en Diamantes y pedernales, dis-
tinto al de las novelas para Cornejo Polar, puede ser visto como una 
particularidad justamente de la práctica de la novela corta en José 
María Arguedas. Según la Falkentheorie de Heyse, en palabras de 
McBurney Mitchell recuperadas por José Cardona-López (2003), lo 
podemos entender así:

En la Falkentheorie de Heyse, dice McBurney Mitchell (1915, 79) es 
esencial considerar que la nouvelle tiene el derecho de tratar su 
tema principal como un caso aislado, sin ninguna conexión con 
patrones humanos y morales, sean generales o particulares. Bajo 
los planteamientos de Heyse, prosigue el crítico, la nouvelle “is the 
most hospitable of literary forms to the singular and exceptional 
personality or event in real life, and the psychological treatment 
of the ‘case’ in question may rightly differ from that of the novel 
whose sphere is so different” [es la más hospitalaria de las formas 
literarias para una personalidad o evento singular y excepcional 
de la vida real, y el tratamiento sicológico del “caso” en cuestión 
puede diferir directamente del de la novela cuya esfera es bastante 
diferente] (35-36).

De esta manera, sobresale entonces esa visión del mundo 
andino considerado más desde un punto de vista ontológico y 
antropológico, como lo señala Cornejo Polar, distinto de ese otro 
tratamiento, por medio de otras técnicas narrativas, en las nove-
las del propio Arguedas que toman en cuenta, además, componen-
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tes históricos y sociales. Esta observación puede tomar relevancia 
en la medida en que ayuda a comprender, desde una perspectiva 
genérica, los distintos resultados obtenidos por el escritor peruano, 
según se exprese a través de una novela corta o a través de cuentos y 
novelas. De modo que, sin decirlo explícitamente, la crítica  de Cor-
nejo Polar advierte diferencias en esta “novela” con respecto de las 
otras y la causa puede estar justamente en la elección genérica que 
hace el escritor.3

En Diamantes y pedernales la historia se presenta en seis capí-
tulos que cumplen con funciones específicas en el desarrollo de la 
trama. Su narrador refiere la historia en tercera persona. A ratos cede 
la voz a los personajes por medio del discurso directo o dramático, 
a ratos por medio del discurso indirecto libre. Está focalizado de 
manera principalmente externa en don Mariano, personaje central 
de la narración y de manera externa e interna, en ciertos momentos, 
como cuando se concentra en don Aparicio, coprotagonista de la 
historia. Son importantes para el desarrollo de la trama las presen-
cias de Adelaida, la joven costeña que, junto con su madre, llega de 
Lima a la capital de la provincia, y la de Irma, la joven ocobambina 
que años atrás había sido arrebatada de su lugar de origen por don 
Aparicio para hacerla una de sus amantes. Hay personajes tercia-
rios, que generalmente forman parte de la población y, un poco a la 
manera del coro en la tragedia,4 acompañan el desarrollo y desen-
lace de los hechos.

La narración empieza in medias res. Tiene ciertas analepsis que 
permiten contextualizar el pasado de don Mariano y el de Irma, tanto 
para caracterizarlos como para reforzar el desarrollo de la trama. 

3  No es un dato menor que la narración vaya precedida de la leyenda “Nouve-
lle” en la edición de las Obras completas de la editorial Horizonte preparada por 
Antonio Cornejo Polar y Sybila Arredondo de Arguedas.

4  Según refiere Cardona-López (2003), Schlegel ya “había comparado la nou-
velle con el drama” (36) y, recuperando a LoCicero, recuerda que Paul Ernst “ve 
la Novelle y el drama como formas muy cercanamente relacionadas” (37).
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Ahora bien, ese desarrollo ocurre dentro de ese “solo conflicto” por 
medio de aquellas “abreviaturas sugerentes” de las que habla Heyse. 
Y también hay un killincho, como llaman en la región al cernícalo 
o halcón americano. La presencia de esta ave, si atendemos a las 
observaciones de Heyse, representaría en Diamantes y pederna-
les, desde mi punto de vista, a esa “silueta fuerte” que requiere la 
novela corta, al “símbolo básico” del que habla Leibowitz cuando 
se refiere a las ideas de Heyse. El killincho, entonces, en Diamantes 
y pedernales puede ser su Falkon y su Idée, un elogio de la música 
andina, como lo advirtió Cornejo Polar. Esta idea puede resumirse 
en los versos de uno de los huaynos que don Aparicio le pide a don 
Mariano que cante: “Pato negro ¡por quién lloras! Yo también tengo 
luto eterno, pero no sólo en las plumas…” (23), pues los huaynos de 
altura suelen ser tristes, y así también es por entero este elogio.

Ahora bien, es preciso destacar que no fundamento en la mera 
coincidencia de aves este acercamiento a la novela corta de José 
María Arguedas a partir de la propuesta de Heyse, pues no se trata 
en el caso de Diamantes y pedernales de una simple emulación de 
la historia de amor cortés escrita por Boccaccio. No es el triunfo del 
amor caballeresco, a través del sacrificio, a la manera de los esfuer-
zos de Federigo degli Alberighi, lo que se nos cuenta en Diamantes 
y pedernales, sino una historia muy particular, con sus dinámicas 
de explotación, desamor y fascinación por la música. En su novela 
corta, Arguedas sitúa su historia en un pequeño poblado de la sie-
rra y sus protagonistas pertenecen a familias dedicadas a las labores 
agrícolas. Don Mariano, por su condición de Upa, no ha podido 
seguir la tradición de la familia y ha encontrado en la música el 
modo de ganarse la vida. En lo que respecta a los estratos socia-
les de Diamantes y pedernales, podemos distinguir claramente el 
aludido mundo de los indios —quienes en ocasiones se hablan en 
quechua— del de los mestizos y el de los patrones. Esto atiende a las 
necesidades de la historia y responde a una orientación estética del 
autor. En la novela corta de Arguedas intervienen personajes diver-
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sos, se brinda una importancia mayor a los lugares de procedencia 
de cada uno y se intenta describir los rasgos que distinguen a una 
población de otra; pero también se sugiere un rasgo común, que a 
ratos los une en una suerte de tregua tensa: el melancólico elogio de 
la música andina con las treguas que puede conseguir del poderoso, 
pero también con las desgracias que provoca.

Por otro lado, los comportamientos sociales de los personajes 
pretenden dar una idea de cómo suelen interactuar los individuos 
que habitan en la región representada en Diamantes y pedernales, 
con sus distinciones de clases y de etnias. Así, mientras que la joven 
Adelaida “reinaba en el barrio de los señores. Sólo en los ayllus de 
los indios se hablaba poco de ella. Se contaba que una hermosa niña, 
de cabellos rubios como los de las Vírgenes de las iglesias, había lle-
gado al pueblo y que todas las señoras y sus hijas la odiaban; que 
muchas jóvenes lloraban en la noche, de ansias y de envidias” (23).

Otro aspecto que quiero destacar es el tratamiento de las creen-
cias en lo sobrenatural. En Diamantes y pedernales la imagen del 
músico, que además es un Upa, se reviste de un halo de misterio y 
de contacto con otros mundos más allá de las esferas humanas. Don 
Mariano da la impresión de oír de un modo distinto y de poder 
comunicarse con lo abierto del mundo que sólo los animales per-
ciben.5 Esta circunstancia hace que quienes lo rodean le teman y a 
la vez no dejen de admirar la belleza de su música, que consideran 
está provista de una magia especial. De este modo, como elemento 
distintivo de Diamantes y pedernales, José María Arguedas intro-
duce la superstición y la magia que aportan a la novela corta, desde 
la literatura peruana, otras posibilidades para su expresión.

5  “Toda en sus ojos, mira la criatura / lo abierto”, dice el íncipit de la octava de 
las Elegías de Duino de Rainer Maria Rilke.

Piénsese, también, en la relación que hay entre la música y su poder que 
emana de lo divino, expresado por el mismo Rilke en sus Sonetos a Orfeo “No 
debemos andar / en busca de otros nombres. Cada vez que algo canta / está 
cantando Orfeo”.
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En este sentido, si la música andina es la Idée de esta novela 
corta, quien la encarna como su máximo exponente es don Mariano, 
de éste el narrador nos dice que “tenía voz grave y baja, como la de 
un sapo cantor. Porque entre las yerbas de los campos húmedos y 
baldíos que había en ese pueblo, los sapos cantaban larga y dulce-
mente, estremeciendo el profundo cielo estrellado o las lóbregas 
noches de verano” (12). La música, de ese modo, se vuelve la prin-
cipal fortaleza de ese joven, ayudante de sastre y arpista, de quien 
el narrador también nos informa que tenía algo de “Upa” (el que no 
oye), según llaman en quechua a los idiotas o semiidiotas. Ahora 
bien, la gente del pueblo se sorprendía por el buen trato que don 
Aparicio le daba al músico, pues “Era extraño que un joven tan 
poderoso, tan altivo, le llamara don al Upa” (14). El narrador, no 
obstante, nos permite conocer las razones profundas de tal com-
portamiento:

—Don Mariano, a ti no más te dejo tranquilo, por tu canto; por tu 
arpa también —le decía el corpulento señor de Lambra, paseán-
dose lentamente en la sala, a la luz temblorosa de la única vela que 
prendía en el candelabro—. ¿Por qué será, don Mariano? Mis muje-
res no me dan tranquilidad; el trago, ya sea cañazo o champán, es 
para peor. ¡Anda ya a dormir! Pero en medio del patio tócame por 
último cualquier huayno de tu pueblo (12).

He hablado de razones profundas, pues enseguida de la expli-
cación que don Aparicio le da a don Mariano, se pregunta por el 
hastío que padece en esos momentos. De modo que sólo la música 
del Upa es capaz de sosegar el ánimo de su patrón y por ello don 
Mariano se vuelve su tesoro más preciado. Y como tal, don Aparicio 
lo quiere sólo para sí:

—¡Don Mariano, tú, no más para mí, para mi alma…! —iba diciendo 
el patrón desde la escalera, mientras subía paso a paso hacia su 
dormitorio (12).
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Y en esta sentencia está contenida la desgracia de la narración, 
pues hacia el final de lo relatado, en un ataque de ira, don Aparicio 
termina con la vida del Upa al descubrirlo tocando el arpa en casa  de 
la ocobambina. De manera vertical, la anécdota puede seguirse  
de ese modo hasta llegar a la muerte de don Mariano. La narración, 
sin embargo, está presentada de tal suerte que también contiene ese 
doble efecto de intensidad y expansión que menciona Leibowitz 
como otro rasgo distintivo de la novela corta.6 Lo podemos notar 
en cómo se entrelazan los capítulos y en las analepsis que aluden a 
ciertos rasgos de los personajes, sin ser digresiones que conduzcan 
a la historia principal por otros caminos. Ni siquiera la llegada de 
Adelaida, que pudiera dar la impresión de conducir el desarrollo 
hacia otros rumbos. La aparición de Adelaida coincide con la cer-
canía de la muerte de don Mariano y esta relación se anuncia desde 
las primeras líneas de los capítulos en los que ambos personajes son 
presentados: “Iba a cumplir tres años de residencia en el pueblo. 
Todos sabían que era forastero; y quien deseaba humillarlo, lo pro-
clamaba (11)”; y “Una joven rubia, delgada y de pelo corto, llegó al 
pueblo tres años después que el Upa Mariano” (21).

El hecho de iniciar la narración con la frase “Iba a cumplir tres 
años de residencia en el pueblo” no sólo indica al lector que era el 
tiempo en el que cumpliría esos tres años, sino también puede adver-
tir que quizás no los llegará a cumplir. En todo caso, la relación entre 
la llegada de Adelaida y el desenlace de don Mariano la sugiere el 

6  “Mientras que el cuento limita el material y la novela lo amplía, la novela 
corta hace ambas cosas de tal manera que resulta un tipo especial de estructura 
narrativa, que produce un efecto genéricamente distinto: el doble efecto de 
intensidad y expansión. Dado que los motivos de una novela corta suelen ser 
parte de un grupo de temas estrechamente asociados, el mismo material per-
manece en el foco, mientras que en la novela el foco central cambia. Mediante 
este tratamiento del tema, al que llamo complejidad temática, se interrelacio-
nan todos los motivos, lo que permite que la novela corta logre un enfoque in-
tensivo y constante sobre el tema. Al mismo tiempo, dado que las implicaciones 
de cada motivo se sugieren, pero no se desarrollan explícitamente, la novela 
corta es eminentemente una narrativa de sugestión” (16).
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narrador al momento de establecer como marca temporal el arribo 
del Upa. Con estos elementos quiero señalar que la presencia de 
Adelaida ayuda a producir, como “abreviatura sugerente”, el “efecto 
de expansión”, pero dicho efecto está contenido en el círculo de un 
solo conflicto por la relación que se establece en el desarrollo de 
ambos personajes. Por un momento se nos sugiere que don Aparicio 
ha encontrado una nueva motivación en la joven costeña. Se podría 
pensar que está enamorado de ella y que se terminarán casando; 
sin embargo, conforme vemos el desarrollo de los hechos, notamos 
que su fijación por la música del Upa es mayor que la pasión que 
pudiera sentir por Adelaida, pues como bien advierte el narrador: 
“Don Aparicio confundía el verdadero amor con la tristeza”.

Respecto a la “silueta fuerte” o “Falken”, he mencionado que don 
Mariano es la máxima encarnación de la música andina dentro de la 
narración. El Upa, a su vez, está siempre acompañado por el killincho, 
al que llama “Inteligente Jovín”, y en cierto modo el ave y el músico 
participan de una peculiar simbiosis, como si el cernícalo fuera su 
tótem. La relación entre ambos es referida desde el primer capítulo, 
donde con economía expresiva se describe a don Mariano: “Mariano 
era arpista y ayudante de sastre. Criaba a un cernícalo al que llamaba 
‘Inteligente Jovín’” (11). En el segundo capítulo, cuando se nos refiere 
parte de la vida de don Mariano en su lugar de origen, se nos informa 
con mayores detalles la naturaleza de dicha relación:

—¡Son amigos! ¡Se entienden! ¡La misma alma tienen, seguro!  
—exclamaba Antolín, observando que en esos instantes de rego-
cijo, Mariano y el cernícalo no dejaban de mirarse—. El corazón del 
Upa está palpitando como si fuera killincho (cernícalo); en su aden-
tro es vivo; quizá hay candela, infierno, en su alma. ¡Fuera! Desde 
la puna lo soltaré (17).

En este pasaje podemos advertir que la familia de don Mariano, 
por su condición de Upa, desconoce la manera de tratarlo. A ratos 
le temen, a ratos lo repudian; en ambos casos, lo consideran alguien 
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relacionado con fuerzas del mal. De modo que don Mariano vive 
en constante aislamiento y el ave, desde entonces, se vuelve casi un 
mismo ser con el músico. 

Una vez que muere el padre de don Mariano, su hermano 
Antolín lo persuade para que se vaya a probar suerte como arpista 
a la capital de la provincia. Para ello, se vale de la relación del Upa 
con el killincho, y le hace ver que en su compañía también él logrará 
grandes alturas y podrá oponer resistencia a los poderosos: con su 
arpa y su killincho estará protegido.

Luego de la analepsis del segundo capítulo donde nos entera-
mos del viaje de don Mariano acompañado por su cernícalo a tra-
vés de la temible pampa, lo vemos llegar al pueblo, presentarse en 
casa de don Aparicio y, desde ese instante, cautivarlo con su música. 
El killincho, por supuesto, también hizo su parte. Y desde enton-
ces hasta el momento de su muerte, el cernícalo acompañó a don 
Mariano, como si fuera el guardián de su espíritu. Por otra parte, 
quien veía al ave sentía por él admiración y respeto, pues compren-
dían dentro del universo cultural del que formaban parte el poder 
de los cernícalos: “A los cóndores los hace llorar; del mismo patio de 
la gran casa de la señora se levantan a los pollos, hasta a los pollos 
crecidos de los pavos. Bajan como flechas. El aire los esconde; sólo 
la bulla de sus alas se oye” (35).

Como el vuelo del killincho era la música de don Mariano, par-
ticipaban de la misma fuerza. De modo que luego de haberle dado 
muerte, después de asistir a su entierro y ya decidido a cumplir su 
venganza contra la ocobambina, don Aparicio cambia de parecer al 
encontrarse de nuevo con el ave. En ese momento le informan que el 
killincho tiene hambre y, al no haber carne para alimentarlo, le corta 
un trozo al cuello de su potro, llamado Halcón, para dárselo al cerní-
calo.7 Acto seguido, con la sangre todavía en sus dedos, se nos dice:

7  Este acto puede remitirnos al sacrificio que lleva a cabo Federigo degli Albe-
righi para complacer a su dama. Podría, en este tenor, tratarse de una alusión 
a la historia de Boccaccio, de ahí que el potro se llame “Halcón” y que su carne 
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—¡Ven acá, ahora! —le dijo al cernícalo.
Lo apresó con ambas manos, salió al patio, y puso al ave en su 

hombro. El killincho se prendió cómodamente de la tela del saco.
—¡Mejor me voy contigo! Y dejo a las vidas que vayan solas 

adonde quieran en este pueblo —exclamó con repentina alegría.
El potro tenía el pecho cubierto de sangre.
—¡Como yo, Halcón! ¡Como yo, no más! —le dijo, y montó.
El mayordomo abrió el zaguán. Estaba anocheciendo (44-45).

Y con este sacrificio del Halcón, de manera simbólica, don Apa-
ricio parece intentar devolverle a don Mariano la sangre, la carne, la 
vida que le ha quitado.

Todavía dentro de la repetición de motivos,8 no deja de ser 
interesante, desde las particularidades de la heterogeneidad que la 
crítica ha advertido en la literatura de José María Arguedas, la com-
pleja relación, a la vez afectiva, a la vez tensa, violenta, entre estos 
dos personajes, como símbolos de la confrontación de dos visiones 
de mundo que pareciera, a ratos, hallar una melancólica tregua por 
medio de la música. Pero las treguas no son para siempre, de modo 
que la violencia surge de nuevo y con ella, los necesarios sacrificios 
en busca de un nuevo equilibrio.

Así, una vez alimentado el killincho con la carne del Halcón, el 
narrador deja ir a don Aparicio con rumbo desconocido. Y si bien 
la narración concluye con el llanto silencioso de Irma, que corre 

sirva de alimento al killincho, que representa a la persona más querida por don 
Aparicio. Esta sugerencia, sin embargo, puede no pasar de una mera especula-
ción y no por ello la “silueta fuerte” de Diamantes y pedernales desaparecería. 
Aunque el potro tuviera otro nombre, el tratamiento de “abreviaturas sugeren-
tes” que desarrollan un “solo conflicto” permanecen como rasgos distintivos 
de la novela corta de Arguedas.

8  Sobre ciertos motivos repetidos para el tratamiento de la complejidad te-
mática, Leibowitz advierte que “El símbolo une a la novela en una unidad esté-
tica, que contiene todas las asociaciones que se han construido en ella durante 
nuestra comprensión en desarrollo de las situaciones y los personajes” (55). 
Este símbolo bien puede ser identificado con la “silueta fuerte” o el “Falken” 
de Heyse.
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tibio, por su pecho, ante la mirada de las mujeres de Alk’amare que 
“la contemplaban y no sabían aún cómo acercarse a la joven” (45), 
el desenlace de la historia queda abierto, como suele suceder en la 
novela corta.
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DEL CAYO AL BARRIO CHINO: EL AMBIENTE EN 
DOS NOVELAS CORTAS DE LINO NOVÁS CALVO

Ana Fernanda Aguilar Alatorre 
El Colegio de México 

Lino Novás Calvo (Galicia 1903-Nueva York 1983) es sin duda uno 
de los narradores más importantes de la literatura hispanoameri-

cana moderna. La recuperación y compilación paulatina de su obra 
a lo largo de estos últimos años ha podido sacarlo lentamente del 
olvido al cual la crítica parecía haberlo condenado. Sin embargo, aun 
cuando el escritor gallego-cubano sea reconocido desde hace tiempo 
como uno de los maestros del cuento en habla hispana y El negrero se 
reedite como una de las mejores novelas hispanoamericanas del siglo 
xx, buena parte de su obra sigue siendo poco considerada para su 
estudio.1 Es el caso de sus novelas cortas, cuya adscripción genérica 
presenta, de por sí, dificultades de clasificación y, en consecuencia, 
de justa apreciación. En este trabajo me ocuparé de dos de ellas: En el 
cayo (1932) y Un experimento en el Barrio Chino (1936), ambas escri-
tas durante su estancia en España (1931-1939), tiempo durante el 
cual fungió como corresponsal en Madrid de la revista cubana Orbe.

1  Es relativamente reciente el estudio de sus textos periodísticos como ele-
mentos de importancia para su obra literaria, sobre todo a raíz de la recupera-
ción de sus crónicas publicadas en Orbe (España estremecida, 2013) y en otros 
medios españoles (Vidas extraordinarias. Crónicas biográficas y autobiográficas 
(1933-1936), 2014; Un escritor en el frente republicano, 2018). Sin embargo, la re-
cuperación de sus textos críticos en prestigiosas revistas literarias como la cu-
bana Revista de Avance o las españolas Revista de Occidente, La Gaceta Literaria, 
Los cuatro vientos y el Mono Azul está todavía por realizarse.
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La primera novela, En el cayo,2 forma parte de un conjunto de 
tres relatos publicados en Revista de Occidente en 1932 y que, junto 
con “La luna de los ñáñigos” y “Aquella noche salieron los muertos”, 
ha sido considerado un parteaguas en la narrativa hispanoamericana 
y uno de los mejores cuentos de Lino Novás Calvo (Cabrera 1993, 
458-459; Souza 1975, 297). Por otro lado, la edición que prepara 
Nuevo Mundo en 1959 de El otro cayo sugiere que se trata de una 
novela, una particularidad que no se tomó en cuenta anteriormente, 
ya por considerarla un capricho editorial, ya por alguna otra razón 
desconocida. Lo cierto es que este hecho genera la inquietud de acer-
carse al relato desde otra propuesta de lectura: la de la novela corta, 
acercamiento que aquí me propongo explorar. El segundo texto que 
trataré es Un experimento en el Barrio Chino, publicado el 26 de 
junio de 1936 como el número décimo quinto de la colección “La 
Novela de una Hora” (Galindo 1996, 612), promovida por la agru-
pación Editores Unidos y dirigida por el escritor y editor Mariano 
Tomás. La crítica y recepción de esta novela corta han sido muy 
distintas a las de En el cayo, pues su publicación en una colección 
de literatura popular le ha traído cierto menosprecio entre los pocos 
críticos que le han brindado su atención, cuando no pasa por com-
pleto desapercibida. Leer estas obras bajo los principios de la novela 
corta es apreciarlas bajo una nueva luz que las conciba dentro del 
carácter propio de este género fronterizo, a menudo poco valorado, 
que con tanta maestría cultivó Lino Novás Calvo.

Los géneros literarios, suscribe Luis Arturo Ramos, actúan 
como marcos referenciales para quienes escriben dentro de una tra-
dición, sin que, por ello, las marcas más o menos generalizadas que 

2  Este relato cuenta con cuatro versiones distintas: 1) “En el cayo”, Revista de 
Occidente, 108 (mayo de 1932): 235-239; 2) “En el cayo”. La Luna nona y otros 
cuentos. Buenos Aires: Losada, 1942. 143-171; 3) “El otro cayo”. Cayo Canas (cuen-
tos cubanos), Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1946. 43-69; y 4) El otro cayo. México: 
Nuevo Mundo. Colección Comprensión de Cuba, 1959. 9-50. Por su pertinencia 
temporal tomo para este trabajo la versión de 1932.
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los caracterizan constituyan una camisa de fuerza (2011, 37). En el 
caso de la novela corta, estas marcas se han ido identificando entre 
una selva infinita y proteica, no sin cierta dificultad derivada de la 
libertad expresiva y fluidez que caracterizan a este género poseedor 
de “una suerte de morosidad perentoria e incandescente” (Clavel 
2011, 64). El oxímoron a partir del cual Ana Clavel describe a la 
novela corta, más que una oposición sugiere un cruce de funciones: 
la morosidad horizontal del tiempo novelesco entrelazada con la 
vertical intensidad del cuento, centrado en la peripecia y la imagen 
memorable. Este cruce no podría prosperar fuera de lo que Ramos 
identifica como una de las características más evidentes del género: 
la intrincada simbiosis entre personajes, trama y ambiente. “Cada 
una de estas instancias nutre a las otras y es sobre este andamiaje 
tripartito donde queda sostenido el texto”, pues “sugieren, invitan 
o exigen del lector, la meditada vigilancia de los personajes y dete-
nerse a ponderar la significatividad del espacio que transitan” (43). 
Analizar cada uno de estos ejes en las novelas cortas de Novás Calvo 
excedería los límites de este trabajo, por lo que aquí me centraré 
solamente en aquél que considero fundamental para la construc-
ción de una morosidad sostenida: la configuración del espacio y 
su estrecha relación con el desarrollo de los personajes. La idea de 
morosidad en la novela, expuesta originalmente por José Ortega y 
Gasset,3 permite pensar la novela corta en su goce desde una sen-
sibilidad profunda. Ésta, más que en la narración de sucesos, se 

3  Las ideas del filósofo español, desarrolladas en su libro Ideas sobre la novela 
(1925), se expresaron en la coyuntura de la crisis del modelo novelesco deci-
monónico y el surgimiento de propuestas vanguardistas que buscaban nuevos 
caminos para la prosa, muchos de los cuales condensaron en formas y técnicas 
adoptadas por la novela corta: “En primer lugar, la fragmentación y el cultivo de 
la brevedad, que admite una intensidad metafórica o conceptual no adecuada 
para los textos extensos. En segundo lugar, una vez liberada la prosa de toda 
esa retórica que la envolvía, sustituye su viaje temporal […] por el vertical o 
inmóvil, es decir, por la exploración en el pensamiento, la irrealidad y el sub-
consciente” (Millares 2013, 29).
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concentra en la construcción de un mundo y, en él, de una imagen 
lo más completa posible de humanidad, dibujada en “el puro vivir, 
en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o 
ambiente” (Ortega 2019, 101).

Para comprender las implicaciones de esta premisa, parece ade-
cuado considerar el ambiente o espacio narrativo como una imagen 
y un “cúmulo de efectos de sentido” (Pimentel 1998, 25) habitado 
por los personajes y comprendido por el lector desde una subje-
tividad; es decir, como un espacio vivido, dinámico e imaginado 
(Bachelard 2020, 33). Éste se genera a partir de una doble perspec-
tiva, descriptiva y narrativa, organizada por un observador que a la 
vez articula el espacio proyectado con una noción de mundo com-
pletamente humana, necesariamente ideologizada y valorada de 
acuerdo a códigos culturales compartidos (Pimentel 1998, 31-32). 
De esta forma, el ambiente se construye a partir de percepciones y 
vivencias de quienes lo habitan, por lo que los recursos usados “no 
describen directamente al objeto, sino que remiten a los temas que 
animan la totalidad del relato, o al estado de ánimo, la visión del 
mundo y las opiniones del sujeto que lo contempla” (41). El espa-
cio se presenta como una imagen creada a semejanza de quienes 
lo viven, pues “es vivido no en su positividad sino con todas las 
parcialidades de la imaginación” (Bachelard 2020, 33), mismas que 
resuenan en lo más íntimo de los personajes, revelando así lo más 
profundo de su ser y permitiendo al lector replicar las emociones 
para penetrar en la imagen al mismo nivel subjetivo (312-314). Esta 
noción del ambiente como imagen vivida permite estudiarlo en su 
compleja relación con la trama y los personajes, quienes habitan e 
imaginan el espacio, que reaccionan ante él y en él se transforman 
para descubrir al lector esa imagen de humanidad que queremos 
destacar en las novelas cortas de Lino Novás Calvo.

Es evidente que la configuración de espacios vividos es un 
aspecto importante en la narrativa breve de este escritor, como 
demuestra el ensayo “Novela por hacer”, donde Novás establece la 
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base del género novelesco en la capacidad de representar el drama 
humano dentro de una atmósfera específica. Sin embargo, dice, 
para que ésta tenga una tonalidad original, el escritor debe partir 
de sí mismo, de su propio espacio y su propia experiencia vital: 
“Una buena novela será infecunda si no es, ante todo, una versión 
fiel, sincera, artística (con todo el espacio que se quiera para la ima-
ginación y el talento) de la atmósfera, amplia o reducida, que le ha 
dado alma, ideas, gustos, temple (temple, sobre todo) al mismo 
autor” (1941, 352). Para Novás las experiencias formadoras de vida 
son savia de la novela; sin embargo, éstas deben complementarse 
con la recreación de una atmósfera como “elemento distintivo y 
de originalidad”, pues “recrear una atmósfera es ya hacer un arte 
propio” (355).

El relato En el cayo (1932), aun cuando fue concebido como 
cuento durante varios años,4 es posible considerarlo como un pri-
mer esbozo de novela corta. No sólo por su división en pequeños 
capítulos, sino por ese protagonismo de la experiencia vital del per-
sonaje, cuya narración va construyendo la atmósfera del cayo con 
límites difusos entre la realidad y lo imaginado, generando miedo, 
incertidumbre y angustia. El mismo autor habría de reconocer el 
carácter inaugural que En el cayo tuvo para su escritura: “Tengo un 
cuento en la Revista de Occidente que me gusta y gustó mucho. Sal-
drá dentro de unos meses […] Es lo más hondo, trágico y personal 
que yo he hecho. Estoy tratando de patentizar un estilo” (Romero 
2008, 54). El estilo cinematográfico, frases cortas y sincopadas de 
extraña puntuación que sigue una lógica de pausas orales, su len-

4  En la solapa de la edición presentada por Nuevo Mundo en 1959 se lee lo 
siguiente: “el otro cayo, novela corta que da título al presente volumen, está 
considerada como una de las piezas maestras de la literatura hispanoamerica-
na, y en ella confluyen la magia afrocubana, el sobrecogimiento del hombre 
ante la manigua, y toda una situación social que al propio autor le tocara vivir”. 
En la correspondencia publicada de Lino Novás Calvo no hay una sola mención 
a este volumen, por lo que me inclino a pensar que la edición se llevó a cabo sin 
su revisión.
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guaje sencillo y la gran fuerza perturbadora de las imágenes es la 
patente de toda su obra, ésa que en sus primeros cuentos provoca 
que las maneras de contar y las voces narrativas sean igual o más 
relevantes que la peripecia misma (Roses 1986, 62).

Como la crítica ya ha mencionado antes, el tema que da vida 
a En el cayo responde a una experiencia personal del autor, publi-
cada como reportaje dos años después en el periódico La Voz.5 La 
trama de este relato es muy sencilla: un muchacho narra desde el 
recuerdo su traumática experiencia como integrante de una partida 
de carboneros esclavizados que al final son barridos por un ciclón, 
al cual sólo él y su protector, un gallego viejo, sobreviven. Una lec-
tura somera del reportaje mencionado evidencia los recursos narra-
tivos utilizados por Novás para transformar una experiencia real de 
interesantes peripecias en una narración perturbadora, de la que 
al final permanece una aguda sensación de desasosiego frente al 
destino de los carboneros, que descienden al mismo infierno y a 
la muerte, empujados por su condición marginal: “Van huyendo 
—dijo el mulato—; van fugados de un infierno y se meten en otro. 
Es a lo que vamos todos —dijo un Balseiro. Y no era así. / Muchos 
iban como yo y nada más. Habían visto el hambre lamiendo sus pies 
y por eso echaban a correr” (Novás Calvo 1932, 238).

En este sentido, es capital la construcción paulatina de la atmós-
fera del cayo: una atmósfera pesada, atemporal, de apariencia sobre-
natural que lleva al límite la fortaleza física, la razón y la cordura de 
los personajes sometidos a la explotación y maltrato de los jefes, a 
las enfermedades de la jungla y a la extenuación del trabajo sobre-
humano que se les impone. La entrada y salida de ese espacio que 
parece estar fuera del tiempo normal están marcadas por los tambo-
res de los negros que integran la cuadrilla, a los cuales el narrador 
adjudica una especie de intuición natural para la desgracia. Primero, 

5  “Un emigrante en la isla de Cuba. La ciudad, el campo y el mar”, publicado 
en ocho entregas en el periódico La Voz, de Madrid, en las ediciones del 20 al 28 
de agosto de 1934.



Ana Fernanda Aguilar Alatorre 
251

en la embarcación destinada a llevarlos al cayo, los tambores se 
tocan por orden del capitán para tranquilizar a los negros, inquietos 
frente a la calma que tiene a la barcaza detenida. Los tambores tocan 
toda la noche. Al amanecer, el cayo aparece en el horizonte y, con el 
inicio del día, se inicia también la dinámica del cayo:

Los negros ven siempre algo. En la noche negra, ven lo negro que 
hay en ellos. Sus ojos se abren a aquello que les señala la música. En 
la noche es cuando son peligrosos, porque son ellos mismos —dijo 
el capitán. Los negros son esclavos porque su tiempo es la noche y 
tienen que vivir de día —dijo el mulato—; tienen que vivir fuera de 
tiempo, y sólo podrán ser libres en la noche y en la música donde 
no entren los blancos. Eso era lo que decía, con sus palabras.

Y luego, con el día, ya eran otra vez esclavos y todos, blancos y 
negros, lo éramos. Lo seríamos más cuanto más nos acercáramos al 
cayo. Allí mandarían los jefes y los mayorales y sus ayudantes. Todos 
blancos, al no ser algunos mulatos —todavía más blancos. Yo creo 
que vamos a la muerte blanca —dijo el mulato (1932, 245).

A medida que avanza la trama, el lector va descubriendo el 
cayo a través de los ojos del muchacho, desde cuya perspectiva 
está narrada la historia. La naturaleza inquietante de la manigua 
se describe por medio de imágenes extrañas y perturbadoras que 
comienzan a desdibujar los límites del tiempo y el espacio: “El cayo 
estaba ante nosotros como una boya peluda. Solo se veían palmas. 
Lo demás era un bloque de manigua, donde se habían perdido los 
exploradores, hasta la tarde. Entonces se echaron las canoas […] 
sobre aquella lama que no era ya mar y no era tierra todavía” (246).

Este espacio ambiguo entre el ámbito marino y el terrestre 
actúa también como una especie de portal hacia el cayo, un portal 
de lama, de materia viscosa cuyo elemento primordial no se define. 
Ya en la jungla, el muchacho se ocupa de su tarea asignada como 
guardián del fuego y va describiendo la aplastante naturaleza del 
entorno a partir de los elementos que representan un peligro: los 
jejenes (“El jején comienza a comer nuestra piel con sus ojos y zan-
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cas antes de tocarnos, y tiene algo de feitizo en sí” 248), la manigua 
(“Todos nosotros tenemos una raíz en la selva y, a veces, volvemos a 
ella” 248), la noche que todo lo abarca, y la hoguera, fuente protec-
tora y puente entre la realidad y la locura del insomnio:

Y entonces vinieron aquellas noches. Yo tengo que hablarles de 
ellas desde junto al fuego del cayo, en la noche, mientras duermen 
los otros. Tengo que traducir lo que la hoguera sola en medio del 
cayo fue derritiendo en mí y fundiendo en plomo, y eso no se lee. 
Es como lo que los negros no pueden decir sino con danzas y per-
cusiones. Eso lo aúlla el tambor o lo calla la caja vacía del cayo. 

¡Y lo que es ese callar! Es el miedo brujo de la manigua oscura 
que nos ciñe, a mí y al fuego, y me empuja contra él. Entonces 
estoy ya solo —yo y el fuego. Y todo lo demás acecha callando y 
esconde los ojos en la maleza. Lo escondido se ve ardiendo en el 
fuego y por eso sé que puedo vivir y que los otros vivan. Es algo 
que se sacrifica en bien de los demás, y sólo la imaginación hierve 
allí y recoge el humor caliente de la tierra que sube por las venas. El 
fuego mismo vive en silencio y su llamarada parece un monumento 
eterno e igual. 

Y eso siempre, en la noche, como un infierno (251).

El ritmo entrecortado y titubeante que el narrador adopta para 
describir el ambiente del cayo a la luz de la hoguera cobra fuerza a 
partir del cuarto capítulo. En este punto, el tiempo se va haciendo 
cada vez más difuso. La percepción del muchacho se altera (“El cayo 
derrite la memoria y la imaginación es la que trae los sentidos” 253-
254) y la delgada línea entre realidad e imaginación se borra para 
aquellos que no pueden acudir a un sistema de creencias religiosas 
para explicarlo: “A todos los blancos que viven en los cayos, solos de 
noche junto a la hoguera, les pasa eso. La lumbre derrite las cosas 
en ellos y las formas en imágenes. Puede que eso me haya pasado a 
mí y que por eso hable de este modo” (264). La atmósfera aplastante 
de percepciones alteradas condiciona el comportamiento de todos 
los que en ella están inmersos: los negros acuden a su sistema de 
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creencias; los obreros blancos, en su mayoría inmigrantes pobres, 
deliran por la fiebre y el miedo a la muerte; los soldados y los jefes 
acuden a la violencia por temor a un levantamiento.

La tensión entre explotador y explotado aumenta a medida que 
el trabajo y las enfermedades cobran su cuota. Finalmente, los jefes 
conceden un toque de tambor para apaciguar los ánimos de rebeldía 
que perciben entre los negros: “Eso los adormece —dijo un jefe. Les 
quemará las agallas —dijo otro” (262). El segundo toque de tambor 
marca el fin del tiempo alternativo en el cayo. Igual que al inicio, 
se establece una relativa calma en la que jefes y esclavos conviven 
alrededor del fuego y la música antes de la tragedia: 

Los cueros seguían ahuyentando los recuerdos pegados a la 
memoria y cavaban en la tierra de un pasado lejano. Era como 
si empataran los hombres con sus raíces en la tierra húmeda, 
o como si la tierra nos abriera sus muslos. Nadie pensó más en 
aquella nube, ni oyó el silbido de una flecha de aire que pasó por 
encima (263). 

En el éxtasis de la música y la danza, de conjura más que de 
rebeldía, los negros perciben la llegada del huracán antes que los 
demás y se lanzan a la jungla despavoridos, huyendo. La acción de 
los negros y el malentendido de los jefes blancos que los creen cima-
rrones da pie a la persecución en el noveno y último capítulo. Con 
narración rápida y fragmentaria el autor combina sonido e imagen 
para describir con gran eficacia el caos que se desata con la matanza 
y la llegada del huracán; caos que parece no tocar al muchacho y 
a Louro, centros estáticos y testimoniales del final de este tiempo 
alternativo del cayo, que se derrumba a su alrededor:

Los jefes los creyeron cimarrones y les soltaron los perros y los 
soldados —todos perros. Las antorchas y los fusiles se metieron 
en la manigua detrás de los negros. Los mismos jefes y mayorales 
dirigieron la batida y nosotros quedamos junto a la hoguera […] Yo 
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veía a Louro clavado en el lado opuesto como un cristo negro, y el 
polaco gruñía en el suelo (Hay que tener paciencia —dijo Louro.). 
Los matarán a todos —dijo el mulato.

¡Y luego los perros dieron en rugir en la noche y se oyó el 
maullido de los fusiles (Están matando cadáveres —dijo el mulato.) 
Y los ayes de los negros. Louro y yo los veíamos caer en imagen 
junto a la hoguera. (Hay que resignarse —dijo Louro.) El gallego 
seguía clavado al otro lado —como un cristo negro […] Entonces 
dieron en salir los perros con sus presas a rastras. Salían reculando 
de la manigua y traían negros barriendo el camino con sangre, más 
roja que la de la hoguera […] Volvían a maullar los fusiles y las voces 
mandaban más cerca. (¡Carne, carne! —oía yo decir en imágenes.) 
[…] La noche se hacía más gorda. Los disparos se ahogaban más 
pronto. Una ráfaga se enroscó en la hoguera y la levantó en peso. 
El demonio se acerca —dijo el mulato (267-268).

Finalmente, Louro y los demás se percatan del huracán, que 
trata a negros y blancos, jefes y esclavos por igual, barriéndolo todo. 
El muchacho, asido a Louro como al inicio, logra sobrevivir. El 
relato termina con ambos flotando en dos barriles; Louro buscando 
barcos, el pequeño buscando cadáveres que parecen haber despare-
cido, borrando todo rastro de su experiencia más allá de la que hay 
en su memoria y de lo que oyó “decir en imágenes”.

Como puede percibirse, la narrativa de Lino Novás está dotada 
de un realismo que utiliza la experiencia del autor como mate-
ria prima, pero que se convierte en ficción cuando la somete a la 
percepción individual y colectiva de los personajes, en constante 
situación limítrofe. Frente a ella, cada uno se ve en la necesidad de 
acudir a sus pulsiones más primitivas para sobrevivir al miedo y a 
la angustia, dando entrada a elementos sobrenaturales, paranoias, 
psicopatías que se narran desde la visión e imaginación de cada 
uno de los personajes. Es gracias a estas reacciones emocionales, 
condicionadas por el ambiente, que obtenemos de manera rápida 
y condensada toda la humanidad del individuo y todo el drama del 
hombre como lobo del hombre. Considerando todo esto, es impera-
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tivo reconocer que En el cayo no es un cuento común centrado en la 
peripecia, sino que está constituido más en función de una vivencia 
que toma forma a partir de la construcción de un ambiente, acer-
cándolo de esta manera a la novela corta. Más aún, la narración 
mantiene la intensidad a lo largo del relato a partir de las numerosas 
imágenes memorables, fuertemente ancladas a potentes sensaciones 
de miedo, incertidumbre, angustia, asco, que son las que perma-
necen en la memoria del lector. Éstas se mezclan con la presencia 
ineludible de la miseria del colectivo explotado, el cual sólo termina 
igualándose con su explotador en la muerte acarreada por el ciclón, 
elemento natural que restaura el orden del cayo, transgredido por la 
compañía carbonera y su ambición monetaria.

Cuatro años después, Lino Novás publica Un experimento en el 
Barrio Chino como parte de la colección de narrativa popular “La 
Novela de una Hora” (núm. 15, 26 de junio de 1936).6 Su contexto 
de publicación, así como el hecho de considerarla una “novela por 
encargo” le ha acarreado poca atención de la crítica y la apreciación 
de que se trata de una obra menor que no requiere mayor análisis, 
como devela el balance que hace Carlos Espinosa en la introducción 
a la reciente edición de la novela: 

Si bien no alcanza la riqueza y expresividad de El negrero, hay 
que reconocer que la prosa de Un experimento en el Barrio Chino 
demuestra ser un vehículo funcional para contar la historia. Se 
trata, en resumen, de destellos del talento de un excelente escri-
tor que afloran aquí y allá. Como balance final, se puede concluir 
que esta segunda incursión de Novás Calvo en la narrativa se mate-
rializa en una novela correcta, incluso atractiva, cuyo principal 

6  Esta colección, dirigida por Mariano Tomás y auspiciada por el sello Editores 
Unidos, presentaba un formato habitual dentro de las colecciones de novelas 
breves de la época: 64 páginas, formato de 165x120 mm, ilustraciones llama-
tivas en la portada, papel de baja calidad. Un experimento en el Barrio Chino 
ocupa 53 páginas del volumen que comparte con la última entrega de una no-
vela colectiva publicada por la colección, por lo que fue necesario modificar el 
tamaño de letra para dar cabida a ambos textos (Galindo 54-55).
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inconveniente es, sin embargo, haber sido escrita y publicada des-
pués de El negrero. Como primer paso en la andadura de su autor 
hubiese significado un estreno promisorio. Como continuación de 
una trayectoria iniciada de modo tan brillante, sabe a poco y deja 
en el lector el regusto de algo que se parece bastante a la decep-
ción (2016, 32).

Vale la pena dedicar unas líneas a la crítica de Carlos Espinosa. 
Entre otros asuntos, es evidente que lee Un experimento en el Barrio 
Chino desde los parámetros de la novela y no como una novela 
corta, lo cual sin duda perjudica la evaluación de los elementos que 
la componen. Más grave aún es que las conclusiones del crítico, a mi 
parecer injustas, introducen el texto de Lino Novás y dirigen la lec-
tura hacia las aparentes carencias del relato, predisponiendo la valo-
ración del lector. Este trabajo busca, en parte, restaurar el valor de 
esta obra demostrando que no sólo es “una novela correcta” escrita 
por encargo, sino que es una novela corta muy bien lograda. Para 
eso, sin embargo, es fundamental empezar por estudiarla a partir de 
las condiciones y posibilidades del género, así como desde la lectura 
que propone.

En 1936 Lino Novás Calvo trabaja como periodista y traductor 
para distintas revistas y editoriales españolas, labores que provoca-
ron dos obsesiones que lo ocupaban por esa época: la crónica roja y 
la novela como género, como él mismo destaca en la carta enviada 
al editor de “La Novela de una Hora”, publicada junto con Un expe-
rimento en el Barrio Chino como presentación del autor:

Por más de un año hice informaciones de sucesos. Esta nueva espe-
cialidad ha variado un tanto mi atención; en vez de piratas, empecé 
a escribir sobre gángsteres para Mundo Gráfico y sobre delincuentes 
de varios tipos para el diario citado [Diario de Madrid]. Pero este dia-
rio ha muerto, y en la actualidad, celebro la ocasión que me brinda 
usted de escribir novelitas; la novela es un género que me interesa 
profundamente (Novás 2016, 44). 
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Estos dos intereses que Novás Calvo cultiva a lo largo de su 
época española lo llevaron a perfeccionar ese estilo sencillo, pero de 
fuerza narrativa trascendente que buscaba recuperar al lector pro-
medio de novela, alejado de la prosa de calidad por los experimen-
tos vanguardistas:

El público lector, que no sabe nada de escuelas, es a fin de cuentas 
el que decide […] Los novelistas que han olvidado su papel, y se 
han embarcado en globos experimentales ajenos a su misión, son 
en gran parte los responsables de que ese público haya caído bajo 
la explotación de pseudonovelistas y charlatanes de las letras que 
se han aprovechado de su apetencia de verdaderas narraciones y 
le han dado toda clase de morralla (Novás 1941, 358-359).

La cita es iluminadora para desechar el prejuicio que considera 
Un experimento en el Barrio Chino una obra menor por tratarse de 
una novela por encargo publicada en una colección popular, pues 
demuestra que Lino Novás tenía interés en ofrecer narrativa nove-
dosa de calidad al lector promedio y una colección como “La Novela 
de una Hora” representó un medio adecuado para dar a conocer su 
trabajo de manera más amplia. Además, María Asunción Galindo 
señala que la novela del escritor cubano es de una calidad conside-
rablemente superior a la mayoría de las obras de la colección (1996, 
643). Incluso, en una carta a José María Chacón y Calvo, fechada 
el primero de abril de ese mismo año en Barcelona, Novás Calvo 
parece albergar dudas sobre la aceptación de su texto: “He escrito 
una novelita para una colección semanal, que no sé si la aceptarán” 
(Romero 2010, 154). Sin embargo, parece haber sido bien recibida, 
pues, cuenta Novás, “se agotó rápidamente” (155).

Para hacer el análisis exhaustivo y detallado que esta novela 
corta merece serían necesarias muchas más páginas de las que aquí 
dispongo. Por ello, igual que en el caso de En el cayo, analizaré sólo 
algunos elementos que den cuenta de la construcción del ambiente 
como uno de los rasgos característicos de la novela corta.
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Carlos Espinosa asegura que Un experimento en el Barrio 
Chino es “una obra de ficción en la cual Novás Calvo se aleja del 
entorno para concentrarse en la sustancia moral de sus personajes” 
(2016, 30). Si bien es cierto que el ambiente de este relato no es tan 
abrumador como el de En el cayo, la construcción espacio-temporal 
tiene mayor peso de lo que Espinosa admite, pues constituye una 
unidad indisoluble con el argumento. Prueba de ello es el título, que 
centra la atención del lector en dos aspectos principales: el experi-
mento, el cual uno conoce hasta el final de la trama, y el espacio en 
donde habrá de desarrollarse. 

La novela corta narra en tercera persona el paso de Jacinta San-
román, un “delirante personaje de novela” (Novás 2016, 49), y su 
tripulación por los barrios bajos de Barcelona.7 La Baronesa, como 
se le conoce, “Había roto con su clase y con sus principios, echán-
dose a rodar, en busca de emociones que envejecían rápidamente” 
(49). Esto la condena a un ciclo degradante que la obliga a crear 
nuevas situaciones límite (experimentos) para salir del tedio que 
la agobia, siempre con consecuencias trágicas para terceros. Estos 
experimentos van surgiendo de su recorrido por los barrios bajos, 
donde encuentra a los individuos a los que habrá de poner a prueba. 
Es así que la primera noche en el barrio barcelonés conoce a Aldo 
Saabriga, un joven cronista que mantiene una tortuosa relación con 
una muchacha de clase acomodada: Casilda Fernanda, cuya madre 
(madame Catalina) es dueña de un salón de belleza. La Baronesa, 
divertida con el mal de amores del periodista, decide conocer a 
Casilda y fraguar su experimento: relacionarla con uno de sus tripu-
lantes, Rosendo Rodea, para dar celos a Saabriga y probar de paso 
el carácter de la joven. Por supuesto, el experimento, consumado 
en un hotel de mala muerte, tiene consecuencias trágicas cuando 

7  El grupo se compone del capitán Abaúnza, hombre de mar; Rosendo Rodea, 
hombre de tierra, estudiante y atleta fracasado a quien Jacinta controla por 
medio de favores sexuales, y Cosme Vilardell, un viejo lobo de mar que funge 
como vigilante y protector de la Baronesa y a quien ella obedece.
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Rodea intenta tener relaciones sexuales con Casilda, quien en su 
defensa termina por clavar unas tijeras en la garganta del hombre, 
matándolo al instante.

La trama se desarrolla principalmente en los barrios bajos de 
Barcelona, con breves, pero importantes secuencias en el yate de la 
protagonista (el “Cazoneta”) y en la peluquería de madame Cata-
lina, víctima colateral del experimento. Los espacios se describen 
integrando los detalles en la narración, de ritmo rápido y cinemato-
gráfico (Espinosa 2016, 33) con énfasis en lo visual, lo que da la sen-
sación de estar descubriendo los espacios a medida que transcurre 
la acción. Los cambios de escenario implican fuertes contrastes de 
luz y de color, así como una notable diferencia entre los personajes 
que habitan dichos lugares, creando dinámicas y tiempos específi-
cos para cada uno de ellos. Al transitar y relacionarse con el entorno 
desde su propia individualidad, los personajes no sólo revelan sus 
rasgos más característicos, sino que el destino de cada uno está estre-
chamente ligado a la pertenencia a uno u otro mundo: el barrio bajo 
o la zona burguesa. De esta manera, son los personajes provenien-
tes de entornos acomodados (Casilda, madame Catalina, Rosendo 
Rodea) los que reciben las peores consecuencias del experimento 
por haber transgredido el orden de un espacio al que no pertenecen.

El relato inicia y termina en el yate de Jacinta, especie de esce-
nario neutral, íntimo, donde ella deja de ser “la Baronesa”, el perso-
naje de crónica roja, para mostrarse vulnerable y aprisionada: es el 
espacio de la realidad y del tedio. Es también el medio de transporte 
para huir, un espacio marino e itinerante ligado a las transiciones. 
Aquí transcurren el amanecer y el atardecer que construyen una 
especie de paréntesis temporal que encierra el tiempo alternativo de 
la noche, del barrio y del crimen. En el yate, los tripulantes son anó-
nimos, casi siluetas que habitan una momentánea calma marina:

El “Canzoneta” había partido al atardecer, rumbo al poniente. 
Detrás quedaba, sorda y renegrida, la ciudad de Marsella […] En la 
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cámara del centro, las luces parecían palidecer por el desgaste de 
una floja energía cumulada. El motor funcionaba con el mínimo de 
esencia con una trepidación suave y rítmica sobre un mar de olas 
adormiladas. La embarcación —una hermosa lanzadera de recreo 
pintada de azul— se deslizaba suavemente, invisible, Mediterrá-
neo adentro.

En la cámara central, dos hombres fornidos, uno de mar y otro 
de tierra, sostenían sendas botellas en la mano y daban tumbos, 
tropezando, chocando entre sí, farfullando frases incoherentes. Al 
timón, en una pequeña cabina a popa, iba un hombrecillo acerado, 
pálido, como de cartón batido; guiaba con una mano y sostenía 
con la otra un cigarrillo desproporcionadamente largo, apenas visi-
ble contra la plancha pintada de gris. Dentro cantaban los borra-
chos. A babor, la cubierta aparecía limpia (Novás 2016, 45).

Esta primera escena del relato está dominada por la tranqui-
lidad, construida a partir de la suavidad y el ritmo del sonido del 
motor, así como de las “olas adormiladas” que indican cierta pausa 
expectante. Ésta habrá de interrumpirse con la entrada de la prota-
gonista, precedida de un disparo que paraliza la fluidez de la calma 
y llama la atención de las siluetas y del lector: “De repente, un breve 
estallido sin eco paralizó la danza torpe de los borrachos. El hombre 
gris no se movió; la ceniza de su cigarrillo se iba agrandando sin 
caerse” (46). El disparo altera el ritmo de la narración y modifica 
radicalmente la atmósfera. Con el sobresalto de la detonación, la 
noche pareciera caer repentinamente y la tranquilidad se convierte 
en suspenso y horror cuando la luz floja de la cámara central se 
sustituye por la blanca, intensa y terrorífica luz de la luna:8 “Los dos 
borrachos asomaron a la puerta de babor, buscando con los ojos el 
origen del disparo […] Una luna naciente y redonda había cubierto 
el mar con una fosforescencia fantasmal. De canto sobre la llanura 
difusa y rasa, parecía allí, al alcance de la mano, a tiro de fusil. Por 

8  Cabe destacar que la luz de la luna como augurio de lo ominoso es recurren-
te en las narraciones de Lino Novás.



Ana Fernanda Aguilar Alatorre 
261

aquel lado de la cubierta, nada más” (46). Acto seguido, en un juego 
de luz y sombras, se desata una rápida persecución entre “un bulto 
negro” y “otra figura, blanca esta, sin detalles precisos, silenciosa y 
vaga” (46):

La figura blanca se movió tras él como una vela blanca solicitada 
por un remolcador. A la luna brilló entonces con breve destello un 
objeto de plata. Un instantáneo chispazo rojo se simultaneó con 
el tercer estallido. La figura negra había iniciado un torpe avance a 
medio salto, las manos contra el costado izquierdo, como un lan-
zador de disco al momento de disparar. El último disparo cortó en 
seco su paso (46).

Las acciones se describen a partir de la luz de la luna, elemento 
principal del ambiente que sugiere sólo siluetas de lo físico, defor-
mándolas para develar lo corrupto y decadente del alma del perso-
naje principal: una mujer fría, terrible y perversa, de ojos llameantes 
de rabia, que al ser cuestionada por el asesinato responde con “una 
breve, helada y terrible carcajada” (47). Consumado el crimen y lan-
zado el cadáver al mar, el tiempo del día y de la calma regresan con 
el amanecer:

Dos horas después amanecía sobre el Mediterráneo, a media ruta 
entre Marsella y Barcelona. A bordo no había señal alguna de trage-
dia, salvo quizás por los rostros lívidos de los dos personajes que se 
sentaban en la cabina del timón. El motor trepidaba regularmente. 
El costado antes ensangrentado corría azul y limpio, apenas dis-
tinto del azul marino, en línea ininterrumpida de proa a popa. El 
día nacía, brillante, por aquel lado. En la cámara del capitán, los 
dos hombres fornidos dormitaban […] El hombre gris y la mujer de 
blanco miraban hacia el sol (48).

La transición hacia el tiempo de la normalidad marca la res-
tauración del orden, representado por la constancia del sonido del 
motor, ya presente en la primera calma, y la línea continua, limpia 
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del mar. El brillante amanecer, en contraste con la fría luz lunar de 
la noche, cierra este primer capítulo y da pie a un nuevo comienzo, 
que Jacinta menosprecia, consciente de la prisión cíclica en la que se 
encuentra: “—Vida nueva —repitió ella. La vida es siempre tan vieja 
y tan igual. Es tan monótona la vida… Y ahora, a Barcelona… ¿Qué 
diablos vamos a hacer en Barcelona?” (49).

A pesar de que el yate no es el escenario dominante de la novela, 
me he detenido en este fragmento por dos razones. En primer lugar, 
porque demuestra cómo trama y personajes tienden a construirse a 
partir de la percepción sensorial del ambiente: colores, luz y soni-
dos que determinan la temporalidad y la manera de describir las 
acciones de los personajes y sus rasgos morales. En segundo, por-
que este capítulo representa una unidad narrativa en sí misma que 
podría funcionar de manera independiente y cuya secuencia habrá 
de reproducirse, amplificándose como un espiral, a lo largo de la 
trama.9 El remate de la novela corta es prueba de ello, pues recuerda 
irremediablemente al final del primer capítulo: 

A esa misma hora, el “Canzoneta” navegaba dulcemente sobre el 
Mediterráneo, proa al punto donde el cielo se iba desvelando para 
dar paso al sol. El hombre gris y la mujer angulosa iban de nuevo 
sentados al timón, como una pareja de trasnochadores al timón de 
su coche por una ancha y limpia vía ciudadana. A bordo había un 
hombre de menos; el capitán Abaunza dormitaba aún en su cámara 
con un sueño poblado de sobresaltos, pero el ciego secuestrado 
despertaba de nuevo, como todas las mañanas, la música dormida 
en el fondo de su guitarra dolorida […] Jacinta Sanromán se sen-
taba, rígida y misteriosa, junto a su vigilante, con la mirada fría per-
dida en el horizonte, hacia el Oriente (90).

Es evidente la repetición de los elementos que sugieren el 
regreso a la normalidad y la calma: la sensación de continuidad rít-

9  La secuencia de sucesos estaría ordenada de la siguiente manera: calma-in-
terrupción de la calma-crimen-salida impune del crimen / huida-restauración del 
orden-calma / tedio.
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mica, esta vez representada por la “ancha y limpia vía ciudadana” y 
el amanecer como símbolo de nuevos comienzos. Los paralelismos 
nos devuelven al inicio y la circularidad del relato reproduce la pri-
sión cíclica y decadente de Jacinta Sanromán, que genera a la vez un 
angustiante final anticlimático similar al de En el cayo: después de 
las situaciones límite, la vida sigue, irremediablemente.

Al final del segundo capítulo en el cual se describe en un rápido 
resumen quiénes son los tripulantes del yate, éstos llegan a Barce-
lona y el tiempo alternativo del Barrio Chino inicia con el atardecer: 

El “Canzoneta” había reducido al máximo la velocidad. Sobre la 
ciudad brillaba un poniente de cobre. Una paz plasmada y nostál-
gica reinaba en el aire […] De repente, en esa calma lánguida, del 
vientre de la embarcación brotó una música triste, hecha de quejas 
largas, hondas, estiradas hasta lo infinito […] Era un músico ciego 
que Jacinta había secuestrado en Cádiz hacía tiempo y que llevaba 
por mascota (52). 

De esta descripción del ambiente que se vive en el yate, previo 
a la entrada a la ciudad, destacan dos elementos: la calma reinante 
que los tripulantes habrán de romper con sus correrías y la música 
del ciego, presente también en el párrafo final: anticipo y recordato-
rio de la triste prisión de la Baronesa.

Como observamos también en En el cayo, el paréntesis tem-
poral en el que se encuadra el ambiente alternativo se refuerza con 
escasas marcas temporales. Salvo el capítulo final, cuyo tiempo se 
sitúa en los albores del día, todo lo que se desarrolla en el barrio 
pasa durante un tiempo nocturno, dando la sensación de que se 
trata de una larga noche, cuando en realidad la historia evoluciona a 
lo largo de varios días que parecen haberse fundido unos con otros. 
Esta relativización del tiempo pone énfasis en los elementos senso-
riales del espacio, que acaparan la atención de los personajes. En 
el caso de Un experimento en el Barrio Chino, el incierto paso del 
tiempo se combina con la descripción del espacio urbano oscuro 
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y las calles “solitarias y laberínticas” (78), generando la sensación 
de un laberinto tanto espacial como temporal: “Pero en este barrio 
todos los sentidos daban, una u otra noche, a los mismos lugares. 
La siguiente todavía estaba Saabriga en el distrito. Parecía que no 
hubiese pasado una hora, que la borrachera fuese la misma” (61). 

Las descripciones de los distintos lugares del Barrio Chino por 
donde pasan los personajes no difieren mucho una de otra. Se rei-
teran los mismos adjetivos: oscuro, sucio, estrecho, como si todas 
las tabernas, todas las plazoletas y todas las calles fueran una sola. 
El espacio que se describe con más detalle es el burdel As de Oros, 
cuyos colores y formas recuerdan la carta de la baraja española a la 
cual debe su nombre:

El “As de Oros” estaba en una de las calles superiores del barrio. 
Era una invención original. Una escalera tortuosa y sucia conducía 
al rellano del tercer piso, cuya entrada estaba adornada de figuras 
grotescas y obscenas. La sala era un amplio local, empapelado de 
rojo, con siluetas igualmente grotescas, y una mesa redonda pin-
tada de amarillo, en el centro. A la mesa se sentaba una mujer volu-
minosa, de senos enormes, coronada por una melena roja. A un 
lado, contra la pared, aguardaba una larga fila de mujeres desnu-
das, de todos los tintes y tamaños. Al otro formaban línea los juga-
dores de mujeres, los clientes. La patrona tenía una baraja sobre 
la mesa, y batía palmas en señal de que iba a comenzar el juego. 
De detrás de una cortina de cuentas, surgía entonces una especie 
de croupier extrañamente uniformado de blanco, y mostrando al 
público una baraja (59). 

Es curioso que uno de los lugares que menos protagonismo 
tiene en la trama, sea uno de los que se describen con mayor deta-
lle. Si aventuramos una hipótesis es que el burdel, así como el yate, 
funciona como una muestra focalizada de la dinámica y la esencia 
general del barrio bajo, contenida en la descripción ambiental del 
lugar. Así, el vicio, lo obsceno y lo grotesco, antecedido por el espa-
cio oscuro, sucio y tortuoso sería lo característico de este espacio, 
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donde convive lo lóbrego con lo estridente, las sombras de la calle y 
las escaleras con el rojo y el amarillo del burdel. El blanco del crou-
pier actuaría, entonces, como un extraño punto de gravitación en 
medio del local: un blanco puro rodeado del vicio y el grotesco de 
la matrona de senos enormes y melena roja que maneja el comercio 
de mujeres.

El autor hace uso de esta misma técnica para establecer el con-
traste entre los barrios bajos y la zona burguesa, representada por 
la peluquería de madame Catalina. El amarillo y el blanco partici-
pan también de la descripción de este espacio, pero con matices que 
generan un ambiente del todo distinto. Al amarillo fuerte, concen-
trado, del As de Oros se opone el juego de la luz solar sobre el vidrio 
y los aparatos metálicos del local burgués: “Una luz amarillenta 
entraba por la galería de cristales y se fijaba con varias transforma-
ciones en los aparatos de metal bruñido. Media docena de joven-
citas uniformadas de blanco se movían afanosamente entre mani-
quíes, sillones, espejos, con la prisa que precede inmediatamente a 
la hora de recobrar una efímera libertad” (64). En este escenario de 
burguesa pulcritud, el rojo como color del crimen y del vicio está 
ausente, y las mujeres, desnudas e inmóviles en el burdel, adquieren 
aquí una inocente y virginal actividad. A diferencia del prostíbulo, 
donde el único cuerpo blanco constituye un punto de gravitación, 
en la peluquería los uniformes de las jovencitas se distribuyen por 
todo el espacio, acentuando la sensación de claridad, como si la 
escena se describiera en confortables colores pastel.

Es éste el escenario asociado a los dos personajes femeninos 
que padecen las consecuencias del experimento: Casilda Fernanda, 
cuya intrusión en el barrio bajo es producto de una frívola idea de 
aventura, y madame Catalina, que debe entrar al Barrio Chino en 
busca de su hija después del trágico desenlace. Por otro lado, la 
Baronesa se desenvuelve con la misma naturalidad en el barrio bajo 
y en el apacible ambiente de las mujeres burguesas, donde pone en 
marcha el experimento con la joven. La escena guarda cierta simi-
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litud con los momentos transicionales del inicio y el final: “La luz 
se había tornado gris y el crepúsculo absorbía hacia los cristales 
de la ventana los últimos lampos de la tarde. Sobre la mesa seguía 
rodando Bach, ascendiendo en espirales que se agudizaban hacia lo 
infinito. Las dos mujeres hablaban ante él, a su inspiración, y se iban 
disolviendo también en la penumbra” (69). A medida que anochece, 
la oscuridad marca la entrada de la muchacha en el tiempo alterna-
tivo del barrio, condenándola a una caída que el espiral ascendente 
de la música sólo puede anticipar, como el de una mariposa deslum-
brada por la lámpara nocturna. 

Ésta llega definitivamente en el capítulo titulado “El experimento”. 
Aquí Lino Novás se vale de un narrador indirecto para contar, sin 
alterar la linealidad del relato, todo lo ocurrido en el cuarto de hotel 
a donde llegan Casilda y Rodea huyendo de la policía, que persigue 
al hombre por iniciar una trifulca contra Saabriga y su compañero. 
El valet de chambre, testigo del asesinato, relata lo que vio a través 
de una mirilla, cual espectador que se asoma a una escena cinemato-
gráfica. Llama la atención que el momento del asesinato se describa 
a partir del movimiento del mobiliario de la habitación y no de las 
acciones de los personajes, lo que da a la narración cierta objetividad 
que refuerza el horror de la escena: “Un terrible chillido me hizo vol-
ver en mí; pero apenas había vuelto a mirar hacia el fondo cuando 
vi venir el biombo, cayendo hacia la parte de donde yo miraba, y 
sobre el biombo la cabeza del hombre, que se desplomó a lo largo 
de la pieza, rebotando la cabeza con un tumbo espantoso” (85). Ante 
la imagen del joven descabezado, Casilda grita desesperadamente, 
llamando la atención del gentío.

Vale la pena dedicar un breve comentario a la configuración 
de los elementos vivos del ambiente en ambas novelas cortas. En el 
relato En el cayo, la atmósfera de la manigua se construye a partir 
de abrumadoras descripciones de la naturaleza y sus habitantes: los 
cocodrilos y jejenes, que ponen en peligro constante a los carbone-
ros. En el espacio urbano del barrio barcelonés, es la turba ese ele-
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mento vivo del ambiente que vigila y acosa a los intrusos: “El gen-
tío… borrachos, obreros vestidos de mahón, tipos mal encarados, 
viejas desdentadas y deformes, jóvenes afeminados con gabanes 
de colores subidos y pañuelos rojos al cuello, guapos, de porte 
jaquetón… Toda una humanidad ociosa, de desperdicios, mezclada 
con curiosos” (56). Esta turba como parte de la atmósfera festiva y 
peligrosa del barrio tiene presencia desde un inicio como sombra 
de la Baronesa y sus acompañantes. La gente va adquiriendo pro-
tagonismo a medida que Jacinta deja de ser el centro de atención y 
se acerca el trágico desenlace del experimento. Incluso, momentos 
antes, Lino Novás maneja la intensidad del relato a partir de las 
reacciones de la multitud y los sonidos que ésta produce: murmu-
llos, exclamaciones y, cuando se consuma el asesinato, “un ruido 
tumultuoso, mezclado de gritos y voces de auxilio” (79).

Souza señala que varias narraciones de Lino Novás Calvo tienen 
como base la premisa del intruso que llega a un espacio nuevo, cuyo 
orden transgrede y altera, ante lo cual hay una reacción que convierte 
al ser humano en víctima de sus propias tendencias destructivas o 
de otras fuerzas igualmente incontrolables (1981, 43). Esto se veri-
fica en las dos obras aquí analizadas; para En el cayo es el ciclón 
el que restaura el orden transgredido por la compañía carbonera, 
borrando a jefes y esclavos por igual; en Un experimento en el Barrio 
Chino, es la turba de mujeres como parte activa de la atmósfera la 
que busca hacer justicia por los excesos de la Baronesa: “Aquella 
desequilibrada había pasado varias veces por el barrio perturbando 
a sus pacíficos habitantes, que comerciaban como podían, sin que 
nadie la molestara. A gentes así debería impedírseles la entrada en  
el barrio del vicio. Lo deshonraban” (Novás 2016, 86). Al igual que el 
ciclón, el impulso justiciero de la turba tampoco distingue las intru-
siones deliberadas y las involuntarias y confunde a madame Catalina 
con la depravada dueña del “Canzoneta”. Esto desata la trágica ironía 
de la madre de Casilda, que debe enfrentarse a una multitud enarde-
cida de mujeres mientras busca desesperadamente a su hija.
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El último capítulo, que lleva por título “Madame Catalina”, des-
cribe, entre grotesca y ridícula, la persecución de esta mujer a lo 
largo de las calles laberínticas y estrechas del Raval. El cambio del 
ambiente del barrio, que pasa de ser festivo “a cobrar un color lívido, 
amoratado y sepulcral” (87), marca el final del tiempo alternativo, 
de ese tiempo de permisividad que los habitantes del lugar habían 
dado a la Baronesa. Las mujeres se van juntando poco a poco, como 
en marabunta, hasta formar un ejército enardecido que va a la caza 
de una persona a la que confunden, lanzándole piedras y bolas de 
basura. Lo ridículo de la escena no elimina la condición trágica  
de madame Catalina, quien libra el linchamiento gracias a que logra 
salir del espacio que no le corresponde, corriendo por las callejuelas 
del barrio hacia la avenida, como si la amplia calle fuera una barrera 
mágica contra la barbarie de los habitantes del Barrio Chino.

Las similitudes en ambos relatos aquí tratados son evidentes; 
sin embargo, para 1936 ya se perciben ciertos cambios en la manera 
de narrar de Lino Novás, particularmente en la economía con la 
que describe espacios y personajes, que adquieren profundidad 
y complejidad con unas cuantas líneas colocadas en el momento 
preciso. Estos elementos encuentran ecos en lo que Novás Calvo 
admira de Hemingway: “sabe dar a cada palabra el máximo vigor 
y a toda la obra una tensión nerviosa que se comunica al lector” 
(Novás 1933, 96); y de William Faulkner: “lo que en Faulkner lla-
man neurosis es, precisamente, su más alta y peculiar cualidad: la 
sostenida y aguda tensión artística que se comunica al lector desde 
la primera a la última letra… Faulkner no decae un instante. Su 
obra no tiene remansos. Carece de exposición y nudo. Es toda des-
enlace” (100). Es evidente que el interés que esta tensión sostenida, 
propia de la novela corta, generó en Lino Novás estaba presente ya 
en las narraciones de 1932. Sin embargo, parece haber encontrado 
cause creativo al momento de escribir Un experimento en el Barrio 
Chino, época en la que ya estaba presente su obsesión por la novela, 
un género que, dice, “devolviéndole su savia vital, puede ser a la vez 
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que un documento más profundo que la Prensa, un reflejo emocio-
nal, más verdadero que el cinematógrafo, de las inquietudes, extra-
víos, grandezas y miserias de nuestro tiempo” (2016, 44).
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UNA NOVELA CORTA: LA CASA DE CARTÓN
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La casa de cartón, de Martín Adán (Lima, 1908-1985), se publicó 
en Lima en 1928 bajo la influencia de la vanguardia difundida 

por José Carlos Mariátegui en su revista Amauta, en cuyas páginas 
aparecieron un par de adelantos del libro. Esta breve obra de menos 
de cien páginas se inserta dentro del género novela, si bien de una 
forma muy particular. Si uno analiza la bibliografía crítica que con 
relación a este tema ha abordado la obra, nota de inmediato que 
una inquietud —surgida desde el instante mismo en el que se da 
cuenta de La casa de cartón— está vinculada a su consideración 
dentro del género novelesco. Y es que, si bien en esta obra de Mar-
tín Adán existen elementos de carácter lírico —elementos consi-
derados, según señala Jean Cohen, como una ruptura del código 
del lenguaje usual (1977, 196)—, estos están supeditados al acto de 
narrar, de contar (aunque, ciertamente, desde la introspección) una 
historia, un suceso, una emoción particular a partir de un enfoque 
adolescente y en un contexto urbano y marino en particular. Se trata 
de la primera ocasión, en el proceso de la narrativa peruana, de un 
texto que se sustenta en la visión introspectiva de un joven, lo cual 
es doblemente meritorio, pues se trata de una mediación de corte 
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generacional que cuenta con sus propias marcas discursivas, socia-
les, culturales.1

Por lo demás, la obra muestra un desorden previamente deter-
minado y, estructuralmente, el texto guarda correspondencia tam-
bién con el típico desarrollo argumental de la novela, en el que se 
presenta un inicio, un nudo o desarrollo y un desenlace. En ese sen-
tido, se puede afirmar que, si bien se trata de una “narración que se 
interrumpe continuamente” (Loayza 1974, 127), una “narrativa sin 
desenlace, y casi sin argumento” (Lauer 1983, 27), que no se pro-
pone “redactar un documento objetivo”, sino transmitir “impresio-
nes, sensaciones y emociones” (Vargas Llosa 1959, 9), “sensaciones 
olfativas, gustativas, visuales, auditivas e internas” (Bravo 1987, 15), 
La casa de cartón se sostiene en un “desorden que está previamente 
ordenado”, como bien había advertido José Carlos Mariátegui en 
el colofón a la obra (1974, 91). Es en este último sentido que com-
parto el punto de vista de Mario Vargas Llosa, quien, como anota 
Lauer, “tuvo la claridad para comprender que con La casa de cartón 
se inicia una veta realista más profunda, que integra a la realidad 
abordada las vivencias subjetivas del autor” (30-31). A esto hay que 
sumar lo expresado por Peter Elmore, cuando advierte que no se 
trata de “pretender la reescritura de la novela en los términos de la 
tradición realista que ella, explícitamente, recusa”, pues, de lo contra-
rio, se estaría prescindiendo de “los códigos que informan a La casa 
de cartón” e ignorando así “el proyecto crítico desde el cual se funda” 
(1993, 63-64); todo lo cual me lleva a afirmar que La casa de cartón 
es una novela corta de la cual es posible articular una línea argumen-
tal (inicio-desarrollo-desenlace) y que, siendo breve, requiere de un 

1  Como lo señaló Mirko Lauer, se trata de “una primera visión adolescente 
de la realidad en nuestras letras” (1983, 30). Luis Alberto Sánchez ya lo había 
anotado en su prólogo: “La casa de cartón abre sus puertas frágiles a la curio-
sidad lectora. Un buen gusto alerta, unas podaderas incansables, un auténtico 
sentido artístico, han levantado estas murallas de juguetes, en las que Ramón 
tiene sus desvaríos adolescentes. Perfectamente adolescentes” (1974, 9-10).
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lector activo y participativo para poder calar en los profundos nive-
les de realidad a los que, línea a línea, oración a oración, hace refe-
rencia. Y es esa referencialidad final la que nos permite visualizar e 
imaginar un mundo ficcional muy particular, personal e intransfe-
rible. En las páginas siguientes enfatizaré y visibilizaré este valioso y 
fundamental proyecto narrativo en cuanto novela corta que se basta 
a sí misma para realizar una crítica irónica y mordaz, no exenta de 
humor, a la modernidad tercermundista representada en el balnea-
rio limeño de Barranco a inicios del siglo xx.

I

Para el presente ensayo, se ha releído y utilizado la edición de la 
obra a cargo de la Biblioteca Peruana de la editorial Peisa, publi-
cada en 1974 por el gobierno de Velasco Alvarado. En relación con 
algunas referencias biográficas de su autor, Martín Adán, se debe 
señalar que su nombre real es Ramón Rafael de la Fuente Benavi-
des, nacido en Lima un 27 de octubre de 1908. En el periodo que va 
de 1924 a 1926 escribe esta obra, “visiblemente como ejercicios de 
composición en el Colegio Alemán”, tal como apunta José Antonio 
Bravo, y “bajo la guía de don Emilio Huidobro, maestro español, 
agustino erudito, profesor de Metafísica, Psicología y Lógica, pero 
preferentemente de Latín y Gramática y Redacción Españolas”, y la 
influencia del escritor español Juan Ramón Jiménez (14, 19). Como 
alumno —nos cuenta en el prólogo de La casa de cartón Luis Alberto 
Sánchez, su profesor en el Colegio Alemán— “fue un aprovechado 
y disciplinado estudiante de Castellano, y se sabía a la perfección 
las reglas de concordancia, el método de los diformismos, la razón 
semántica de la ortografía” (11). Es decir, esta educación rigurosa 
y metódica fue abono ideal para desarrollar su talento artístico en 
forma de escritura. Es en este colegio, también, tal y como señala 
José Carlos Mariátegui en el colofón a la obra, del que toma “cierta 
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escrupulosa consideración por la ciencia ochocentista y su teoría 
recónditamente liberales, protestantes y progresistas” (90). Es decir, 
contó a su vez con una ideología abierta que le permitió desarrollar 
su visión penetrante y libre sobre las cosas en general.

Ahora bien, hay que considerar que Martín Adán egresó del 
Colegio Alemán a los 18 años, en 1926, y es bastante seguro que 
corrigió la obra entre 1927 y 1928, año, este último, en el que se 
publicó La casa de cartón. Asimismo, entre su grupo de amigos 
estaban los escritores Estuardo Núñez, Xavier Abril y Emilio Adolfo 
Westphalen (tres años menor que Adán), por lo que queda claro que 
Martín Adán contó con un ambiente propicio para ir redactando los 
39 fragmentos que constituyen esta novela corta, conformada por 
textos que iba escribiendo “en unas libretas de propaganda farma-
céutica con filos rojos, heredadas de su tío médico”, como apuntó 
Mirko Lauer (12).

Por otra parte, se debe señalar que La casa de cartón, en muchos 
sentidos, resulta un rompedero de cabeza para sus lectores, al empe-
zar precisamente por el género literario: ¿se trata de una nouvelle, 
un poema largo o una prosa poemática?; y cabe preguntarse: ¿cuáles 
vendrían a ser en cualquier caso las principales señales de transgre-
sión de los cánones de su época? En primer lugar, como vengo soste-
niendo, es posible entender perfectamente esta obra desde el género 
novela, aunque, claro, abordada de una forma muy particular; lo 
cual, por cierto, no tiene nada de raro, puesto que todo escritor, al 
crear una obra, lo hace partiendo de un modelo previo e, incluso,  
al transgredirlo, tiene a éste como pauta o referencia. En ese sentido, 
es necesario responder cuál es la manera específica con la que Mar-
tín Adán incursiona en el género novelístico. Creo que para llegar 
a entender tal tratamiento es importante, en primer término, hacer 
un recorrido por la bibliografía crítica que, con relación a este tema, 
ha abordado la obra, pues, como se ha señalado, desde el instante 
mismo en el que se da cuenta de La casa de cartón, aparece cierto 
abordaje, no exento de una observación, una inquietud.
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Así, en una de las primeras reseñas sobre el libro, aparecida en 
1930 en la revista madrileña Bolívar, y que, recuperada, antecede al 
prólogo de Luis Alberto Sánchez en la edición de Peisa, Doménech 
(“el primer extranjero que descubrió el valor de La casa de cartón”, 
como se lee en la página 74 de la Bibliografía de Martín Adán reali-
zada por Hubert P. Weller) señala que “el esfuerzo de la elaboración 
formal se presiente a lo largo de la obra —no sabemos bajo qué 
signo o modelo preferido—” (1974, 5). Se ve que Doménech per-
cibe (“presiente”) esta particular “elaboración formal”, aunque sin 
poder responderse por el “modelo” en el que Martín Adán se basa 
para insertar su obra de manera transgresora. Aquí interesa destacar 
que Doménech, como lector, considera fundamental apuntar esta 
observación, así sea desde la duda y la incógnita.

También se debe abordar el prólogo de Luis Alberto Sánchez, 
quien escribe que “mucha voluntad vigilante ha entrenado” el estilo 
con el que Martín Adán, “gran masajista literario”, concreta su obra: 
“Ha adelgazado su manera, la ha obligado a la acrobacia, la ha ense-
ñado el volatín, el triple salto mortal, la caída del ángel y el paso 
de la muerte, a fuerza de cuidados, de firme decisión de ser dislo-
cado. Gitano de su verbo, lo raptó cuando apenas balbuceaba, y ha 
logrado romperle las articulaciones para obligarle a todo género de 
piruetas” (9). Cabe resaltar que el prologuista percibe la “disloca-
ción”, la ruptura articulatoria con la que La casa de cartón es con-
cebida, trazada, narrada, sacada de contexto formal (“todo género 
de piruetas”). Sánchez se encuentra, entonces, en la misma línea 
perceptiva que Doménech: advierte lo dislocado, el esfuerzo for-
mal, pero sin lograr inferir una figura o trazo que organice dicha 
aparente desarticulación.

Sigamos ahora con José Carlos Mariátegui, en cuyo colofón a 
esta misma obra la denomina como “novela” (89), específicamente 
“una novela que no habría sido posible antes del experimento 
billinghurista, de la insurrección ‘Colónida’, de la decadencia del 
civilismo, de la revolución del 4 de julio y de las obras de la Foun-
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dation. No me refiero a la técnica, al estilo, sino al asunto, al con-
tenido” (90). Una vez apreciado su espíritu contestatario y liberal, 
líneas más adelante, Mariátegui hace referencia a dicha técnica y 
estilo: “Su desorden está previamente ordenado. Todos sus cuadros, 
todas sus estampas, son veraces, verosímiles, verdaderas” (91), con 
lo que así se observa una respuesta afirmativa respecto al género 
de la obra, de acuerdo con la cual Mariátegui no muestra duda al 
llamarla novela, y entiende su desarticulación discursiva (la “dis-
locación”, la ruptura articulatoria expresada por Sánchez) bajo una 
fórmula fantástica por lo exacta y pertinente en su fraseo contradic-
torio: “desorden previamente ordenado”.

Mariátegui puntualiza enseguida esta aseveración al remitirse 
a la verosimilitud de los “cuadros y estampas” con los que La casa 
de cartón está construida; es decir, entiende que tal desorden esti-
lístico y formal está supeditado al pacto ficcional con el lector, y esta 
observación es importante, pues le permite sustentar su afirmación 
de que se leerá en esta obra una novela. Asimismo, al apuntar que 
la estructura (los 39 fragmentos) bajo la cual está configurada La 
casa de cartón se articula en la veracidad de un mundo ficcional 
creíble y constatable, Mariátegui está señalando al lector que su 
tipo de escritura no desdeña un modelo clásico del género, sino que 
resulta posible bajo un signo epocal nuevo (en lo literario, ahí está 
su referencia al movimiento iconoclasta y rupturista Colónida, de 
1915-1916, impulsado por Abraham Valdelomar, y del cual el pro-
pio Mariátegui formó parte).

Luis Loayza califica La casa de cartón como “un largo poema 
en prosa” y también como “una narración que se interrumpe con-
tinuamente”. Y no se trata de elegir una opción, pues ambas tie-
nen sustento, dado que el “poema en prosa” tiene un basamento 
narrativo (“en prosa”) cuya interrupción está determinada en gran 
parte por los componentes líricos de las descripciones e imágenes 
(“poema”). Pero Loayza, prosista, cuentista, autor de una novela 
de corte realista, Una piel de serpiente (1964), no se contenta con 
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ofrecer esta calificación aparentemente contradictoria de la obra en 
cuanto al género, sino que considera que “imaginar la novela que 
pudo haber sido este libro no solamente es inútil sino también un 
error: el temperamento, la situación de Martín Adán no eran los de 
un novelista” (127). Y esto, en el fondo, se condice con una declara-
ción del propio Martín Adán, ofrecida en 1981: “La casa de cartón 
no es novela. Es una serie de estampas del Barranco de cuando yo 
era niño” (2011, 63). En cualquier caso, aquí cabe contrastar este 
punto de vista con el de Mariátegui, que, desde mi perspectiva, me 
parece más acertado, pues Loayza parece concebir una estructura 
más ortodoxa con relación a la novela en cuanto género, además 
de ciertas características respecto del autor. Y, en cuanto al propio 
Martín Adán, pues, es sabido con Roland Barthes que, en relación 
con su propia obra, el autor “ha muerto”, y es el lector quien, como 
constituyente del texto, tiene la libertad y capacidad de realizar una 
lectura múltiple y abierta del discurso literario (1987, 65-71).

Una opinión-puente entre las de Mariátegui y Loayza / Adán la 
ofrece Peter Elmore, quien, en su libro Los muros invisibles, señala 
que “en el vocabulario crítico de los años 20, La casa de cartón 
es una ‘novela poemática’, como las de Benjamín Jarnés, Gilberto 
Owen o Ramón Gómez de la Serna” (57). Elmore describe la prosa 
de esta obra como “caleidoscópica y versátil” y observa una “super-
ficie proliferante” en su configuración formal. Considera que tras

la novela de Adán no se esconde la referencia a un mundo cohesivo 
y macizo, en el que los perfiles y las identidades de los sujetos y 
las cosas pueden discernirse sin equívocos […] no hay una novela 
decimonónica esperando, pacientemente, que un crítico sensato 
la descubra [antes bien] cualquier tentativa de llenar las fisuras de 
la trama o las contradicciones que recorren al texto y lo constitu-
yen equivale, en la práctica, a pretender la reescritura de la novela 
en los términos de la tradición realista que ella, explícitamente, 
recusa. Si la novela es fragmentaria, si en ella la representación 
misma entra en crisis, eso no se debe a que el autor no consigue el 
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efecto de totalidad objetiva que cimenta a la ficción realista: impo-
ner a través de la interpretación ese efecto supone prescindir de 
los códigos que informan a La casa de cartón, ignorar al proyecto 
crítico desde el cual se funda (63-64).

Así, en lo sostenido por Peter Elmore se observa una opinión 
que profundiza lo ya señalado por José Carlos Mariátegui: una 
novela cuyo “desorden previamente ordenado” rechaza el modelo 
ficcional del realismo y su “totalidad objetiva” para proponer un 
“proyecto crítico” radicalmente distinto.

En la línea de reflexión sobre el género literario en el que se 
inserta La casa de cartón, Mirko Lauer ha hecho referencia a la 
“narrativa sin desenlace, y casi sin argumento” que informa la obra, 
a la cual considera como un “relato”, un texto de

aliento fantasmagórico que unido a lo tenue de la trama pone en 
duda el género de la obra […] una prosa de caleidoscopio que no 
se compromete con las formas, sino con las sensaciones cambian-
tes que las formas pueden despertar. Adán no tiene el menor pro-
pósito de contar la historia de un lugar o de un puñado de perso-
najes: en el fondo su mayor preocupación ya es introspectiva […] 
el autor prefiere sugerir a explicar, y no está dispuesto a confron-
tar su discurso con el andamiaje de una elaboración sostenida […] 
pero a pesar de esta desidia frente a las posibilidades de una obra 
mayor, el recuento irónico y nostálgico de la obra constituye, a su 
modo, una summa: una primera visión adolescente de la realidad 
en nuestras letras, con la obligación cumplida de abarcarla toda, 
si bien no de manera lineal, en un relato [relato del que Lauer des-
taca] la poesía de su prosa (27-30).

Mirko Lauer describe con claridad el proyecto narrativo de 
Martín Adán: la trama puede ser “tenue”, introspectiva, sugerente, 
no lineal (es decir, a contrapelo de la manera tradicional realista), 
descomprometida con “las formas”, sin “el andamiaje de una ela-
boración sostenida”, sin embargo, estructurada como un conjunto 
homogéneo, como “una summa”.
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Con relación a esta misma línea de pensamiento, el propio 
Lauer también nos recuerda que

treintaiún años después de la publicación de La casa de cartón Mario 
Vargas Llosa abordó, en los números 135-136 y 137 de la revista Cul-
tura Peruana, de 1959, el rescate de la obra a partir de un cuestio-
namiento del calificativo de “novela” que ella había recibido de 
Mariátegui como partida de bautismo. No era una preocupación 
terminológica, sino una reflexión acerca de la naturaleza última de 
esa obra: la defensa de una literatura no enfeudada a lo descriptivo, 
sino capaz de transmitir “impresiones, sensaciones y emociones” 
[…] Dentro de la visión vigente en aquellos años (1959), el texto de 
Adán aparece como un corte con el realismo tradicional, que Vargas 
Llosa llama “realismo peruano, es decir costumbrista o folklórico”. 
Vargas Llosa tuvo la claridad para comprender que con La casa de 
cartón se inicia una veta realista más profunda, que integra a la rea-
lidad abordada las vivencias subjetivas del autor (1983, 30-31).

Aquí se ve, entonces, que La casa de cartón es incluida por el 
premio nobel (autor de ficciones netamente realistas) dentro de 
una “veta realista más profunda”, con lo que su inserción dentro del 
género novela queda firmemente marcada.

Y, en relación con esta firme inclusión, voy a proponer un 
apunte más, esta vez de José Antonio Bravo, quien señala que La 
casa de cartón es una “novela” de “registros escuetos y superpuestos 
de situaciones múltiples en los planos preferentemente descriptivos, 
con una puntuación sobria y enjuta” y una “estructura abierta a tra-
vés de la acumulación de textos breves fundidos por el paisaje y la 
presencia del narrador protagonista que cuenta, con una frecuente 
apoyatura de sensaciones olfativas, gustativas, visuales, auditivas 
e internas” (1987 15, 19-20,).2 Aquí, entonces, se puede notar que 

2  Se trata de un narrador-personaje hipersensible, poseedor de una capacidad 
descriptiva culta, de términos difíciles (“hendirse”, “descuella”, “flabeliforme”, 
“fúlgida”, “jalde”, “mambla”), pero con una clara sensibilidad y empatía.
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Bravo incluye a La casa de cartón dentro del género novela, caracte-
rizándola con una “estructura abierta”.

Por otro lado, el tiempo de la ficción está apenas insinuado 
en La casa de cartón. Ésta comienza al final de unas vacaciones 
escolares, cuando “ha principiado el invierno en Barranco; raro 
invierno, lelo y frágil, que parece que va a hendirse en el cielo y 
dejar asomar una punta del verano” (Adán 1974, 13). Entonces, si 
toda narración es un discurrir en el tiempo y el espacio, ¿cómo se 
advierte el desarrollo temporal de esta historia? La obra empieza 
con la mención del invierno, y la primera parte de ésta (si se consi-
dera que tiene dos partes divididas por los “Poemas Underwood”)3 
concluye con el fragmento que alude a “el último octubre que hemos 
vivido” y que especifica “Ahora sí que se acabó de veras el verano”; y 
con éste termina la obra, con la imagen de la “corneta del heladero” 
y más directamente con el “horno de verano”. Se trata de un marco 
epocal pauteado por las vacaciones escolares.

Por lo demás, hay en el relato constantes marcas y referencias 
temporales más específicas dentro de este marco general que trans-
curre de invierno a verano: la mañana (“por la mañana, al filo de 
la madrugada”, “las siete y media de la mañana”), el mediodía (“no 
hay sombra posible en este mediodía, artificial, exacto, inalterable”, 
“al mediodía, no suenan los pasos”, “posmediodía, vahos de sol”), 
la tarde (“la campanada de la una del día”, “son las dos de la tarde” 
hasta en dos ocasiones, “las tres de la tarde”, “quietud de las seis de 
la tarde”, “las tardes eran blancas en invierno, y en verano, de un 
oro rojizo”), la noche (“hay que ganar tres horas de sol a la noche”, 
“noche, perros huraños y peludos”, “más allá de la noche”, “la noche 
no llegará nunca”), “el acabar de febrero”. Están también las marcas 

3  Eduardo Chirinos ha analizado la función que los casi cien versos continua-
dos que conforman los “Poemas Underwood” cumplen “en relación al cuerpo 
central del relato” (2004, 56). Víctor Vich, por su parte, los ha valorado como 
“una de las primeras y más contundentes críticas al discurso de la modernidad 
inaugurado en ese entonces” (2017, 469).
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del día asociadas a hábitos básicos, como los alimenticios, en las 
menciones de desayunos (“el desayuno es una bola caliente en el 
estómago”), almuerzos, comidas, o las relacionadas con la religio-
sidad (la “hora sacristana”). Todas estas marcas temporales están 
muy presentes en La casa de cartón, y, si bien no de manera lineal, 
son lo suficientemente funcionales como para dar una dimensión 
histórica al relato, el cual, por lo demás, constantemente remite a 
espacios y paisajes concretos del balneario y de su entorno barrial, 
y a personajes de vivencias y hábitos cotidianos, es decir, impregna-
dos de sociabilidad.

Los cortos meses del tiempo de la ficción no sólo representan el 
paso de un año a otro, sino la transformación de un adolescente. La 
textualidad discursiva de la novela registra un mundo físico, social, 
cultural, desde la expresión de un lenguaje muy marcado, elaborado 
y altamente subjetivizado, pero que permanentemente registra los 
espacios concretos de la enunciación: tranvías, cinemas, plazuelas, 
baldosas, calles, azoteas, segundos pisos, cuartos, ventanas, male-
cones, acantilados, playas, puertos, el cielo, las estrellas, los campos, 
los terrenos cercados por paredones de adobe. Este registro se da de 
diversas formas: el recuerdo y la memoria, aunque también la tem-
peratura activa del instante, la lectura de cartas, diarios y la incorpo-
ración de los poemas, la materialidad técnica por la que se procesa 
la palabra literaria (máquina Underwood), etcétera. La conciencia 
está en la escritura misma, en la hechura textual, independiente-
mente del tiempo de la ficción; aunque, como término, la conciencia 
desempeña una función al final de la novela, como se puede ver.

En el calor del verano, en pleno mediodía, el narrador registra 
la corneta del heladero, ese pregón moderno (hay también canillitas 
que venden La Crónica y El Comercio) del cual ya había hablado al 
inicio de la obra, con la descripción de su carreta y sus helados de 
esencia de lúcuma, de leche, de piña (el heladero es un signo del bal-
neario); registra paralelamente una cometa, el silencio del medio-
día, un eucalipto y, finalmente, se enfoca en un “objeto de deseo”:
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Muchacha sudorosa y morena, feísima de pronto en un gesto, 
bonita si te sometes a la luz del filo de la acera, vaho de estío, sueño 
de siesta […] Tú acompañas mi paso al tuyo. Yo no sé qué decirte. 
Repentino soplo de aire frío nos cambia la vida. Tú desapareces a 
cada instante de mi conciencia, y al volver, estás cálida, como el 
sombrero o un libro que olvidamos a pleno sol cuando huimos a la 
sombra (88).

Ese vaivén (desaparecer y volver, frialdad y calidez) marca la 
conciencia del narrador. Y ese fluir de conciencia a través de la escri-
tura, sus deseos, anhelos, sentimientos de amor, se entronca con la 
realidad cotidiana, que lo ancla: “La calle ancha nos abre los ojos, 
violenta, hasta dolernos y cegarnos”. Enseguida, el narrador comulga 
la comunidad toda (“postes, árboles, gentes, calles”) a la naturaleza 
que le es propia: el “arroyo de frescura y brisas del mar”. No obstante, 
esa plenitud a modo de imagen no impone su sello. La obra se cierra 
con una marca de soledad (“Ya no vienes tú a mi lado”) muy ligada a 
un orden social conservador que se impone al imaginario colectivo: 
la “hora sacristana”, las “seis campanadas de acero”, el ritual maqui-
nal de la despedida en la misa católica (“Ite missa est”).

II

Volviendo al año de la aparición de La casa de cartón, el libro se 
publica bajo los auspicios de Luis Alberto Sánchez y José Carlos 
Mariátegui, dos de los intelectuales peruanos más importantes de 
entonces. De este modo, La casa de cartón contó con muy buenas 
señales de lectura desde el instante mismo en que su escritura fluía, 
durante la época colegial, en las mencionadas libretas farmacéu-
ticas. Particularmente, en el texto de Sánchez claramente se des-
taca la alusión a Marcel Proust y a James Joyce, los dos narradores 
más importantes del siglo xx, nada menos: “De Proust aprendió 
quizá cierta delectación parsimoniosa en el describir, y de Joyce, un 
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acento delator de sacristán” (1974, 7). También está la referencia al 
poeta simbolista José María Eguren:

Ya se hablará de Eguren, cuando asome el libro. Eguren, en efecto, a 
quien dedica el tomo, fue el numen tutelar de la infancia de Martín. 
Él le enseñó el amor a la palabra arisca y pudorosa; el desafecto por 
el vocablo duro y plebeyo; el fervor de imaginero renacentista para 
su prosa; una patente de artista paciente, tenaz, delicadísimo. Pero 
Martín se emancipó de Eguren, porque no es fácil que nadie pueda 
permanecer en ese mundo único de José María (10).

Esta asociación con Eguren también es mencionada por Mariá-
tegui en el colofón de la obra, si bien de manera mucho más mati-
zada: “En la forma acusa a veces el ascendente de Eguren; mas no 
en el espíritu. En Martín Adán es un poco egureniano el imaginero, 
pero sólo el imaginero” (1974, 92). Respecto al texto de Mariátegui, 
destaco tres aspectos por él advertidos: la vena humorística presente 
en La casa de cartón, la estructura particular de la obra (“su desor-
den está previamente ordenado”) y el enfatizar que la misma “tiene 
las condiciones esenciales del clásico” (92), esto último resultó radi-
calmente cierto.

Al advertir Mariátegui la vena humorística de Adán, calza con 
su sensibilidad moderna y transgresora. Puede verse detrás de esta 
cualidad una suerte de “biografía enmascarada”. Así, Sánchez men-
ciona que “Martín Adán, con ser distinto de Rafael de la Fuente 
Benavides, tiene de semejante con él, el recato y su gesto modoso” 
(1974, 7). Pero así y todo Mariátegui no le cree a Adán cuando se 
define como “reaccionario, clerical y civilista” y, más bien, advierte 
“los factores políticos que, sin que él lo sepa, deciden su literatura” 
(1974, 89-90). Y aquí es de destacar lo de “sin que él lo sepa”, pues es 
precisamente esto a lo que me refería anteriormente cuando men-
ciono la conocida expresión de Barthes de que “el autor ha muerto”: 
Mariátegui sabe que la mejor literatura busca un lector modelo que 
sepa desplazarse interpretativamente por la textualidad discursiva 
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de la obra y que en este juego de decodificación son fundamentales 
sus propias competencias culturales y sociales en general, que son, 
precisamente, las que le permiten deducir y advertir los “factores 
políticos” que, inconscientemente, animan a La casa de cartón.

Como ya se ha señalado, en Amauta aparecieron un par de ade-
lantos de esta primera obra de Martín Adán. Esta apertura puede 
leerse, sin duda, como parte de la claridad extraordinaria de Mariá-
tegui para contemplar y sopesar los grandes temas, incluidos los de 
la genialidad literaria y su trascendencia cultural. Lo mismo ocurrió 
con su poema “Gira” y su “Defensa del disparate puro”, y con sus seis 
poemas vanguardistas agrupados bajo el nombre de “Itinerario de 
la primavera”, a los que Mariátegui denomina como “antisonetos”; 
textos publicados y comentados por él en 1928 en la misma Amauta 
(en los números 13 y 17, respectivamente). No puede dejar de seña-
larse, entonces, que el hoy tan vapuleado marxismo fue esencial 
para la profundidad visionaria de este pensador e ideólogo.

Cito ahora, por su relevancia en relación con el tema abordado, 
un fragmento de la reseña de Estuardo Núñez, crítico y compañero 
de carpeta de Rafael de la Fuente, publicada poco después de la pri-
mera edición de La casa de cartón:

Pero más que con sus poemas, Martín Adán ha influido en la poe-
sía nueva del Perú y en los nuevos espíritus, con un libro novela y 
poema juntamente, la obra de más rotunda modernidad y el más 
grande suceso de los últimos tiempos en la literatura peruana: se 
llama La casa de cartón. Novela-poema de la más fina calidad lírica 
y vital, con esa deliciosa imprecisión e indeterminación de género 
que caracteriza a muchas creaciones literarias contemporáneas, 
ha señalado un rumbo y un credo estéticos (1938, 57).

Definitivamente, La casa de cartón funda su propio camino, 
pues crea una literatura que busca su particular escritura para refe-
rir aquello de lo que quiere hablar. Tan temprano entonces como 
en 1938, Estuardo Núñez ya concibe la importancia de La casa de 
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cartón desde su “indeterminación de género” y su “más rotunda 
modernidad”, factores ambos que marcan su influencia en los 
escritores que vendrán. Núñez concibe a esta obra como “novela y 
poema juntamente” y más específicamente como “novela-poema” 
para, desde esa visión de género, señalar su “rumbo y credo estéti-
cos” que determinarían su ascendencia sobre “los nuevos espíritus” 
creadores; mucho más marcado incluso que sus antisonetos o sus 
Sonetos a la rosa o a La rosa de la espinela, concebidos durante el 
juicio de Estuardo Núñez y publicados por esos mismos años.

Mirko Lauer se ha explicado esta influencia de La casa de car-
tón en cuanto

funda nuestra narrativa contemporánea porque inaugura una fe en 
la palabra, que antes no existía; una fe basada en la convicción de 
que el lenguaje también contribuye a la estructuración del mundo 
exterior desde dentro [y, por ello] una clave adicional en la prosa 
adaniana es la indiferencia por la coherencia exterior y la fidelidad 
a lo subjetivo no manipulado, sino fresco y resistente como existe 
en su raíz de inconciencia (31-32).

Son esta “fe en la palabra” y convicción las que convierten a 
Martín Adán en un vanguardista en sentido pleno; es decir, en un 
personaje que es capaz de marcar caminos inéditos y absolutamente 
desconocidos para, desde ahí, aportar originales formas literarias a 
la literatura.

Por otra parte, hay quienes consideran que La casa de cartón no 
tiene una línea argumental, y la ven más como una suerte de pelí-
cula discontinua de 39 escenas. Sin embargo, si se consideran algu-
nas anotaciones del propio Lauer, quien tras elaborar un “índice” 
o resumen de La casa de cartón sostiene que “una relación más 
pormenorizada revelaría otros órdenes, menos dependientes de la 
anécdota exterior y del género de cada fragmento, y más pegada a 
las frases que el narrador va soltando a menudo con total prescin-
dencia del contexto” (33), es posible articular una línea argumental 
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(inicio-desarrollo-desenlace) de la obra siguiendo la narración a 
través de sus “impresiones, sensaciones y emociones” (Vargas Llosa) 
y de sus “sensaciones olfativas, gustativas, visuales, auditivas e inter-
nas” (Bravo), y con la convicción de que su arquitectura sigue un 
“desorden que está previamente ordenado” (Mariátegui).

La manera en que se configura La casa de cartón está relacio-
nada, a su vez, con las siluetas de los personajes, las anécdotas y los 
escenarios, presencias diluidas por la nostalgia y la ironía. Desdibujar 
su referente es el mecanismo a través del cual Martín Adán compone 
los sentidos de la obra. Ése es su estilo y su manera de erigir un dis-
curso que expresa la reconstrucción de su niñez barranquina. Nostal-
gia que no es pasadista, sino que, mediante la ironía y el humor, reor-
ganiza este universo a la vez que lo instituye. Ahí radica su valor, que 
lo convierte, ipso facto, en un clásico. Retrata, a partir de anécdotas 
cotidianas, las contradicciones sociales, generacionales y nacionales 
y, en ese sentido, una dimensión más universal del ser humano. Asi-
mismo, fija la sociedad de su tiempo de una manera interna, llevado 
por una ironía hacia la naciente ciudad criolla que ya está cercando a 
la aristocracia limeña, representada en el balneario barranquino. Esta 
ironía nostálgica, que ama y rechaza la Lima en proceso de desaristo-
cratización, es, pues, uno de los ejes de La casa de cartón.

Así, sin proponérselo programáticamente, esta novela se cons-
tituye en un manifiesto de la potencialidad de la época, una decla-
ración de lo que vendrá. La función que cumple el humor es esta-
blecerse como un dispositivo desencadenante del choque entre el 
pasado, el presente y el futuro; es decir, si el humor se manifiesta 
como una herramienta para trabajar el pasado de una manera cons-
tructiva en La casa de cartón, la nostalgia del lado del humor genera 
una memoria incandescente de aquello que se va perdiendo y, para-
lelamente, permite construir una visión intuitiva de los procesos 
nuevos que se estaban generando. En otras palabras, la naturaleza 
esencial del humor consiste en alimentar la esperanza a partir de la 
reconstrucción de las múltiples experiencias que nos conforman, y 



Paolo de Lim
a

287

el humor está presente en esta novela en el sentido de que se cons-
truye una suerte de utopía a través de los elementos decadentes que 
nutren esta narrativa.

Y el precioso título mismo de la novela puede interpretarse 
como parte de esta utopía. ¿La casa no será metáfora de un refu-
gio simbólico en la palabra? Siendo más resistente que el papel, el 
cartón permite el reciclaje. Es un material vinculado a la industria 
y, por ese lado, al libro. Una casa de cartón es una visión de una 
modernidad frágil e inestable. Es una lectura del quehacer literario 
que toma un microcosmos urbano como tema para proponer un 
manifiesto creativo que funda en la palabra la dignidad de la lucha 
poética. En ese sentido, Martín Adán es un héroe cultural de nues-
tra modernidad poscolonial.

Asimismo, se puede concluir y sintetizar, en relación con el 
género de La casa de cartón, que la obra es una novela corta, que 
presenta una línea argumental, y, por otro lado, también se puede 
afirmar que sus singulares características, así como el carácter dado 
por su breve extensión, requieren de un lector activo y participativo 
para poder penetrar en los profundos niveles de realidad que refiere 
y que permiten visualizar un mundo ficcional muy particular, per-
sonal e intransferible, desde el que se realiza, como inicialmente se 
refirió, una crítica, de forma irónica, mordaz y no exenta de humor, 
a la modernidad tercermundista, representada en el balneario 
limeño de Barranco de inicios del siglo que pasó y que, releyendo la 
novela, no pareciera terminar de pasar.
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LA FORMA DEL DISENSO: DUALISMOS  
COLONIALES Y SECRETO EN  

EL CRISTO NEGRO DE SALARRUÉ

Ricardo Roque Baldovinos
Universidad Centroamericana 

José Simeón Cañas, El Salvador

Porque el alma de Uraco estaba condenada en 
el Cristo de Cataño […] prestándole esa vida 
que sólo es propia de raras esculturas sagradas 
y que el artista parece recoger en las líneas de 
su obra, como un encanto que las inmortaliza.

Salarrué, El Cristo negro

I

En 1926, se publicó como tomo VI de la Biblioteca Cuscatlania la 
primera edición de El Cristo negro de Salarrué, nombre literario de 
Salvador Salazar Arrué (1899-1975).1 Como el nombre de la serie 
lo indica, El Cristo negro se integraba a un esfuerzo por enriquecer 
imaginativamente el pasado histórico de El Salvador, con el afán 
de afirmar una identidad nacional propia que hiciera contrapeso a 

1  En esa edición, El Cristo negro venía acompañado del cuento “El alma de las 
piedras. La escultura invisible de Paulo Bresky”, que después se incluyó en el 
volumen de cuentos Eso y más (1940).



Dualismos coloniales y secreto en El Cristo negro de Salarrué292

los peligros de homogenización que entrañaba la modernidad.2 Esta 
extraña historia que especulaba sobre el posible origen de la imagen 
venerada del Cristo negro de Esquipulas —e inventaba la vida de 
un “santo” desconocido, Uraco de la Selva— sigue siendo una de las 
obras más difundidas de Salarrué. Y si bien es cierto que la acción 
del relato se sitúa en lo que hoy es la República de Guatemala, ésta 
ocurre durante el periodo colonial, cuando los Estados nacionales 
eran apenas subdivisiones administrativas. A ello, habría que aña-
dir que el santuario de Esquipulas, desde su erección a finales del 
siglo xvi, ha sido un sitio de peregrinación de gran atractivo para los 
habitantes de la región, especialmente para los que pueblan lo que 
hoy es territorio de El Salvador.

Salarrué ha gozado de un estatuto canónico en la literatura 
salvadoreña y centroamericana por su colección de cuentos más 
difundida, Cuentos de barro (1933), que la historiografía literaria 
suele situar en la corriente regionalista o vernácula. Esta caracte-
rización ha sido recientemente cuestionada por críticos como Ber-
nal Herrera y Martha Elena Munguía, quienes destacan el carácter 
experimental y vanguardista de la escritura de Salarrué (Herrera 
2009; Munguía 2002).

La intelectualidad de izquierdas de la segunda mitad del siglo 
xx reivindicó a Salarrué por su sensibilidad social y su exploración 
del mundo popular, pese a su aparente apoliticidad.3 En cambio, 
trabajos más recientes de estudiosos de la literatura centroameri-

2  Cuscatlán es un gentilicio de origen náhuat-pipil y significa “tierra de pre-
seas o de tesoros”. Designa a uno de los señoríos con que se encontraron los 
conquistadores españoles al llegar a lo que hoy es el territorio de El Salvador.  
A partir del siglo xix, los intelectuales nacionalistas ocupan a menudo este voca-
blo como sinónimo de El Salvador.

3  Casa de las Américas publicó Cuentos (1968), antología de narraciones de 
nuestro autor elaborada y prologada por Roque Dalton. Éste le dedicó un ho-
menaje en su poema collage Historias prohibidas del Pulgarcito (1974): “Larga 
vida o buena muerte para Salarrué”. Ítalo López Vallecillos, por otra parte, pro-
logó la edición de 1981 de uca Editores.
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cana valoran su contribución de manera mucho más severa. Entre 
estos aportes críticos, cabe resaltar los de Ileana Rodríguez (2004) 
y Rafael Lara Martínez (2013). La primera sitúa la obra de Sala-
rrué en el marco más amplio de las construcciones modernas de lo 
indígena y rastrea estas caracterizaciones raciales junto a las que se 
encuentran en otras zonas de producción discursiva que devalúan 
lo indígena y lo mestizo frente a lo europeo. Rodríguez cita ejem-
plos de Cuentos de barro en que los personajes indígenas se presen-
tan como tontos o brutales, y de El Cristo negro, cuyo protagonista 
mestizo, Uraco de la Selva, aparece con las facultades intelectivas 
aparentemente defectuosas. Por su parte, Lara Martínez ha reali-
zado un exhaustivo trabajo de archivo sobre la relación de Salarrué 
con el mundo político de su tiempo, y documenta su participación 
entusiasta en la vida cultural promovida por la dictadura del general 
Maximiliano Hernández Martínez (1931-1944), quien fuera respon-
sable de la brutal represión de la insurrección popular de 1932, que 
cobró la vida de millares de habitantes indígenas. Bajo la aparente 
exaltación del indio, sugiere este crítico, siguen operando los pre-
supuestos del eurocentrismo y la instrumentalización del indígena 
como víctima propiciatoria de una identidad nacional mestiza.

Sin lugar a duda, estos trabajos enriquecen la comprensión crí-
tica en torno a la obra de Salarrué al aportar contextos relevantes 
para su examen. Sin embargo, no dan cuenta de la especificidad 
literaria, es decir de los dispositivos poéticos y retóricos producidos 
desde ese lugar de enunciación que llamamos literatura. En el pri-
mer caso, Rodríguez incurre en una práctica bastante difundida en 
el campo de los estudios culturales: leer los textos literarios como 
documentos sociales, sin distinguir su funcionamiento del de otras 
modalidades discursivas. Si bien ello puede tener alguna utilidad, 
como situar la literatura en constelaciones ideológicas o históricas 
más amplias, reduce su sentido a lo que puede constatarse en una 
primera lectura de sus contenidos. Lara Martínez, por su lado, incu-
rre en otro tipo de reducción: identificar la política del texto con la 
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política del autor, pues su análisis es rico en información sobre la 
trayectoria artística y política de Salarrué, pero no llega a conectarla 
con su práctica específica de escritura.

Sobre esto último, nos recuerda Jacques Rancière, existe una 
política de la literatura que no consiste ni en la conducta política del 
autor ni en la manera cómo los textos representan directa o indirec-
tamente una determinada formación social (2019, 195-196). Para 
el autor de El reparto de lo sensible, hay un modo propio de hacer 
política de lo literario que se relaciona con la naturaleza misma de 
la política. Ésta no sólo consiste en la disputa por el poder, sino 
que conlleva una dimensión estética, una estética de la política, que 
propone un espacio de experiencia común. Esto es lo que Rancière 
denomina el reparto de lo sensible, un sistema de evidencias que se 
establece de manera polémica en el mundo social (2009, 9-19). Lo 
político de la literatura opera sobre este reparto al efectuar disensos, 
que no son opiniones divergentes sino, en un sentido más literal del 
término, nuevos arreglos de la percepción. La literatura se enfrenta 
así al reparto predominante de lo sensible, es decir, al consenso. Las 
ficciones literarias realizan su trabajo mediante la propuesta de nue-
vas divisiones del tiempo y el espacio, nuevas formas de actuar de los 
personajes y, en general, a través de la alteración de las relaciones pre-
dominantes entre el decir, el hacer y el pensar. Dilucidar este trabajo, 
propio de lo literario, es la tarea que se asume en el presente artículo. 
Ello reclama, por un lado, tener en cuenta la conexión del texto con 
el mundo histórico y social y, por otro, dar cuenta de su dispositivo 
específico. Sólo así podremos entender su alcance y significado.

II

Ileana Rodríguez acierta al señalar que los textos de Salarrué parti-
cipan de las preocupaciones de su tiempo, en especial las que tocan 
el problema de la raza en la construcción de los sistemas de poder 



Ricardo Roque Baldovinos
295

y saber (2004). En un sentido más amplio, los estereotipos raciales 
forman parte de lo que Aníbal Quijano define como la invención 
moderna de la raza, que produjo un sistema de identidades para ase-
gurar y legitimar el nuevo orden colonial que resultó de la expansión 
europea (2005, 202). Para nuestro análisis, podemos especificar que 
hay un reparto de lo sensible moderno colonial que proporciona un 
sistema de evidencias precisamente sensibles a través de una cadena 
de oposiciones que se entrelazan: blanco / oscuro, español / indio, 
dios / demonio, cristiano / pagano, virtud / pecado, etcétera.

Detengámonos en la operación de esta cadena de oposiciones 
en El Cristo negro. Cuando Ileana Rodríguez concluye que Uraco de 
la Selva se representa como “confundido” (2004), está seguramente 
pensando en el tópico eugenésico que estigmatiza el mestizaje como 
peligro de degeneración. Es la idea, ampliamente difundida en los 
discursos racistas del siglo xix, que sostiene que la mezcla entre una 
raza “superior” y una “inferior” produce un resultado defectuoso.4 
Esto es lo que, a primera vista, trasluce el protagonista de nuestro 
relato. Sin embargo, en este análisis se evidencian las limitaciones 
de usar los textos literarios como documentos sociales, pues el dis-
positivo narrativo de Salarrué no se limita a reproducir esos estereo-
tipos al pie de la letra, sino que los inserta en una cadena más com-
pleja de inversiones y reversiones. Así opera la función disensual de 
la escritura literaria. Es cierto que la caracterización de Uraco de la 
Selva reproduce el tópico colonial que asocia la fisonomía mestiza 
con lo diabólico. Ésta es una caracterización que, por cierto, sobre-
vive en el cine y las telenovelas. Basta para ello recordar los rostros 
de actores que interpretan roles de villanos en el cine mexicano, 
como Miguel Inclán, Rodolfo Acosta o Emilio, el Indio, Fernández . 
Uraco reúne, por añadidura, lo diabólico de su apariencia con un 
mundo subjetivo desequilibrado. Ahora bien, no podemos separar 

4  La raza cósmica (1925) de José Vasconcelos difunde en el ámbito latinoame-
ricano una valoración más positiva del mestizaje.
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estos rasgos de la figuración que hace el relato de personajes perte-
necientes a otras castas del mundo colonial.

El primero de los diecinueve apartados que integran el relato 
se ocupa del origen, la infancia y la juventud de Uraco. Nos refiere 
su doble linaje español e indígena. Sabemos que es hijo del conquis-
tador Argo de la Selva y de Txinke, de quien aclara que es “nieta de 
reyes, algo bruja, algo loca” (Salarrué 1977a, 3). Pero de los dos, es el 
padre quien, precisamente, aparece bajo una luz más siniestra, pues 
sigue casi de inmediato el retrato de su señor, el licenciado García de 
Valverde: “a ratos cruel como la mayoría de los Capitanes Genera-
les, con una barba roja y cuadrada que untaba su coraza de reflejos 
sanguíneos, y sus manos huesosas y largas, cubiertas de vello rojo, 
parecían ensangrentadas de una manera indeleble, detalle que por lo 
demás, bien podría respaldar simbólicamente una verdad moral” (3).

La brujería y locura de la madre quedan así atenuadas frente a 
la apariencia sanguinaria del conquistador, reforzada por la propia 
descripción, al sugerir que encarna “una verdad moral”. El rasgo que 
define el mundo colonial es entonces la crueldad, palabra que está 
etimológicamente ligada a la sangre. Recordemos que la palabra 
latina cruor significa “sangre”. De esta manera, lo diabólico, más que 
ser un rasgo intrínseco de Uraco por su origen racial, es producto 
de una historia personal marcada por el signo de la violencia, por la 
enorme profusión de sangre, marca de la conquista, y del orden que 
la sucede. Sus padres padecen en carne propia la injusticia de ese 
mundo recién fundado. El primero es asesinado al perder el favor 
de su jefe, mientras la madre sufre un suplicio infamante cuando 
intenta vengar a su marido: “fue destrozada por la guardia y encla-
vada más tarde su cabeza en una lanza, en medio de la plaza de la 
ciudad” (3). Como consecuencia, Uraco queda reducido a ser un 
descastado, un sujeto sin lugar en el nuevo orden.5

5  Uraco aparece como el producto de una síntesis malograda, lo que en otra 
lógica ficcional podríamos definir como el romance familiar imposible del mesti-
zaje. Recordemos que Doris Sommer, en su notable trabajo Ficciones fundacio-
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Luego de quedar desamparado, Uraco encuentra refugio en el 
mundo religioso. Se asila en el convento en que se instruye en “la 
lengua de Castilla y en la sagrada vida de Cristo” (3). Aquí es donde 
aparece el otro estereotipo, el de su exceso emocional. Se nos dice 
que la historia del evangelio le apasiona y provoca en él un “amor 
a Jesús con un tesón que hacía cavilar a los frailes… negando antes 
que asintiendo por aquella locura y desenfreno” (3). Este rasgo está 
filtrado por la percepción de los frailes, quienes al valorar con sorna 
la identificación entusiasta de Uraco con la figura del redentor, dela-
tan el carácter cínico e hipócrita de su fe. El rasgo de la apariencia 
diabólica de Uraco también está mediado por esa percepción: “su 
barba azul, rala y negra de mestizo, daba a su rostro un no se sabía 
qué de malévolo […] sugería la idea —mil veces exorcizada por los 
frailes— del Demonio metido a fraile” (4). Pero a esta apariencia la 
contradice algo más sustancial: “No obstante, su voz clara y suave, 
que era como una miel de alma, iba, al hablar, aclarándole una dul-
zura hasta modelar en él un agraciado del Cielo, tan esplendoroso, 
que hacía bajar la cabeza de los maledicentes” (4).

En el contraste entre fisonomía y voz propia del dualismo cris-
tiano de cuerpo y alma, la voz es la emanación más verdadera del 
alma, de lo espiritual, lo que sugiere que su figura tenebrosa es apa-
rente y su bondad es esencial. En ello, Uraco se diferencia de  los 
monjes “maledicentes”. Ellos mostrarán su enorme crueldad en  
las escenas relacionadas con el Santo Oficio, en las que compar-
ten  la sed de sangre de los conquistadores. En el cadalso del suplicio 
de los condenados en Jutiapa, los “[a]ltos clérigos presidían atavia-
dos con tricornios y dalmáticas negras” (15). Estos hombres santos 
habrían trocado sus vistosos atuendos eclesiales en auténticos atri-
butos satánicos. Este juego con las antítesis desestabiliza los dualis-

nales (2004), realiza una genealogía de la forma del romance familiar en muchas 
de las novelas canónicas de formación de las naciones latinoamericanas. En 
éstas, la relación amorosa entre personajes provenientes de distintos grupos 
sociales prefigura la reconciliación necesaria para formar la nación.
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mos del imaginario colonial. Encontramos allí un juego de espejos 
entre lo aparente y lo esencial. La maldad aparente de Uraco y su 
bondad esencial, que se contrapone a la magnanimidad aparente de 
la fe colonial y su crueldad esencial.

III

Para entender el juego del relato con los estereotipos raciales es 
importante dar cuenta de la estructura narrativa que los contiene. 
Martha Elena Munguía nos ofrece un referente útil en la leyenda 
hagiográfica (2016, 283). En efecto, hay razones, tanto en la tradición 
literaria centroamericana como en la cultura católica predominante 
del mundo de Salarrué, para creer que ambas, leyenda y hagiogra-
fía, están en la base del entramado de El Cristo negro. El perfil del 
héroe se define mediante la hagiografía, la cual también aporta un 
cronotopo (espacio-tiempo) estructurado por la revelación de una 
vocación de santidad (Bajtín 1989; Philippart 1998). La leyenda, 
por su parte, es un referente de estilo y de reconstrucción ficcional 
con arraigo en la tradición romántica latinoamericana.6 Resulta más 
difícil aceptar, sin embargo, la sugerencia de Munguía de que El 
Cristo negro recurre a la hagiografía sin “un mínimo matiz paródico” 
(2016, 273). Tal afirmación no deja de ser sorprendente, pues en el 
mismo artículo se citan abundantes instancias de la intervención iró-
nica del narrador. ¿Será posible entonces la ironía sin parodia? Es 
cierto que Salarrué no usa la hagiografía con una finalidad satírica, 
pero es notorio que va más allá del potencial de significación de esa 

6  En el caso de El Salvador, Miguel Ángel Espino, contemporáneo de Salarrué, 
es autor de La mitología de Cuscatlán (1919), colección de leyendas románticas 
de El Salvador que tuvo una enorme acogida hasta el punto de ser incluida en 
los programas escolares. La idea de hacer una educación nacional a través de 
leyendas románticas es algo que aparece frecuentemente en el ámbito literario 
salvadoreño desde las últimas décadas del siglo xix.
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forma. El Cristo negro no eleva a Uraco al estatuto de figura ejemplar, 
de modelo ético de conducta. Por el contrario, su historia tiene el 
cometido de abrir una fisura en el imaginario cristiano tradicional.

Hasta el momento hemos evitado definir la caracterización 
genérica de El Cristo negro, sin embargo, para aclarar el uso disen-
sual de la forma hagiográfica que hace nuestro autor es importante 
tener en cuenta la forma narrativa en que la inserta: la novela corta.7 
No entendemos esta forma en términos de extensión en número 
de páginas o de su clasificación para usos de comercialización edi-
torial, sino como un modo específico de comprensión de lo real. 
Para ello resultan de enorme utilidad las ideas de Judith Leibowitz 
y Ricardo Piglia. Lo valioso del planteamiento de ambos autores 
es que exponen la racionalidad ficticia propia de la novela corta.8 
Leibowitz afirma que ésta responde a un propósito narrativo que 
consiste en intensificar y expandir el relato. En lugar de sugerir una 
progresión continua entre los hechos narrados, explora un número 
limitado de temas y situaciones desde distintos ángulos y posibilida-
des (1974, 17). Ello da lugar a una estructura aparentemente repeti-
tiva que, en realidad, es un medio para alcanzar el doble propósito 
de intensificación y expansión. A esta definición más general del 
principio formal del género, añade Piglia un principio construc-
tivo que relaciona forma y conocimiento: el secreto, el cual, sin 
embargo, no debe confundirse con el enigma, propio de la novela 
policial o del cuento corto tradicional, en los que hay una verdad 
desconocida que debe revelarse. Así lo explica Piglia: “enigma […] 
etimológicamente quiere decir dar a entender, supone que alguien 
lo investiga y descifra. Por lo tanto, el relato está contado desde el 

7  Una de las dificultades para definir este peculiar género narrativo es que 
carecemos de un término consensuado para nombrarlo (Leibowitz 1974, 9-12). 
Leibowitz se decanta por el vocablo italiano “novella”, mientras que Piglia utili-
za indistintamente el francés “nouvelle” o el más descriptivo de “novela corta”. 
Para efectos del presente trabajo, se utilizará “novela corta”.

8  Sobre la ficción como estructura de racionalidad ver Rancière (2015, 2-13).
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que investiga y trata de descifrar; mientras que el secreto sería el 
relato contado por aquel que cifra y constituye el enigma […] El 
secreto es lo contrario del enigma porque está contado desde el que 
lo hace y no desde el que lo descifra” (2018, 19-20).

En la novela corta se plantea un problema más allá del orden 
de la relación entre verdad y falsedad, pues no se trata de algo que 
puede ser descifrado, sino todo lo contrario “algo que ha sido sus-
traído, retirado, alguien lo tiene y no lo dice” (Piglia 2015, 99). En 
la novela corta, el secreto actúa como un espacio vacío “no narrado” 
(Piglia 2018, 16). El secreto explica así que aparezcan las distintas 
versiones de lo acontecido o de lo que ha podido ocurrir a lo largo 
del relato (Piglia 2015, 99).

¿Cómo funciona entonces el secreto de El Cristo negro? Esto lo 
podemos observar en dos niveles: a través del contenido del secreto 
y de la forma peculiar que éste otorga al relato. En el primer nivel, 
obtenemos una revelación hacia el final del relato: “Quirio Cataño 
guardó su secreto en el más austero hermetismo, y la imagen de 
aquel hombre que se llamó Uraco […] se trocó en la venerable efi-
gie del Cristo Misericordioso” (Salarrué 1977a, 21). El secreto sería 
pues el origen infame de la imagen sagrada, el escándalo de que el 
objeto más preciado del santuario que atrae peregrinaciones masi-
vas de devotos se inspiró no sólo en un pecador, sino en un sacrí-
lego. La leyenda hagiográfica nos la refiere un narrador anónimo 
que nos restituye el secreto que guardó celosamente el escultor, 
luego de cifrarlo en su obra. El secreto lo conoce el artista, pero 
lo oculta al asentir a una serie de interpretaciones erradas sobre la 
razón del color oscuro de la imagen.9 Sabemos que la obra ha sido 
aceptada por la jerarquía de la Iglesia, pues dicho dato es atribuido 
“a una evidente fuerza de concepción de la verdad histórica […] 
el cuerpo del Salvador, con los golpes se puso cárdeno” (20). Pero 

9  El uso de un narrador anónimo que, al asumir a veces la primera persona del 
plural, sugiere una especie de comunidad clandestina de voces que conocen el 
secreto y lo han mantenido a lo largo del tiempo.
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también se nos revela, por intermediación de Cataño, que el sentido 
de la piel oscura es otro. Ahora bien, es un hecho que el secreto del 
origen sacrílego de la imagen no puede ser divulgado, so peligro de 
despojarla de su santidad oficialmente proclamada y, consecuente-
mente, de su efectividad para un futuro que apunta a trascender el 
oprobio del cristianismo colonial.10

En un segundo nivel, el secreto nos da la clave de la dinámica 
de intensificación y expansión de El Cristo negro. Se nos presenta la 
vida de un santo que no está reconocido por la Iglesia, pero su ver-
dadero sentido se nos va revelando a cuentagotas. En los dos prime-
ros tercios del relato, el secreto se conjuga con la forma hagiográfica 
misma. Recordemos que la estructura episódica no sólo es típica de 
la novela corta, sino también de la hagiografía, pues una vocación 
de santidad nunca se revela del todo al elegido. De esta manera, los 
episodios nos relatan los intentos infructuosos de Uraco por asumir 
su llamado, por entender si su origen es divino o demoníaco.

Esto se puede percibir en el episodio que nos presenta los sig-
nos contradictorios que se manifiestan al protagonista cuando, a 
semejanza de Jesús en el relato de los evangelios, se aparta de la 
comunidad de los hombres para refugiarse en el desierto. En 
este caso, se resguarda en el denso bosque tropical que circunda  
la ciudad de Santiago de Guatemala. En un primer momento, se le 
presenta “la hiena de ojos sanguíneos y erizadas cerdas” (Salarrué 
1977a, 7), animal asociado con lo maligno. Pero, luego, en medio del 
delirio de la fiebre, experimenta una aparición más equívoca: “un 
ángel negro, de clámide vaporosamente negra y que llevaba entre 
las manos un cáliz negro también” (8). Esta aparición se revela en 
un oxímoron que combina los dualismos del imaginario cristiano: 
el “ángel negro”. Éste hace beber a Uraco de su cáliz, lo cura. Esto lo 
lleva a interrogarse sobre el sentido de “aquel extraño y milagroso 

10  No está de más recordar que el uso de modelos humanos como inspiración 
de las imágenes sagradas era una práctica proscrita y perseguida por la Inquisi-
ción. Tanto más grave habría sido de tratarse de herejes convictos.
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sueño y no supo pensar si el favor le llegaba del Cielo o del Infierno” 
(8). En los siguientes momentos de su internamiento en la selva, 
recibe nuevas señales confusas. Por un lado, los reptiles babeantes, 
de apariencia diabólica; por otro, los pájaros que ofrecen con sus 
trinos el tópico lugar ameno. Al final, Uraco resuelve el sentido de 
estas operaciones en la forma con que se han tratado los dualismos 
cristianos a lo largo del relato: “Arrodillóse el santo hombre sobre 
las frescas hierbas y dio gracias al Cielo que aún reservaba para su 
propia vida la protección del Demonio” (8). Se reúne nuevamente 
lo antitético, el “Cielo” y el “Demonio”, y se ofrece así una solución 
a la vez paradójica y “herética”: la obra del Diablo como expresión 
de la voluntad de Dios.

Las acciones de Uraco obedecen a un mandato que nunca se 
termina de revelar y que lo obliga a escandalosos ensayos para rea-
lizar su vocación. Sin embargo, es importante aclarar que esta voca-
ción la interpreta el personaje desde los términos retorcidos de su 
situación de descastado, que lo lleva a asumir con naturalidad el 
orden imperante y a identificarse con el opresor. Esto lo vemos en 
el pasaje en que se siente obligado a ceder ante la seducción de la 
que será la madre de su hijo para proteger la “inocencia” del hijo del 
hombre español de quien esta mujer era sirviente (4-5). La santidad 
de Uraco, más que un modelo enigmático de conducta, es un ins-
trumento en apariencia escandaloso de una voluntad inescrutable. 
No son las acciones las que importan, sino que éstas abonan a la 
génesis del símbolo del Cristo negro.

Ahora bien, el sentido último de la vida de Uraco se nos revela 
en el tercio final de la novela por intermedio de un segundo modelo 
narrativo, el de la historia de artista.11 Ésta hace relevo de la hagio-
grafía. En la historia de artista, cambia el foco de atención narrativa. 
No es ya el descubrimiento de una vocación de santidad, sino la rela-

11  No es casualidad que la edición original de El Cristo negro que mencionamos 
al principio de este trabajo viniera acompañada precisamente de otra historia 
de artista, “El alma de las piedras”.
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ción de una inspiración artística que se encarna en una obra genial. 
Salarrué superpone santidad y arte precisamente en su dimensión 
epifánica, de manifestación de lo trascendente. Con la introduc-
ción de Quirio Cataño, el único personaje históricamente verifica-
ble de la novela, agrega Salarrué un elemento nuevo: el poder del 
arte como alternativa ante los severos dualismos del cristianismo 
colonial.12 Mas éste, como “inspirado artífice” (18), aparece inves-
tido de una inspiración divina y de un poder demiúrgico. Como 
cuando se afirma que “[l]os leños informes astillándose entre sus 
manos, tomaban divinas formas” (18).

Esta inspiración permite al escultor intuir el sentido del destino 
de Uraco, luego de la noticia del “horrendo sacrilegio” de Jutiapa. 
Sólo él comprende que el infeliz descastado al repetir el vía crucis y 
ser crucificado es una nueva epifanía: “Fue clavado, muerto de una 
lanzada, entre las carcajadas de aquéllos a quienes el mismo libraría 
antaño del pecado, y abandonado a los zopilotes que ávidamente 
se cernían sobre su cabeza, haciendo espirales, en el hermoso cielo 
azul” (19). Las aves de rapiña que se elevan al cielo son una imagen 
sublime que transforma lo abyecto de la carroña en sustancia tras-
cendente.13

El suplicio de Uraco corrobora que la aparente misión de san-
tidad de condenarse para salvar al prójimo ha fracasado, pues es 
una mistificación de la conciencia obnubilada del descastado. La 
multitud a la que ha querido salvar de pecar se sigue recreando en 
su crueldad en un juego que se anuncia interminable en el mundo 
perverso que habitan. La crucifixión de Uraco no es entonces la cul-

12  Quirio Cataño fue un escultor de origen portugués asentado en la ciudad de 
Santiago de los Caballeros, capital del Reino de Guatemala. Fue comisionado 
por el entonces obispo de Guatemala, fray Andrés de las Navas, para realizar 
una imagen de Cristo. Ésta fue tallada en madera oscura y se colocó en la iglesia 
de Esquipulas en 1595.

13  Es una imagen que Salarrué volverá a utilizar en uno de los relatos más so-
bresalientes de Cuentos de barro, “Semos malos” (1977b).
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minación de la historia, sino el peldaño hacia algo nuevo. El propó-
sito de la vida de Uraco es llevar la lógica sacrificial a su extremo, 
al aceptar el sufrimiento y la ignominia, a la vez que renuncia a la 
retribución implícita en el sacrificio: el alma. Uraco representa un 
altruismo que supera al del propio Jesucristo.

Por esa razón, no hay lugar para él en la topología cristiana. Su 
alma no puede ser admitida ni “en el Reino de los Cielos”, ni en “los 
profundos Infiernos”. Queda entonces destinada a un lugar interme-
dio y provisional: “el vaso de una santa escultura”, que es “el punto 
más alto del Infierno”, y la imagen de Cristo que es “lo más alto de 
la Tierra y que se toca con la Gloria” (21). De esta forma, Uraco 
transfigurado en el Cristo negro establece un nuevo espacio de lo 
sagrado, no definido por los dualismos del cristianismo.

Esto sólo lo comprende Cataño por su calidad de artista “inspi-
rado”, es decir, porque actúa como intermediario de una divinidad 
que se sitúa más allá de los dualismos del cristianismo colonial. Así 
lo rubrican las contundentes frases que culminan el relato: “Sublime 
desinterés y abnegación la de este hombre, que se da al Demonio 
por amor a Jesús. Maravillosa antítesis de Cristo […] encarnando 
un Cristo terreno, un Cristo misterioso, un Cristo único, un Cristo, 
en fin, negro” (21). Acontece así una unión impensable. La saga 
de Uraco transfigurado en imagen sagrada ha hecho posible que 
los significantes “Cristo” y “negro”, situados en polos opuestos del 
reparto de lo sensible moderno colonial, finalmente se encuentren 
y den origen a lo nuevo.

IV

El Cristo negro fabula sobre el sentido de un símbolo del proceso 
de hibridación cultural de América Latina. Sabemos que el mesti-
zaje era una preocupación central para Salarrué y sus contemporá-
neos, pues ofrecía un nuevo lugar de un país como El Salvador en el 
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imaginario geopolítico de su tiempo. El Cristo negro sería, en estas 
coordenadas, la clave de una nueva subjetividad que redimiría el 
ciclo interminable de oprobio a que había estado condenada esta 
región desde la conquista.

Ahora bien, Salarrué no reemplazó el reparto de lo sensible 
colonial moderno por el del liberalismo que estaría encarnado en 
el dualismo entre civilización y barbarie que planteaba Domingo 
Faustino Sarmiento. Aunque su caracterización del cristianismo 
colonial sería consonante con este imaginario, Salarrué participa 
de una sensibilidad que postula la crisis irreparable de la civiliza-
ción moderna, como lo propuso a comienzos del siglo xx Oswald 
Spengler en su obra más conocida, La decadencia de Occidente 
(1918), libro, por otra parte, ampliamente comentado y difundido 
en el mundo de habla hispana a través de la Revista de Occidente. 
A esto habría que añadir que Quirio Cataño, el personaje con más 
reclamos de hombre de civilización, no aparece como un portador 
de las luces, sino como un artista inspirado, como una especie de 
nuevo sacerdote.

Salarrué fue, a lo largo de su vida, un entusiasta seguidor de las 
doctrinas teosóficas en boga en su tiempo. Mas, como nos recuerda 
Sergio Ramírez, este interés por las religiones y culturas orientales 
funciona como un punto externo desde el que se puede distanciar 
de su tiempo y vislumbrar un nuevo ordenamiento político y cul-
tural (Ramírez 1977, XIII). Esta nueva esperanza se condensa para 
Salarrué en el lugar que ofrece el arte frente a los saberes científi-
cos. Salarrué confía en el poder del arte para cifrar y descifrar el 
nuevo mundo por venir. Uraco encarnado en el Cristo negro sería 
el nuevo mesías que fue enviado a redimir esta región del mundo. 
Como hemos afirmado, el secreto alberga una tarea futura que pre-
supone negar los dualismos rígidos no sólo del cristianismo colo-
nial, sino del discurso filosófico de Occidente. El trabajo del artista 
aporta este poder y permite así unir los polos de Cristo y lo negro 
como anuncio de una religión futura.
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¿Pero qué mundo sería ése? Aquí sí viene al caso recordar la 
política de Salarrué como autor. Sabemos de su afición por los dis-
cursos teosóficos como exterioridad estratégica frente al eurocen-
trismo. Pero, también, como Lara Martínez lo ha mostrado, sabe-
mos del hechizo que ejerció el autoritarismo del general Hernández 
Martínez en su generación. La búsqueda de una comunidad orgá-
nica sería la alternativa, según ellos, a la debacle civilizatoria que  
se cernía sobre Occidente. Ésta es una posibilidad de lectura que se 
puede reforzar en otros textos del autor, notablemente con O-Yar-
kandal (1929), conjunto de relatos maravillosos que postula una 
síntesis de las mitologías americanas, orientales y europeas. Dicha 
obra es narrada por una especie de conciencia total que se encarna 
en el personaje que tiene por primer nombre el acróstico de Sala-
rrué: Euralas Sagatara. Este relator de sagas sería el demiurgo de ese 
nuevo mundo imaginado del que abarca la plenitud de sus sentidos 
y una encarnación literaria de los líderes carismáticos que prolifera-
ron en esos tiempos.

Sin embargo, como afirmamos inicialmente, la política de la 
literatura excede la política del autor. La contingencia del dispo-
sitivo disensual ha permitido que el relato paradójico de El Cristo 
negro, a través de su diestra escritura, haya sobrevivido el horizonte 
de sus contemporáneos, deslumbrados por dictadores y sueños de 
comunidades orgánicas. El relato se abre hoy a nuevas posibilida-
des de diálogo. De esta manera, El Cristo negro podría sumarse hoy 
a una contrahistoria de los pueblos colonizados, cristalizada en el 
poderoso hermetismo de sus signos sagrados.
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