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Una vez hubo una selva tan infinita
que nadie recordé que erade arboles.

Jorge Luis Borges
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LA NOVELA CORTA EN LATINOAMERICA:
OTRAS EXPLORACIONES,
NUEVOS HALLAZGOS TEXTUALES

L3szl6 Scholz
Universidad ELTE/Oberlin College

H ace muchos afios, cuando tuve la oportunidad de entrevistar
por primera vez a Mario Vargas Llosa, se me ocurri6 el atrevi-
miento, como un nedfito, de plantearle una pregunta sobre las dife-
rencias genéricas entre el cuento y la novela corta. La verdad es que
Los cachorros me parecia —de hecho, hasta el dia de hoy lo veo asi—
tan superior a los cuentos de Los jefes que queria saber por qué no
escribia mds novelas cortas. Me sorprendi6 su respuesta: declaré que
en el momento de comenzar a escribir una obra narrativa no sabia si
lo que iba a resultar serfa un cuento o una novela, corta o larga. Lo
dijo Vargas Llosa, autor de una vasta obra critica sobre narradores
de la talla de José Maria Arguedas, Juan Carlos Onetti, Victor Hugo,
Gabriel Garcia Marquez, y maestro presencial y epistolar de genera-
ciones de novelistas jovenes. Me dio la impresion, en aquella opor-
tunidad, que buscaba eludir la respuesta para no compartir conmigo
uno que otro secreto profesional de su arte o, para no entrar en una
discusién sobre la nouvelle y el short story, simplemente los relegé a
las regiones incdgnitas del yo creador como ente romdntico.

Sea como fuere, desde entonces ha corrido mucha agua debajo
de este puente. La novela corta ha cobrado plena autonomia en
los estudios narratoldgicos; con mayor frecuencia, se imparten
cursos sobre este género, tanto en Europa como en las Américas.
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A partir de 2009, se han organizado encuentros académicos en uni-
versidades de ciudades tan distantes como Murcia, Budapest o la Ciu-
dad de México; salen, si bien pocas, monografias como las recientes
aportaciones de Raquel Velasco (La novela corta en conflicto, Xalapa,
2020) y de Carmen Ma. Pujante Segura (La novela corta contempo-
ranea, Madrid, 2019), volimenes colectivos por épocas o regiones:
Novela corta. Teoria e historia (coordinacion a cargo de Luis Beltran
Almeria, Santiago Morales Rivera y Dolores Thion, Zaragoza, 2021),
Ligera de equipaje. Itinerarios de la novela corta en México (editado
por Gustavo Jiménez Aguirre y Verénica Hernandez Landa Valen-
cia, México, 2019) y En breve de Anadeli Bencomo y Cecilia Eudave
(Guadalajara, 2014); incluso, circulan ndmeros tematicos de revistas
como el reciente de Insula en Barcelona (ndm. 882, junio de 2020).
En fin, lo que noto en la dltima década es que, una vez retiradas las
aguas del diluvio de las puras teorizaciones, se pone ahora mayor
énfasis, con razon, en los analisis textuales. No han desaparecido,
por supuesto, los factores tan repetidos de la extension, la dualidad,
los mecanismos del secreto como caracteristicas de la novela corta,
pero la relevancia de éstas se explora mas en los contextos concretos
de las obras que en la esfera puramente tedrica. Si bien no hemos
llegado a los llamados case studies del mundo cientifico anglosa-
jon, estamos acercandonos a una mejor comprension y a un tacito
acuerdo de la esencia del género estudiando los textos —como se
dice en los thrillers—, con las manos en la masa. Parece que tende-
mos a compartir la actitud de san Agustin ante el tiempo —tantas
veces mencionada por Borges— diciendo que si no se lo pregunta-
ban, lo sabia, si se lo preguntaban, lo ignoraba. Pero el caso es que los
colaboradores de los trece estudios de este volumen siguen mas bien
la praxis borgeana segin lo vemos, por ejemplo, en Inquisiciones y
Otras inquisiciones: todos sin excepcion se dedican a explorar textos
considerados como novelas cortas.

En esta sexta entrega del gran proyecto de Una selva tan infi-
nita no encontrard el lector estudios netamente tedricos que viera



en los volumenes precedentes de parte de autores como Luis Arturo
Ramos, Juan Villoro, Ana Clavel, Alberto Chimal, Guillermo Fada-
nelli, Carmen Boullosa, Ana Garcia Bergua y Jorge Volpi, ni de espe-
cialistas del género como José Cardona-Lépez, Antonio Garrido
Dominguez o Luz Aurora Pimentel. Los trece estudios que siguen
comparten un concepto dialéctico de lo tedrico y lo textual; esta vez
se ha puesto énfasis en el segundo para enriquecer el primero. Los
acercamientos a las obras son, sin duda, muy variados y matiza-
dos, y dan prueba de los alcances del creciente conocimiento espe-
cializado en los ultimos afios, sobre todo al evitar los comentarios
netamente deductivos; su propésito opera mas bien en direccién
contraria: contribuir al corpus tedrico del género de la novela corta
desde la perspectiva de los hallazgos del analisis textual.

Las obras estudiadas en esta oportunidad tratan de cubrir distin-
tas regiones de la literatura latinoamericana, a saber, textos de Argen-
tina, Brasil, Cuba, Chile, Pert, El Salvador, Uruguay y, naturalmente,
varios de México. El marco temporal es igualmente amplio; partimos
de tres novelas cortas contemporaneas publicadas entre 2000 y 2013
para pasar a otros dos textos de la década anterior. Es ineludible vol-
ver luego a mediados del siglo xx y a las décadas de los sesenta y
setenta para reencontrarnos con varias nouvelles ya clasicas de Var-
gas Llosa, Revueltas, Fuentes, Carpentier y Arguedas, entre otros
autores. Al final de este viaje en el tiempo, en direccién inversa, nos
remontamos a los aflos veinte y treinta para ver bajo una nueva luz
obras tan fundamentales del género como En el cayo, La casa de
carton y El Cristo negro. En el recorrido participan trece investiga-
dores que forman un equipo plurinacional y representan la pro-
fesion de manera equitativa de ambos lados del océano Atlantico.
La perspectiva principal que comparten es el enfoque de la trans-
versalidad lo que evita separaciones rigidas de canones, épocas,
formas mayores y menores, y que apunta a explorar las obras,
atendiendo tanto los fendmenos de las llamadas supervivencias y
antelaciones como las multiples variantes de combinaciones entre

Z|oyds ojzseT
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géneros y recursos narrativos. Este concepto de la transversalidad
no se refiere s6lo al corpus de las obras estudiadas, sino también
al trasfondo tedrico que manejan los estudiosos. Como veremos,
sus métodos de analisis son variados, las aproximaciones se ajus-
tan a los requerimientos que exigen los textos dados y prevalece
un didlogo general entre obras y lectores que trasciende épocas,
regiones e idearios.

Las novelas cortas mas recientes de nuestro volumen son de dos
autoras mexicanas, Adriana Dfaz Enciso y Lourdes Meraz, quienes
publicaron respectivamente Odio (2012) y Los abismos de la piel
(2013). Al ser ambas poetas, ofrecen una posibilidad para volver al
tema de la relevancia de lo poético en formas narrativas. Carmen
Alemany Bay (Universidad de Alicante, Espafia) descarta la solu-
cidn facil de encasillarlas como novelas poetizadas o, al revés, como
poemas en prosa, y trata de encontrar las caracteristicas de los dos
textos donde —segtn la autora de Odio— la poesia y la narrativa no
tienen que estar separadas. De hecho, no lo estdn, como el estudio
de esta investigadora espafiola lo demuestra en varias categorias. En
el nivel de la influencia de lo poético, se observa en la estructura-
cién el fendmeno de la fragmentacién manifiesta en las unidades
menores; con razén se enfatiza la presencia del silencio en cada
uno de los cortes, con la cual la estructura queda abierta, si bien de
manera laberintica, por las “oquedades” de las lagunas en la trama.
En este sentido es muy llamativa la observaciéon de Luzma Becerra,
citada por Alemany, quien llega a definir las memorias fragmenta-
das de Los abismos de la piel como un mondlogo teatralizado, con lo
cual enfatiza atin mas la ausencia de fronteras genéricas. En el nivel
de las historias y los personajes, en las dos novelas encontramos
(de acuerdo con el término de Anadeli Bencomo) “subjetividades
andmalas” en estas narrativas “inusuales” que lindan a menudo con
uno que otro recurso de la literatura fantastica; mas Alemany —ci-
tando a Benito Garcia-Valero— muestra que lo insélito no llega a
penetrar la esfera de la referencialidad, sino que se mantiene prin-



cipalmente en el nivel lingtifstico. En tal caso es comprensible que
los recursos poéticos desempefien una funcidn decisiva en todos los
estratos de la lengua, no sélo en los tropos literarios. Entre éstos, se
destaca el uso de las metaforas en la literatura de lo “inusual’, lo que
la investigadora espafiola —a partir de Alazraki, Ruiz y Garcia-Va-
lero— distingue cuidadosamente de la praxis neofantdastica que se
proponia naturalizar lo maravilloso; los autores inusuales a su vez
suelen mas bien sobrenaturalizar el lenguaje para hacer la realidad
aun mads natural.

Si bien El viento que arrasa, obra de la autora argentina Selva
Almada, viene del mismo periodo de los dos textos anteriores
(2012), encontramos una narrativa muy diferente en mas de un
sentido. Sus caracteristicas fundamentales, en realidad, apuntan al
género del cuento, del cuento largo por tener veintitrés capitulos,
pero éstos son breves y elaborados con tanta economia que Javier
de Navascués (Universidad de Navarra) ve cumplida la regla aris-
totélica de las tres unidades. De hecho, en El viento que arrasa hay
un nico espacio, una trama que se desarrolla en un solo dia entre
cuatro personajes simétricamente organizados; sin tomar en cuenta
los demas recursos que aplica Almada, su texto bien podria con-
siderarse no sélo como narrativa, sino también como teatro. Mas
la autora profundiza la trama por medio de ampliaciones, sea por
insertar fragmentos de discursos atemporales del reverendo Pear-
son o sea por intercalaciones descriptivas; en contraste con muchas
novelas de la posmodernidad, en este caso los tipos de letra siguen
consecuentemente los cambios narrativos. Por otra parte, Almada
introduce el mecanismo del secreto, el que va mas alld de lo que
vemos en los cuentos tradicionales: ambos personajes adultos traen
incognitas de su pasado y lo oculto se refleja y hasta se invierte en
varias instancias para llevarnos al desenlace (véase la referencia a
la teoria de René Girard). El paso clave para acercarnos a la forma
de la nouvelle se da con la introduccidn y elaboracién de un haz de
relaciones que se basan —como define Navascués— en “las distintas

—_
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actitudes de los personajes hacia su propia coordenada temporal”. Se
trata de cuatro personajes que, con sus respectivas posiciones hacia
el pasado, presente y futuro, y las dicotomias de mirar/no mirar
y desear/no desear crean la armazén decisiva para El viento que
arrasa. Esta técnica, a medio camino entre el cuento tradicional (con
no pocas analogias con el teatro) y la novela propiamente dicha, trae
por resultado una nouvelle de gran rigor y constante tension.

En el ensayo siguiente, Celina Manzoni (Universidad de Buenos
Aires) presenta una obra totalmente distinta a la de Selva Almada.
Se trata de Un episodio en la vida del pintor viajero, obra de César
Aira publicada a principios del nuevo milenio, que amplia radical-
mente el horizonte genérico: esta novela corta se nutre, entre otros
ingredientes, de componentes reales y ficcionales, pero también
de multiples cruces entre biograffa, ensayo y meditacion. Ademas,
dado que el protagonista es Johann Moritz Rugendas, prolijo pintor
aleman que visité dos veces América del Sur en el siglo x1x, se incor-
poran al texto las dimensiones del arte pictdrico, la teoria del arte,
la vida del artista. Manzoni, con impresionante formacién tedrica
(Etiemble, Shklovsky, Deleuze-Guattari, Piglia), encuentra el espa-
cio genérico para Un episodio... y esboza una analogia convincente
entre las innovaciones técnicas de Aira y de Rugendas. Este cam-
bid la forma pictérica inventando el boceto al 6leo, mas tarde tan
comun para los impresionistas; aquél, basandose en Piglia, escribié
una nouvelle considerada “forma siempre incierta’, ligada “a la pers-
pectiva, al detalle, a un modo de leer lo que se esta escribiendo”,
proceso en el cual la clave sera el lenguaje.

Como contraparte de este concepto de género, aparece el epi-
sodio nombrado en el titulo que —por su envergadura e intensi-
dad— podria establecer cierto balance entre la “forma incierta” y
el punto culminante para poder cerrar el proceso con un desenlace
tranquilizador. Pero Aira crea mas bien “un torbellino dramatico y
espectacular” in vivo con una larga serie de rayos, truenos, caballos
enloquecidosy el protagonista severamente lesionado. En otras nou-



velles, tal tormenta se consideraria un Wendepunkt, o sea, el punto
de giro que cerraba tantas obras literarias y musicales de la época
romantica, y conducia al lector al mundo de la ensonacidn. Pero el
sujeto Rugendas —como Manzoni nos advierte ya en la introduc-
cién—, representa para Aira el concepto de lo Desconocido segin
lo entendia Baudelaire y segin —anadimos nosotros— lo concebia
Cendrars en L’Homme Foudroyé, tal como lo ejemplifica la forma
de Un episodio en la vida del pintor viajero.

El cuarto estudio del volumen conlleva un planteamiento inno-
vador en la critica de la novela corta. Mercédesz Kutasy (Universidad
ELTE, Budapest) propone analizar una obra en prosa de la extension
de una nouvelle como fragmento tomado de una novela mayor. Se
trata de Ella cantaba boleros que Guillermo Cabrera Infante separd
de Tres tristes tigres (1967) vy, por insistencia de Vargas Llosa, la
publico treinta afios mas tarde como historia auténoma. La investi-
gadora primero repasa las tesis de Piglia sobre la nouvelle para com-
probar si el fragmento en cuestién cumple o no sus requisitos: el
mecanismo del secreto, el narrador que cuenta una historia ajena,
la oralidad y un solo cuento contado muchas veces, son conocidas
caracteristicas de la argumentacién de Piglia y tienen validez para
Ella cantaba boleros. Lo mismo se observa respecto al requisito del
uso enfatico de elementos repetitivos; Kutasy explora la presencia de
las repeticiones en varios niveles, entre ellos en el prolijo lenguaje
de Cabrera Infante que, como sabemos, esta saturado de infinitas
variaciones fonéticas, juegos de palabras, anagramas y palindromas.
La misma tendencia a la repeticion reiterada se detecta también en
el nivel de las estructuras musicales que introduce el autor cubano
en Ella cantaba boleros para componer un denso texto polifénico,
deudor del concepto del arte barroco musical y visual. Y también
dentro de la literatura, segun lo prueba Kutasy en el nivel de los
intertextos. Resulta que descubre una analogia sorprendente con el
Quijote dado que, segin constata Rey Hazas, “La novela corta es
medular en el Quijote desde el primer momento, pues no hay duda,

—_
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a mi entender, de que sus primeros seis o siete capitulos se basan
en el modelo del llamado Entremés de los romances”. La transfor-
macion va en direccién contraria —una novela corta genera otra
larga—, con todo ello Cabrera Infante llega a crear un intertexto
mayor repitiendo un constructo narrativo llamado “novela barroca
con interpolaciones” (Rey Hazas).

;Puede ser entonces una parte tomada de una novela mayor,
sin cambio alguno, una nouvelle? Kutasy formula una respuesta pru-
dente al afirmar que, en principio, si, es factible, pero al tomar en
cuenta el “Metafinal” (capitulo anadido a Ella cantaba boleros en la
edicion de 1996) con su brillante intertexto unamuniano vy, sobre
todo al considerar el principio estético de Tres tristes tigres y el credo
general de Cabrera Infante, la respuesta es vacilante. La actitud
basica del autor cubano es mas que nada subversiva ante los géneros
y la literatura en general. Kutasy termina citando su definicién de
literatura (“Literatura es todo lo que se lea —como tal—”), la que
nos permite opinar que la etiqueta de novela corta puede ser una
decision personal del lector.

El estudio de Carmen de Mora (Universidad de Sevilla) se ocupa
de otros textos publicados en la misma década de 1990, pero en otra
region, Chile, de Carlos Franz y Roberto Bolafio, respectivamente,
quienes pertenecen a la llamada generacién de la orfandad marcada
por el golpe militar de 1973. El concepto y la estructuracién de sus
novelas —Santiago Cero (1990) y Estrella distante (1996)— llevan
rasgos comunes del periodo posdictatorial y practican un tipo de
“memoria activa” (Nelly Richard). En Santiago Cero (transcrip-
cién, digamos literaria, de “Santiago-0", nombre de una prefectura
“especial”), lo mas llamativo desde el criterio del género es que el
autor emplea, dentro de un marco circular, la segunda persona del
singular al escribirse cartas a si mismo que nunca despachard. Tal
recurso tiene antecedentes (La modification de Michel Butor y, por
supuesto, Aura de Fuentes), pero en este caso la motivacion politica
y psicoldgica es muy distinta, segin Carmen de Mora lo revela al



afirmar que el desdoblamiento del yo es indicio de la “incapacidad
del personaje para autoconocerse y asumir su verdadera condicién”

Estrella distante de Bolafio que, sin duda, tiene una figura
igualmente contradictoria, se analiza a partir de la poesia, mas exac-
tamente de la antipoesia de Nicanor Parra. Esta propuesta se centra
en la presencia de dos figuras retdricas, la antilogia y la metanoia,
bajo cuya luz se aclaran novedosamente fenémenos tan discutidos
como la identidad del yo de Ramirez Hoftman-Carlos Wieder-Al-
berto Ruiz Tagle, los dobles antitéticos, la transgresion del discurso
establecido y la sucesion de descripciones que no dejan de rectificar
los antecedentes. Otra novedad para el género surge de la compara-
cién final de Santiago Cero y Estrella distante, al referirse a la idea
de Daniel Grojnowski (Lire la nouvelle) sobre el lugar del personaje
en el centro de una constelacion, disefo valido para las dos novelas.

El trabajo siguiente versa sobre un tema ya abordado, a saber,
acerca de la relacién entre cuento y novela corta, pero esta vez el
enfoque se distingue de los planteamientos anteriores por conectar
una novela moderna de la escritora brasilefia Clarice Lispector con
un relato breve de Joaquim Maria Machado de Assis. La hora de la
estrella es una novela de 1977; el cuento se publicé 80 anos antes
con el titulo de “La cartomante” (1896). Segun el andlisis acertado
de Rafael Climent-Espino (Baylor University), se pueden distinguir
dos niveles principales para establecer conexiones relevantes entre
dichas obras: el primero se desarrolla por medio de varias formas
de la intertextualidad, por ejemplo, alusiones, insinuaciones que
cobran vigencia en el contexto metaficcional y metaescrituario en
las Horas 10-16. El segundo se organiza con las multiples relaciones
generadas por los naipes. En La hora de la estrella Lispector apro-
vecha sin duda el saber cultural acumulado sobre el tema, desde
Tchaikovsky hasta Italo Calvino, y lo aplica de manera creativa en
las formas mas variadas, por ejemplo, al describir los tridngulos
amorosos en ambas obras que incluyen claves o cifras semanticas
(como juegos de “cartas” en doble sentido) o al proponer distintas

—_
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posibilidades de estructura argumental, o al crear un contexto de la
cartomancia que anuncie el fin de la obra. No cabe duda de que, en
manos de la autora brasilena, la cartomancia resulta ser un sistema
semidtico-narrativo muy eficaz. El minucioso andlisis de las dos
narrativas lleva a Climent-Espino a volver a la tesis de Piglia sobre la
construccion doble del cuento clasico para afirmar que ese lenguaje
cifrado en la novela de Lispector “se encuentra en la escena de la
cartomante que, por una parte, supone una condensacion narrativa
Y, por otra, la posibilidad de que las acciones ya estuvieran decididas
antes de que comenzase la acciéon”

El estudio de Adridn Curiel Rivera (Universidad Nacional Auté-
noma de México) nos lleva de los afios setenta a la década anterior,
pues analiza dos novelas cortas de autores ya consagrados: Mario
Vargas Llosa (Los cachorros, 1967) y José Revueltas (El apando,
1969). Curiel Rivera opta por un enfoque social sobre dos aspectos
relevantes en ambas obras que comparten, entre otros componen-
tes, el leitmotiv “del hombre prisionero o enjaulado fisicamente”. Por
una parte, considera las opciones que ofrece el estilo en el sentido
del término definido por Barthes en El grado cero de la escritura;
por otra, a partir de las ideas de Vargas Llosa y Revueltas sobre la
realidad y su forma de representarla, propone una solucién pru-
dente o —como €l la llama— “conjetura razonable”, para un meca-
nismo que subyace en la construccién de sus argumentos.

El repaso de los textos es minucioso, con observaciones acer-
tadas como, por ejemplo, la caracterizacidn del personaje colectivo
que Curiel Rivera cataloga como “un coro de tragedia griega”; o la
etiqueta aplicada en El apando (“carcel textual”); o la diferencia-
cién entre las dos novelas cortas segin la forma de zoologizar a los
personajes. Por medio de una argumentacioén consecuente, el inves-
tigador nos lleva a la conclusiéon novedosa segun la cual, a pesar de
las diferencias del concepto de la representacion entre Vargas Llosa
y Revueltas, ambos comparten la estrategia de “exponer los meca-
nismos de simulacién social, hipocresia y conveniencia con que



los hombres construyen sus propias carceles fisicas y ontoldgicas’,
fendémeno que Curiel Rivera resume en la frase de Hagamos como si,
misma que considera “axioma matriz” de las dos novelas.

En la contribucién de Adriana Alvarez Rivera (Universidad
Auténoma de Aguascalientes) volvemos a encontrarnos con Aura
(1962) y una novela corta que sigue siendo tan enigmatica como
era en el momento de su aparicion, Las Hortensias (1949) de Felis-
berto Herndndez; el enfoque que las une es la representacion de la
otredad. La investigadora mexicana basa su estudio en un enfoque
pocas veces citado hoy dia en la critica hispanica: las ideas tedricas
del lingiiista checo Lubomir Dolezel, quien desarrollé un modelo de
semantica narrativa que distingue, entre otras categorias, “la tema-
tica selectiva” y “la temdtica estructural”. Alvarez Rivera acepta tam-
bién su tipologia tripartita de la expresion de la otredad (Orlando,
Anfitrién y el doble) al identificar Las Hortensias con el segundo y
Aura con el tercero. Su analisis constata que la novela de Felisberto
Hernéandez apunta al funcionamiento de una identidad cuestionada
o confundida en el nivel de los personajes, fendémeno en el cual el
lector puede observar el mecanismo del engafio. En el caso de Aura,
el cuestionamiento de la identidad se realiza tanto en el personaje
principal como en el propio lector.

En el andlisis siguiente (“El acoso de Alejo Carpentier: La
Habana como escenario tragico”), Eduardo Becerra (Universidad
Auténoma de Madrid) replantea la relacién de esa novela corta con
el drama y la considera “de clara estirpe calderoniana vinculada a
su idea de Gran Teatro del Mundo”. Explora las correspondencias
desde el mismo inicio del argumento basandose en las investiga-
ciones de Lépez Calahorro (2006) y confirma la presencia de tres
antecedentes griegos en la figura del Acosado. El llamado descenso a
los infiernos, el esquema de “transgresion y castigo” (Frances Wyers
Weber), la dimension trascendente de la Semana Santa y varios
componentes mas, culminan en la Sala de Conciertos, o sea, en un
espacio privilegiado de las artes (arquitectura y musica) que le ofrece
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al protagonista una dltima posibilidad de salvacion. El escenario de
La Habana, segun indica Becerra ya en el titulo, conlleva los elemen-
tos finales de la tragedia: el Acosado se salva sélo mientras dure la
musica; con razén afiade que esta novela corta polifénica y drama-
tica en ambos sentidos ya esta impregnada por el escepticismo de
Carpentier ante el éxito de la redencion a través del arte.

La Falkentheorie, acercamiento tedrico a la novela corta que
data de la Alemania de 1870, corri6 una suerte accidentada en el
siglo xx; por ello resulta una gran novedad que José Miguel Barajas
Garcia (Universidad Veracruzana) la propusiera para su analisis de
José Maria Arguedas. La teorfa original de Paul Heyse y Hermann
Kurz se basé en el simbolo del halcon de Boccaccio (historia novena
de la quinta jornada en el Decamerdn) para definir el género de la
novela corta que, segtin los dos escritores alemanes, tiene que pre-
sentar un solo conflicto, una imagen delimitada del protagonista en
un solo circulo, una “silueta fuerte” que resume el contenido y “abre-
viaturas sugerentes” para el contexto. El estudio de Barajas Garcia
encuentra una analogia sorprendente en Diamantes y pedernales,
obra temprana de Arguedas (1954), donde detecta unas coinciden-
cias llamativas: aparece un killincho, halcén americano, el caballo
sacrificado del protagonista se llama Halcdn, el conflicto amoroso
es bastante delimitado, abundan las menudas claves sugerentes a lo
largo del texto y funciona con gran intensidad el elemento sinteti-
zador (Idée en la terminologia original de la Falkentheorie), que es
sin duda la musica andina. Respecto a este ultimo elemento, Barajas
Garcia coincide con la opinién de Cornejo Polar, pero a través de
la Falkentheorie coloca la novela corta Diamantes y pedernales en
otra dimensidn.

Con la contribucién de Ana Fernanda Aguilar Alatorre (El
Colegio de México) saltamos dos décadas atras para considerar dos
novelas cortas de Lino Novas Calvo: En el cayo (1932) y Un expe-
rimento en el Barrio Chino (1936). Su analisis se basa en el marco
tedrico construido con obras de Ramos, Clavel, Ortega y Gasset,



Bachelard y se enfoca principalmente en “la intricada simbiosis
entre personajes, trama y ambiente”. En la novela En el cayo vemos
una estructura dividida en breves capitulos, un estilo “de corte cine-
matografico’, imagenes perturbadoras y sobre todo una atmdsfera
difusa del cayo; no obstante, mas adelante, con la llegada del ciclén,
hay un marcado cambio, y el ambiente se hace mas profundo y
“aplastante de percepciones alternadas” Este altimo elemento, sin
duda, es decisivo para acercar la obra al género de la novela corta.
De Un experimento en el Barrio Chino mencionemos sé6lo un capi-
tulo que Aguilar Alatorre analiza con detalle: se trata de un episodio
digno de antiguas novelas inglesas de aventuras maritimas que inclu-
yen persecuciones, tiroteos y un cadaver al final; sin embargo, en
este caso sirve mas bien como ejemplo para ver y comprender cémo
construye el autor tramas y personajes a partir de “la percepcion
sensorial del ambiente: colores, luz y sonidos”. Este tltimo recurso
otorga suma originalidad a las obras narrativas de Novas Calvo.

La casa de carton (1928) de Martin Adan es una especie de
piedra angular en la literatura peruana que autores y criticos han
venido comentando por casi cien afios. Desde Maridtegui hasta Var-
gas Llosa la llamaron, entre otros géneros, un largo poema en prosa,
novela-poema, narrativa sin desenlace y casi sin argumento, desor-
den previamente ordenado, serie de estampas, novela de estructura
abierta, etc. En esta oportunidad Paolo de Lima (Universidad de
Lima/ Universidad Nacional Mayor de San Marcos) hace primero
una revision contextualizada y critica de las opiniones acumuladas
para pasar a formular una tesis sobre la obra desde la perspectiva de
la narrativa moderna y del género de la novela corta. Su argumenta-
cién apunta a considerar La casa de carton como novela, en especi-
fico, novela corta propiamente dicha. Acepta la opinién de Estuardo
Nuifez, quien declara ya en 1938 la “mas rotunda modernidad” de
La casa de carton refiriéndose a “los nuevos espiritus”; rechaza la
idea de considerar la obra como una suerte de pelicula discontinua
de 39 escenas (Mirko Lauer), pero aprovecha sus anotaciones para
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mostrar que si existe un hilo argumental que no depende de la anéc-
dota exterior sino de sus impresiones y sensaciones olfativas, gus-
tativas, visuales, auditivas e internas (Bravo). Hay, ademads, arguye
Lima, un elemento clave que modifica la imagen de los persona-
jes, las anécdotas y los escenarios: la técnica de desdibujarlos por
medio de “la nostalgia y la ironia”. Es esta actitud critica, muchas
veces mordaz, con la cual Martin Adan confronta el concepto de la
“modernidad tercermundista” en un balneario limefio en el mundo
finisecular, concepto que sin duda requiere un lector activo para
captarla y apreciarla.

Nuestro volumen se cierra con un estudio sobre una obra poco
tratada en el ambito de las letras hispanoamericanas: El Cristo
negro de Salarrué (nombre del escritor salvadoreno Salvador Sala-
zar Arrué (1899-1975), publicado en 1926. Se trata de una novela
de gran complejidad con componentes politicos, sociales, raciales
y también con modelos genéricos no menos enrevesados. Ricardo
Roque Baldovinos (Universidad Centroamericana José Simdn
Canas, El Salvador) se propone primero dilucidar el contexto histd-
rico-social de la génesis de la obra haciendo hincapié en fenémenos
tan relevantes como el dualismo cristiano de cuerpo y alma, la pre-
sencia de la brujeria, formas de la injusticia, entre otros. Después,
atento a las ideas tedricas de Piglia sobre la novela corta, analiza la
funcidn del secreto en la obra; su papel mas evidente se manifiesta
en la parte que versa sobre el dudoso origen de la imagen sagrada,
de hecho, resulta que el objeto sagrado “se inspiré no sélo en un
pecador sino en un sacrilego” En cuanto a los modelos narrativos
explorados por Salarrué, encontramos dos formas basicas, una
antigua, otra mas bien moderna: la leyenda hagiografica tiene un
papel fundamental en el dibujo de la personalidad del protagonista
Uraco de la Selva; la historia del artista se desenvuelve en la figura
del escultor (el tinico personaje verificable de la novela), quien se
reviste de poder demiurgico al representar el arte como alternativa
en el cristianismo colonial.



He procurado resenar los hallazgos textuales de estos trece
trabajos con el afdn de describir la conformacién de un territorio
inédito de la novela corta continental e insular. Con sus exploracio-
nes transversales en esa geografia, al igual que el género, transfron-
teriza en mds de un sentido, los autores se suman al mapa de otras
incursiones latinoamericanas en los anteriores volimenes de este
proyecto de estudio y difusién de la novela corta en lengua espa-
nola, asociado desde 2009 con La novela corta: una biblioteca vir-
tual <www.lanovelacorta.com>. En consonancia con la propuesta
fundacional de este espacio en la Red, los participantes de esta pro-
longacién de Una selva tan infinita hacen suyo el reto de ampliar el
conocimiento y sumar lectores de un género inserto en el didlogo
intercultural de las tradiciones literarias de nuestra América. La
nueva incursion confirma la voluntad fundacional del proyecto para
poner en circulacion la novela corta en nuevos espacios y soportes
de lectura y estudio. En consecuencia, el presente volumen implica
también una avanzada en paralelo con la apertura de “Novelas en la
Frontera” <www.lanovelacorta.com/novelas-en-la-frontera.html>.
A partir de 2020, esta coleccion recupera la tradicién de la novela
corta en una zona desdibujada en las cartografias literarias latinoa-
mericanas: la frontera sur de México, Centroamérica y el Caribe de
lengua espafola. La novedad del corpus busca propiciar su lectura
y estudio, asi como el reconocimiento y la diversidad de los vincu-
los geograficos, histdricos, culturales y literarios de estas fronteras,
abiertas al tiempo y al espacio. La presente Selva infinita contribuye
a ese proposito y espera abrir nuevos caminos para el encuentro con
otras latitudes de América Latina.

Si las paginas preliminares de este libro consignan créditos al tra-
bajo de editores y colaboradores, estas lineas reconocen, con grati-
tud, el apoyo profesional de Braulio Aguilar, Diana Teresa Ramos
Rojas y Rodolfo Munguia durante el proceso de preparacion edito-
rial del presente volumen.
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LO POETICO EN DOS NOVELAS CORTAS
E INUSUALES: ODIO DE ADRIANA DIAZ ENCISO
Y LOS ABISMOS DE LA PIEL DE LOURDES MERAZ

Carmen Alemany Bay
Universidad de Alicante

En el ano 2012 la poeta mexicana Adriana Diaz Enciso (1964)
publicé la novela Odio; un ano después, la también mexicanay
poeta Lourdes Meraz (1980) edité Los abismos de la piel. Como se
sabe, no son pocas las novelas breves en las que se acude al lenguaje
poético constituyendo éste, en ocasiones, uno de los ejes centrales
y determinantes de este tipo de textos. Como explicamos en otra
publicacidn, la novela corta, por su idiosincrasia, aboga por cierta
economia en el lenguaje, y éste se nutre en ocasiones de poeticidad,
de un intimismo que a veces se sustancia con el uso de alegorias y
analogias. De ahi que ciertos subgéneros narrativos sean mas pro-
clives a la novela corta, como la de corte intimista, la fantastica o
la erética, frente a la histérica o de aventuras que requieren una
mayor extension para aquilatar sus contenidos. Dada la variedad o
el amplio abanico que encontramos en este género, podriamos resu-
mir en dos las tendencias de la novela corta: por una parte, aquellos
textos en los que el eje se centra en la tensidn narrativa y, por otra,
los que distienden o desnudan la historia en favor de lo lirico (Ale-
many 2014, 304-305). Creemos, y asi trataremos de argumentarlo,
que en esta ultima linea se ubicarian las dos obras objeto de nuestro
estudio, pues, como se ha subrayado, ambas escritoras se iniciaron
en la carrera literaria con la publicacion de libros de poemas.
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Adriana Diaz Enciso ha dado a conocer hasta la fecha seis libros
de poesia, cuyas primeras entregas en este género datan de los afios
noventa; a éstos se afaden un par de libros de cuentos y dos nove-
las, publicadas antes de Odio, en las que predomina la presencia de
lo fantastico, de influencia neogdtica, y particularmente el mundo
de los vampiros.! Si bien es cierto que algunos restos de lo insélito
quedan en la novela que analizamos, su escritura ha ido por otros
derroteros. Publicada por la editorial LunArena, y de una extension
de 124 paginas, cumple aquello que Luis Arturo Ramos afirmé sobre
la novela corta, y es que el relato que se vertebra contiene una sola
linea argumental (2011, 47), y ese escaso argumento, desde nuestro
punto de vista, va en pro de una mayor tension del lenguaje. En Odio
se cuenta la relacién entre una madre y una hija, relatada por esta
ultima desde un hospital psiquidtrico y presa de su propio cuerpo. La
protagonista va recomponiendo distintos recuerdos, que son parcia-
les, debido a su enfermedad mental, con el fin de reconstruir su iden-
tidad: “Quién soy. Quién soy yo” (Diaz Enciso 2012, 9), nos espeta en
la primera frase de la obra. En palabras de Christopher Dominguez
Michael, quien acude a las palabras de la contraportada escritas por
Verénica Murguia, Odio es “la historia de una separacion, la primera
y la mas dolorosa: la escisiéon de la madre, de la familia”. A lo que
Dominguez Michael afiade “Yo irfa mas lejos: ese es el Gnico tema
del libro” (2014). El odio visceral de una hija hacia su madre que es
relatado desde el presente, desde la primera persona; el tiempo del
ahora que se enriquece de los recuerdos para aumentar todavia mas
el rencor, el encono, el resentimiento.

Por su parte, Lourdes Meraz, desde la editorial Terracota, y con
76 paginas de texto, edita su primera novela. Ese mismo afio gané

' Hasta la fecha ha publicado las novelas La sed (2001) y Puente del cielo
(2003), los libros de relatos Cuentos de fantasmas y otras mentiras (2005) y Con
tu corazén y otros cuentos (2016), y seis libros de poesia: Sombra abierta (1987),
Pronunciacién del deseo (1993), Hacia la luz (1997), Estaciones (2004), Una rosa
(2010) y Nieve, Agua (2015).



un premio de poesia con Vertedero o la suma de todas las cosas,
que se publicé en 2014. Julia, el personaje principal, nos relata su
amor por el Minotauro, asi llama y denomina al hombre con el que
mantiene una relacién exasperada que es llevada hasta sus altimas
consecuencias. La protagonista, al igual que la de Odio, se sirve del
presente, y también desde un hospital, para contar su presente y sus
recuerdos, su memoria personal, su particular via crucis sin conce-
siones a la autocompasidén;?y al igual que aquélla, es una mujer que
ha perdido el norte y no le teme al abismo. Ambas intentan recons-
truir una identidad destruida y vulnerada, siendo incapaces de dar
sentido a las relaciones que mantienen (sobre todo en Los abismos
de la piel y, en menor grado, en Odio) y una total incomprension del
mundo que las rodea. Las dos protagonistas, como aquellas que se
integran en lo que denominamos narrativa de lo inusual, formarian
parte de lo que Anadeli Bencomo ha denominado “subjetividades
andmalas”, tan presentes en el género de la novela corta: “figuras
antiheroicas que remiten a esos arboles torcidos en medio de la
selva infinita de las subjetividades postmodernas” (2014, 27-28). En
lineas anteriores ampliaba esta dltima referencia y comentaba que
“este miembro torcido crea una disonancia dentro de la armonia y
la simetria vertical del bosque, destaca por su anomalia del mismo
modo en que lo hacen algunos sujetos dentro del colectivo social”
(27). Analogias que provienen de la primigenia, la de Jorge Luis
Borges: “Una vez hubo una selva tan infinita que nadie recordé que
era de arboles”.

Un elemento mds en el que confluyen las dos novelas, y que sin
duda refuerza el caracter poético de ambas historias, es la manera
con la que estructuran el texto. Odio se construye mediante una

> Convendria recordar en este punto lo sefialado por Gilles Deleuze y Félix
Guattari en torno a la novela corta: ésta se desarrolla en el ambito de “lo que ha
pasado” y se relaciona con la nocién de secreto (2004, 198), concepto utilizado
también por Ricardo Piglia. Y son esas reflexiones sobre el pasado las que final-
mente nos ayudan a comprender.
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sucesion de fragmentos, unidades textuales separadas por florones,
que rezuman aliento poético y en las que también tiene su encaje
el silencio textual. La visién de un ser fragmentado se intensifica
en el modo de articular la ficcidn, tal como sucede en Los abismos
de la piel, dividida en 111 fragmentos, que van de una hoja a un
breve parrafo, no hay separaciéon numerada ni titulos, pero si una
frecuente presencia de frases cortas, de parrafos breves cargados de
tropos poéticos. La estructura “queda abierta y sugiere la figura
de un laberinto, pues esta conformada por pequenos relatos circu-
lares que funcionan como architextos que esbozan profundas oque-
dades”, como ha apuntado Luzma Becerra (2014, 13).> Estamos, en
esencia, ante un mondlogo teatralizado —la autora tiene formacion
académica en dramaturgia y ha sido actriz—.* Se trata en ambos
casos de memorias fragmentadas —de ahf la fusién entre el conte-
nido y la forma— que daran paso al olvido y a la locura.

El discurso de Meraz, al igual que el de Diaz Enciso, se nutre de
tropos que proceden fundamentalmente de lo poético —analogias,
metaforas, comparaciones, alegorias y otras figuras procedentes de
otros niveles del lenguaje—, y que les sirven no sé6lo para reforzar
la poeticidad, sino también para explicitar de otro modo lo real. En
una entrevista, la autora de Odio apuntaba algo muy sugerente para
nuestros intereses: “No creo que la poesia y la narrativa tengan que
estar separadas. En toda narrativa que se aventure un poquito mas
alla de la superficie, la poesia aparece de una forma u otra [...] Mi
obra en buena medida se define por la ausencia de fronteras” (Diaz
2017). En la contraportada del libro, Verénica Murguia insiste en la
presencia del lenguaje poético en reiteradas ocasiones y menciona
que la novela muestra “el aliento poético que caracteriza su escri-

> Como sefiald Luis Arturo Ramos respecto a la novela corta, “el argumento
permite y hasta sugiere el formato por capitulos o trozos separados por blan-
cos tipogréficos” (2011, 47).

* En la entrevista que Eve Gil realizara a Lourdes Meraz, ésta afirma que la
novela “mds que intimista es un mondlogo” (Meraz 2014b).



tura’, que estd “narrada por una voz al mismo tiempo liricay precisa”
o del “cuerpo enervado por la poesia”. Por su parte, Ana Garcia Ber-
gua, desde Letras Libres, insistia en la “prosa sumamente cuidada,
aliento de prosas que ya no se escriben, cuya musica nos llama y
nos consuela’, y que ésta se movia “entre intensidades y deslumbra-
mientos” (2013); para rematar, desde La Jornada, que “Me fascina
la manera en que prosa sus narraciones, un estilo que surge de su
poesia y su afinidad con los romanticos ingleses, construyendo seres
y edificios de palabras, conmovedores y aterradores muchas veces,
siempre abismalmente vivos” (2017). En la cuarta de forros de Los
abismos de la piel también se resefia su caracter sumamente poético:
“Esta novela, intensa en su brevedad, con una economia de medios
que realza la palabra justa, la que dice y sugiere, exclama y susurra,
desemboca en un canto, en un poema en prosa’.

Convendria afiadir en este punto que ambas autoras formarian
parte de lo que he denominado narrativa de lo inusual. Escritoras
mexicanas nacidas a partir de los sesenta, y que han publicado sus
principales obras en el siglo xxI1, siendo la novela corta y los relatos
sus géneros predilectos, pues es en éstos donde lo inusual se refleja
con mayor fluidez. Estoy hablando de Patricia Laurent Kullick con
El camino de Santiago (2000), Cecilia Eudave con Bestiaria vida y
Daniela Tarazona con El animal sobre la piedra —ambas publicadas
en 2008—, Paulette Jonguitud Acosta con Moho (2010). Se amplia-
ria la némina con algunos relatos de Karen Chacek, de Bibiana
Camacho, de Verdnica Gerber, Valeria Luiselli con Los ingravidos;
sin olvidar Pétalos y otras historias incomidas (2008) de Guadalupe
Nettel. Fuera de México, estarian en esta misma linea las argentinas
Samanta Schweblin, Mariana Enriquez, Gabriela Cabezén Camara,
Ariana Harwicz y algun texto de Selva Almada. Afiadimos a la
peruana Claudia Ulloa o la ecuatoriana Solange Rodriguez Pappe.
Escritoras que, al igual que Diaz Enciso y Meraz, “forman parte de
un mismo contexto sociocultural y comparten semejantes preocu-
paciones estéticas que contribuyen a una escritura en la que se han
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perpetuado mecanismos como la fragmentariedad, la intertextua-
lidad, la reescritura y la reinterpretaciéon de textos canénicos o la
metaficcion” (Alemany 2016, 131); asimismo, y en mayor o menor
medida, comparten cddigos de lo poético. Al igual que otras narra-
doras mexicanas del siglo xx1, “eligen tropos que definen su manera
de narrar (se destaca la sinestesia, la sinécdoque y la metonimia)
[...] El juego entre las dualidades: verdad-mentira, realidad-ficcién
y fantasia-realidad” (Zamudio 2014, 5).

En estos textos, sumamente fronterizos, lo inusual es la cons-
tante y el detonante de la ficcién. Desde las relaciones con sus pro-
genitores —especialmente la madre, vista cual opresora, como
en Odio—, o con sus hermanas; y siendo mds recurrentes los casos en
que las protagonistas —por lo general mujeres insatisfechas— esta-
blecen con sus parejas. El discurso es enunciado desde lo femenino,
y es desde la imaginaciéon —con frecuencia alucinaciones— que ellas
explican la relacién con el otro de forma criptica; por ejemplo, iden-
tificarlo con un Minotauro, en Los abismos de la piel, despojandolo
del nombre como forma de descalificacion. Se trata de relaciones
turbadoras, incompletas, a veces obsesivas, y hasta desconcertantes.
De igual manera, se recurre a la infancia en calidad de espacio tem-
poral y no tan placentero como habitualmente ha mostrado la litera-
tura, asi podemos comprobarlo en la obra de Diaz Enciso; escriben
con una prosa altamente poética en la que se entrelazan la ficcién y
los elementos autobiograficos.

Pero ;qué es lo que definimos como narrativa de lo inusual?
La narrativa de lo inusual es un producto resultante de la llamada
posmodernidad donde el propio concepto de realidad se ve amena-
zado, reflejando una realidad cotidiana accidentada y abrupta este
tipo de textos, en la que los personajes no encuentran su lugar en
el mundo. En nuestro tiempo el elemento sobrenatural no se utiliza
como antafio para quebrantar las leyes naturales, sino que puede
servir de vehiculo para expresar la crisis del individuo y la identi-
dad, tal es el caso de las novelas, objeto de nuestro estudio.



Y como fruto de nuestros dias, se trata de un discurso hibrido
y permeable —asume los discursos de sus géneros hermanos para
aplicarlos a su conveniencia— que oscila entre las fronteras de lo
fantdstico y lo real, difumindndose los limites. En Odio y Los abis-
mos de la piel, asi como en las novelas de las autoras citadas, no
hay una intencionalidad explicitamente fantastica, aunque si la
necesidad de acudir a otros parametros que fluctdan en esa franja
que oscila entre lo real y lo fantastico, pero que termina por dete-
nerse en lo primero; al fin y al cabo se trata de analogias, fabulas,
metaforas, comparaciones en las que la realidad vuelve con todo su
peso, lo que la reduce a una representacion inusual de ésta. Mun-
dos inusuales que son sistemas de representacion metaférica y que
intentan revelar las emociones ocultas detras de las circunstancias
cotidianas. La narrativa de lo inusual es como una mezcla hibrida
de la representacion de la realidad tradicional y una realidad ins6-
lita, su sintesis. Si la realidad es la tesis y lo insdlito su antitesis, la
sintesis seria la realidad inusual que trata de sintetizar, de armoni-
zar los opuestos: un péndulo que oscila entre lo insdlito y la rea-
lidad convencional o convenida. Ahora bien, si en lo fantastico lo
real esta al servicio de éste, en los textos inusuales lo fantastico esta
al servicio de lo real.

Esa oscilacién entre la realidad y lo insélito no produce extrafia-
miento en el lector ni tampoco inquietud, a diferencia de lo fantas-
tico. No hay una incursién del elemento insélito en la vida cotidiana
como apertura, como pasaje hacia nuevas realidades en las que lo
cotidiano toma otro rumbo; los personajes tienen dudas, incerti-
dumbres, vacilaciones, pero acaban afincaindose en la realidad,
asi lo podemos comprobar con la lectura de ambas novelas. Son
conscientes de estar en ella, aunque esto no impida leves transitos
a otros contextos imaginados o imaginarios, por ejemplo, la mujer
de Odio, o a Julia en Los abismos de la piel, tal como argumentare-
mos en lineas posteriores. Universos complejos, ambiguos, ante una
realidad trastocada por la imaginacion o por la desestabilizacion de
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quien lo enuncia y que esta haciendo una reinterpretacion de aqué-
lla a partir de esos parametros.

La narrativa de lo inusual enlazaria con el discurso de lo fantas-
tico mas que con el juego de lo fantastico, con sus topicos y referencias;
al igual que lo inusual enlaza con el discurso de lo extrafo, no con la
historia y sus tematicas. Dicho de otro modo, y en palabras de Benito
Garcia-Valero, las “herramientas discursivas nunca llegan a penetrar
hasta el nivel de la referencialidad extensional imaginaria que ha des-
plegado el texto. La calidad de insdlito que posee el texto se mantiene
unicamente en el nivel lingtiistico y enunciativo” (2019, 333).

La narrativa de lo inusual tiene como referente caracteristico la
poeticidad del lenguaje —ya lo hemos anunciado—, pero de manera
muy especial en Odio y en Los abismos de la piel, pues estamos ante
dos narradoras que se iniciaron en la poesia. Asimismo, una tematica
propia de estas novelas —aunque después cada una tenga sus varia-
ciones— es la revision permanente de los estados de animo desde
la primera persona, lo que se sustancia en una concentracion del
lenguaje, un “lenguaje alucinado o pseudofantastico” (Garcia-Valero
2019, 327) que les sirve para expresar la inconformidad que sienten
las protagonistas con la realidad y abrir sus heridas. Y he aqui una
de las claves estéticas de lo inusual: “las restricciones del lenguaje
‘realista’ estandar y la necesidad de recurrir a un lirismo mezclado
con lo insdlito para que el personaje intente explicarse [...] La apa-
rente fantasia en lo inusual es cualidad de una realidad inexplica-
ble que atenaza a sus protagonistas” (326).

;De qué forma se entrelaza lo poético y lo inusual en Odio
y en Los abismos de la piel? En ambas novelas el lenguaje se nutre,
en buena parte, de recursos poéticos que van desde el nivel fénico,
pasando por el morfoldgico y el sintactico, siendo el mds decisivo el
nivel semantico a través, como hemos comentado, de la compara-
cién, la metafora, la alegoria, la metonimia, la antitesis, la personifi-
cacion o las hipérboles; tropos que sirven de resorte para ofrecer al
texto un caracter onirico o delirante.



El lenguaje, en ocasiones la palabra misma, y las referencias a
la escritura se convierten en piezas clave de estos textos; me refiero,
en el caso de la escritura, a que, tanto una protagonista como otra,
acuden a cuadernos que se convierten en una via de escape a tra-
vés de la cual revelar sus confesiones mds intimas, hasta el punto
en que no sabemos si lo que se escribe en ellos es lo que nos estan
contando, como se explicita en las novelas. El personaje innomi-
nado —algo bastante habitual en las novelas inusuales— de Odio
hace referencia a esos cuadernos a lo largo de las paginas: “cuader-
nos abiertos por todas partes” (Diaz 2012, 12), “me puse a escri-
bir en un cuaderno rayado” (13) o “Busco algun cuaderno y me
pongo a escribir la historia, la Historia [...] Y nunca encuentro los
otros cuadernos, los que ya he llenado hurgando en la oscuridad
desde aqui” (23). En Los abismos de la piel, y en palabras de Luzma
Becerra, la trama “logra construir, mediante detalles, una unidad
parcial reconstruida a partir de la memoria (recuerdos escritos en
alusion a cartas no explicitas en el argumento)” (8). De este modo,
la escritura se convierte en ese cuarto propio de Virginia Woolf, en
un espacio intimo y personal en el cual resarcirse de la angustia y de
la incomprensién. Anadimos que, en el caso de Meraz, la reflexion
sobre el propio lenguaje se multiplica cuando la protagonista anota
las palabras que busca en el diccionario haciendo un juego entre lo
connotativo y lo denotativo, aspecto este dltimo que se plasma en
la ejemplificacion de su arrebatada experiencia personal: “Me gustan
mas [las palabras] cuando busco en las que ya existen y les encuentro
algo nuevo” (2013, 35). “;Sabes qué palabra me gusta hoy? Denuedo.
Denuedo me suena como a cuando me haces nudos con tus dedos.
Como a la necesidad que tienes de acariciarme el cabello y desen-
reddrmelo una y otra vez” (67). Lo mismo hard con vocablos como
“Distorsionar” (35), “Sortilegio” (70), “Encallar” (75), etcétera.

;Cuadles son los rasgos poéticos que desde los diferentes niveles
del lenguaje actian en ambas novelas? En el fénico nos asaltan
algunas paronomasias presentes en Los abismos de la piel: “ta y yo
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nos abrazamos... y a veces a proposito, a veces de accidente, también
nos abrasamos” (50); desde el ambito morfoldgico, la enumeracion:
“Cercanas, distantes, agresivas, suaves, dolorosas, atrevidas, territo-
riales, intolerables, extranas, jocosas, reconfortantes, mortales” (23).
Desde el sintactico todavia se multiplica mas el efecto poético a través
de las constantes anaforas, que tan productivas son para dotar a la
narrativa de cierto halito poético: “Suda, carifio. Suda. Suda como yo
sudaba en tus dedos” (23); a éstas se unen frases paralelisticas: “Me
urges para cuando me bafio, para cuando me acuesto, para cuando
me despierto, para cuando me desnudo a solas, para cuando me
cepillo el cabello, para cuando me pinto los labios, para cuando
me enjabono las manos, para cuando escucho tu silencio en mis
gemidos” (48); o bien ciertas formas de expresion que parecieran
ser letanfas: “Despidete y mirame a los ojos. Pregiintame si ya comi.
Prométeme que me llamaras en la semana y no me vuelvas a hablar
de otra mujer. Dime que cerraras los ojos y que tratards de dormir.
Lldamame y dime que me sofaste” (40). Constantes preguntas reté-
ricas que alcanzan aullidos existenciales que nos remiten a la identi-
dad, tema tan presente en la narrativa de lo inusual: “;Qué hiciste de
mi? ;Qué hiciste de mi, Minotauro? ;Qué hiciste de mi cuando me
dijiste ‘ya me tengo que ir’? ;Qué hiciste de mi después del ultimo
orgasmo cuando te levantaste de la cama y te fuiste al bafio?” (61).

En Odio las enumeraciones son mas que asiduas: “Las sombras,
los gritos, los latigos, chillidos, rumores eran la manifestacion de
mis demonios” (Diaz 2012, 65). El aliento lirico rezuma por doquier,
siendo la anafora el recurso mas socorrido para potencializar los
resortes poéticos en el texto, anaforas que también se van disemi-
nando a lo largo de las paginas: “Las ramas de los arboles seguian
dibujando su danza de sombras en los muros [...] Las sombras eran
rostros [...] Las sombras eran brazos, dedos largos que me arafaban,
eran un latigo azotindome, eran la cuerda enredandose en mi cue-
llo” (64). Noétese asimismo las metaforas encadenadas que nutren el
final del texto citado.



Tal como avanzdbamos, es el plano semantico en donde lo
inusual adquiere su carga potencial. En Los abismos de la piel y en
Odio, las comparaciones, las metonimias, las antitesis, las personi-
ficaciones y las hipérboles campean por el texto; pero son las meta-
foras, y la sucesion de éstas en el texto, es decir, las alegorias, las que
mayor funcionalidad adquieren.

Y creo que es interesante sacar a colacién en este contexto
la importancia que Jaime Alazraki concedié a la metafora como
vehiculo de expresion de lo neofantastico —no olvidemos que la
narrativa de lo inusual es una variante o modalidad de lo insdlito—,
pues ésta “corresponde a la visién de esos agujeros en nuestra per-
cepcion causal de la realidad” (1990, 29-30). Como afirmé en un
ensayo anterior, esa metaforizaciéon “intenta aprehender un orden
que escapa a nuestra logica racional con la cual habitualmente medi-
mos la realidad o irrealidad de las cosas [...] la forma de desbordes
de la imaginacién, donde lo natural y lo sobrenatural se mezclany se
confunden para convivir en un mismo territorio” (1983, 35y 38). La
metéafora es entendida aqui desde la concepcion nietzscheana que
se aleja de la definicion canénica (aristotélica) de metafora donde se
nombra una cosa para designar otra. La metéafora, por tanto, se con-
vierte en el vehiculo de expresion de lo neofantastico, como también
lo es de lo inusual (Ruiz 2018, 22). Sin embargo, y a diferencia de lo
neofantastico en la narrativa de lo inusual, la metafora se encarna
en el texto para hacernos comprender mejor esa realidad, no para
favorecer que convivan “lo natural y lo sobrenatural”. “Mientras que
Kafka y otros neofantasticos lograron naturalizar lo maravilloso, las
escritoras inusuales han logrado sobrenaturalizar el lenguaje para
hablar de una realidad enteramente natural”, como ha indicado Gar-
cia-Valero (336). Queremos insistir en que los tropos de lo inusual se
mantienen a lo largo de la narracién y ayudan a fortalecer lo insdlito,
aunque finalmente la realidad vuelva con todo su peso.

Si acudimos a Los abismos de la piel, el cuerpo de Julia es un
laberinto, de ahi el titulo, un lugar sin limites en el que ella resulta
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ser un abismo, lo que la convierte, sin que lo enuncie directamente,
en un laberinto desde el momento en que el olvido hace estragos en
ella; y el laberinto es habitado por ese minotauro moderno, su obse-
sion amorosa. Como dijera nuestra autora en una entrevista reali-
zada por Eve Gil:

Ese hombre es un ser humano comun y corriente. Es la mirada de
Julia la que lo bestializa. En sus ojos ese hombre es también un toro
y ella se asume como el tributo que ha de serle entregado al mons-
truo. Seguramente es por eso que él tampoco puede separarse
de ella, porque en esa relacion él tiene dimensiones mitoldgicas;
porque se metieron a un laberinto del que nadie sabe cdmo salir
(Meraz 2014b).

Pero si trascendemos esta metaforizacion y la elevamos a un
nivel mas abstracto, es decir, ala alegorfa, diremos que la protagonista
asume la vida como laberinto en el que se obstina en encontrarse y
en buscar su identidad; una identidad diversificada en los no pocos
desdoblamientos de si misma que podemos encontrar a lo largo de la
novela: Julia Frankenstein, Julia Damian, Julia Perséfone o Julia Lee:
“yo soy la hija perdida de Bruce Lee. Mi verdadero nombre es Julia
Lee. ; A poco no sabias?” (Meraz 2013, 74). También se identifica con
la Julia Escila que aparece en las paginas finales de esta ficciéon: “Yo
soy un mar; ya no un desierto. Despierto y estoy hecha con espuma
de sal. Humedad por todas partes. Peces, corales y estrellas residen
en mi vientre; en mi corazén de arena” (76), ese monstruo marino
que antafio fue ninfa, hija de Fortis y Ceto, y que fue transformada
por los dioses en roca. Identificaciones de indole metaférica a las que
se une Leucotea cuya historia se va contando de diversas formas en
las dltimas paginas de la novela; personaje que no hay que confundir
con la diosa blanca o la diosa del mar, sino con aquélla que acabé
convertida en girasol:

Yo creo que lo que jamas se me olvidara es la historia que me conté
mi mama sobre esa mujer llamada Leucotea que estaba enamo-



rada del Sol [...] Que decidié mirar al Sol directamente hasta el
ultimo dia de su vida; que se empezd a quedar ciega. Que algo de
muy dentro se le empezd a secar. Entonces los dioses se apiadaron
de ellay la convirtieron en flor: en el heliotropo. Por eso, el girasol
voltea siempre hacia donde estd el Sol (64).

Una historia que va variando y se va reduciendo tal como avan-
zan las paginas (véase 71y 75), para acabar con una simple pregunta:
“sSabias que el girasol es una mujer que busca al Sol porque se siente
mala?” (77). El proceso que va sufriendo la historia es sintomatico
del estado de deterioro de la protagonista, pues estamos ante el p6r-
tico de los parrafos finales de la novela. Sintomatico asimismo de
la locura en que esta sumida Julia es que en la linea ulterior a esa
pregunta apunta: “Oye, Bruce Li. ;Qué es un Minotauro?” (77), una
muestra del derrumbe en el que se ha convertido la que creia ser
duefia del laberinto. Y el lector, por momentos, no puede distinguir
si esa realidad amorosa fatal existe mas alla de la mente enferma de
la protagonista.

La cuestion del desdoblamiento, tan presente en los textos fan-
tasticos y, por ende, en los inusuales, es al fin y al cabo una metafora
de la identidad, de la busqueda de la identidad. Esta se resuelve de
modo diverso en Odio y con protagonismo sobresaliente. El lector
se siente apabullado al no saber si las anécdotas relatadas atafien a
la protagonista o a uno de los dobles que pueden provenir tanto del
presente como de los sucesos relatados y concernientes al pasado;
se difuminan los limites creando una sensacién angustiosa donde
lo real y lo fantastico van de la mano. Una mujer hiena y una mujer
perro son los desdoblamientos de la protagonista que se halla con-
valeciente, es decir, en el tiempo presente:

La oi jadear. —Por favor —susurré—, digale que se vaya. Tengo
miedo. —Aqui no hay nadie. Sélo tu y yo. —Pero ella... la mujer,
el animal. ;Qué no la ve? COmo jadea... Quiza lo he imaginado...
—:Quieres confundirme? jEstd, no esta! iLa veo, no la veo! ;A qué
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estas tratando de jugar? —No juego a nada. Usted dice que estoy
perdiendo la razén y estoy de acuerdo (Diaz 2012, 26).

La atmosfera de delirio en Odio se consolida: “Estoy dormida
con los ojos abiertos, y sé que las imagenes que me crecen dentro
no son suefio: son actos que suceden” (10); las descripciones de su
entorno fisico también “resultan ser proyecciones o metaforas del
cuerpo mismo (la calle, la casa, el lecho), y didlogos que recons-
truyen la historia a partir de las voces de personajes secundarios
que dan cierto sentido a las disquisiciones del personaje central’,
tal como ha indicado Christopher Dominguez Michael (2014). Los
ambientes de ensofiacion que perviven en ambas novelas potencian
el radio de la poeticidad. En el caso de la novela de Diaz Enciso, se
incrementa por las referencias que se intercalan en el texto, de alto
contenido poético, y que Garcia Bergua ha sefialado con perspicacia:

resuenan las palabras de William Blake y Lewis Carroll [...] En Odio
hay una nifia asesinada y hay mujeres muertas que flotan en el agua
como la musa prerrafaelita retratada en el cuadro Ofelia de John
Everett Millais. También hay un angel, referencia a William Blake,
que transmite una paz y una luz purisima, pero a la vez helada [...]
y una escritura que homenajea, ademas de los mencionados, a
Arthur Machen e incluso a Salvador Elizondo, en la superposicion
de realidades y elementos cuya circularidad me recuerda por ins-
tantes a Farabeuf (2013).5

Y se cumple lo sefialado en la narrativa de lo inusual: que ele-
mentos fantasticos van atravesando el discurso, aunque la realidad
caiga al final con todo su peso.® Un ejemplo paradigmatico es la

5 Aéstas se afiade lo sefialado por Christopher Dominguez Michael: “Odio me-
nudea en alusiones y parodias propias del canon fantastico (incluida Sylvia Plath
elevada a la calidad de hada madrina y el Conde de Lautréamont como profeta
antipsiquiatrico) que Diaz Enciso cultiva” (2014).

® Como ha senalado Daniela Tarazona, en Odio “se establece un tema de
enorme riqueza: los limites entre realidad y ficcién. La locura es, precisamente,



creacion, de la mano del doctor A., de un “hombrecito-parasito’, un
homunculo encerrado en una botella de cristal que grita y golpea
con los punos contra las paredes. Una invencion creada a partir de
las teorias de Paracelso, pero en sentido invertido, pues lo que busca
el doctor A. es la reduccion y transparencia de un individuo hasta su
retorno a la calidad de semen, de semilla. Un proceso que “simbo-
liza un aspecto cruel de la vocacion cientifica” (Tarazona 2014, 192).

La existencia de varias voces en el texto configura en ocasiones
lo que Garcia-Valero ha denominado “la presencia de narradores no
fiables™ dentro de la narrativa de lo inusual y que él mismo ejem-
plifica en Odio y, en concreto, en la figura del doctor Salvador y de
una enfermera, “para que el lector ponga en duda la salud mental
de la protagonista y, por tanto, la credibilidad de los hechos que
nos narra, pues es incapaz incluso de fijar su juicio sobre lo que
aparentemente va percibiendo. ‘Quizd es una huérfana. O es quiza
una nifia muerta’” (2019). Asimismo ocurre en Los abismos de la
piel, y para ratificarlo nos servimos en este caso de una de las obser-
vaciones de Luzma Becerra que nosotros aplicamos a la nociéon de
narradores no fiables:

La autora real problematiza desde el principio la nocién de identi-
dad, ya que su voz se confunde con otras (incluso podria ser, por
momentos, la misma que la del personaje principal). Ademas, se
configura una voz que viene de la oralidad: “Se dice” “Hay quien
afirma” (59), lo cual sugiere la conjuncién de una voz colectiva que
afade rasgos imprecisos al personaje protagdnico (8).

el quiebre que permite borrar las lineas que dividen a la imaginacidn de la reali-
dad. Como si, de manera contundente, parte del mundo imaginado se derrama-
ra sobre la realidad, devordndola o infectandola” (2014, 192).

7 Este concepto podriamos conectarlo con lo afirmado por Ricardo Piglia res-
pecto a la novela corta y, concretamente, sobre la existencia de ‘“un narrador
que vacila, que no sabe, que narra un acontecimiento que no termina de en-
tender, y que va construyendo un universo narrativo que él mismo, en cierto
sentido, también trata de descifrar” (2006, 193-194).
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Llegado el momento de las conclusiones, saco a colacién una
serie de observaciones que una de las narradoras inusuales, Cecilia
Eudave, hiciera a propdsito de la novela breve y que encaja con lo
que en parte hemos expuesto en estas paginas:

La brevedad acepta, con naturalidad, sin fatigar ni verse excesiva,
los juegos del lenguaje, las apuestas estructurales poco conven-
cionales donde se rompe el tratamiento ordinario de la narracion
al abordar la historia. Las anécdotas se difractan para entregar un
caleidoscopio de muiltiples lecturas. La metaficcion encuentra
un espacio fértil en la novela breve a nivel de experimentacidn exa-
cerbando los espacios entre la ficcidon y la realidad, abocando dis-
cursos intra y extratextuales desde la instancia que narra o desde
quien es narrado (2014, 342).

Odio y Los abismos de la piel son memorias de historias frag-
mentadas entre lo onirico, el delirio y el olvido, y relatadas desde
una respiracion poética. Una metafora de la lucha de lo femenino
desde el cuerpo, desde la locura, desde el odio, frente a las imposi-
ciones éticas o morales que se recrudecen por las intransigencias del
nucleo familiar y de la sociedad. Un proceso de creacion de realida-
des alternativas a través de un juego de analogias que, finalmente,
crean un sistema alegérico: la busqueda de la identidad perdida.
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SIMETRIAS Y DESEO MIMETICO EN
EL VIENTO QUE ARRASA DE SELVA ALMADA

Javier de Navascués
Universidad de Navarra

no de los acontecimientos de la literatura argentina reciente

fue la aparicion de El viento que arrasa en 2012. Elegida por
el suplemento N de Clarin como novela del afio y ponderada nada
menos que por Beatriz Sarlo (2018) como “libro insdlito” y “novela
sorprendente”, su autora, Selva Almada, se situd con este titulo junto
a los nombres mas importantes de una generacion brillante de jéve-
nes escritoras: Samantha Schweblin, Pola Oloixarac, Mariana Enri-
quez, etc.! La mayoria de las lecturas que hasta ahora se han hecho
han insistido en la renovacion de la tematica provincial rioplatense
(Héctor Tizdn, Sara Gallardo, Juan Carlos Onetti), sus vinculos con
la escritura sobria de un Rulfo y, ante todo, con la gran tradicién
norteamericana sobre el profundo Sur (Carson McCullers, Faulk-
ner, Flannery O’Connor, Eudora Welty, etc.). Por lo demas, el libro
concentra muchos elementos que han acabado por caracterizar el
universo literario de su autora: los espacios opresivos, la violencia

' Antes de su consagracién con El viento que arrasa, Selva Almada (Villa Elisa,
Entre Rios, 1973) procede de la poesia, el cuento (Una chica de provincia, 2007) y
la novela breve (Nifos, 2005). Posteriormente ha publicado novela (Ladrilleros,
2013), crénica (Chicas muertas, 2014), cuentos (El desapego es una manera de
querernos, 2015). Recientemente ha escrito un libro sobre el rodaje de Zama
(El mono en el remolino: Notas del rodaje de Zama de Lucrecia Martel), pelicula
dirigida por Lucrecia Martel y basada en la novela homdénima de Antonio Di Be-
nedetto.
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masculina, el estilo directo en los didlogos, la plasticidad de las ima-
genes, la focalizacién neutra o la condensacion expresiva.

Novela corta: unidad y digresiones

La accién se inicia a primera hora de la manana, con un didlogo
entre los dos protagonistas, el reverendo Pearson y el Gringo
Brauer. La historia se cierra unas veinticuatro horas después, con el
coche ya puesto en funcionamiento, alejandose del taller y con un
pasajero mas en su interior, a saber, José Tapioca, el joven empleado
de Brauer. En sintesis, la historia sigue el modelo del extranjero
que llega a un espacio cerrado y transforma la situacion inicial. La
accion se localiza en algun lugar de la region argentina del Chaco.
El reverendo Pearson y su hija adolescente, Leni, han llegado con su
coche en mal estado al remoto taller del Gringo Brauer después de
que se lo recomendaran vivamente por el camino. El motor parece
dar mads problemas de los previstos y los clientes acceden a almorzar
en la modesta casa del mecdnico. En la comida les acompaiia su ayu-
dante, un muchacho que responde al nombre de Tapioca. Durante
el almuerzo, el reverendo, deseoso de encontrar un discipulo que
continte su labor evangélica, manifiesta un interés por el joven, a
quien considera muy capacitado para recibir la “vocacién” divina.
Poco a poco, en las horas siguientes, Pearson ird maniobrando para
convencerlo de que se vaya con él. Tapioca (cuyo nombre cristiano
es José) empieza a reconocer en la locuacidad de ese hombre de
mediana edad algun tipo de llamada mistica relacionada con algu-
nas experiencias interiores, sentidas antes por él mismo. Entretanto,
el mecénico Brauer, verdadero padre de Tapioca, aunque éste no lo
sepa, se desentiende de las conversaciones a su alrededor y se centra
en reponer el coche en el menor tiempo posible.

Con el declinar del dia, comienza a soplar un viento fuerte que
pronto se convierte en vendaval y luego en tormenta furiosa. Leni,



Brauer, Pearson y Tapioca se refugian en la casa para cenar. Para
entonces el coche estd definitivamente a punto. Pero ya se ha hecho
de noche y Brauer no se anima a echar a sus huéspedes al campo.
Cenan todos juntos y es entonces cuando Pearson le pide expresa-
mente a Brauer que le deje llevarse al chico al menos por dos dias.
El Gringo se niega, comienza una discusion y de pronto se encuen-
tran los dos peleando a la intemperie, en medio de la lluvia. En el
combate, el reverendo lleva la peor parte, pero al final es Brauer
quien cede, porque estd enfermo y empieza a toser. A la escena han
asistido los dos adolescentes, espantados. Mientras Tapioca limpia
las heridas de su patrdn, le manifiesta su decision de irse con el reve-
rendo. Entonces, Brauer “entendié que el chango era un hombre
y que tenia derecho a andar a su aire como él lo habia hecho a su
edad. No podia interponerse en el curso de las cosas, eso lo tenia
claro” (Almada 2012, 157). En la escena final el muchacho se va con
el reverendo y su hija, mientras Brauer entra en casa sin despedirse
de nadie.

Asi pues, estamos ante una novela corta de veintitrés capitulos
bastante breves y una fuerte unidad espacio-temporal. El plantea-
miento llama la atencién por la economia de recursos desplega-
dos: un tnico espacio, un dia de duracién y cuatro personajes.”> De
una forma aristotélica se sigue la cldsica regla de las tres unidades:
accion, tiempo y lugar. Una unica linea narrativa se traza desde el
momento en que llegan el reverendo y su hija al remoto taller. Todos
estos elementos concurren en las definiciones habituales alrededor
de la nouvelle (Cardona-Lépez 2011).

No obstante, como se sabe, la critica sobre la novela corta
acostumbra a tener problemas para trazar fronteras diafanas con
el cuento y la novela. La sélida tendencia a la unidad de EI viento

> Hay, ademads, otros personajes secundarios (el predicador, el pastor Zack,
las madres de Pearson, Leni y Tapioca) que surgen esporddicamente de los re-
cuerdos de los personajes y actuan en funcidon de explicar mejor las conductas
de los cuatro personajes principales.
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que arrasa, desde luego, conviene a la novela corta, pero también
podria aplicarse al cuento si no fuera porque la narraciéon parece
demasiado extensa. Ahora bien, la dimensién por si misma es un
criterio que requiere mayores explicaciones. Para Baquero Goyanes
la nouvelle, frente al cuento, “alude a un asunto para cuyo desarro-
llo no son necesarias digresiones, pero si mas palabras, mas pagi-
nas” (1988, 127). Esta idea no es muy satisfactoria en abstracto, mas
puede funcionar si atendemos a la necesidad que tiene El viento
que arrasa de jugar con una serie de elementos que dan profun-
didad a la trama. Si son necesarias, en mi opinién, por ejemplo,
ciertas ampliaciones como los sermones del predicador que se in-
tercalan de forma brusca en tres ocasiones. La novela corta com-
parte algo de la economia del cuento, piensa Juan Villoro, “pero
permite cierta relajacion [...] Admite varios devaneos descriptivos
o introspectivos que estorbarian en el cuento” (2011, 51). Aqui se
trata de mostrar las ideas del reverendo Pearson, el personaje que
mayor atencion recibe a su mundo interior, acaso porque también
se trata de la figura mds compleja. La accion se corta para dar paso
a fragmentos de sus discursos, situados en un espacio y un tiempo
indefinidos. El cambio grafico del tipo de letra (de redonda a cur-
siva en estos capitulos) marca de forma nitida la separacién espacio
temporal de estos capitulos con respecto a los otros.

Como ya hemos visto, la trama es muy leve en apariencia vy,
para alcanzar la transformacion de la situacién inicial, los perso-
najes van a ir dibujandose delante del lector de modo que se vaya
generando una atmosfera de tension creciente que explota en el
combate final entre Brauer y el reverendo. Sin embargo, la conclu-
sién, a pesar de los presagios repartidos por el relato, no es espe-
cialmente tragica. La pelea se queda en unos cuantos golpes mal
dados entre dos hombres de fuerza mediocre y se resuelve de forma
pactada. Frente al cuento, mas escueto, la nouvelle puede acumular
progresivamente detalles dirigidos a un final que, en este caso, des-
miente relativamente la magnitud del desenlace. Como sefiala Piglia



acerca de otras conclusiones de novelas cortas, “no estamos ni en la
forma brusca del cuento ni en la forma mas desganada de la novela,
estamos en un cierre que es un cierre y al mismo tiempo abre una
historia que apenas conocemos” (2015, 169). En efecto, tres perso-
najes se alejan dejando a otro solo. La historia que se insinuda a par-
tir de ahora se definira sobre el posible éxito o fracaso del reverendo
en dominar las vidas de los dos adolescentes que quedan a su cargo.

El secreto y los origenes simétricos

Piglia contrapone verdad y secreto para analizar la intriga de cierta
nouvelle contemporanea desde José Bianco, pasando por Henry
James y Joseph Conrad, hasta llegar a Juan Carlos Onetti. “Alguien
sabe algo que no dice” (2015, 163), un secreto, y a partir de ahi se
construyen las versiones sobre lo que realmente ha sucedido. En El
viento que arrasa los dos personajes adultos, los principales, guar-
dan secretos sobre si mismos que no se desvelan ante los demas. El
de Brauer tiene que ver con su paternidad. Tapioca es su hijo, pero
no lo sabe ni lo sabra nadie. Los puntos oscuros de Pearson tam-
poco se descifran dentro de la trama y no s6lo quedan ocultos para
los personajes, sino para el mismo lector. ;Cudles son las manchas
que arrastra el reverendo a lo largo de su vida? ;Qué le impulsé a
abandonar a su esposa? El relato da a entender que en su pasado hay
cosas que no le gustan, pero nunca terminan de explicarse. La cruel-
dad con que abandona a su mujer o el rencor hacia su madre, por
ejemplo, pudieran ser la causa de sus remordimientos. Pero el estilo
austero de Selva Almada no nos ofrece demasiada informacion.
Basta saber que el reverendo Pearson no se siente suficientemente
digno de su misidn, lo que desencadena dentro de él un mecanismo
de deseo que compense su frustracién interior.

Ahora bien, El viento que arrasa trabaja sobre la definicion de
cuatro personajes, no solo de dos. De ahi que, ademas del secreto
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que rodea a los adultos, haya otras conexiones entre los jévenes.
La nouvelle recurre a ciertos paralelismos extendidos en el tiempo
narrativo para ir configurando la caracterizacion originaria de los
muchachos. Una separacidon traumatica parece unificar las raices
vitales de Leni y Tapioca. Esto se puede advertir en ciertas escenas
repetidas con variantes de forma simétrica. Entre las analepsis exter-
nas (Genette 1989, 105) que cubren el relato, hay dos con especial
importancia: a saber, el momento en que Tapioca, de nueve afios,
queda a cargo de Brauer, y el capitulo en el que se cuenta como Leni
se pasa a vivir con su padre. Espejeandose, las dos escenas tienen la
funcion de explicar los origenes de los personajes. En ambos casos
se cuenta todo desde el abandono materno, con la diferencia de que
en el primero de ellos es la madre quien toma la iniciativa y en el
segundo es el reverendo quien deja a su esposa. La separacion se
hace a través de un vehiculo que se aleja dramaticamente mientras
la victima se queda atras, a lo lejos, impotente.

Cuando el camidn se puso en marcha y empezd a subir lenta-
mente hacia la ruta, Tapioca se puso a llorar. Quieto en su sitio,
abrid la boca sacando un berrido y las lagrimas le corrieron por la
cara sucia de tierra, dejando surcos. Brauer se agachd para quedar
a su altura.

—Vamos, chango, vamos a tomar una Coca y darle de comer
a esos perros.

Tapioca dijo que si con la cabeza, sin perder de vista el camidn
que habia trepado ya completamente al camino, con su madre
dentro, alejandose para siempre (Almada 2012, 35).

La perspectiva del hijo acompana también el relato de Leni y
su madre, con las diferencias sefialadas, ya que ahora es la madre
quien se queda atras. Pero la simetria con el episodio de Tapioca
salta a la vista, pues se produce unas paginas después y se narra
desde la incomprensidn y el dolor infantil ante los sucesos que estan
ocurriendo a su alrededor. También hay llanto en quien es abando-



nado mientras el vehiculo se aleja. Incluso, se detecta un pequefio
detalle comun en la referencia a los perros que se quedan atras...

La ultima imagen que Leni guarda de su madre es desde el para-
brisas trasero del coche. Leni estd adentro, arrodillada sobre el
asiento, con los bracitos y el mentdn apoyados en el respaldo [...]
La mujer amaga ir hacia el coche, pero el reverendo se interpone y
ella se queda congelada en el movimiento. Como en el juego de las
estatuas, piensa Leni [...] Su madre se queda parada ahi'y, junto a
la valija, se cubre el rostro con las manos. Esta llorando.

El vehiculo se pone en marcha y arranca levantando una nube
de polvo. Entonces su madre corre unos metros detras del auto
como esos perros que son abandonados durante las vacaciones

(47-48).

Aun algo mas tarde, el motivo se repite con una nueva varia-
cién, y produce, de paso, un notable efecto ritmico. Leni piensa en
qué sera de su vida y, al recordar el episodio de su madre, lo trans-
forma en su imaginacién para soflar con su venganza personal con-
tra su padre:

Algun dia se treparia a un coche y se alejaria para siempre de todo.
Atrds quedarian su padre, la iglesia, los hoteles. Quiza ni siquiera
buscaria a su madre. Solamente echaria el auto hacia delante,
siguiendo la cinta oscura del asfalto, dejando, definitivamente,
todo atras (106).

Asi pues, el modelo admirado y odiado, el reverendo Pearson,
es el objeto de su imitacién. Desea hacer justamente lo que el otro
ha hecho con ella para superarlo y vengarse de él.

Todas estas escenas van a encontrar todavia un ultimo reflejo
invertido en el capitulo final, cuando Pearson vuelva a poner en
marcha el auto y deje atrds, no a la madre de Leni, sino al padre
de Tapioca. Poco antes de que se produzca, Leni estd dudando
qué hacer, si seguir a su padre o inaugurar una nueva vida junto a
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Brauer... El recuerdo traumatico de su madre le decide a continuar
prisionera del reverendo:

De golpe se acordd de su madre corriendo atras del auto como un
cachorro abandonado. El reverendo Pearson, su padre, aquella vez
habia acelerado y ni siquiera habia mirado por el espejo retrovisor
para echarle una dltima ojeada a quien fuera su esposa y madre de
su hija. Sabia que él podia hacerlo otra vez y tuvo miedo (157).

Ella, en realidad, no tiene ain ni autonomia ni un proyecto
definido y no puede cumplir su deseo de abandonar a su padre. Por
eso, al final, el coche se pondra en movimiento y nos encontrare-
mos con los mismos elementos en juego de las otras escenas, aun-
que con diferencias de interés. Al igual que sucedié con su madre,
tampoco Pearson mirara hacia atras, porque es un personaje dog-
matico, interesado inicamente en su futuro misional, ahora refor-
zado con la convicciéon de que sus problemas interiores se van a
resolver. El sélo mira hacia delante. Tapioca, como era de esperar,
todavia gira la cabeza por carifio a Brauer... Curiosamente, como
replicando a los perros que se quedaron fuera en las otras escenas,
la figura del perro Bayo entra comodamente en el auto como nuevo
pasajero. Leni ya no mira atrds, porque se encierra en si misma y
en sus propias frustraciones. Pero la gran diferencia en esta escena
final esta en la actitud del personaje que se queda: el Gringo Brauer.
El no parece sentirse afectado por todo lo sucedido, a diferencia de
las victimas de otros abandonos, como Tapioca o la madre de Leni.

Mirar y no mirar/desear y no desear
En la conclusidn, el hecho de que el Gringo Brauer no quiera mirar

atrds, hacia quienes se alejan de él, tiene que ver con su indiferencia
ante el espacio desconocido adonde se dirigen los demads. Su desa-



tencion se extiende también a la dimensién temporal: el futuro no
le inquieta ni tiene el menor interés en pensar sobre él. Le sucede
todo lo contrario que a Pearson, quien ha vivido acuciado por un
pasado turbio, pero semivelado para el lector, y esta constantemente
pensando en sus planes futuros.

En realidad, como vamos a ver a continuacién, el armazén
estructural de El viento que arrasa se puede comprender desde las
distintas actitudes de los personajes hacia su propia coordenada
temporal. Aunque antes incidimos en el mayor detalle con que se
trata la figura del predicador Pearson, las restantes figuras también
se desarrollan con una minucia dificil de obtener en un cuento.’
Este punto es de singular importancia, ya que determina la mayor
amplitud de la novela corta.

De modo esquematico, la representacion de los personajes la
podriamos resumir con el siguiente cuadro:

REVERENDO BRAUER TAPIOCA LENI
e Conversion ¢ Vida sencilla ® Escucha e Abandono
* Rencor hacia “voces” de sumadre
la madre * Abandono
Pasado * Abandono de sumadre
de la mujer e Crianza con
Brauer
¢ Viaja buscando | e Arregla autos ¢ Ayuda a Brauer | ¢ Acompana
Presente almas para asu padre
convertir
e Dejar un e Ningun e Responder e Deshacerse
Futuro .
heredero horizonte al llamado de su padre

3 Villoro apunta la mayor facilidad de la novela corta frente al cuento para
desarrollar varios personajes a lo largo del discurso, de modo que la define, algo
paraddjicamente, como un cuento “que se dilata en torno a uno o mas perso-
najes (nunca demasiados)” (2011, 53). Piglia, en sus lecturas de Onetti, también
coincide en la permeabilidad del juego de personajes de la nouvelle frente al
cuento (2015, 146-147).
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Leni tiene un pasado marcado por la desaparicion de su madre,
a quien su padre dejé atras con el coche. Esta escena, que ella no
llega a comprender nunca del todo, estd ligada a la vida junto a su
padre, a quien admira y odia al mismo tiempo. Aborrece sus sermo-
nes y sus invocaciones a Jesus, la bondad espiritual que emana de
sus discursos. A la vez, siente admiracién, no tanto por su mensaje
como por el efecto que sus palabras causan en quienes le escuchan.
En el momento de su entrada en la accion, Leni es una adolescente
prisionera psicolégicamente de su padre, de quien trata de liberarse
con sus comentarios irdnicos o con pequefios desvios, como su escu-
cha clandestina de programas radiales. Carece, sin embargo, de un
proyecto firme para su vida. S6lo sabe que desea deshacerse de la
influencia paterna. Pero, como ya hemos visto, cuando debe deci-
dir qué quiere hacer de forma definitiva, no manifiesta una opcién
clara. Ante el rechazo a sus pretensiones por parte del padre biold-
gico (Pearson) y del hipotético (Brauer), ella se resigna y vuelve a
meterse en el interior del auto que acttia de prisiéon ambulante.

Por su parte, Tapioca reduplica algunas caracteristicas del
pasado de Leni. También él ha conocido el abandono de la figura
materna, aunque haya sido de una forma mucho menos traumatica.
Convive con su patrdn, al que también admira, aunque no sepa que
es su padre. No siente, en cambio, ningin rechazo por él y le sirve
de ayuda en el trabajo profesional, algo que Leni no acepta para su
caso. A pesar de esta importante diferencia, Tapioca y Leni son figu-
ras simétricas con bastantes elementos en comun. La escena en la
que se alejan de la casa para dialogar a solas no s6lo amaga con una
segunda linea narrativa (un posible amorio entre los dos jovenes),
sino que presenta la especial afinidad entre ambos a partir de sus
coincidencias en sus respectivos pasados.

Frente a la pareja adolescente, Brauer y Pearson constituyen una
dupla encarnada por las figuras paternas, autoritarias y masculinas.
Ambos tienen una edad semejante y son hombres solos que deja-
ron atrds una relaciéon que les legé el encargo de un hijo o una hija
para criar. Hay otros paralelos que los hermanan provisionalmente.



Los dos cuentan sucesivamente una historia sobre la ocasién en que
vieron por primera vez a un muerto (132-138). Es otro ejemplo de
simetria estructural como el descrito mds arriba. Sin embargo, aqui
se terminan las aproximaciones, porque ni en el pasado ni en el pre-
sente ni en el futuro se encuentra convergencia alguna entre ellos.

El Gringo Brauer ha dejado en su periplo vital un conjunto de
experiencias sencillas, vulgares diriamos. Su vida estd compuesta
de juergas, borracheras, mujeres y mucho trabajo manual. En su
dia era un hombre fuerte, atractivo, gozador de la vida. En el pre-
sente ya estd en la mediana edad y no tiene tanto vigor. Ya no se
emborracha con tanta frecuencia y parece que tiene algtn tipo de
afeccion pulmonar. Este elemento de vulnerabilidad, casi sin esbo-
zar, tiene su importancia, porque explica como permite marcharse
a su hijo, en la flor de la edad, mientras él empieza a ser consciente
de que empieza a ser “viejo o un nifio de nuevo, aunque ser viejo
no traiga ninguna ilusion, ninguna posibilidad” (156). En efecto, el
futuro que le espera es coherente con el desarrollo del personaje.
Su vida sin ideales ni horizontes se proyecta en el porvenir que le
aguarda. Siempre cerrado a la reflexién o al analisis de los demas o
de st mismo, “nunca se preocupd por el dia de manana” (156) y, por
tanto, nada espera. Las palabras finales son para él y su destino, resu-
mido en trabajar, emborracharse, cuidar de sus perros y descansar,
todo ello regularmente. Con la misma indiferencia se despide de su
hijo y asiste a la vida que le toca recorrer:

después de dejarse abrazar por su entenado, le pegd dos palma-
das en la espalda y lo apartd con firmeza y le dio un empujoncito
para que terminara de salir. Quedaba solo para el trabajo, las
borracheras, darles de comer a los perros y morirse. Bastante que
hacer de ahora en mas. Entonces, necesitaba dormir un poco antes
de arrancar (160).

Esta vida puramente exterior contrasta poderosamente con el
pasado, el presente y el futuro del reverendo Pearson. El, ademds,
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es el tnico de los cuatro personajes que tiene una vida mentalmente
rica. Almada se ha referido alguna vez a su preferencia por persona-
jes mas basicos. Pearson seria, pues, una excepcion. En consecuen-
cia, él es quien mas claramente manifiesta un proyecto coherente y
sostenido para su vida, a saber: el de formar un sucesor en su pre-
dicacién que sea capaz de transmitir ain mejor que él su magisterio
espiritual. También es quien de forma mads clara desea obtener un
objetivo y esta dispuesto a lo que sea para obtenerlo. Este deseo es
tan importante que se convierte en el motor narrativo del relato.

En su pasado ciertamente el reverendo no ha padecido el aban-
dono de una figura materna, como Tapioca o Leni. Pero no ha dejado
por ello de mantener una relacién problematica con su madre. Ella
tuvo la idea de acercarlo a un predicador protestante para que se
fijara en las cualidades de su hijo y le diera una salida profesional.
En efecto, el maestro se percata del carisma y las cualidades oratorias
del nifio y lo agrega a su predicacion. El resto de su vida esa madre
soltera se sentird satisfecha de su decisién... no asi su hijo, quien
intimamente se avergilienza de esa mujer descreida que se aprovecha
cinicamente de los ideales cristianos para vivir a su costa. Por eso,
cuando ella muere, siente alivio. Sin embargo, no perdera una desa-
zonante sensacion de mancha o culpa original que, sin concretarse
en el relato, le atormenta todavia al llegar al taller del Gringo.

En el inicio de la accidén el reverendo se encuentra en medio
de una gira pastoral acompanado de su hija. Como se deduce de
ciertos pasajes introspectivos, él prefiere presentarse como viudo,
lo que le favorece en su entrada ante sus hipotéticos fieles: es mas
confiable un hombre solo que debe cuidar de su hija mientras se
preocupa de llevar a los demas la luz de Cristo. No se declara de
manera explicita, pero es evidente que Pearson esta utilizando a su
hija de manera andloga a lo que hizo su madre con él.

Pearson es el vencedor del duelo con el Gringo, a pesar de termi-
nar vapuleado. Después de todo, consigue que Tapioca se vaya con
él y que lo considere “un padre, un guia” (61). Su deseo principal,



dejar un heredero, no podia colmarse con una hija. Leni es mujer
y no puede, dentro de sus parametros, seguir la carrera de predica-
dora. Ademads, estd “contaminada” por llevar la sangre de su madre.
El busca para el futuro un alma pura, noble, y le parece encontrarla
en Tapioca, a quien prefiere llamarle José porque ese fue el nombre
del padre putativo de Jesucristo. El cambio de nombre, el bautismo
por decirlo asi, que el reverendo aplica al muchacho, es un simbolo
del cambio de identidad que a éste le espera cuando se convierta en
discipulo prometedor. Asi pues, el impulso de Pearson se hace rea-
lidad cuando arrebata a Brauer aquello que mas queria a lo largo de
su vida y que ha encontrado al llegar al taller perdido en un rincén
del lejano Chaco. Su deseo de tener un discipulo varén que sea un
hombre sin pasado oscuro, limpio de pecado original, se encarna en
lo que posee Brauer. Por eso desea lo que el otro tiene, quiere aque-
llo de lo que carece y no para hasta conseguirlo. La pelea final es la
apoteosis de la ambicién intima del reverendo. El, que siempre ha
predicado el amor y la paz, reacciona furiosamente cuando intuye
que Brauer no le “dejara” a Tapioca.

Como ha estudiado René Girard (1985), en ciertos procesos
sociales a lo largo de la historia se detecta un proceso de ansiedad
creciente que Unicamente culmina en la violencia contra el otro.
Se ambiciona cuanto tiene el vecino, a quien se admira y se odia
al mismo tiempo. El deseo mimético, esa necesidad irrefrenable de
tener, incluso de ser, lo que el adversario posee puede conducir a una
frustracion que sélo se detiene con el sacrificio ajeno, al que se llega a
culpar de las propias limitaciones. Este tipo de violencia se justifica,
incluso, desde alguna instancia sagrada y, de hecho, el reverendo ve
una sefial providencial en el hecho de haberse visto detenidos en
aquel lugar. Es un signo de que su busqueda incesante ha encontrado
un sentido en un punto concreto de la tierra.

Todo ha conducido en la biografia itinerante del reverendo
hasta un episodio en el que ha sido necesario detenerse para adqui-
rir el objeto de su deseo. Tiempo breve y espacio unitario se han ali-
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neado para producir la crisis sacrificial que decide el destino de los
personajes. No responde a otra cosa la pelea final entre el reverendo
y Brauer, el sujeto deseante, por un lado, y el rival —y mediador—
por otro, en términos de Girard (9-52). De acuerdo con este dltimo,
el deseo mimético produce violencia (envidia, celos, odio, impoten-
cia) y suele desembocar en un conflicto sacrificial. Ahora bien, esa
violencia, originaria del mito, el rito y la tragedia segun el antropd-
logo francés, sirve al final de medio para superar y apaciguar las ten-
siones sociales. La crisis sacrificial tranquiliza después del vértigo,
amaina las frustraciones, produce la ilusién de la paz recuperada,
devuelve la armonia al cuerpo social (Llano 2004, 103-105).

El espacio y la mecdnica del deseo

El entorno y su relacién con los personajes también actian sobre
los dos hombres. El sol inhumano, el viento que se alza a dltima
hora de la tarde y la tormenta apocaliptica han llenado con su fuerza
simbolica un escenario tinico. Llegados aqui —a la descripcion del
escenario en el que se mueve la historia— quiza sea bueno, antes de
concluir, echar una ojeada a la coordenada espacial del relato para
delimitar un poco mejor la resolucién del conflicto desde la teoria
antropoldgica de Girard.

El relato va insistiendo en el calor creciente que asuela el pai-
saje. Los personajes entran y salen de la casa, a veces con un refresco
en la mano para aliviarse. La solana se va haciendo cada vez mas
insufrible hasta que, poco a poco, el viento empieza a levantarse. El
ambito hostil de la naturaleza, que en algo puede recordar al viejo
relato regionalista, determina el cansancio de los individuos some-
tidos a la inmovilidad. Sin embargo, otros dos elementos telaricos
hacen su aparicién. Uno de ellos es el viento que da titulo a la novela
y que tanto puede remitir intertextualmente al viento biblico del
Espiritu Santo, como al cambio simbdlico que va a operar el reve-



rendo en las vidas de sus anfitriones. El otro es la tormenta, des-
carga de la tension contenida de todo el relato. Todos estos elemen-
tos inciden en los individuos y, muy en especial, vienen a simbolizar
el estado interior del reverendo, lleno de ambicién por convertirse
en verdadero guia de un alma pura.*

También el modo con que se mueven los personajes en el espa-
cio es revelador. La primera linea de la novela nos presenta al meca-
nico Brauer tosiendo antes de enfrascarse en el interior del capot de
un auto (Almada 2012, 9). Tiene los pulmones podridos, segtn €I, lo
que evoca una conciencia de vulnerabilidad que va a ser importante
en el desenlace. El final de ese primer capitulo repasa el cementerio
de chatarra detenida “para siempre bajo el sol abrasador” (13). Dos
ideas, por tanto, desplegadas mas adelante: la condicion declinante
de Brauer y su inmovilidad que se entrana con el escenario detenido
bajo los efectos de una naturaleza hostil.

El mecénico se caracteriza por su sedentarismo; el reverendo,
por el contrario, por su dinamismo constante. Ambos se oponen en
sus respectivas trayectorias vitales. Brauer no concibe salir del agu-
jero en el que vive y Pearson cree al principio que aquel lugar es sé6lo
una estacion de transito antes de proseguir su interminable viaje
apostodlico. Sin embargo, esto tltimo no resulta ser asi. De pronto,
al conocer a Tapioca, se da cuenta de que la pausa en el camino es
la ocasion con la que Dios premia sus esfuerzos en encontrar un

4 “Solo los novelistas revelan la naturaleza imitativa del deseo”, comenta Gi-
rard (20), tomando ejemplos de los cldsicos como Cervantes, Stendhal, Flau-
bert o Dostoievski. En estos ejemplos, dentro de sus diferencias, el deseo no
es espontaneo o biolégico, como declara la tradicidn psicoanalitica, sino que
se genera desde la imitacion existencial. Volviendo al caso del reverendo Pear-
son, su deseo es mimético, ya que imita al hombre que fue su modelo de vida,
a saber, el predicador que lo acogié de nifio. Pero, al mismo tiempo, trata de
superarlo, pues descubre que los efectos de aquella predicacién recibida no
fueron enteramente satisfactorios, ya fuera por las limitaciones de su “padre”
espiritual como por las manchas halladas dentro de su alma. De ahi que muchas
veces se tenga una relacion ambigua de atraccion y rechazo frente a nuestros
modelos (Girard 1985, 9-44).
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discipulo. Los problemas para arreglar el vehiculo, la inmovilidad
forzada, le ayudan a conseguir el tiempo necesario para ir conven-
ciendo al muchacho de que se vaya con él.

Por eso, de forma paraddjica, Brauer, con sus dificultades en
encontrar el fallo, esta convirtiéndose de modo involuntario en ayu-
dante de los deseos de Pearson... En realidad, la figura de todo meca-
nico seria la de quien, desde la quietud, se esfuerza en conseguir que
el otro pueda moverse, reemprender su camino. Brauer es el media-
dor, en términos girardianos, que propicia que Pearson obtenga lo
que desea y pueda salir de alli. Contribuye, desde su inconsciencia'y
su habilidad técnica al mismo tiempo, a que su rival se salga con la
suya. Por tanto, su inmovilidad, o su paralisis si se quiere, no sélo se
opone a la energia de Pearson, sino que lo ayuda a volver a moverse
con una meta mas clara.

Concluyamos: el deseo mimético, la energia interior volcada
en el deseo de ser o tener aquello que el otro tiene, afecta, de un
modo u otro, a casi todos los personajes. Leni quiere vengarse de
su padre de la misma forma en que el padre hizo con su madre.
Tapioca quiere seguir los pasos del reverendo; el reverendo quiere
ser como el predicador de su infancia y juventud. Y por ello desea
con mas fuerza que nadie obtener a Tapioca como discipulo a fin
de proyectar en él sus deseos frustrados. Todos desean algo con
intensidad, menos el Gringo. Por eso, al final, cuando la violencia
sea inevitable entre Brauer y Pearson, la competicion se resuelve en
favor de quien ha puesto un mayor tesén en conseguir sus objetivos.
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CESAR AIRAY RUGENDAS EN LA TENSION ENTRE
NATURALEZA Y CULTURA. A PROPOSITO DE UN
EPISODIO EN LA VIDA DEL PINTOR VIAJERO

Celina Manzoni
Universidad de Buenos Aires

Una historia, cualquiera, se desvanece, pero
la vida que ha sido rozada por esa historia
queda por toda la eternidad.

César Aira (Una novela china 1987, 7)

Entrada

En una conversacion con Graciela Speranza (1995), César Aira
se ve llevado a reflexionar acerca del ritmo de su escritura que,
a partir de 1990, parece estabilizarse con la publicaciéon de, por lo
menos, una novela breve por ano, una decisiéon que él explica como
“casi una experimentacion de lo nuevo, del modo de encontrar nue-
vos comienzos. A veces hay una anécdota y hay que rellenarla; otras
tengo el ambiente, los personajes en cierto modo, y lo que se impro-
visa es la fabula” (228). Y luego: “en general improviso en el sistema
de huida hacia adelante, de ir autojustificando la novela” (228).
Aparente ilustracion del procedimiento, Un episodio en la vida del
pintor viajero ([2000] 2003), finalizada el 24 de noviembre de 1995,
admitirfa que se la asimile a una sencilla operacién surgida de un
episodio —una anécdota— con la que el autor se habria cruzado en
el desarrollo de un emprendimiento editorial (Magnin 2013, 130).
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Algunas de sus decisiones, en relacion con la forma de la novela,
podrian leerse como una deriva de estas declaraciones retomadas,
desde otro lugar, en “La innovacién”: “El mantra del innovador es el
verso de Baudelaire: ‘al fondo de lo desconocido, para encontrar lo
nuevo” (Aira 1995, 28). Y, porque “[l]a gran innovacion de Baude-
laire fue el hastio de lo contemporaneo’, se entiende que:

El mito de lo nuevo se forma entonces no sobre el futuro, sobre
lo que esta meramente mafiana, o pasado mafiana, porque para
entonces solo se habrd acentuado lo viejo, sino sobre una trans-
mutacion del quantum de realidad. Lo nuevo no estd adelante, ni
arriba, ni abajo, ni atras, sino en otra dimensidn, en lo que nosotros
también, como Baudelaire, podemos llamar lo Desconocido (28).

Si, por otra parte, segiin el mismo Baudelaire, la dimensién de
lo desconocido no es resultado de una busqueda sino mads bien
de un encuentro, en Aira esa confluencia se manifestard por el
camino de la forma: “A lo nuevo se llega por el camino de la forma,
y la forma desprendida del contenido es lo desconocido. Se innova
por la pura invencién de una lengua que nunca llegue a decir nada,
a objetivarse en significados. El idioma de lo nuevo habla de lo inin-
teligible” (28).

Una estética que parece desembocar en un género bastante
dificil de definir: la novela corta nombrada también novela breve
Yy, en ocasiones, aceptada como nouvelle porque no existiria pala-
bra que la nombre en espafol; aunque, en el contexto de la escri-
tura de Aira habrd que convivir con el auto-irénico novelitas con
que las distingue y cuyo ejercicio se puede verificar en casi toda
su bibliografia. Bajo cualquiera de los nombres con que ingresa
en los manuales, comprobar, como senala Etiemble (1977, 127),
que decae y resucita periddicamente, no supondria menosprecio
ya que, asi como la época clasica podria ser definida como la de la
novela corta, en Chinay otras culturas es un género que nunca dejé



de difundirse. Tras proponer la traduccion del término a diversas
lenguas, y después de especular con la posibilidad de que las fic-
ciones de Borges y los relatos (récits) de Gide sean mas bien nove-
las cortas, recupera una definicién del género atribuida a Goethe:
unerhdrte Begebenheit (un acontecimiento inusitado), también, lo
inesperado de un suceso intenso que se conecta con la definicién
de Nangano Joichi: “literatura de asombro” (128).

Tras considerar que es inaprehensible y ubicua, que es impo-
sible asignarle normas constantes, Etiemble desecha las definicio-
nes de diversos diccionarios por contradictorias o incompletas y
analiza las labiles convenciones del género en un proceso histérico
que, combinado con la reflexion critica, amplia la idea de literatura
mas alld de la Europa moderna y contemporanea. Asi, le otorga a
nouvelle una prosapia que termina de consolidarse con Boccaccio,
Cervantes, Margarita de Navarra y Les Cent Nouvelles nouvelles de
Nicolds de Troyes (139). Restablecido el prestigio de un género,
deslindadas las diferencias con el cuento y el drama, hace de la
novela el dominio del tiempo y de la novela corta el dominio del
instante. Analizadas las variantes, incluso el popular procedimiento
de las novelas cortas enmarcadas, propone algunos criterios en rela-
cién con la extension para concluir que es un punto sobre el que no
existe acuerdo; lo mismo que con la veracidad, aunque no la limite
al Realismo o al Naturalismo porque lo maravilloso formaria parte
del mundo real; lo mismo que con la supuesta impasibilidad del
narrador, tampoco demostrable, para terminar:

La novela corta se podria, pues, comparar con el electrdn: al que-
rerlo iluminar con un fotdn, el observador modifica su trayectoria,
lo pierde de vista. E pur, si muove: no por ello gira menos. Asi la
novela corta: ubicua, pero inaprehensible; existente, pero sin esen-
cia. Sin duda tenian razdn los japoneses, para quienes las quince
lineas de sus chantefables, las diez o veinte paginas de las novelas
cortas del Konjaku, las dos mil del Genji, eran todas monogatari:
historias bien contadas (137).
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Mas alla del ademan normativo, es indudable el interés que
despiertan siempre las historias bien contadas entre las que destaca
Un episodio en la vida del pintor viajero, una de las muchas novelitas
de César Aira. Viktor Shklovsky, quien le niega a los términos de la
historia de la literatura la exactitud de las definiciones matematicas
(1971, 114), en su recorrido por las muchas explicaciones recupera,
lo mismo que Etiemble, la definicién de Goethe “quien calificé la
novela corta como ‘acontecimiento extraordinario. En otra oca-
sion Goethe dice que ésta trata de lo nuevo, que no es cotidiano,
pero tampoco fantastico” (115). Tratdndose de gente tan precavida
ante las definiciones, es interesante que ambos, a través de Goethe,
coincidan en ese rasgo caracteristico (aunque no excluyente) y que
establezcan relaciones con las tradiciones: “Las novelas cortas, con
mas frecuencia, se construyen con vistas al descubrimiento de algo
nuevo dentro de lo conocido y para la agudizacion de viejos conflic-
tos tradicionales sobre un nuevo material de la vida” (117).

Deleuze y Guattari que, en cambio, parecen desechar toda
dificultad en la definicién de la novela corta, por lo menos en rela-
cién con el cuento, se colocan frente a una pregunta desplazada
a otras instancias: “estamos ante una novela corta cuando todo
esta organizado en torno a la pregunta, ‘;Qué ha pasado? ;Qué ha
podido pasar?’. El cuento es lo contrario de la novela corta, puesto
que mantiene en suspenso al lector con una pregunta muy distinta:
;qué va a pasar?” (1997, 197). Las tres dimensiones del tiempo
implicitas en este acercamiento serian aparentes ya que lo intere-
sante no es lo que va a pasar o lo que ha pasado sino la relacién que
la novela corta establece con lo secreto:

La novela corta estd relacionada fundamentalmente con un
secreto (no con una materia o con un objeto del secreto que habria
que descubrir, sino con la forma del secreto que permanece inac-
cesible), mientras que el cuento esta relacionado con el descubri-
miento (la forma del descubrimiento, independientemente de lo
que se pueda descubrir) (198).



Una linea anfractuosa que, en algunos sentidos, se conecta
hacia el pasado con las intuiciones de Goethe (a través de Etiemble
y de Shklovsky) y hacia el futuro con Ricardo Piglia quien, en su
lectura de Sombras suele vestir, de José Bianco, a la que no vacila
en nombrar nouvelle, avanza en el analisis de algunos de esos sen-
tidos a partir de atribuir el saber de la literatura a un saber de la
forma técnica. El de la novela corta seria asi un saber nunca dicho
del todo: “ligado a la perspectiva, al detalle, ligado a un modo de
leer lo que se estd escribiendo, y puede cambiar” (Piglia 2015, 95).
Una perspectiva que tiende a ver los textos como si siempre pudie-
ran ser modificados y que, puesta en relacion con Un episodio en la
vida del pintor viajero explica a su vez la insistencia del narrador,
casi omnisciente, en resaltar las innovaciones técnicas de Rugen-
das: la invencién del boceto al 6leo que, en su momento, no tenia
mas antecedentes que los de Turner y que, unos 50 afios después,
practicarian los impresionistas de modo mas sistematico. Si bien la
nouvelle seria “esa forma siempre incierta” (98), no desconoce que
también puede ser leida en una tradicién y en la relacién que un
escritor mantiene con la tradicion.!

Un acontecimiento desafortunado

Los datos documentales que despliega la figura narradora de Un
episodio en la vida del pintor viajero se sostienen en textos infor-
mativos en parte identificados: habria accedido a una biografia de
Johann Moritz Rugendas (1802-1858) cuando una empresa edito-

' Ese analisis interesa también por el papel que Piglia le atribuye a la novela
corta en la modificacién de la gran tradicién de la novela del siglo xix; una ma-
nera propia de los textos menos monumentales que recupera a Conrad, Henry
James, Scott Fitzgerald y, en la cultura latinoamericana, a Rulfo, Onetti, Bianco.
Un ademan que jerarquiza un género del que serian también herederos, aun-
que Piglia no los mencione, César Aira'y Fogwill.
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rial le solicito los textos para un libro de fotografias sobre estancias
argentinas. Dice: “Cuando lei eso, vi que era practicamente una
novelita mia, tenia todos los elementos para una historia de las que
se me ocurren a mi, como si hubiera salido de mi imaginacién, y
no pude resistir la tentacion de escribirla” (Magnin 2013, 130).> Un
texto nuevo que surge del cruce de una biografia con una decisién
estética le facilita no sélo el pasaje de lo no ficcional a lo ficcional,
sino cruces entre biografia, ensayo, especulacion filosdfica, teoria
del arte, vida de artista y un ritmo que Ottmar Ette define en algu-
nos de sus efectos:

Los contrastes entre la inconcebible lentitud y la aceleraciéon como
de rayo caracterizan la novela corta de Aira. Los cambios constan-
tes de velocidad le imponen el ritmo a este texto y lo hacen de tal
manera que la escenificacién y el contraste entre velocidad y dina-
mica pueda considerarse el elemento caracteristico mas relevante
en la técnica escritural de este texto (2018, 332).

La primera visita de Rugendas a territorio argentino se anuncia
desde las lineas iniciales como “breve y dramatica, interrumpida por
un extrafio episodio que marcé de modo irreversible su vida” (Aira
2003, 7). Retrasa la expectativa mediante sucesivos diferimientos;
una biografia que se remonta a los ancestros mas lejanos del pintor
viajero se constituye en pre-texto para una exploracién sobre la pin-
tura de género vy, en particular, el género de la fisonémica de la natu-
raleza inventado por Humboldt y practicado con brillo por Rugen-
das. Se detiene en la imagen del bisabuelo, iniciador de la dinastia

> De la lectura se desprende que Aira ha leido la biografia de Gertrud Richert
(1959-1960) y algunos datos de Renate Loschner (1978) que utiliza libremente.
No parece haber conocido el diario de Robert Krause (1813-1885), citado por
Magnin, que narra el cruce de los Andes, la estadia en Mendoza y el accidente
sufrido por Rugendas, aunque su version diverge del relato de Richert y tam-
poco incluye el episodio del maldn ni la reunién con los indios que Aira narra
“desde el punto de vista de Krause”.



de pintores, quien, debido a la pérdida de la mano derecha, se vio
obligado a una “metédica deliberacién” en sus pinturas de batallas
—una forma de compensacion— que tuvo consecuencias estéticas:
“El contraste exquisito de detallismo congelado en la forma y [el]
fragor violento del tema lo hizo tnico” (8-9). Un linaje del cual
el joven Johann habria querido apartarse cuando intent6é reempla-
zar la violencia de la representacion de la historia por la aventura
(no menos violenta, quizas) de la representacion de la naturaleza,
en coincidencia con las expectativas de Humboldt, Darwin y los
numerosos viajeros cientificos que recorrieron América y el mundo
en ese inicial siglo x1x.

El suspenso, un recurso de la novela popular que Aira domina,
sostiene la fluidez del relato hasta que comienza el viaje: “Partié a
fines de diciembre de 1837 desde San Felipe de Aconcagua (Chile),
en compania del pintor alemdn Robert Krause, con una reducida
tropilla de caballos y mulos y dos baqueanos chilenos” (14). Insta-
lado en la rica tradicion de los viajeros que en la cultura argentina
hizo de la pampa un horizonte de referencia, un imaginario terri-
torial de alguna manera concebido como “la unidad de medida de
los fendémenos humanos” (Corboz 2015, 200), la voz del narrador
de Un episodio va proponiendo cada vez nuevos sentidos; mani-
pula datos para rodear de consideraciones estéticas y éticas un epi-
sodio extrafio que connota misterio, incluso secreto, algo que no se
termina de conocer y que la novela breve puede rodear casi hasta
el infinito. Si la naturaleza redescubierta por los naturalistas viaje-
ros creo la necesidad de los pintores viajeros, vocacion a la que se
entregd Rugendas siguiendo en su primer viaje a Brasil el programa
del Barén von Humboldt con resultados excelentes, cuando cumpla
la ambicién del regreso entre 1831 y 1845 lo hara con un programa

3 Destino similar al de Candido Lépez (1840-1902), pintor argentino que per-
dié la mano derecha en la guerra del Paraguay y que documentd las batallas a
partir de sus libretas “con el detalle de la miniatura aplicado a obras, sin embar-
go, de gran tamano” (Pacheco, s.a.).
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diverso del de su mentor; su propio programa: “el objetivo secreto
de su largo viaje, que abarcé toda su juventud, fue la Argentina, el
vacio misterioso que habia en el punto distante de los horizontes
sobre las llanuras inmensas” (Aira 2003, 10).

Aunque con bastantes modificaciones que van de la reduccién
al descarte o, por el contrario, a la expansion, parece seguir, como
se dijo, la biografia de Gertrud Richert lo que no lo exime de un
error de datacidon en el comienzo mismo del relato. Descarta el
sentimentalismo, propio de las referencias a su intensa vida social
en Chile, donde residi6 mas de ocho afos, las supuestas ilusio-
nes y desilusiones amorosas que habria protagonizado, pero elige
no mencionar el plan de viaje que Rugendas le habria comuni-
cado por carta a Humboldt antes de partir: “En seguida, pensaba
embarcarse hacia Chile para conocer a los araucanos, cuyas cos-
tumbres primitivas, segin el poema heroico de Ercilla, le atraian
extraordinariamente” (Richert 1960, 323).* En cambio reproduce,
aunque parcialmente, una larga carta del 13 de marzo de 1830 en
la que Humboldt sefiala su diferencia con los planes de Rugen-
das (Richert 1960, 323-324) y en la que lo alerta: “Cuidese de las
zonas temperadas, de Buenos Aires y Chile, y de los bosques sin
volcanes y nieve, del Orinoco y del Amazonas, y hasta de los islo-
tes. Un gran artista como usted debe buscar lo grande. Cuidese,
ante todo, de lo que lo desvie de este objetivo”. Por el contrario, el
paso de los Andes, que en Richert ocupa unas pocas lineas, en la
novela es desarrollado ampliamente; incluso desmiente una infor-
macidn, que atribuye desanimo a Rugendas, para fabular un brin-
dis: “empezaba el ano 1838, y los dos alemanes habian llevado
una provision de pirotecnia artistica para festejarlo. Descorcha-
ron una botella de vino francés y brindaron con los baqueanos”
(Aira 2003, 15).

4 Richert no especifica la fuente de esa informacidn, aunque ha publicado en
Chile un estudio sobre la correspondencia del pintor (1952-1954: 137-155).



Viaje y pintura se entrelazaban como una cuerda

La descripcion del recorrido parece también funcional a la creacion
de suspenso; los recursos se multiplican: cambios de perspectiva
que pasan de lo pintoresco a lo vertiginoso: “Lineas abruptas, en
angulos imposibles, arboles creciendo al revés en techumbres de
roca, pendientes que se hundian en telones de nieve, bajo un sol
abrasador. Y lanzas de lluvia que se clavaban en nubecitas amarillas,
agatas enguantadas de musgo, espinos rosa” (Aira 2003, 19). Una
vision romantica del paisaje a la que “magicas alternancias” trans-
forman “en corredores incomprensibles que parecian comunicar el
cielo con el centro de la tierra” (14). Imagenes visuales y sonoras se
entretejen con figuraciones de ensuefio; la precision cientifica da
pie a reflexiones acerca del procedimiento fisonémico, pero sobre
todo acerca de los problemas de la representaciéon incluido el del
punto de vista. El cruce de los saberes geol6gicos —importantes en
el arte del género— con la topografia, para la que deben recurrir
a los baqueanos, hace de la travesia una reticula en la que la fragil
figura humana tiene su lugar.

La travesia se constituye en un aprendizaje de la diferencia; por
un lado, evitar que las montanas se les volvieran un habito como lo
eran para los baqueanos, mantener una mirada capaz de percibir
lo nuevo de cada instante y, por otro, encontrar el modo de repre-
sentar la grandiosidad de eso nuevo, al mismo tiempo que se logra
la simplicidad, un mérito reconocido de Rugendas que Krause, aun-
que conozca el procedimiento, no logra alcanzar. Krause contem-
plaba sin entender que “la produccion frenética de esos pequenos
mamarrachos de pastosidad exagerada y colores acidos discordan-
tes” (21) era la base de una estética orientada a la “transvaloracion”
de la pintura: “su efecto era la insercion de piezas Unicas en el flujo
constante de notas preparatorias para el grabado o el éleo en serie”
Con lo que se demuestra que el procedimiento no es todo y que
los borradores, el cardcter preliminar de los bocetos que Rugendas
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va acumulando se justificarfan luego en la simplicidad: “La simpli-
cidad lo envolvia todo en sus cuadros, nacaraba la obra y le daba
una luz de dia de primavera” (17); una simplicidad que, ademas de
consumar los postulados del método (la fisonomia), se proyectaba
a la posibilidad de la reproduccién industrial. Es asi que sus dibujos
fueron reproducidos en los grabados que confluyeron en libros, en
papeles murales e incluso en vajilla de porcelana (Loschner 1978a,
1978b). Una forma de la reproductibilidad técnica que, teorizada
por Benjamin, obsesionaria un siglo después a la Bauhaus, y serfa
uno de los temas de conversacidn de los jévenes pintores, por ejem-
plo, en torno a la representacion del Aconcagua que despliega una
problematizacién del punto de vista:

Por lo demas, acertar con el dibujo del Aconcagua no era tan facil,
como no lo era con ninguna montafia en particular. Porque si a la
montafna se la imagina como una suerte de cono dotado de artisti-
cas irregularidades, esta o aquella montafa resultard imposible de
identificar a partir de variaciones minimas del punto desde el que
se enfoque, porque su perfil cambia por completo (Aira 2003,18).

Punto de inflexion

En la retdrica clasica del viaje, la mirada hacia atrds tensa la relacion
entre lo pasado que se abandona y el futuro que se abre (Lasciate
ogni speranza, Voi chentrate, Dante, Canto III). En este momento
Aira recupera el caracter premonitorio de aquel “extrafio episodio
que marcé de modo irreversible su vida” (2003, 7) y parece ofrecer
una promesa de revelacion del secreto en la que no falta el distan-
ciamiento ir6nico: “Pero mirando atras por ultima vez, la grandeza
de los Andes se alzaba enigmatica y salvaje, tal vez demasiado enig-
matica y salvaje” (22). Ahora, a medida que descienden, los viajeros
se ven envueltos en un calor abrumador: “el cuerpo de Rugendas
estaba bafiado en sudor. Un viento de alturas desprendia mechones



de nieve de las cumbres y los arrojaba hacia ellos, como un sirviente
piadoso que les trajera en medio del trabajo un cucurucho de helado
de vainilla” (22). Si el simil deliberadamente anacrdnico sorprende
con una nota de humor, lo que sigue es mas bien una introspeccion
acerca del lugar del artista en la sociedad, de su propio lugar como
pintor viajero, del azar de las modas y las circunstancias y de la
conviccion de haber realizado un aprendizaje: “habia aprendido
que el relato siempre se prolongaba, y al héroe lo esperaban nuevas
alternativas, mas caprichosas e imprevisibles que las anteriores”
(23). Una mirada sobre el lugar del artista en la sociedad y casi una
revelacion de la propia estética en reflexiones que Aira atribuye a
su personaje.

Ya en Mendoza, cabeza de las travesias hacia el oriente (referen-
cia cargada de fuertes connotaciones en el siglo), Rugendas descu-
bre dos medios de comunicacion: el infantil triciclo (;otro anacro-
nismo?) y las desmesuradas carretas a las que imagina como barcos
que, al partir, se van hundiendo en el horizonte, o como colibries,
en una paradoja del movimiento como disolucién que también lo
conduce a la utopia cientifica como metafora, nuevamente, tefiida
de ironfa: “Se le ocurria que serfa como viajar en el tiempo: en el
trayecto, hecho al paso rapido de sus caballos, alcanzarian carretas
que habian partido en otras eras geoldgicas, quizas antes del incon-
cebible comienzo del universo (exageraba), y aun a ellas las pasa-
rian yendo hacia lo verdaderamente desconocido” (29).

Ya en el umbral, las reflexiones realizan nuevos aplazamien-
tos, la novela se convierte en un texto especulativo acerca de las
relaciones entre la representacion de la naturaleza y la historia cuya
conclusion serfa, mas que metodoldgica, cultural; de nuevo las res-
puestas estarian en la decision por la forma: mas que el relato, nece-
sario para saber como se hacian las cosas, “lo que debia transmitirse
era el conjunto de ‘herramientas’ con el que poder reinventar [...]
lo que hubiera sucedido en el pasado [...] Y la clave de esa herra-
mienta era el estilo. Seguin esta teoria, entonces, el arte era mas util
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que el discurso” (31). Coherente con su filosofia de la composicion,
la novela avanza en el ritmo especulativo acerca del procedimiento
en el espacio de la pampa, la tierra prometida a la que nunca se
llega, el secreto del vacio que Aira reescribe una y otra vez desde
Moreira (1975) pasando por Las ovejas y El vestido rosa (1984) y
que se esconde en otros, como por ejemplo en Una novela china
(1987).° Entonces, alrededor del secreto, en torno de esta suerte
de lugar ciego, vacio, aparecen las versiones, aparecen las distintas
modulaciones de lo posible porque la relacion de estos relatos con
el saber es ambivalente.®

Humboldt, que admiré a Rugendas, lo calificé como “‘creador
y padre del arte de la representacion pictérica de la fisionomia de
la naturaleza) frase que habria servido para describirlo a él mismo”
(Aira 2003, 12). Sarmiento, en cambio, destac no sélo su talento
como observador sino “la nimia exactitud de sus cuadros de cos-
tumbres” (1981, 79). Lo considera un historiador antes que un pai-
sajista: “sus cuadros son documentos en los que se revelan las trans-
formaciones, imperceptibles para otro que él, que la raza espafiola
ha experimentado en América. [...] Rugendas tiene, sin embargo,
sus predilecciones: aleman, cosmopolita, es, por la candorosa poesia
de su cardcter, argentino y gaucho” (79-80). Y lo explica: “jCudnto
ha estudiado este tipo americano! [...] El gaucho ha pasado al lienzo
con sus habitos, su traje, su cardcter moral; la desembarazada incli-
nacion de su espalda, la contraccion de los musculos de su fisono-
mia, que le es tan peculiar, corresponden con el talante reposado y
como equilibrandose del que vive a caballo” (79-80).

Digamos, de paso, que Sarmiento advierte un rasgo de la esté-
tica de Rugendas que estd mostrando sus nuevos intereses en el viaje

5 Al revisar la cronologia de Strafacce (2018) es posible observar cémo las fe-
chas de escritura de esa obsesidn parecen concentrarse entre 1970 y 1984.

¢ Algo semejante sucede en El corazén de las tinieblas, la novela corta de Jo-
seph Conrad en la que el largo viaje del narrador para acercarse al secreto en-
carnado por Kurtz termina en la ambigiiedad. ;Ddénde reside el horror?



sudamericano: la incorporacion de lo cultural a sus cuadros natu-
rales, en la linea de Humboldt, va intentando el pasaje a lo histo-
rico a través del costumbrismo (como ya lo ha hecho en México)
y, de alguna manera, anuncia la violencia de la historia en lo que
constituird la serie del malén. Como dice Joaquin Manzi, que jus-
tifica la apropiaciéon de Rugendas por Sarmiento en los profundos
cambios estéticos realizados en su paso por Argentina: “en 1838 le
paysagiste cede le pass au dessinateur de moeurs locales. En 1845,
lorsqu’il reprend les esquisses de raids indiens et des captives, il
adopte une figuration dynamique et baroque qui met fin a la pein-
ture de moeurs” (2005, 81), [“en 1838, el pintor de paisajes dio paso
al dibujante de costumbres locales. En 1845, cuando retomé sus
bocetos de incursiones de indios y de cautivos, adoptd una figura-
cién dinamica y barroca que puso fin a la pintura de costumbres”].
Opiniones a las que se suma la percepciéon de Sandra Contreras:
“Ahi estaban el viaje y el relato. Y si la literatura es la argentina, ah{
estan, podriamos decir, para empezar a contar algo, los viajes por la
pampa. Nada que inventar, porque todo viene con la tradicién y, por
eso mismo, quizds, el mejor terreno, para el escritor, para inventarlo
todo” (2008, 47).

El centro imposible

Cuando el relato finalmente se acerque al “extrafio episodio que
marc6 de modo irreversible su vida’, el Rugendas de Aira lo hara
seducido por el “objetivo secreto de su largo viaje™ “el centro
soniado™: “Sobre este rastro partieron. Sobre esta linea. Era una recta
que terminaba en Buenos Aires, pero lo que le importaba a Rugen-
das estaba en la linea, no en el extremo. En el centro imposible.
Donde apareciera al fin algo que desafiara a su lapiz, que lo obli-
gara a crear un nuevo procedimiento” (Aira 2003, 29). Quizas sea
por eso que cuando descubra de pronto que “no, no estaban en las
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aclamadas pampas argentinas, aunque si en algo que se les parecia
mucho” (32), mas que una desilusion lo sienta como un desafio a
la imaginacion justo en el momento en que, por primera vez se va
creando en el texto un clima de miedo acentuado por la onomastica:
“Como en una prestidigitacién empezaron a ver cerros por todas
partes: eran las cadenas del Monigote y de Agua Hedionda. El tercer
dia se internaron en campos resonantes de vacio” (33).

Un paraje siniestro, un vacio espantoso provocado por una
plaga de langostas, que habia devastado la zona, da lugar a otra
inquietud estética: ;podia ser objeto de la pintura el momento en
que una manga de langostas se abate sobre un campo? Y se res-
ponde: “No. Quizas de una pintura en accidon” (34).” Pero, en la
economia del relato la devastacién del paisaje da lugar a la prepara-
cién y, casi de inmediato, a la dramatizacion del episodio: “El aire
se habia puesto de color gris de plomo. Nunca habia visto esa clase
de luz [...] ‘Por lo menos va a refrescar;, se dijo, y esa frase trivial
fue la ultima que alcanzé a formular entera y coherente, el tltimo
pensamiento de su juventud y de toda una etapa de su vida” (37).

Una secuencia que en Richert (1960, 337) ocupa quince lineas,
se extiende en la novela por mas de diez paginas cargadas de una
teatralidad y una emocién ausentes tanto en esa biografia como
en el testimonio del diario personal de Krause citado por Magnin
(2013, 144). Aira crea un torbellino dramatico y espectacular: el
caballo gira bajo sus piernas, el rayo lo pone de rodillas, el jinete
lo talonea hasta casi alcanzar la vertical; en un espacio atestado
de actividad eléctrica, un segundo rayo hace volar al caballo y al
jinete y en medio de un sonido ensordecedor el caballo arrastra

7 Martin Kohan (2003, 74) sefiala cdmo Rugendas parece lograrlo cuando
dibuja el maldn y sobre todo “cuando la velocidad se encuentra, no ya en el
objeto (los indios en pleno malén), sino incorporada a su propia percepciény
a su procedimiento pictdrico”. Lo que querria hacer Rugendas es “poner las
imagenes en movimiento, que el movimiento resulte de las imagenes sucesivas
que se mueven’: el cine.



a Rugendas en un galope ilimitado. Cuando lo encuentran: “El
horror los dejé mudos. La cara de Rugendas era una masa tumefacta
y ensangrentada” (2003, 41). Una cara horrenda y un cuerpo
estremecido por las jaquecas que lo derrumban lo constituyen en el
premonitorio monigote (un monstruo) que entrevié en medio de la
red de relampagos. Ni los detalles de la curacién, ni los temblores
que convertian su rostro en un baile de San Vito, le impiden pintar;
vuelve para descubrir, por una parte, que no ha perdido la técnica y,
por otra, que el procedimiento “operaba con repeticiones: los frag-
mentos se reproducian tal cual, cambiando apenas su ubicacién en el
cuadro” (47). Una relacion entre procedimiento, fragmento y repeti-
ciones (“por otro nombre, la historia del arte”, 47): una combinatoria
en la que el artista se autodescubre: “Después de todo, el arte era su
secreto. El habfa conquistado el secreto, aunque a un precio exorbi-
tante” (47). El relato del episodio y sus consecuencias, la develacién
del secreto, con el que podria haberse cerrado la novela, se prolongan
en una leccién de arte: “La ambicion absolutista provenia de Hum-
boldt, que habia ideado el procedimiento como una méquina general
del saber. Desarmando ese automata pedante, quedaba la multiplici-
dad de los estilos, y éstos tomados de a uno eran accién” (48).

El regreso

La vuelta de Rugendas se propone cruzada por una intensa reflexion
personal supuestamente expresada en innumerables cartas dirigi-
das a los mds variados corresponsales y en especial, segun la novela,
a su hermana Luise.® El conjunto de las cartas funcionaria como

® El “tesoro epistolar” que Aira atribuye a Rugendas proviene de Richert y
es negado por Magnin, quien considera “fantasiosa” esa biografia (2013, 183).
Segun Magnin, entonces, “Aira fundd su ficciéon en otra ficcién” (183). Richert
hace referencias puntuales a correspondencia sostenida con su hermana Luise
y otros corresponsales y a un legado epistolar en manos de sus descendientes.
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un diario intimo que lo mostraria preocupado por la eleccion de
las palabras, sobre todo cuando trata de transmitir a sus conocidos
las marcas de las transformaciones sufridas como consecuencia del
accidente: “Las variaciones giraban alrededor de una curiosa impo-
sibilidad: ;como se podia transmitir la frase: ‘soy un monstruo’?”
(51). Un dilema resuelto en su primer libro Voyage Pittoresque dans
le Brésil (1835), en el que la combinacién de imagenes y texto habian
asegurado el éxito, se renueva ahora en la perspectiva de realizar
excursiones hacia el sur: una naturaleza novedosa narrada al borde
de la hipérbole y siempre vinculada con dos ilusiones, la de retratar
un terremoto y la de retratar un malén: ilusiones, porque ambos
fendmenos —uno natural y otro cultural— son impredecibles, pero
también porque llevan la marca de un movimiento exasperado: ese
algo “que desafiara a su lapiz, que lo obligara a crear un nuevo pro-
cedimiento” (29).

Sera asi hasta que el malén deje la zona del deseo para consti-
tuirse en una fuerza casi alucinatoria que recupera el brio y el movi-
miento de las pinturas de batallas (la violencia de la historia); es
cuando Rugendas y Krause deciden aprovechar la oportunidad de ir
a pintar las acciones; la urgencia y el desorden del movimiento crea
situaciones de pesadilla entre las que no es menor la ocurrencia de
Rugendas de cubrirse el rostro con una mantilla. Si, objetivamente,
la mantilla le servia para filtrar la luz, frente a los vecinos y el propio
Krause, su uso lo convertia en un disfrazado, un hombre enmasca-
rado, un “tapado” que el texto asimila a la tradicion limefia aqui mas-
culinizada. El colmo del cruce masculino/femenino culminara en
“un extremo de fantasia cuando [los salvajes] empezaron a exhibir
cautivas” (74): indios disfrazados de mujer haciendo gestos afemi-
nados e incluso parodiandose a si mismos, “abrazando una ‘cautiva’
que era una ternera blanca a la que le hacfa arrumacos jocosos” (75)

Atribuye una mencién del pintor a “la gran cicatriz en la frente” (337) en una
carta dirigida a Carmen Arriagada. Sobre estas diferencias criticas, se puede
consultar Richert (1952-1954).



0, ya en el colmo de la locura, abrazando un enorme salmén rosado.
Escenas que en su extrafieza parecen surgir del delirio, es “como si se
estuvieran inventando a si mismas” (75).°

En la narracién del recorrido que realizan los pintores para
llegar al encuentro con los indios se suceden con velocidad tonos
liricos, irénicos, épicos y heroicos hasta llegar al centro del malén,
lo irrepresentable. No sélo relata admirablemente la mecdnica del
encuentro: la velocidad, el equilibrio para sostenerla, la fluidez de
unas escenas que los artistas viajeros dibujan “sin apearse de los
caballos, apoyando el papel en los tableros portatiles” (67), sino que
logra crear de nuevo la sensacion de torbellino. Si en el episodio del
accidente de Rugendas el texto hace prodigios en la captura de la
voragine que devora al pintor viajero, en los numerosos episodios
encadenados a la narracion del maldn, los encontronazos, la disper-
sidn tienen su correlato en la seduccion del dibujo.® Aira reescribe
el revuelo y la confusiéon como si fuera una invencién que la pintura,
aunque parezca imposible, recoge en una especie de taquigrafia, en
un juego de cercanias y de lejanias: “Pero la distancia lo volvia otra
vez cuadro, al incluirlo todo: indios, ronda, Tambo, soldados, pista,
tiros, gritos, y la vision general del valle, las montaias, el cielo. [...]
Se producia una cascada transitiva y transparente en cada circulo,
y desde ella se recomponia el cuadro, como arte” (75). Un efecto
de lectura casi tan poderoso como el logrado en los primeros afios
del siglo xx por José Eustasio Rivera en La vordgine cuando un per-

9 Jorge Panesi ve en esa narracion irénica de Aira la irreductibilidad de Ia re-
presentacion del maldn para la mirada europea: “Tan irreductible que el maldn
[...] ejecuta una parodia del maldén y representa con indios travestidos de mujer
el fundador mito nacional de las cautivas” (2018, 182).

'© Julio Schvartzman, al describir la serie del malén en Rugendas, parece estar
leyendo a Aira: “Hay velocidad en el trazo, descuidadas y felices imprecisiones,
sobre todo en los bordes de los motivos, que se van diluyendo hacia el exterior
de la hoja. Pero lo mds impresionante es la imbricacidn de las formas y de los
cuerpos. Nadie antes, habia concebido pictéricamente, en Sudamérica, lo que
se deja nombrar, con gréfica economia, como entrevero” (2003, 77).
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sonaje narra una matanza en la que la imagen de la ferocidad de
los hombres tiene su contrapartida en otra, también circular, de la
ferocidad de la naturaleza: “;Confusidon, fogonazos, lamentaciones,
sombras corriendo en la oscuridad! A tal punto cundia la matazén,
que hasta los asesinos se asesinaron” (1976, 178)."

Al desenfreno sigue una pausa reflexiva narrada desde el punto
de vista de Krause, quien se convierte en el testigo privilegiado del
ultimo episodio. Es como si la palabra del narrador casi omnisciente
hasta ahora fuera corroida por la voz de un personaje que, de alguna
manera, pone en cuestion las certidumbres hasta el momento mas o
menos aceptadas. Un recomienzo del viaje, pero no de regreso a la
finca, sino hacia el sur, hacia lo desconocido, hacia los espacios por
los que habia llegado el maldén. Su rostro, despojado ya de la mas-
cara, provoca espanto y asombro entre los vecinos agotados por la
contienda, un efecto parecido al que se produce cuando se acercan
al lugar en el que los indios, ellos si de regreso, estan acampando.
Cumplido el suefio de representar el maldn, el movimiento, Rugen-
das busca ahora el cara a cara, una temeridad: quiere “ir a ver a
los indios de cerca para tomar los primeros planos y completar los
esbozos del dia” (Aira 2003, 87)."* Finalmente, desde la perspectiva
de Krause, una reunién de monstruos: “Ahora si los tenia cerca, con
todos los detalles: las bocazas de labios como salchichones aplasta-
dos, los ojos de chino, la nariz como un ocho, las crenchas duras de
grasa, los cuellos de toro” (88). Son como caricaturas o como dibu-
jos de comic. La cara de Rugendas, su rostro atravesado por nervios
cortados, “decia cosas que en realidad él no queria decir, pero nadie

" Hablando de la prolongada descendencia literaria de José Eustasio Rivera,
dird Aira que ‘“seria aventurado excluir cualquier novela escrita después en el
continente” (2001, 477).

" Segun Richert, en Chile, Rugendas habia visitado a los araucanos, convivido
con ellos e incluso actuado como mediador ante algunas diferencias con los
pobladores (333). Aira recupera esa informacién y la traslada, en una situacion
absolutamente alterada, a lo que sera el cierre de su novela.



lo sabia, ni él, porque él no se veia: todo lo contrario, lo Gnico que
veia eran las caras de los indios, horrendas también, a su manera,
pero todas iguales. La de él no se parecia a nada” (90). Y esto lo
convierte en aterrador, en el eje de la pesadilla de los indios, en el
mayor temor del maldn: el cuerpo a cuerpo. “En la noche de una
jornada de correria se presentaba un pintor a revelarles la verdad
alucinada de lo que habia pasado. Empezaron a gemir las lechuzas
en los bosques profundos, y los indios aterrorizados quedaban fija-
dos en remolinos de sangre y 6ptica” (91).

Un cierre que le da una nueva torsion al secreto esta vez a partir
de las relaciones entre mirar y ser mirado —constituido— por el
otro, en la tradicion de la mirada que atraviesa la historia continen-
tal. No es el final a veces efectista del cuento ni el final tantas veces
convencional de la novela; como en muchas otras novelitas de Aira
se ha partido de lo circunstancial, de un episodio mas o menos tri-
vial para desenvolver una narracion que se va como alimentando
a si misma en un desarrollo cuyo fin se desconoce o que sencilla-
mente no reconoce un fin.
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VARIACIONES (CON)TEXTUALES: ELLA CANTABA
BOLEROS DE GUILLERMO CABRERA INFANTE

Mercédesz Kutasy
Universidad ELTE, Budapest

n 1964 Guillermo Cabrera Infante gana el premio Biblioteca

Breve de la editorial Seix Barral con Vista del amanecer en el
tropico. Parte de la distincion consiste en la publicacion del libro,
proyecto frustrado por la censura franquista. El autor procede
entonces a la reescritura de la que mas tarde serd la gran obra, Tres
tristes tigres, y cuenta luego sus experiencias al respecto en “Lo que
este libro debe al censor”, prélogo afiadido después del fracaso del
franquismo.! Mientras el censor se entusiasma con sus tijeras para
cortar los fragmentos poco decentes, sexuales, militares o blasfe-
mos, Cabrera Infante, a contracorriente, se pone a escribir fervoro-
samente y termina aumentando el texto al triple de tamafio.” Es asi

' Cabrera Infante cuenta con detalle la anécdota de la escritura y reescritura
de la novelay los pormenores del trabajo del censor en el prélogo de la edicidon
publicada en 2017, por Seix Barral, para conmemorar el 50 aniversario de esta
gran novela cubana. En aquél, Cabrera Infante narra cémo su traductor aleman,
Wilfried Béhringer, descubre que, en el texto castellano, falta algo que si esta
presente en las versiones francesa e inglesa. Por este motivo, el escritor proce-
de a contarle la historia de la reescritura de la novela que se llamara Tres tristes
tigres. La edicidn especial de Seix Barral ofrece dicha version por primera vez al
publico espafiol.

* “Comencé a trabajar con fervorosa intensidad (frase o fase homérica) en la
rescritura y conversion total de Vista del amanecer en el trdpico, titulo irénico, en
Tres tristes tigres de palabras [...] La tarea de rescribir el libro comportaba una
labor que es siempre un trabajo de Hércules: eliminar lo malo y dejar lo bueno.
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como nace un libro que sus criticos llaman a veces “obra abierta”
o “antinovela” (Cabrera 1982, 61), libro polifénico, sin duda, cuya
figura central y punto de partida es una cantante negra, La Estrella
(Cabrera 1977; 1996b, 7). La columna vertebral del libro la cons-
tituyen aquellos capitulos titulados “Ella cantaba boleros”; narran
la historia de la protagonista y se dispersan a lo largo de unas 250
paginas, con intercalaciones diversas.

En 1996 Cabrera Infante cede a la insistencia de su colega y
amigo Mario Vargas Llosa y publica los capitulos de “Ella cantaba”
en un tomo aparte, junto con otro texto, “La Amazona’, que a su
vez constituia la parte final de La Habana para un infante difun-
to.> El volumen homénimo (Ella cantaba boleros) retine enton-
ces dos historias que seglin la extensidon podrian ser catalogadas
como novelas cortas y que tienen en comun tanto el tema como la
procedencia: en ellas la protagonista es una mujer habanera exa-
gerada, caricaturesca y ambas narraciones son extraidas de una
obra mas extensa.

Esta vez me concentraré en el texto de Ella cantaba boleros:
estudiaré a continuacién cuestiones relacionadas con la clasifica-
cién genérica de este cuerpo textual que, a lo largo de toda una
serie de reescrituras, apenas cambia. Empieza como esqueleto de
TTT en el que, de manera aglutinante, va creciendo alrededor el
magnum opus, y treinta afos después de su primera publicacién
emerge de la misceldnea de capitulos para presentarse como histo-
ria auténoma.

;Cémo podriamos valorar este collage de capitulos que, a pesar
de tantas reescrituras, se mantiene practicamente intacto?

O alrevés. Recuerdo que el libro original (una manera de decir) se quedd en unas
120 paginas y que el otro tomo tenia al final mds de 450 paginas, por lo que debi
escribir unas trescientas paginas nuevas. Es decir, era un libro que eray no eraun
libro nuevo” (Cabrera 2005, 5-6).

3 A continuacidn, aludiré al conjunto de capitulos de TTT (2005) entre comillas
(“Ella cantaba’), y al volumen de 1996 en cursiva (Ella cantaba).



Ella cantaba boleros: una propuesta de novela corta

A pesar de la aparente reticencia de Cabrera Infante hacia los géne-
ros y formas narrativas (1982, 52), Ella cantaba boleros se lee con
coherencia acorde con la teoria de Ricardo Piglia sobre la nouvelle.
En “Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle” (2006), el narrador
argentino enumera varios ejemplos para la construccién narrativa que
ilustra la génesis de la novela corta. Junto a Los adioses de Juan Carlos
Onetti y Pedro Paramo de Juan Rulfo, aparece también El perseguidor
de Julio Cortazar, texto que tanto en el tema como en la construccion
muestra varios puntos en comun con Ella cantaba. Cuando Piglia se
refiere al mecanismo del secreto, constata que en la obra cortazariana
Johnny, el protagonista que vive en un mundo excesivo y extremo,
“debe de tener el secreto de lo que es el arte” (2006, 196). Si obser-
vamos el texto de Ella cantaba, las apreciaciones de Piglia contintian
vigentes: La Estrella es igualmente una protagonista exagerada que
parece poseer en absoluto el secreto de su propio arte. Los compor-
tamientos excéntricos de la cantante negra que canta sin acompana-
miento, que no bebe cualquier cosa sino sélo “de lo mio” (Cabrera
19964, 222), que se afeita todo el cuerpo y suefia constantemente con
la fama, corresponden a las excentricidades del saxofonista.

Acerca de la figura del narrador en la novela corta, Piglia resalta
que éste aborda una historia ajena que le parece llamativa: en la rela-
cién Johnny-Bruno, este interés (en el doble sentido de la palabra)
es evidente, y en la de Cddac-La Estrella se trata de algo muy pare-
cido. Cédac percibe su mundo con ojos de fotégrafo, es asi como
al llegar al bar Las Vegas ve primero a Irenita que destaca por ser
exageradamente pequefa y rubia. En contrapunto, aparece luego
La Estrella, la cantante enorme y negra, quien llama de inmediato
la atencién de Cddac: la ve atractiva y repugnante al mismo tiempo,
pero en ningun momento puede desvincularse de ella, tiene que
narrar su historia, encontrar el secreto de la musica de esta mujer
enorme. El encuentro tiene lugar en el espacio metaférico que Henry
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James llama “the house of fiction” (Piglia 2006, 196); Cddac, sumer-
gido “en la oscuridad cincuenta, cien, ciento cincuenta metros por
debajo de la superficie de la luz nadando en la oscuridad” (Cabrera
1996a, 218), besandose con Irenita, de repente percibe la figura de
La Estrella y desde ese momento no puede volver con la primera,
queda atrapado por la mujer enorme. Y si destacamos el caracter
oral del relato que prescribe Piglia —“alguien estd en un bar, viene
otra persona y le cuenta una historia” (Piglia 2006, 201)—; en las
obras de Cabrera Infante abundan los bares y hallamos un caso
emblematico de la recreacion del lenguaje hablado.

Piglia destaca que la informacién proporcionada al lector sobre
los protagonistas proviene de los delegados: aquellos personajes que
aportan su punto de vista, contrastando diferentes perspectivas sobre
la figura central. En el caso de Ella cantaba, podria cumplir esta tarea
el actor Alex Bayer, en cuya casa vive y trabaja La Estrella. Ademas de
mencionar las excentricidades de la cantante, Bayer expresa también
el deseo de producir ese punto de giro, el cambio de direccién al que
alude Judith Leibowitz en Narrative Purpose in the Novella (1974):
el éxito anhelado para liberarse de La Estrella. Otro delegado es Sil-
vestre, quien, tras la pesadilla de Cddac con La Estrella en la cama,
le trae la informacidn sobre aquello que la mujer ofendida cuentaala
gente sobre el intento de violacién (Cabrera 1996a, 270-271).

A la hora de armar el mecanismo del secreto se precisan histo-
rias multiples (“un cuento contado muchas veces”, Piglia 2006, 201)
y este afan multiplicador ya se detecta en el titulo mismo. ;Quién
es ella, quién canta boleros en esta diversidad de bares y cantantes?
Por supuesto, por una parte, queda sobrentendido que no puede ser
otra persona que La Estrella, quien destaca tanto por su voz como
por su tamaio, pero al mismo tiempo podria ser cualquier otra can-
tante, Cuba Venegas, Las Capellas, Natalia Gutiérrez o todas ellas
juntas. La narracién de la historia de La Estrella funciona entonces
a manera de hipercuento, version que condensa la multiplicidad de
otras tantas historias analogas. La situacion precaria y, a su vez, los



grandiosos anhelos de la cantante negra son aquéllos de otras tantas
cantantes que desfilan a lo largo de las paginas del volumen.

La repeticiéon en TTT: Cervantes y/ o el arte de la fuga

Como hemos visto, Ricardo Piglia destaca, entre otros elementos, la
repeticion, la presencia de historias maltiples para armar el secreto,
elemento imprescindible de la nouvelle. Judith Leibowitz menciona
dos criterios: la complejidad tematica y la estructura repetitiva; esta
ultima hace posible aumentar la intensidad sin la necesidad de una
evolucion progresiva, caracteristica de la novela. Viktor Shklovsky
habla de variaciones alrededor de un tnico tema (1991, 127), que
pueden entenderse sin duda como una forma de la repeticion. En
la obra cabreriana, sin embargo, encontramos reiteraciones no sélo
en el género corto, sino también en el largo, y junto a la repeticion
tematica aparece también la retdrica: en sus textos repetir casi equi-
vale a narrar, independientemente de la extension del volumen en
cuestion. Sus libros son parodias, transcripciones, versiones, rees-
critura de otras tantas obras anteriores; se tematiza la traduccion
entendida como copia, malentendido, fuente de humor.

A la hora de escribir TTT nace un contexto polifénico alre-
dedor de la historia de La Estrella, se multiplican los personajes,
los bares, los acontecimientos y el libro se convierte en un “kalei-
doscopio verbal, un puzzle de debutantes varias veces en busca
de un ventrilocuo” (Cabrera 1982, 52). Aunque en la secuencia de
los capitulos que llevan el titulo “Ella cantaba boleros” se esconde
una estructura de novela corta, estos capitulos en TTT se encuen-
tran dispersos en unas 250 paginas (casi el triple de su propia
extensidn), con intercalaciones diversas,* y el protagonismo se

4 El primer capitulo que lleva el titulo “Ella cantaba boleros” en TTT (que em-
pieza con el fragmento: “Yo conoci a La Estrella...”) aparece como parte de
“Los debutantes”, mientras que el dltimo se encuentra en “Algunas revelacio-
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desplaza: el lugar central de La Estrella serda ocupado por otro
monstruo, la lengua.

Si observamos la voz narrativa, ésta se limita a percibir y regis-
trar, ni siquiera a observar, los acontecimientos. Se deja llevar por
encuentros fortuitos y, mas todavia, por las inclinaciones accidenta-
les del lenguaje —y en este nivel también se percibe una larga serie
de repeticiones—. La voz narrativa se divide entre varios hablantes;
titubea, busca las palabras, a veces las acopia hasta la exageracion, sin
embargo, la acumulacién delata la imposibilidad de dar con una ver-
sién definitiva (ya sea verbal o argumental). Las multiples historias
entonces se constituyen como enigma, encubriendo una version defi-
nitiva que nunca se llega a pronunciar. Asi, el famoso espejo cabre-
riano se vislumbra entre el nivel de lo narrado y la narracién misma:
lo que ocurre en la historia, ocurre también en y con las palabras.

Observemos ahora el papel de la repeticion en la estructura de
la narracion cabreriana. Carmen Vasquez (1998) aporta a la cuestion
el elemento musical, presente no sé6lo en Ella cantaba, sino en varias
piezas de la obra del autor cubano. Ella analiza el capitulo de TTT
titulado “Bachata” desde el punto de vista de las alusiones a la musica
barroca (“;Qué te parece Bach a sesenta?”), pero creo que sus apre-
ciaciones, mas alla de un unico capitulo, pueden ser vigentes en un
corpus textual mds amplio y se aplican con éxito a la novela entera.

Cabrera Infante concibe TTT de la misma forma como un com-
positor barroco arma una fuga: utiliza diferentes sujetos y voces que
suenan en polifonia, alterdndose y persiguiéndose, sin que ninguno
tuviera demasiado protagonismo por encima de los demas. En esta
multitud de personajes e historias, La Estrella forma parte de una

nes”, pendltima parte del tomo. En general, a las partes de Ella cantaba siguen

los mondlogos de Laura en el psiquiatra; a veces se interrumpen para ceder

paso a otras historias: es el caso de la intercalacion de “Seseribd”, después de

la tercera unidad; “La casa de los espejos”, después de la quinta; “Los visitan-
)«

tes”, después de la sexta; “Rompecabeza”, “La muerte de Trotsky” y “Algunas
revelaciones”, entre la séptima y la octava.



serie, ya que comparte varias caracteristicas con las otras cantantes:
es una figura marginada, de condicion social baja, quiere destacar
por su arte y frecuenta los elementos de otra serie que es la de los
bares nocturnos de La Habana. A la vez La Estrella es también con-
trapunto; es una de las pocas figuras a las que conoceremos con deta-
lle y a la que observamos en distintas situaciones. La vemos cantar y
beber durante las noches, pero también sabemos de su vida diurna
a través de las confesiones y quejas de Alex Bayer, en cuya casa tra-
baja como criada. La Estrella destaca por su tamafio —peculiar gesto
irénico que, tras su muerte, sea un ddo, una pareja de cantantes, la
que llegara a tomar su lugar—, el articulo de su nombre tiene que ir
en mayuscula, como el Bahamut de Borges que recibe un nombre en
plural porque es tan grande; aunque asimismo sobresale por las pro-
fundidades y matices de su descripcion. Aparece como la cantante
por excelencia, sin embargo, igualmente la vemos temblar como
a nadie mas en la obra cuando se organiza la fiesta donde tendria
que cantar y prefiere quedarse en el bar de al lado y no presentarse
ante los distinguidos invitados. Ella es la exageraciéon hecha carne,
demasiado grande, demasiado fea, demasiado genial. Y a su vez, por
supuesto, si descontamos las desproporciones hechas para provocar
risa 0 compasion, su suerte es demasiado parecida a la de otras tantas
chicas que desfilan a lo largo de las paginas cabrerianas.

La obra literaria concebida como variacién musical aparecera
en otros momentos también: el titulo de La Habana para un Infante
difunto es una transcripcion fonética al cubano de Pavane pour une
infante défunte de Maurice Ravel y en la narraciéon abundan las alu-
siones musicales (Debussy, para no ir mas lejos). Para escribir Exor-
cismos de esti(l)o, el punto de partida es Exercices de style de Ray-
mond Queneau, quien, a su vez, se deja inspirar por la musica de
Bach cuando redacta.” Si Queneau en 1963 se propone escribir una

5> Raymond Queneau lo recuerda asi en el “Prélogo” de su libro: “En el trans-
curso de los afios treinta, estuvimos escuchando juntos (Michel Leirisy yo) enla
sala Pleyel un concierto en el que se interpretaba el Arte de la Fuga. Me acuerdo
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secuencia de textos cortos siguiendo las reglas musicales de la fuga,
la polifonia de los fragmentos de TTT igualmente podra interpre-
tarse como si fuera una pieza musical, y mas todavia si tenemos en
cuenta la intencién de crear un texto sonoro tal y como lo leemos
en una de las primeras paginas del libro, en “Advertencia”® En cuanto
alos personajes en TTT'y en el (supuesto) protagonismo de La Estre-
lla, me parece muy sugerente la propuesta de Carmen Vasquez:

En cuanto al caso de Bach serefiere, deben sefialarse dos aspectos
adicionales que Cabrera Infante tuvo posiblemente en cuenta. En
El Arte de la Fuga no se precisan qué instrumentos deben tocarse.
Sélo seindica, en cada uno de los pentagramas, el curso que tal o
cual instrumento debe seguir. Asi, de los instrumentos que sean,
dependeran los timbres sonoros. En cada ocasion la percepcion
sonora sera distinta y ninguna interpretacion sera siempre igual a
la otra. Esta libertad deseada por el compositor, y otorgada a los
intérpretes, se proyecta en aquella que Cabrera Infante otorga
a sus personajes y al papel que el lector ejerce al interpretar el
texto (243).

La observaciéon de Vasquez apunta a que la concepcion de
Cabrera Infante sobre su gran novela se acerca, sin duda, a la com-
posicion musical. Los instrumentos en este caso corresponderian a
las voces narrativas que definen el caracter de cada una de las partes

que lo seguimos muy apasionadamente y que, al salir, nos dijimos que seria muy
interesante hacer algo de ese tipo en el plano literario (considerando la obra
de Bach, no desde el angulo del contrapunto y fuga, sino como construccion de
una obra por medio de variaciones que proliferaran hasta el infinito en torno a
un tema bastante nimio” (1999, 13).

¢ “El libro estd en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del es-
pafiol que se hablan en Cubay la escritura no es mas que un intento de atrapar
la voz humana al vuelo, como aquel que dice [...] Sin embargo, predomina co-
mo un acento el habla de los habaneros y en particular la jerga nocturna que,
como en todas las grandes ciudades, tiende a ser un idioma secreto. La recons-
truccion no fue facil y algunas paginas se deben oir mejor que se leen, y no seria
mala idea leerlas en voz alta” (Cabrera 2005, 9).



del texto. En este sentido, se nos presenta la siguiente orquestacion:
Cué toca variaciones en su tambor y en su caso la musica aparece
hasta a nivel tematico; Bustréfedon presenta variaciones fonéticas,
aliteraciones, anagramas y palindromos tanto en el lenguaje pro-
nunciado como por escrito; cada uno de los amigos ofrecen varia-
ciones verbales y performativas al tema del arte amatorio. Pero éstas
no se muestran sélo a nivel de los personajes. El tema de la traduc-
cién es un llamado a reflexionar sobre las versiones que siempre son
insuficientes y por tanto precisan otros intentos, otras variaciones
mas. Es el caso de las transcripciones de la historia del baston de
Mr. Campbell, las parodias a la muerte de Trotsky o aquella tra-
duccién no lograda de Rine (cuyo nombre se traduce igualmente
al seudénimo de Rolando R. Pérez) al final de la obra. Y la génesis
del libro llamado TTT esboza también otra serie de variaciones: en
un principio estd Vista del amanecer en el tropico, después el texto
mutilado por las correcciones y recortes de los censores, finalmente
la obra restaurada (y la conservacioén, sin embargo, de la frase final
del mondlogo de la loca en el Malecén, intervencién de un censor a
quien hasta se conmemora en el preambulo mencionado al princi-
pio de mi andlisis); todas evocan constantemente las leyes de la fuga.
La orquestacion en Cabrera Infante, sin embargo, es, en la mayoria
de los casos, interdisciplinar: se abren puertas entre lo musical y lo
visual; literatura, cine, imagenes y sonidos se funden en una caco-
fonia poco usual. En cuanto a los intertextos, sin duda Miguel de
Cervantes tiene un lugar privilegiado. En la entrevista de 1982 con
Isabel Alvarez-Borland, tras una reiteracién insistente para aclarar
el género de TTT, Cabrera Infante se queja de que nadie ha querido
aceptar que esa obra fuese simplemente un libro: “Después de todo
si Cervantes lo hizo con su Quijote ;por qué no puedo imitarlo yoy
decir he aqui un libro?” (1982, 61).

Las referencias cervantinas son numerosas y aparecen en los
momentos cruciales de la trayectoria de Cabrera Infante: en una oca-
sién, cuando tiene que hablar sobre si mismo —para el album de Sara
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Facio sobre célebres narradores hispanoamericanos—, parafrasea el
prélogo de Novelas ejemplares;” con motivo de la entrega del Premio
Cervantes en 1997 repite el fragmento y se imagina cenando con “su
contemporaneo’. Si echamos un vistazo a la estructura de Don Quijote,
observamos una analogia entre la del primer tomo de 1605 y aquélla
de TTT. Antonio Rey Hazas destaca que —de manera muy similar a la
cuestién que nos inquieta en este ensayo— la historia y la amplisima
narracién de Don Quijote también provienen de una novela corta:
“La novela corta es medular en el Quijote desde el primer momento,
pues no hay duda, a mi entender, de que sus primeros seis o siete
capitulos se basan en el modelo del llamado Entremeés de los romances,
anénimo, fechado hacia 1596 por Menéndez Pidal” (2013, 181).

Rey Hazas prosigue diciendo que el entremés en cuestidn, a su
parecer, es “el fundamento argumental de la primera salida de Don
Quijote, que constituye una novela corta evidente” y que “ademas
de su uniformidad estructural y temadtica, estd escrita y concebida
sin division en capitulos” (181). El critico explica mds adelante que
fue Cervantes quien lo dividié después, cuando optd por seguir la
historia transformdndola en novela. Ocurre algo similar, aunque en

7 “Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada;
las barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron de oro, los bigotes gran-
des, la boca pequenia, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino
seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspon-
dencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos estremos, ni grande, ni pe-
quefio, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no
muy ligero de pies” (Cervantes 2001). A su vez, Cabrera Infante dice en “Auto-
rretracto”: “En todo caso se salva asi la descripcion de dos puntos cara redon-
da de pdmulos altos coma boca ancha y grande bajo bigotes zapatistas coma
nariz de puntaguionenguionbola coma dos ojos largos pero estrechos detras
de gafitas de abuelita otra rima admiracién puestas de moda de nuevo por los
Beatles prontnciese beatlos coma frente alta y ancha sobre cejas finamente ar-
queadas que nadie nota excepto Miriam Gémez[...] y finalmente o inicialmente
tal vez paralos angeles o los aviadores pelo lacio largo otrora que ya comienza a
hacerse escaso a laizquierda de la vida y derecha del espejo [...] para no hablar
de estatura baja coma aspecto trabado” (2002, 22-23).



un sentido contrario, con Cabrera Infante: en un principio se afirma
que la historia de TTT arranca desde la enorme figura de La Estrella,
pero la obra que llevaria el titulo de Ella cantaba es fruto de recortes
hechos en el cuerpo textual de TTT. En el Entremés de los romances
falta la division en capitulos y aparecerd tan sélo en la gran obra, Don
Quijote; a su vez, en TTT, los capitulos que narran la historia de La
Estrella llevan el titulo “Ella cantaba boleros” que, sin embargo, desa-
parecen para ser sustituidos por un nuevo parrafo en la novela corta.

Si nos acordamos de la estructura musical anteriormente desta-
cada —decifamos que el argumento polifénico de TTT se construia
a manera de la fuga en la época barroca—, conviene ampliar esta
consideracién con la afirmacion de Rey Hazas: la estructura de Don
Quijote comparte los rasgos del género llamado “novela barroca con
interpolaciones” (186), equivalente literario del arte de la fuga. Al
parecer, se trata ademas de una practica que no caracteriza sélo la
gran novela cervantina:

Cervantes, dado que todos sus contemporaneos hacian lo mismo,
sin excepciones, y se dedicaban a intercalar novelas y relatos cons-
tante y sistematicamente. Podia haber puristas que defendieran
la unidad de la fabula, pero no escritores que nadaran a contraco-
rriente, dado que los patrones literarios imperantes en la época
eran obvios y avalaban lo que habia hecho el autor del Quijote de
1605, y poco antes a Mateo Aleman en su Guzmdn de Alfarache
(1599-1604), donde interpold diversas novelas que no tenian nada
que ver con la historia picaresca medular: la morisca de Ozmin y
Daraja, 1a “novella” tragica de Horacio, la de los caballeros de don
Alvaro de Lunay la de Bonifacio y Dorotea. También Agustin de Rojas
habia interpolado una novela corta bizantina en su, asimismo ante-
rior y teatral, Viaje entretenido (1603), al igual que Lope de Vega
habia insertado piezas teatrales dentro del bizantino Peregrino en
su patria (1604 ) (186).

;Cual seria entonces el género de este kaleidoscopio de capitu-
los, armados alrededor de la historia de La Estrella, llamado TTT?
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La cuestion es importante porque el cuerpo textual de Ella cantaba
se extrae de este conjunto sin sufrir apenas cambios, y para entender
la naturaleza de la obra corta hemos de estudiar la forma y el género
del corpus que Cabrera Infante llama simplemente “libro”. Para
Alvarez-Borland, TTT es un conjunto de cuentos y vifietas agru-
pados en ocho nucleos, segin la voz que narra (1991, 216-217);*
observando la génesis de Exorcismos de esti(l)o que concuerda con
la teoria de Carmen Vasquez, se trata de una construccidn de raices
musicales que sigue las leyes del arte de la fuga. Y si nos fijamos en
Cervantes, autor de la primera novela moderna y punto de referen-
cia para Cabrera Infante, podemos afirmar que TTT esta hecha a
modo de una novela barroca: con intercalaciones, interrupciones,
toda una serie de afladiduras.

Rey Hazas también destaca que después de la primera edicion
de Don Quijote en 1605, Cervantes publica Novelas ejemplares
(1613), tomo en el que varios textos se arraigan en el mismo Quijote.
Después de este volumen, sin embargo, su arte narrativo se desplaza
hacia una novela mas concisa y con menos textos intercalados. Buen
ejemplo de ello es el Segundo Quijote, publicado en 1615, donde
reduce las intercalaciones al minimo necesario (2013, 187).

La publicacién por separado de Ella cantaba, entonces, no sdlo
responde a la peticiéon del colega y amigo Vargas Llosa, sino que
rinde tributo al modelo en el arte de la novela, Miguel de Cervantes.

Una duda metdafinal

Hemos visto que los capitulos de “Ella cantaba” pueden tranqui-
lamente leerse a partir de la teoria de Ricardo Piglia o de Judith
Leibowitz sobre la nouvelle, sin embargo, su planteamiento sobre el

® Los narradores, segun Alvarez-Borland, son los siguientes: I. Narradores va-
rios; 1. Cédac; Ill. Eribd; IV. Cué; V. Silvestre; VI. Mr. Campbell; VII. Laura; VIII.
Mujer andnima.



cierre de la novela corta no deja de inquietarnos. Piglia dice que el
final de la novela corta generalmente se encuentra en otro lado, no
coincide con el de la historia y esta situacién provoca una ambigtie-
dad extrema. Si antes decia que el cuerpo textual de “Ella cantaba”
se mantiene practicamente intacto en el momento de ser extraido
de TTT y publicado aparte, destaco ahora el tinico cambio con-
sistente en la afiadidura de un dltimo capitulo, “Metafinal’,’ en la
edicion de 1996.

Observemos entonces este episodio, el de la muerte de La
Estrella. Se trata de un anadido que, paraddjicamente, hace que la
version “corta” textualmente sea mas larga que la suma de los capi-
tulos en TTT. Poniendo en duda la lectura anterior de “Ella cantaba”
como novela corta, constatamos que los capitulos dispersos en TTT
se ajustan mas a la teorfa de Piglia que a la publicacién indepen-
diente. En TTT, al llorar la muerte de La Estrella en México, inme-
diatamente aparecen Las Capellas, dos negritas por una, y pronto
surge también la promesa de la fama: “No tengan pena que ustedes
son muy buenas y van a llegar lejos si quieren” (Cabrera 2005, 313).
La aparicion de Las Capellas, como hemos visto, funciona a modo
de puntos suspensivos: el show (o el chowcito) sigue, la historia se
repite, aunque con otros protagonistas, hasta el infinito. La imagen
que cierra esta seccion es la de un disco dando vueltas, imagen que
repite a nivel de lo visual la promesa de la eternidad:

y volvimos Rine y yo de regreso a La Habana y pensé en La Estrella
y no dije nada, pero al llegar al centro, a La Rampa, nos bajamos a

 En “Pequefo prélogo nocturno”, Cabrera Infante narra su génesis de esta
manera: “Y aqui estdn, juntos pero revueltos, los capitulos de Ella cantaba bo-
leros (mds, hay que decirlo, lo que iba a ser su final original y que por afan de
simetria eliminé de TTT, ese Metafinal que he publicado por separado sin ser
una separata y cuyo subtitulo se debe y puede leer también como Meta final) y
el largo lamento de amor que tiene por maestro a Ovidio y su Ars amatoria y por
exergo, luego suprimido, ese verso que Shakespeare cita en Romeo y Julieta:
‘Jove rie ante el perjurio del amor’” (1996b, 7-8).
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tomar café y encontramos a Irenita y una amiga sin nombre que
salian del Escondite de Hernando y las invitamos a ir a Las Vegas
donde no habia ni show ni chowcito ni nada ya, solamente el toca-
discos y estuvimos alli como media hora tomando y hablando y
riéndonos y oyendo discos (314).

En la ediciéon de 1996, el capitulo anadido —“Metafinal™—
narra el intento fracasado de traer el féretro de La Estrella de vuelta
a Cuba vy, sin introducir otros personajes-sustitutos de la cantante
negra, concluye la historia de una forma chocante. Leyendo esta
ultima parte, acorde con la teoria de Boris Eichenbaum (1969, 168),
hallamos que la narracién efectivamente desemboca en un inespe-
rado final y no hay descenso de este climax, como ocurriria en la
novela. Piglia, no obstante, requiere un final “puesto en otro lado”,
solucion a primera vista contradictoria a la propuesta de Eichen-
baum. A los textos cabrerianos, sin embargo, no les es ajena la para-
doja: el altimo parrafo de “Metafinal’, que remata tanto la historia
como la narracién de la misma, promete el verdadero epitafio y se
caracteriza principalmente por la repeticiéon: “Pero el verdadero
epitafio, la epifania, el epifonema, la epistola, el epigrafe, el epi-
grama o la epitasis no lo dijo el epifito ni el Epigono, sino menda.
Cité, re-cité: Sicut Vita Finis Ita. S6lo que realmente pronuncié: Si
Cubita Finisita” (Cabrera 1996a, 309).

Piglia hablaba de la multiplicacién de historias —en este caso
tenemos una multiplicaciéon de palabras, caracteristica de la obra
cabreriana en general, pero no de la nouvelle en particular—. ;Sera
posible encontrar una historia repetida, puesta en otro lado en este
aparente cierre?

Junto a las repeticiones casi automaticas de la primera frase,
que se perciben sin esfuerzo alguno, el guion escondido en “re-cité”
de la segunda frase delata una copia intertextual: “Sicut Vita Finis
Ita”, “cual fue la vida tal sera la muerte” es la sentencia que aparece
también en Vida de Don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno,



en aquella parte donde a posteriori se narra la muerte del ingenioso
hidalgo. La frase en latin sin esta alusién no tendria ningtin sentido
si se limitara a introducir el chiste fonético final. Sin embargo, en
Cabrera Infante el humor fonético generalmente no es sélo fonético
y en este caso el intertexto nos lleva mas alla de un mero chiste.
Tenemos, entonces, dos muertes paralelas: la de La Estrella y la de
Don Quijote, vinculadas a través de la sentencia paraddjica. En sus
vidas, ambos perseguian ideales apenas alcanzables, y la forma de
su muerte, en los dos casos, equivale al reconocimiento del fracaso.
El cuerpo medio podrido por el calor de La Estrella se hunde len-
tamente en mar abierto, ayudado de balas y hachas de incendio; y
Don Quijote, en vez de morir heroicamente en defensa de algin
necesitado, fallece en su cama.

En el texto de Unamuno aparece también el recurso tantas
veces utilizado por Cabrera Infante: la inversion. La sentencia latina
carece de sentido, pero Unamuno le da la vuelta y dice:

Llegamos al cabo, oh lector, al remate de esta lastimosa historia;
a la coronacioén de la vida de Don Quijote, o0 sea a su muerte. Pues
toda vida se corona y completa en muerte y a la luz de la muerte
es como hay que mirar la vida. Y tan es asi, que aquella antigua
maxima que dice “cual fue la vida tal sera la muerte” —sicut vita
finis ita— habrd que cambiarla diciendo “cual es la muerte, tal
fue la vida”. Una muerte buena y gloriosa abona y glorifica la vida
toda, por mala e infame que ésta hubiese sido, y una muerte mala
malea la vida al parecer mas buena. En la muerte se revela el mis-
terio de la vida, su secreto fondo. En la muerte de Don Quijote se
revelé el misterio de su vida quijotesca (2017, 274).

La muerte —o mas bien, el funeral— vil de La Estrella retros-
pectivamente aniquila los (escasos) méritos logrados en vida y
esconde la solucién del enigma en otro lado, incluso en otra obra.
En Vida de Don Quijote y Sancho hallamos la repeticion de la escena
de muerte y se oculta otro epitafio, esta vez escrito por Unamuno,
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quien medita acerca de la vanidad de la vida (y de paso, la de los
libros). Y por otra parte, se promete al ingenuo lector resolver el
misterio, ese enigma que por falta de palabras acertadas nunca pudo
ser pronunciado, a pesar de la cantidad de repeticiones (o preci-
samente por causa de estas repeticiones) en Ella cantaba. El frag-
mento unamuniano aludido se alardea de revelar “el misterio de la
vida, su secreto fondo” que, si creemos una vez mads en la analogia
de los dos héroes, se halla precisamente en este momento crucial
que es la muerte. La revelacion del enigma, sin embargo, queda bien
escondida, y para encontrarlo hemos de cruzar las fronteras de la
tapa de la obra y escudrifiar en otro libro.

“Metafinal’, en este sentido, es “meta” porque apunta mas alla
de la obra propiamente dicha, y con este gesto comparte la carac-
teristica subversiva de otras tantas obras de Cabrera Infante: en su
caso, los libros no se construyen siguiendo una secuencia logica de
los acontecimientos, sino a partir de intertextos, referencias y paro-
dias de otras obras; la historia no avanza a lo largo de estructuras
narrativas, sino que crece y se ramifica como un arbol, siguiendo
las arbitrariedades, muchas veces fonéticas-asociativas de la prota-
gonista principal, la lengua.

Conclusion

Nuestro punto de partida ha sido observar la suerte de los capi-
tulos de TTT que posteriormente se publican con el titulo homo-
nimo, Ella cantaba boleros. Hemos visto como se integran estos
episodios en TTT en particular y en la obra de Cabrera Infante
en general. Hemos observado el criterio de la repeticiéon y de la
variacién como elementos constitutivos en la novela corta y vimos
también que éste, en un principio, propio del género corto, es ele-
mento constitutivo del arte literario de Cabrera Infante. Y a pesar
de que Ella cantaba puede leerse como novela corta, segun varios



conceptos tedricos (Eichenbaum, Leibowitz o Piglia), la clasifica-
cién genérica siempre deja lugar a dudas. Una de las razones se
debe al desplazamiento intertextual en “Metafinal’, donde la apa-
rente solucion del enigma se encuentra en la obra unamuniana;
la otra es la repeticidn, caracteristica indudable de la nouvelle,
que en el corpus estudiado se comporta de manera irregular, se
extiende no sélo a las historias narradas, sino al uso de la lengua,
recurso de la narracidn, que posteriormente se convierte en pro-
tagonista de la misma.

Para concluir, he aqui una tltima hipétesis que corresponde al
espiritu ludico de las obras cabrerianas: ;qué pasa si el género, en
este caso, se ajusta mas a las circunstancias editoriales en vez de a las
caracteristicas del texto? En Cabrera Infante el punto de partida de
la literatura es la parodia,' por lo tanto, los textos, en muchos casos,
responden a modelos accidentales.

Para Luis Arturo Ramos los géneros literarios forman parte de
“una propuesta de lectura” (2011, 37), aportan informaciones tacitas
para los lectores acerca de “la extension, el argumento, los recursos
de construccidn, los ritmos de lectura y otros etcéteras por el estilo”
(37), informaciones que luego el autor puede respetar o transgredir,
segun le parezca oportuno. “El lector sabe por experiencia que sus
presunciones acerca del género podrian resultar sacudidas por el
particular estilo del autor y sus manifiestas o veladas intenciones’,
dice Ramos (38). En La cantante calva de Eugéne Ionesco no hay
ninguna cantante y mucho menos calva, en Museo de la Novela de
la Eterna de Macedonio Fernandez no encontramos novela (aun-
que s un museo de prélogos).

'° En una entrevista con Danubio Torres Fierro el escritor recuerda que su pri-
mera publicacién también consistié en una parodia. “Comencé a escribir por
culpa, entre todos los autores del mundo, del lamentable mds que lamentado
Miguel Angel Asturias. Al leer fragmentos de El sefior Presidente (nunca pude
leerme el libro entero) decidi que yo también podia ser escritor y produje una
parodia” (Cabrera 1999, 1078).
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Los titulos en el mercado de libros responden también a una
serie de criterios editoriales: nos acordamos de un sinfin de obras
publicadas péstumamente que, de haber sido borradores de unas
pocas paginas, libros dejados a medias, se convirtieron, gracias a la
labor de un talentoso disefiador, en “novelas inéditas” de algin gran
narrador. En el caso de Cabrera Infante, la génesis de TTT ha dejado
su huella en la obra posterior y los libros del autor se han venido
publicando de tiempo en tiempo en ediciones de textos selectos (es
el caso de Infanteria o de Ella cantaba boleros). La perspectiva de
Javier Marfas y Mario Vargas Llosa, para quienes “La Amazona” y
“Ella cantaba boleros”, respectivamente, debian reunirse en obras
independientes, es otra circunstancia que influyd en los criterios
editoriales; la decisiéon de Alfaguara para lanzar dos narraciones
de tematica y extension parecida en un volumen, a manera de dos
novelas cortas, es muestra de ello. Haciendo uso de las practicas de
lectura del publico, ofrecen diversas propuestas, aprovechan esque-
mas ya conocidos para armar el marketing."

Mientras tanto, la obra de Guillermo Cabrera Infante es un juego
serio constante: se rie de la Literatura Universal (con mayuscula), se
burla de las maneras consagradas de la edicion o de hacer arte, hasta
se rie de si mismo. La risa, sin embargo, contiene alguna pregunta o
duda latente, cuando nos reimos, cuestionamos las mayusculas, las
verdades absolutas. Cabrera Infante se observa reflejado en la obra
de sus contemporaneos, pasados y presentes. Cuando deforma, dis-
torsiona o varfa, al mismo tiempo plantea una pregunta acerca de
la identidad: hasta qué punto corresponde la copia al modelo, hasta
ddénde se puede ampliar la categoria, el género, el tipo, para que siga
siendo reconocible. En sus entrevistas rechaza consecuentemente la

" Jean-Marie Schaeffer también resalta esta cuestidn, en relacién con las tra-
gedias griegas. Su conclusidn apunta a que la clasificacion genérica de una obra
no depende Unicamente de la decisidn del escritor, sino que queda pendiente
de una serie de factores vinculados a la situacion comunicativa y contextual en
la que la obra se publica (2006, 105).



categorizacion de sus obras en los géneros tradicionales: “He esco-
gido deliberadamente la forma de mis libros”, dice en 1982 en la
entrevista con Isabel Alvarez-Borland para afiadir que “a partir de
TTT la forma aparente de mis libros se hace menos evidente. Digo
aparente porque creo con Nietzsche que se es artista a condicion de
sentir como contenido, como la cosa misma, lo que los no artistas
llaman forma” (52). Esta decision explica en parte las caracteristi-
cas anteriormente destacadas de su obra, la construccién basada en
intertextos, la presencia de la musica, el cine, lo visual y lo auditivo,
asi como la disposicidon de construir sus textos a través de parodias,
trascripciones o traducciones diversas.

En el caso de las obras de Cabrera Infante, la cuestion genérica
queda mds que dudosa, hasta en los fragmentos donde se detecta la
huella inconfundible de algtin género, el lector pronto se da cuenta
de la presencia de alguna alusiéon metaliteraria que apunta hacia
fuera de los marcos del mismo, reflejando a su vez sus adversida-
des y contradicciones. En una de las primeras parejas de paginas
de Exorcismos se halla un texto muy sugerente que valdria perfec-
tamente para reemplazar la teorfa ausente de Cabrera Infante sobre
los géneros narrativos. Dice asi: “Literatura es todo lo que se lea” y
en la pagina simétrica la frase sigue: “como tal”. Segtn esta senten-
cia, el criterio principal de la literatura es la existencia de un lector
capaz de entenderla y apreciarla; un lector que es la pareja simé-
trica del escritor en el otro lado de la hoja del libro, una especie de
coautor que Cabrera Infante evoca varias veces: observa su imagen
en el espejo-arroyo-hoja del libro, espera de él no menos que una
actitud creativa-creadora mientras lee. “Literatura es todo lo que se
lea como tal” también se destaca por su vuelta conceptual,'* por el
valor en si mismo: como en los performances, la gente cotidiana,
los no artistas también pueden vy, de hecho, tienen que participar

2 Cf. Milibro sobre la relacién de Exorcismos de esti(l)o con el arte conceptual:
Interrogando imdgenes, 2016.
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en la génesis de la obra. Si lo que nace va a recibir el nombre de
“arte” (literatura, en nuestro caso) o chiste/juego, depende exclusi-
vamente de su decision personal.

Segin Cabrera Infante, la decision, entonces, esta en la mano
del lector, quien convierte su lectura en literatura, con el tnico acto
de decidirlo. Extrapolando: cada uno de los segmentos de la litera-
tura, los géneros incluidos, dependen nada mas de la decisién de
quien lee las obras en cuestién. ;Qué es y como se hace una novela
como TTT o una novela corta como Ella cantaba boleros? La res-
puesta es facil: leyéndola como tal.
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LA NOVELA CORTA CHILENA HACIA EL FINAL
DEL MILENIO: ESTRATEGIAS DE ESCRITURA
EN SANTIAGO CERO Y ESTRELLA DISTANTE

Carmen de Mora
Universidad de Sevilla

Introduccion

antiago Cero fue publicada por primera vez en 1989 (Santiago,
SPublicaciones Nuevo Extremo), tras haber obtenido en Lima,
en 1988, el Premio cicLa, otorgado por el Consejo de Investigacion
Cultural Latinoamericana. Su acogida por parte de la critica chilena
fue muy exitosa y ha llegado a considerarse un testimonio generacio-
nal.! Existi6 una primera versién que no satisfacia al autory, en 1987,
retomo el manuscrito para transformarlo.> Algunos afios mas tarde
se publicé Estrella distante (1996) de Roberto Bolano, otra novela
corta que, desde mi punto de vista, salvando las notables diferen-

' Léase al respecto el posfacio de Alfredo Jocelyn-Holt Letelier, firmado en
septiembre de 1997, que se afiadié en la edicién publicada en la editorial Seix
Barral. Posteriormente, en 2019 se publicd la quinta edicién revisada y acompa-
flada de una nota del autor titulada “Treinta afios después”, donde les ofrece
a los lectores jugosas informaciones sobre el texto y las revisiones que ha ido
haciendo desde que lo concibié cuando asistia al taller literario de José Donoso
en 1983. Todas las citas de la novela que aparecen en el presente estudio corres-
ponden a la edicion de 2019.

? Franz habia escrito esa primera versidon a modo de un cuento largo ocho o
nueve anos antes de que le concedieran el premio: “lo realicé como un ajuste
de cuentas por la gran frustracidon que fue la universidad para mi'y los jévenes
de mi generacién” (1989, 36).
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cias, presenta ciertas afinidades con la novela de Franz y en la que se
patentiza la presencia de Chile y la poesia chilena. Ello revela que, a
pesar de que se ha aludido a la desterritorializacién como una carac-
teristica de la literatura de Bolafo, y de que esta excede con mucho
los limites de la tradicién nacional, una parte significativa de su obra
se inscribe en el campo literario chileno. Mas concretamente, en las
inquietudes de cierto sector de la nueva narrativa, saludada con la
euforia propia de un manifiesto vanguardista por Jaime Collyer en
“Casus belli: todo el poder para nosotros” (1922). Cosmopolitas,
universalizantes e internacionalistas son los adjetivos con los que
este escritor chileno designa a la nueva generacion.

Ambos autores, Bolafo y Franz, pertenecen a la generacién de
1987 o de la orfandad (los nacidos entre 1950 y 1964) (Canovas
1997, 39-45), marcada por el golpe militar de 1973 en Chile y las
consecuencias derivadas de la implantacion del régimen dictatorial.
Mario Osses, en “Nosotros, los finiseculares” (1990), ha establecido
de forma convincente las coordenadas de estos escritores:

Los narradores de la generacion de 1987 somos una promocion que
nacid y se formd en la encrucijada de dos épocas distintas, contra-
puestas entre si. De una parte, somos la espuma que dejd la efer-
vescencia de las mareas de los afios 60 sobre la playa de la utopia; y
de otra, la resaca profunda de lo que sobrevino en 1973, dentro de
nuestras fronteras; y mas alld de ellas la sensacién generalizada
de inestabilidad, que, como producto residual del orden disuaso-
rio de Occidente, ha experimentado el hombre moderno (140).

En Franz, el contexto del régimen militar queda mas implicito,
aunque desde luego impregna la atmosfera de la novela y se trasluce
en la actitud de los personajes,’ mientras que en Bolano las referen-

3 Es asial menos hasta el capitulo sexto, en que Sebastian prepara el atentado
contra la Escuela, y sobre todo en el capitulo octavo, donde se sitta el verda-
dero climax de la novela, en la catarata de mierda cayendo desde lo alto de la
torre de la Escuela.



cias a la situacion politica de Chile resultan mas evidentes. Tratan-
dose de dos novelas escritas en el periodo posdictatorial, que tienen
que ver con la memoria de la historia reciente del pais, ninguna
de las dos es testimonial en sus planteamientos. Lo que no impide
que ayuden a reconstruir distintos aspectos de aquella realidad trau-
matica en los afios setenta, siendo mas contundente y “visceral’, al
enfocar el horror, la de Bolano. Ambas practican un tipo de “memo-
ria activa’, en términos de Nelly Richard.*

Carlos Franz se formé como escritor bajo el denominado “apa-
gon cultural” que se produjo durante los anos de la dictadura, mien-
tras que Bolafo lo hizo sobre todo en el México de los setenta.’ Jaime
Collyer reduce a unos cuantos rasgos el comin denominador de su
generacidn, que es la de Franz y —en cierto sentido— la de Bolafio:
el escepticismo, el sentimiento de orfandad y las controversias intra-
generacionales, provocadas éstas por la division entre los escritores
que permanecieron en Chile y los que emigraron al exterior (1990,
123-135). Precisamente, estas ultimas circunstancias constituyen un
aliciente mas para establecer la comparacién entre Franz y Bolafo.

El punto de vista y la funcién del pronombre
personal en Santiago Cero

La novela fue publicada un ano mas tarde del famoso plebiscito de
1988 que puso fin a la dictadura militar y dio paso a la Transicion

4 Para Nelly Richard, “memoria activa” es aquella que no se limita a ser el
mero depdsito acumulativo de hechos sucedidos, sino que busca ser ella misma
intervencion, suceso y actualidad: “El recuerdo necesita construir vinculos de
sentido que reinserten el fragmento del pasado en nuevas tramas interpreta-
tivas haciéndole decir lo que antes ignoraba o callaba, auxiliandolo con recon-
ceptualizaciones inéditas de lo transcurrido, llevandolo a argumentar rescates

y omisiones” (1995, 33).

5 En “Novelas del fin del mundo” se pueden leer las opiniones de Carlos Franz
sobre su propia generacién, con la que se siente identificado (1998).
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democrdtica con el gobierno de Patricio Aylwin. Sin embargo, los
hechos se sittian hacia fines de los setenta, durante el gobierno mili-
tar. El autor recrea en esta obra la mediocridad, el aislamiento y la
falta de horizonte en que discurria la vida universitaria, sometida
a un firme control por parte de las autoridades académicas. Nelly
Richard se ha referido a ello en La insubordinacion de los signos:

La Universidad intervenida por la toma de poder militar perdio su
rol de conduccién nacional en el movimiento de las ideas mientras
tenia lugar, en sus extramuros, el explosivo surgimiento de lo que
Rodrigo Canovas llamd un discurso de la crisis (2): un discurso que se
confrontd a la exterioridad viva —desamurallada— de los procesos
y sucesos negados por la clausura universitaria (1994, 70).

En esta novela Franz se centra principalmente en lo que
sucede dentro del recinto universitario, aunque no faltan referen-
cias a la realidad exterior, de forma que aquél se puede considerar
un microcosmos de la atmoésfera opresiva que afectaba al pais en
su conjunto bajo la dictadura.® Estructurada en tres partes, cons-
tituidas por breves capitulos, la obra consta, ademas, de un prefa-
cio y un epilogo. Tanto el prefacio como el cierre del epilogo —de
tan sélo cinco lineas— van en cursiva y corresponden al presente
del narrador, quien, transcurridos siete afios desde que finaliz6 los
estudios, se encuentra confinado en una isla cumpliendo condena.
Ambos elementos le confieren al texto una estructura circular,
reforzada en el primero por la utilizacién del mito de Sisifo, que

¢ Rodrigo Canovas (1991), en un esclarecedor articulo sobre la novela, sostie-
ne la hipdtesis de que la Escuela de Leyes, tal como estd representada, “realiza
espacialmente el principio de sociedad vigilada” (véase 2018) y se puede rela-
cionar con el modelo del pandptico, desarrollado por Foucault en Surveiller et
punir (1975), en cuanto técnica de control y de vigilancia en una sociedad. Una
lectura muy convincente, teniendo en cuenta que las acciones relacionadas con
la vigilancia son recurrentes en la obra por parte de las autoridades del centro
y de los personajes de Blanco y el andnimo narrador. Estos ultimos vigilan tam-
bién por las calles de Santiago.



abre la novela.” El resto de la enunciacion se centra en los recuerdos
del pasado que traslada a las cartas que se escribe a si mismo y que
permiten comprender su situacién actual. La narracién discurre,
por tanto, en dos modalidades temporales, el presente de la isla y el
pasado evocado, desde ese mismo espacio, sobre hechos que tienen
lugar en la cafeteria de la Escuela de Derecho, de modo preferente, y
en la ciudad de Santiago. El desarrollo es parcialmente lineal, ya que
se producen algunos saltos temporales. Carlos Franz ha reconocido
la influencia de los escritores del Boom en su formacion,® sobre todo
en los comienzos y, en ese sentido, la férmula inicial de Cien afios
de soledad —“Muchos afios después™— vy las alteraciones tempora-
les que se derivan de ella, alguna repercusion encuentran en San-
tiago Cero. El sujeto de la enunciacion es un narrador innominado
—a quien sus amigos llaman “el artista” por su aficién a la poesia—
que cumple condena a trabajos forzados en una isla —antes aludi
a ello— por haber colaborado estrechamente con el gobierno de la

7 Entre los alicientes de la novela corta se encuentra la adopcion de esquemas
como la oposicidn, el entrecruzamiento, el paralelismo, la gradacion o el circulo,
dispositivos que refuerzan la semiosis narrativa y favorecen la inteligibilidad del
relato (Grojnowski 2000, 38).

8 Antonio Avaria considera que se trata de una novela de formacién, un Bil-
dungsroman, y acertadamente compara al personaje de Sebastian con el “Ja-
guar” de La ciudad y los perros, ya que aquél tampoco se deja bautizar al ingre-
sar en la Escuela: “Hay una sutil afinidad argumental: un grupo de adolescentes
en una Escuelay la ciudad, la iniciacién a la vida en la hipocresia y la sofocacidon
de todo suefo, la educacién autoritaria, el tutelaje militar, el narrador poeta
que transige con la inmoralidad” (1990, 151). El narrador de Santiago Cero coin-
cide con Alberto, el protagonista de La ciudad y los perros, en que es poeta,
pero también presenta rasgos que recuerdan al Roberto Michel de “Las babas
del diablo” de Cortdzar, como se verd mds adelante. Por otra parte, la estatua
de la Dama Verde, en la novela, si bien simboliza el lugar donde se ahogan los
suefios y seria una representacion en abismo de la ciudad de Santiago, en cierto
momento se posesiona del narrador llamandolo a la accién (Franz 1997, 62),
de la misma manera que en “El idolo de las Cicladas” de Cortdzar la estatuilla
se posesiona de Morand y lo lleva a asesinar a su amigo y rival Somoza, y a su
propia esposa, Thérese. Por ultimo, como en el cuento de Cortazar, también en
Santiago Cero existe un triangulo amoroso.
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dictadura chilena al realizar, entre otras tareas, la de soplon. Desde
alli, a través de las cartas, recrea su “educacién sentimental’, que
transcurre a finales de los setenta, durante los afios estudiantiles en
la Escuela de Derecho de la Universidad de Santiago, y que, segin
él, constituye el origen de su situacién en el presente. En el prefa-
cio, por tanto, se anticipan los dos ejes que vertebran la novela: la
historia sentimental y el trasfondo politico en que el narrador se
transforma en un alto funcionario al servicio del dictador. Es pre-
ciso sefnalar que la narracidn tan sélo adopta forma epistolar en el
prefacio y en el segmento final de la novela.

“Santiago-O” es en la novela el nombre de la prefectura especial
en la que trabajaba el siniestro personaje Blanco y, a la vez, la clave
que utilizaba para comunicarse con el narrador. Mas tarde sera éste
quien trabajard en la misma prefectura y terminara desplazando a
Blanco. Sin embargo, el hecho de que en el titulo de la novela no se
utilice la cifra sino las letras (cero) le da un alcance simbdlico alu-
sivo a la situacion de pardlisis y de falta de expectativas por la que
atravesaba la capital chilena (y con ella el pais) bajo la dictadura. En
mas de una ocasidn se alude a la ausencia de ilusiones de los jovenes
en ese momento y, por extension, de la sociedad en su conjunto.

En Santiago Cero, por tanto, la enunciacién se encuentra a
cargo de un personaje que, a pesar de carecer de cualidades des-
tacables, se situa, sin embargo, en el centro del mundo descrito, y
desde su punto de vista vamos conociendo las vidas de un grupo de
jovenes universitarios durante los afios setenta en Chile, es decir,
pertenecientes a la misma generacién que el autor de la obra.” Por

° Inicialmente forman el grupo Raquel, Rubén, Wilson, América y el narrador
(conocido por “el artista” porque escribia poemas), al que mas tarde se une
Sebastian, que solian reunirse en la cafeteria de la Escuela, sentados en una
mesa situada al fondo presidida por un afiche de Lufthansa del castillo Neus-
chwanstein mandado a construir por Luis Il de Baviera. EI Neuschwanstein se
convierte en un leitmotiv que representa a una Europa idealizada, el lugar de la
cultura, de los suefos y la esperanza al que todos querrian marcharse para huir
de Chile. Por otra parte, la cafeteria —con otros espacios publicos— es uno de
los lugares recurrentes de la novela corta (Tibi 1995, 51-53).



ser poco frecuente, la utilizacién de la segunda persona constituye
uno de los rasgos mas peculiares que presenta este texto. En “Carta a
una seforita en Paris” (Bestiario 1951), de Julio Cortazar, la destina-
taria es una amiga del protagonista, Andrée, a la que se dirige por su
nombre. Es posible, sin embargo, que Franz se inspirara en La modi-
fication (1957), de Michel Butor, pues, aunque son muy distintas,
ademas de la narracién en segunda persona, comparten la existencia
de un tridngulo amoroso en la trama y la transformacién del prota-
gonista a medida que avanza la novela. Otro texto paradigmatico
en la utilizacién de la segunda persona narrativa es Aura (1962), la
famosa novela corta de Carlos Fuentes. El personaje femenino que
inspira el titulo también sufre una transformacion escalofriante en
los brazos del narrador, aunque de cardacter fisico, mientras que
en Butor y en Franz resulta mas bien de indole espiritual y moral.
El plano de la enunciacién en Santiago Cero es complejo, corres-
ponde a un yo que se dirige a un tu que no es el lector,'’ como cabria
pensar en un principio, sino él mismo, ya que en la isla pasa parte de
su tiempo escribiéndose cartas sobre ciertos episodios de su pasado
que lo han marcado y que constituyen el enunciado. Por tanto, las
informaciones que puede obtener el lector le llegan exclusivamente
a través de la perspectiva del narrador-protagonista. Tan sélo en el
prefacio y al final del epilogo, es decir, los dos momentos de la novela
que adoptan la forma epistolar —marcada con letra cursiva— y que
corresponden al presente y no al pasado, habla en primera persona.
De la misma forma que el protagonista de La modification esta
encerrado en un vagén de tren, que, simbolicamente, representa la
idea de estar encerrado en su propia conciencia, el de la novela chi-
lena lo estd en una barraca, ademads del aislamiento que de por si
implica la isla. Por otra parte, segiin he comentado supra, la narra-
cién discurre en dos planos temporales y en dos espacios distintos,

' Aunque si indirectamente, ya que el lector empirico es el destinatario de
la novela.
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por consiguiente, se trata de dos tiempos y dos niveles de realidad
distintos y alejados. De ese modo, el narrador que cuenta la historia
desde el presente y el personaje que la vivié en el pasado no son
los mismos, ni tampoco su situacidon afectiva."' Sin embargo, no
son independientes uno de otro, sino que estan intimamente imbri-
cados, siendo en buena medida el presente una consecuencia del
pasado. En ese sentido, el narrador no sélo evoca los recuerdos y
cuenta su historia, sino que al mismo tiempo se autoanaliza: “Tt
andabas buscando todavia a la mujer ideal, en esos tiempos” (Franz
2019, 12), “Y ahora descubres que aquella pregunta ya envolvia el
vicio secreto de tu generacion. Aquel que llegaria a convertirse mas
tarde en la mejor herramienta de tu oficio: el deseo inconfesable de
que la autoridad les cayera encima a todos, por parejo” (15). Es decir,
se produce una dramatizacion del narrador, una intromision del pre-
sente en el pasado.

Al lector de esta historia le pueden surgir varias preguntas que
no estan del todo resueltas en ella: ;por qué el narrador escribe car-
tas que no enviara y por qué las escribe solo para si mismo?'> Puesto
que a través de ellas se enfrenta con su propio pasado, ;se da en
él alguna forma de arrepentimiento por haber colaborado con el
dictador o volveria a actuar como lo hizo si fuera necesario?, ;qué
opinién le merece su conducta? En el prefacio nos ofrece algunas
pistas sobre la primera pregunta:

Todo el que haya tenido que llevar durante afios una doble vida me
comprenderd. Sabra que es irremediable aficionarse a hablar solo,

" Véanse al respecto los comentarios de Francoise Van Rossum-Guyon
(1970, 134).

" En una clara anticipacion de su vida posterior en el penal, cuando era es-
tudiante de Derecho el narrador vivia en un desvan que daba a la azotea, y alli
escribfa poemas y diarios dirigidos a un yo futuro (Franz 2019, 56). La paradoja
es que el hecho posterior esta narrado en el prefacio de la obra, por lo que la
anticipacion pierde su efecto, como tal, y lo es con caracter retrospectivo.



dirigirse a uno mismo como si todo el tiempo lo hiciéramos a un
complice con el que vamos esposados.

También es una medida de seguridad. Sé que revisan nuestras
cosas durante los turnos. Por si inadvertidamente hiciera recuer-
dos comprometedores, prefiero tomar la vieja precaucién de
imputdrselos a otro (5).

Sin embargo, estas justificaciones no satisfacen las restantes
preguntas. Si habla del asunto cuando se refiere a sus compafieros
de prision: “Unos caen en los arrepentimientos mds extempord-
neos; otros se jactan de sus antiguas hazafias” (5). ;Y él, se arre-
piente de algo?

En el epilogo de la novela, ante la reaccién de Raquel, al ente-
rarse de que él llevaba una doble vida, la principal coartada para
justificar su actuacién, que habia sido luchar por el amor de ella
alejando a su rival, Sebastian, se desmorona: “Tendrias que admitir
que no fue solamente para obtener su amor, que no fue nada mas
para asegurarlo y conservarlo, que hiciste lo que hiciste durante
todos esos anos. Quedarias obligado a confesarte que tus verdade-
ros motivos fueron los otros, los vulgares, los mismos de tus subal-
ternos” (106)."

Sin embargo, las formas verbales condicionales dejan al descu-
bierto la cobardia del personaje y su incapacidad para enfrentarse
a la verdad. Ademas, sus palabras y opiniones no son del todo fia-

3 En efecto, cuando Raquel se entera de que él le habia estado ocultando las
cartas de Sebastidn, le asegurd que ella nunca lo habria dejado por esas cartas,
que hacia mucho que no pensaba en Sebastian. Asi, de repente, el narrador
supo que su vida habia sido un fracaso, y que la coartada de los celos ya no
le servia para justificarse. El dltimo parrafo de la novela, un tanto enigmatico,
vuelve al presente del narrador: “hoy me llegé después de tantos anos una carta
tuya. El hielo hard imposible que salgamos al trabajo. Podré aprovechar las cortas
horas de esta luz gris, contestdndote” (109). No sabemos si la carta mencionada
es real o imaginaria; en caso de ser real podria pertenecer a Raquel, lo que intro-
duciria un atisbo de esperanza sobre la posible redencion del personaje, segin
ha reconocido el propio autor (Franz 1989, 36).
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bles, porque, en consonancia con su aficion a la literatura —como
le ocurria a Roberto Michel, protagonista de “Las babas del dia-
blo” de Julio Cortazar—, a lo largo de la narracién da muestras de
su facilidad para cambiar la version de los hechos cuando viene al
caso, o cuando le conviene. Teniendo en cuenta estos precedentes,
el desdoblamiento del yo en una segunda persona se explicaria por
la incapacidad del personaje para autoconocerse y asumir su ver-
dadera condicién. Afirma Piglia que “el criminal siempre cuenta su
historia como si fuera la de otro. Puede matar, pero no puede decir
“he matado” (2016, 360). El narrador se ha quedado encerrado en el
circulo vicioso de una conciencia que lo transporta una y otra vez a
su época de estudiante, al dia en que se malogré su destino y a todo
lo que sucedi6 después: “Ta no siempre fuiste td. Td no siempre
habitaste una isla. Tt fuiste una vez inocente. Lo eras antes de que
llegara esa primera carta” (Franz 2019, 7)."* Asi empieza el primer
capitulo de la novela. La carta a la que se refiere es la primera de
una serie que supuestamente escribia un amigo de Sebastian que se
encontraba en Europa, aunque, en realidad, las redactaba el propio
Sebastidn para seducir a Raquel, quien —como todos los estudian-
tes del grupo— sonaba con marcharse de Chile y vivir alla. La riva-
lidad con Sebastian por conquistar a Raquel le hizo perder la ino-
cencia y lo llevo a tratar por todos los medios de perjudicar al joven
activista. Ese proposito finalmente lo condujo hasta Blanco, sobre el
que corrian varios rumores. Uno de ellos era que a raiz del golpe se
habia convertido en delator de sus amigos, enviandolos a la tortura.
Con este controvertido sujeto empez6 a colaborar para el régimen
y a llevar una doble vida. Sin embargo, no se aclara hasta dénde fue

4 Las cartas cumplen una funcién distinta en la novela segun los personajes
que las escriben: las del narrador son una proyeccion de su conciencia, de los re-
cuerdos que le obsesionan y por tanto de su identidad dividida. Las que escribe
Sebastian, el activista politico, tienen como objetivo ayudar a sofiar, ofrecerles
a sus amigos, y sobre todo a Raquel, la posibilidad de vivir en Europa una vida
que realmente mereciera la pena.



capaz de llegar, ya que, preso de una cobardia insuperable, parece
haber querido borrar de su conciencia todo lo sucedido después de
acabados los estudios en la Escuela de Derecho."”

La utilizacién de la segunda persona narrativa, la fijacion del
punto de vista en una conciencia central —como en este caso— si
bien parece dirigirse al lector motivandolo a implicarse mas en la
historia, plantea el problema de que los lectores se ven sometidos a
las limitaciones de la conciencia del personaje; de ahi que no dis-
pongamos de las informaciones necesarias para juzgarlo con objeti-
vidad.'® Por otra parte, esta falta de desarrollo de los diversos aspec-
tos de un tema no deja de ser un rasgo caracteristico de la novela
corta. Al respecto, escribe Judith Leibowitz: “Whereas the novel
explicitly discusses various aspects of experience until the reader
is involved in the fictional reality, the novella involves the reader in
a large area of experience without explicitly developing its facets”
[“Mientras que la novela discute explicitamente varios aspectos de
la experiencia hasta que el lector es involucrado en la realidad fic-
cional, la novella envuelve al lector en un amplio espectro de expe-
riencia sin desarrollar explicitamente sus facetas”] (1974, 52).

> Probablemente, la incapacidad del protagonista para enfrentarse a su ac-
tuacion en el pasado reciente resulte una representacion simbdlica de lo “no-di-
cho”, del silencio y de lo reprimido acerca de los crimenes y la violacién de los
derechos humanos ocurridos en Chile bajo la dictadura. El propio Franz, en la
Nota final del libro, reconoce haber llegado a la conclusién de que la mejor ma-
nera de expresar sus propias emociones, la pena y la rabia, al escribir sobre
aquel periodo “consistiria en amordazarlas y maniatarlas. Asi, las mordazas y las
ataduras de esa época se delatarian en la propia represion del texto” (2019, 111).

© “Puisque toutes les informations sont relatives au personnage, puisqu’il est
impossible de s’en remettre a un narrateur qui en sait plus long et nous fait voir
‘les deux cOtés de I'étoffe’, les qualités humaines et spirituelles du personnage
médiateur sont dans ce cas déterminantes” (Van Rossum-Guyon 1970, 139). Tra-
duccidn: “Puesto que todas las informaciones pertenecen al personaje, puesto
que es imposible fiarse de un narrador que sepa mas y nos haga ver ‘les deux
cotés de I'étoffe’ (la traduccidn literal serfa ‘los dos lados de la tela’), las cuali-
dades humanas y espirituales del personaje mediador son en este caso determi-
nantes”. Véase también el apartado completo (1970, 135-40).
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Tras los pasos de Parra: antilogia
y metanoia en Estrella distante

La historia nuclear de Estrella distante (1996) aparecié previa-
mente, como se sabe, en el relato “Ramirez Hoffman, el infame” de
La literatura nazi en América (1996) y practicamente es la misma
en ambos textos (aunque se cambia el nombre del personaje por el
de Carlos Wieder), pero en el primero se expande mediante digre-
siones que refieren las vidas de algunos personajes secundarios,
tactica muy habitual en Bolano. No obstante, a pesar del aumento
del numero de paginas todavia conserva una estructura de novela
corta en consonancia con aquella version inicial. Estrella distante, al
igual que Santiago Ceroy Nocturno de Chile, esta ambientada en el
periodo mas negro de la historia de ese pais y la atmosfera de terror
que genero el golpe militar de 1973, si bien en ella la asociacion del
régimen con la tortura y el crimen es bastante patente.

Al principio, me referi al arraigo de Roberto Bolaio en la tradi-
cidn literaria chilena. Mds que la prosa, la poesia estd muy presente
en el conjunto de la obra poética y prosistica del escritor, y las refe-
rencias a sus autores favoritos se introducen de distinta forma en las
tramas de sus cuentos y novelas.”” Uno de los poetas chilenos mads
admirados por él es Nicanor Parra, a quien homenajea en el poema
“Los pasos de Parra” (Los perros romdnticos, 1994); y en “Una tarde
con Huidobro y Parra” (Entre paréntesis, 2004), que evoca una visita
que le hizo en 1999, no duda en calificarlo “el mas grande poeta
vivo de la lengua espanola” (2004, 134). Sin pretender abarcar la
huella del gran poeta chileno en el conjunto de la obra narrativa
de Bolafo, a través del analisis de algunos elementos compositivos
de Estrella distante propongo la hipétesis de que una de las fuen-

7 Usandizaga ofrece interesantes observaciones al respecto en “El reverso
poético en la prosa de Roberto Bolafio”, donde se ocupa de las referencias que
aparecen en su obra a Parra, Teillier, Lihn, Radl Zurita, y de algunas afinidades
de Bolafio con estos poetas (2005, 77-92).



tes de inspiracidn para la organizacion estructural e ideoldgica de
esta novela pudo ser la antipoesia,'® mas concretamente, el poema
“Saranguaco” (La camisa de fuerza, 1966-1968)," al que alude indi-
rectamente el narrador de la novela al referirse a un poema de Wie-
der: “con un final inédito digno de un saranguaco” (1996, 42).*° Esta
proximidad no tiene nada de extrafa si se considera —con Pierre
Tibi— que la novela corta se sitia entre dos polos antitéticos: el
polo poético y el polo narrativo, por asi decirlo, y que la afinidad
entre la novela corta y el poema es un hecho reconocido entre los
mismos practicantes del género.?' Los versos de Parra dicen asf:

Es de noche, no piensa ser de noche
es de dia, no piensa ser de dia

8 Véase la detallada caracterizacién del antipoema que ofrece Ivdn Carrasco
(1988, 34-54).

" La etimologia del término “saranguaco” no es clara, pero tanto el escritor
Roberto Navarrete como Mario Rodriguez Hernandez la utilizan con el sentido
de mescolanza. Mescolanza, heterogeneidad, revoltijo (1999, 289).

2 En una entrevista, refiriéndose a “Detectives” de Llamadas telefdnicas, re-
conocia el escritor chileno: “Todos mis textos me los planteo como un escrito
donde prima el argumento, pero tiene sus reversos, su ‘contraire’. Y en este
caso el ‘contraire’ era el poema ‘Saranguaco’ de Nicanor Parra, su esquema, el
didlogo imposible, una especie de didlogo loco. Y es parte del folclore chileno,
ademds” (Bolafio 1998, 8). Es decir, que este poema, en particular, le llamaba
bastante la atencidn a Bolafo.

? “La nouvelle devient justiciable des procédures d’analyse généralement
appliquées a la poésie et visant a dégager des constellations verbales, des
champs sémantiques ou thématiques, des réseaux d’images, bref tout ce qui
ressortit a un ordre spatial, par opposition a I'ordre temporel que privilégie, au
contraire le pdle narratif. L’affinité de la nouvelle avec le poeme est reconnue
ouvertement par ceux mémes qui la pratiquent” (Tibi 1995, 14). [““La novela cor-
ta es susceptible de los procedimientos de andlisis generalmente aplicados a
la poesia y da pie a constelaciones verbales, campos semanticos o tematicos,
redes de imagenes, en resumen, todo lo que corresponde a un orden espacial,
por oposicidn al orden temporal que privilegia, al contrario, el polo narrativo.
La afinidad de la novela corta con el poema es reconocida abiertamente por los
mismos que la practican”’] (la traduccién es mia).
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Cémo va a ser de noche si es de dia

cOmo va a ser de dia si es de noche

(creen que estan hablando con unloco?
Ojala fuera realmente de dia.

Hace frio pero yo tengo calor

hace calor pero yo me muero de frio.

Dije que hacia frio pero miento

hace un calor que derrite las piedras

eso lo veo con mis propios 0jos

ifalso! ;No veo nada!

iTengo los ojos herméticamente cerrados!
Lo que sucede es que me siento mal

Ese dolor de estomago de siempre

La sensacion de vértigo no cesa.

Cémo que mal: jme siento perfectamente!
iEn mi vida me he sentido mejor!

iOjala me sintiera desdichado!

Observen bien y veran

que estoy riéndome a carcajadas (1969, 123-124).

El poema esta estructurado a partir de la antilogia (contra-
diccién) y la metanoia (del griego petovoiev), consistente en una
correccion o cambio de parecer. Esta figura retdrica puede contener
una antitesis, que es lo que sucede en el poema de Parra, en que no
s6lo se rectifican los enunciados, sino que el poema se desarrolla
mediante un juego de oposiciones: dia/noche; frio/calor; ver/no
ver; mal/perfectamente. De otro modo, resulta antitético el deseo
que expresa el hablante de sentirse desdichado. A laluz de los versos
de la estrofa anterior, el lector, en buena légica, puede pensar que
dicho deseo tan antinatural no es mas que lo contrario de lo que
el sujeto poético querria realmente (“Ojalda no me sintiera desdi-
chado”); asimismo, la risa a carcajadas del altimo verso se puede
interpretar en un tono amargo, sarcastico. Desde el primer verso
se transgrede uno de los principios bésicos de la 18gica, el principio
de “no contradicciéon™ es imposible que algo sea y no sea al mismo
tiempo y en el mismo sentido. De ahi que en el poema el hablante



se pregunte ;creen que estan hablando con un loco?, interpelacién
retérica que pone de manifiesto la distancia entre un hablante que
aparentemente encuentra natural transgredir la logica a sabiendas
de que lo pueden tomar por loco, y el lector. En “Saranguaco’, Parra
se burla del discurso autoritario y de la pretension de alcanzar ver-
dades universales a partir de las categorias propias del pensamiento
légico que determinan nuestra percepcion. Es una actitud que se
verifica también en el plano lingiiistico y que Mario Rodriguez rela-
ciona con un uso menor de la lengua (frente al uso mayor neru-
diano) “que rechaza el equilibrio y el caracter homogéneo del uso
mayor para trabajar lingtiisticamente con el desequilibrio y lo hete-
rogéneo” (1999, 289).%

Al explicar el titulo de su libro Poemas y antipoemas y el ori-
gen mismo de la antipoesia, Parra reconoce que en un principio
tuvo un caracter intuitivo y luego se transformd en una cuestion
mas compleja. Asi, la relaciona con la dialéctica marxista, con la
filosofia hegeliana y con los sofistas griegos, especialmente con Pro-
tagoras.” No obstante, reconoce estar mas cerca del pensamiento
de Protagoras que del de Hegel y Marx, principalmente porque en
su caso tesis y antitesis no se resuelven en sintesis: “Desde un punto
de vista practico, nosotros vivimos en el valle de los opuestos, que
ordinariamente se conoce con el nombre de ‘valle de lagrimas’ En

2 Por su parte Niall Binns encuentra significativo que el poema pertenezca al
libro La camisa de fuerza en Obra gruesa (1969): “Esta camisa de fuerza se deja
entender como el entramado complejo de preceptos y prohibiciones exigidos
por los diversos grandes relatos religiosos, comunistas y capitalistas que domi-
naban la vida chilena e hispanoamericana durante los anos 60, década de una
inflacion ideoldgica irrefrenable (1996, 176-177).

% Sobre estos aspectos reflexiona Parra: “Estoy pensando en el principio fun-
damental del marxismo: cdmo trabaja la naturaleza, cdmo trabaja la historia y
cémo trabaja el espiritu humano, a través de un proceso llamado ‘dialéctica’,
que consiste mas o menos en lo siguiente: usted hace una afirmacidn, y esta
afirmacién automdticamente genera su contra-afirmacion, y lo siguiente que
usted debe hacer es la sintesis...”. Aunque en este poema la integracion de los
opuestos en una sintesis queda en suspenso (2007, 16).
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el valle de los opuestos lo inico que podemos hacer es apechugar,
asumir esta situacion. Estamos aqui para gozar, pero también para
sufrir, y cada goce se paga con un sufrimiento y no hay manera de
producir la sintesis” (1969, 17-8). Se considera que Protagoras fue el
primero en cultivar el discurso doble, utilizado por los sofistas. Sos-
tenia que a todo razonamiento se le podia oponer el contrario y que
cualquier cuestion se podia tratar mediante dos discursos opuestos
entre si. El relativismo subjetivista de Protdgoras (autor de la frase
“El hombre es la medida de todas las cosas”) no sélo planteaba la
“imposibilidad de conseguir una verdad universal y absoluta para
todos los hombres”, sino también que en cada hombre el criterio
es susceptible de variar segln sus propias circunstancias (Ferrater
1990, 2719). El “Saranguaco” de Parra no queda lejos de esta tltima
idea y se puede entender como una adaptacién tragico-comica del
pensamiento de Protagoras, o de la dialéctica marxista, a nuestra
realidad existencial.

Estos precedentes permiten establecer conjunciones entre la
antipoesia y la configuracion de Estrella distante, en particular en
lo referente a la psicologia contradictoria y cambiante del personaje
central, creado, a mi entender, a partir de la antilogia y la meta-
noia.** Asi a lo largo de la narracion se van ofreciendo mediante
antitesis y rectificaciones las distintas caras y los distintos nombres
del personaje. Un ejemplo, entre varios, se encuentra en el capitulo
tercero, cuando se descubre que Alberto Ruiz-Tagle y Carlos Wie-
der eran la misma persona, el narrador contrapone las dos image-
nes del personaje:

ya no quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle tan ponderado, tan mesu-
rado, tan encantadoramente inseguro (incluso tan autodidacta).

** Yo diria que también en Los detectives salvajes —novela en la que pueden
encontrarse numerosas contradicciones y rectificaciones— se puede rastrear la
huella del saranguaco de Parra en la expresidon “simonel” (siy no), que formaba
parte de los juegos de Belano y Lima.



Wieder era la seguridad y la audacia personificadas. Hablaba de
poesia (no de poesia chilena o poesia latinoamericana, sino de poe-
sfa y punto) con una autoridad que desarmaba a cualquier inter-
locutor (aunque he de decir que sus interlocutores de entonces
eran periodistas adictos al nuevo régimen, incapaces de llevarle la
contraria a un oficial de nuestra Fuerza Aérea) (Bolafio 1996, 53).

Las contradicciones se dan también en otros planos. Asi, el Wie-
der asesino de mujeres era capaz de abofetear a un marino en publico
para defender a una mujer (54). Si hemos visto que Carlos Wieder es
una rectificacién de Ruiz-Tagle, hacia el final de la novela se produce
una nueva modificacién o deconstruccion del personaje, que habia
adoptado en sus escritos la firma de Jules Defoe. Ahora estaba enve-
jecido, mas gordo y mas arrugado: “No parecia un poeta. No pare-
cia un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un asesino
de leyenda. No parecia el tipo que habia volado a la Antartida para
escribir un poema en el aire. Ni de lejos” (153). Cada descripcion
rectifica o se opone a la anterior como si en cada ocasion se tratara de
un nuevo personaje. En ese sentido cabe afirmar que Bolafio se sirve
de dichas estrategias para crear una figura enigmatica, contradicto-
ria, capaz de amar la poesia y cometer los crimenes mas aterradores,
como ocurria en el nazismo: la barbarie y la cultura.

Segun la definicion de Ivan Carrasco, “el antipoema se presenta
como un subtipo que se define como tal por constituir la transgre-
sion del discurso establecido, fundado en la reescritura (transfor-
macién) por homologacion aparente, inversion y satirizacion, de los
modelos textuales y extratextuales del verosimil artistico y cultural
de la sociedad contemporanea” (Parra 2007, 26). Por consiguiente,
ademas de la antilogia y la metanoia, en cuanto estrategias retori-
cas que constituyen la compleja personalidad del protagonista, de
acuerdo con el propdsito satirico del antipoema, Wieder y su obra
artistica se presentan como una aberracion del artista y del arte de
vanguardia. Alguien que, en su afan de llevar el arte a la realidad o
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de transformar la realidad en arte, mutila a sus victimas para llevar
a cabo un montaje fotografico de caracter necrofilico que —segun el
testimonio del duefio del apartamento donde se llevé a cabo la expo-
sicion— Wieder consideraba “poesia visual, experimental, quin-
taesenciada, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos” (Bolafio
1996, 87). El maestro de Wieder en la novela era Raoul Delorme,
escritor vanguardista francés de caracter ficticio, fundador de la
secta 0 movimiento de los escritores Barbaros en 1968. Delorme
proponia que habia que fundirse con las obras maestras: “Esto se
conseguia [...]: defecando sobre las paginas de Stendhal, sonan-
dose los mocos con las paginas de Victor Hugo, masturbandose y
desparramando el semen sobre las paginas de Gautier o Banville,
vomitando sobre las paginas de Daudet [...] sometiendo, en fin, a
los libros a un proceso de degradacién que Delorme llamaba huma-
nizacion” (139). Si la actitud seudovanguardista de Delorme era de
por si depravada con respecto a las obras maestras, la de Wieder, su
discipulo, resulta extremadamente horripilante. En cierto sentido,
Bolafnio adoptaria la misma estrategia que la antipoesia en la utiliza-
cion de los modelos, aunque rizando mas el rizo, si cabe. Pero, ade-
mads, si se piensa, el “arte” de Wieder es la antitesis —el espejo inver-
tido— de los actos que ejecutaba Delorme con los clasicos: si éste
pretendia “humanizar” el arte mediante acciones aberrantes reales
practicadas sobre los clasicos, Wieder destruye la vida humana —Ia
realidad— para crear “arte”. Y ambos serian deformaciones satiri-
cas del poeta de vanguardia, aunque en el caso de Wieder con una
importante carga de denuncia politica por parte del autor.

De otro modo, la configuracion de casi todos los demas per-
sonajes en Estrella distante se articula a partir del juego de contra-
rios, mediante parejas de dobles antitéticos, como sucede con los
dos directores de los talleres: Juan Stein y Diego Soto.” Stein es alto

* Los talleres literarios, las antologias y las revistas formaban parte de las ac-
tividades culturales de la generacion de 1987 o de la orfandad, en términos de
Rodrigo Cénovas (véase Diaz y Mufioz 1986). Los talleres mas famosos vincula-



y rubio, atlético y fuerte, viste como un vagabundo; Soto, bajito y
moreno, delicado, y viste correctamente.*® Por otra parte, Stein tam-
bién es el doble de Ruiz-Tagle / Wieder. La casa del primero estd llena
de objetos, la del segundo, casi vacia. Destacan en ella dos fotogra-
fias en blanco y negro, una de los padres y otra de un heroico gene-
ral del Ejército Rojo, llamado Ivan Cherniakovski, quien durante la
ofensiva de 1944 les infligi6 a los nazis uno de los mas duros golpes
que recibieron. Stein, tal vez estimulado por su antepasado —como
le ocurriera a Juan Dahlmann en “El Sur” de Borges—, cuando se
produce el golpe en Chile, deja su casa, abandona Concepcidn y se
dedica a la lucha revolucionaria en diversos paises, convirtiéndose
en un nuevo Che Guevara al que resulta dificil seguirle el rastro. No
obstante, hay una segunda versién muy diferente sobre su vida.”
Juan Stein es, por tanto, antagonista de Carlos Wieder. A los dos
se les pierde la pista y es necesario llevar a cabo un rastreo casi poli-
cial para poder localizar sus paraderos; los dos encarnan una pola-
rizacién ideoldgica muy habitual en Hispanoamérica en los afios 70
y 80: la lucha revolucionaria y el fascismo. Stein tiene su modelo
politico en Cherniakovski y sus modelos literarios en Parra, Carde-
nal y Teillier; Wieder sigue las ideas de Raoul Delorme y lee y relee la

dos a esta generacion eran los de Donoso y Lafourcade (Arturo Fontaine citado
por Canovas 1997, 21).

¢ A propdsito de los paralelismos y juegos de antitesis en la novela corta es-
cribe Grojnowski: “Parce qu’elle rend posible une visién pour ainsi dire synop-
tique de son intégralité, la nouvelle rend lisibles des figures comme I’homolo-
gie, la gradation, le parallélisme ou I'opposition (2000, 115). [Puesto que hace
posible una vision sindptica de su integralidad, por asi decirlo, la novela corta
destaca figuras como la homologia, la gradacion, el paralelismo o la oposicién]
(La traduccidn es mia).

7 De ser cierta la versidon que le dio a Bibiano una vecina de los Stein en
Llanquihue, el profesor no habria salido de Chile, ni habria sido militante ac-
tivo de izquierda y habria muerto de cancer en un hospital de Valdivia. Tal
ambigliedad en el desenlace es un claro guifio a “El Sur” de Borges. Sobre el
tema del doble y lo siniestro en Estrella distante, véase el excelente articulo
de Manzoni (2001, 39-50).
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Biblia. La casa de Stein estd repleta de mapas y tiene dos fotografias,
una de las cuales da pie al desarrollo de la historia de Cherniakovski.
La casa de Wieder esta casi vacia y las fotos, ocultas a la vista. Cuando
en el capitulo sexto se hacen publicas se descubren los crimenes atro-
ces cometidos por Wieder. La idea de que Stein es un doble de Wie-
der se refuerza por el hecho de tener una doble vida, o una doble his-
toria, profesor de talleres literarios y héroe revolucionario. También
Wieder, al principio, cuando se hacia llamar Ruiz-Tagle, era sobre
todo un poeta que aspiraba a revolucionar la poesia chilena, pero
mas tarde se llegard a conocer la otra cara de su personalidad y sus
actividades al frente de uno de los escuadrones de la muerte.

Por otra parte, las hermanas Garmendia, Verdnica y Angélica,
gemelas monocigoéticas, fisicamente son la antitesis de la gorda Posa-
das. De ellas se dice, ademas, “Verénica y Angélica Garmendia, tan
iguales algunos dias que era imposible distinguirlas y tan diferentes
otros dias (pero sobre todo otras noches) que parecian mutuamente
dos desconocidas cuando no dos enemigas” (Bolafio 1996, 15). En
ocasiones la contradiccidn afecta incluso a la voz narrativa conje-
tural dominante en el relato, que tras hacer algunas afirmaciones
rectifica o cuestiona, al menos, todo lo que acaba de decir:

Todo lo anterior tal vez ocurrid asi. Tal vez no. Puede que los gene-
rales de la Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede
que en el aerédromo Capitan Lindstrom jamas se hubiera escenifi-
cado un recital de poesia aérea. Tal vez Wieder escribidé su poema
en el cielo de Santiago sin pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie,
aunque esto es mas improbable. Tal vez aquel dia ni siquiera llo-
vié sobre Santiago, aunque hay testigos [...] que aln recuerdan
las palabras en el cielo y posteriormente la lluvia purificadora. Pero
tal vez todo ocurrié de otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no
eran infrecuentes (92).2®

% En este caso Bolafio resituaria la metanoia de Parra en “Saranguaco” en el
contexto de la dictadura chilena y el estado de locura y enajenacion que afec-
taba a la sociedad.



La propia historia —se dice en el prélogo— es otra version mas
extensa del altimo capitulo de La literatura nazi en América, que
a su vez procedia de una version previa de caracter oral, fruto por
tanto de la contraposicion oralidad / escritura.

A través de estos ejemplos he querido poner de relieve que las
tacticas narrativas utilizadas por Bolafio en este texto pueden tener
una raiz poética inspirada en la antipoesia de Parra. Son ese uso de la
antilogia y la metanoia, el hecho de escribir una narracién que evite
el discurso autoritario, asi como el caracter satirico y sarcastico pro-
pio de la antipoesia de Parra, los que pueden rastrearse en Estrella
distante, donde, ademas, las referencias a los poetas y escritores chi-
lenos son muy frecuentes, resultando de ellas un extenso repertorio:
Eduardo Anguita, Braulio Arenas, Jorge Caceres, Humberto Diaz
Casanueva, Oscar Hahn, Vicente Huidobro, Enrique Lihn, Manuel
Magallanes Moure, Juan Luis Martinez, Gonzalo Milldn, Gabriela
Mistral, Pablo Neruda, Nicanor y Violeta Parra, Carlos Pezoa Véliz,
Jaime Quezada, Gonzalo Rojas, Pablo de Rokha, Rosamel del Valle,
Manuel Silva Acevedo, Jorge Teillier y Armando Uribe Arce.

Observaciones finales

En las conclusiones de este trabajo me interesa poner de relieve
de qué manera, dentro de los limites y propiedades de la novela
corta, Franz y Bolafo se enfrentan a la problemadtica de la memo-
ria. Una memoria critica capaz de contrarrestar la desmemoria
sin caer en la tentacién de soluciones faciles o sensacionalistas
(Richard 2002, 188).

Es evidente que las fechas juegan un papel. Franz escribe su
historia hacia 1988, el afio del plebiscito, con el triunfo del “No”, que
darfa fin a la dictadura chilena y llevaria al poder a Patricio Aylwin,
dando lugar al proceso conocido como la “Transicién”. Su relato, no
exento de cierto idealismo romantico, se articula mediante diversos
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elementos simbélicos, que el lector puede desvelar sin dificultad,
capaces de dar cuenta de la censura, la vigilancia y la persecucion
por parte del régimen opresor. El mds impactante es el vertido de
aguas fecales que lleva a cabo el personaje de Sebastian nada menos
que desde la torre de la Escuela de Derecho, con todo lo que ello
implica, gesto que transforma el Centro —y, por extension, la ciu-
dad de Santiago— en una cloaca.” Sin embargo, desde mi punto de
vista, atentia en parte la critica el hecho de que el narrador-prota-
gonista esté cumpliendo condena, como si en tales circunstancias la
justicia fuera capaz de restablecer el orden de las cosas y castigar a los
culpables, cuando sabemos que en la practica no era evidente que
asi ocurriera. Incluso mds tarde, durante algunos afos, el consenso
politico de la Transicién rebajo “el tono y la intensidad del reclamo
ético en torno al escandalo de la violacion de los derechos humanos
(Richard 1995, 189), y sélo a partir de 1998, cuando se produjo el
arresto de Pinochet en Londres, puede decirse que comenzé en la
sociedad chilena la lucha contra la impunidad.

Por su parte, Bolafio escribe la novela en Espafia y se publica
durante el periodo posdictatorial en Chile. Es muy posible que
leyera el texto de Franz, porque existen algunas coincidencias inte-
resantes, aunque Estrella distante ofrece un punto de vista muy dis-
tinto al de Santiago Cero: su tema central —como se sabe— es el de
laliteratura, o el arte, y el mal, tratado también en otros textos suyos.
En este caso no se escamotean los crimenes de Wieder, y el castigo
le llega al culpable por una via oblicua: alguien que tiene suficiente
dinero (;Bibiano, tal vez?) contrata a un detective privado, Abel
Romero,* para que mate a Wieder, que vivia refugiado en Blanes, la
localidad en que residia Bolafio por entonces. Que alguien como él

29 Salvando las distancias, este episodio pudo inspirar el final de Nocturno de
Chile: “Y después se desata la tormenta de mierda” (Bolafo 2000, 150).

3° En la vida real Abel Romero fue un conocido artista de comics (historietis-
ta), en los anos 50 en Chile. Tenfa una tira diaria en El Mercurio.



hubiera sido capaz de huir de Santiago, no deja de constituir impli-
citamente una denuncia de la impunidad. Podria pensarse entonces
que Bolafio quiso eliminar al personaje para que pagara por sus cri-
menes, como hubiera tenido que ocurrir. Sin embargo, deja abierta
otra posibilidad que rectifica en parte la anterior: si la persona que
habia contratado al detective fuera Bibiano (algunos indicios lo
apuntan), el motivo del crimen seria una venganza personal, ya que
Wieder habia asesinado a Verdnica Garmendia, el amor de Bibiano.
De ese modo, entre las posibles lecturas de Estrella distante, una de
ellas, al menos en la segunda mitad de la novela, es la de una tragica
historia de amor. Es en este punto donde Estrella distante se apro-
ximaria a Santiago Cero: en ambas la vertiente politica de la obra
discurre en paralelo a cuestiones amorosas, cruzandose en diver-
sas ocasiones. Desde una perspectiva tedrica, las dos narraciones
cumplen particularidades inherentes a la novela corta. Una de ellas
es el hecho de privilegiar a un personaje que se sitda en el centro
de una constelacion, como consecuencia de la compresiéon narra-
tiva propia del género (Grojnowski 2000, 107). Otra caracteristica
compartida, mas significativa aun, si cabe, consiste en articular su
organizacion en funcién de un momento de crisis, de una transfor-
macion o cambio en el efecto de las acciones (22-3). En Santiago
Cero la transformacion del protagonista-narrador se produce a raiz
de la apariciéon de Sebastidn en la Escuela —sobre todo desde la
lectura de la primera carta—, quien lo desplaza del lugar central
que ocupaba en el grupo de amigos universitarios hacia un segundo
plano. Ese cambio en su situacion lo arrastrara a aliarse con Blanco
y a colaborar con el régimen. En Estrella distante ocurre en el capi-
tulo sexto, cuando tiene lugar la exposicién fotografica y Wieder
pierde el reconocimiento social que disfrutaba para convertirse en
un personaje anoénimo y fugitivo, en suma, deja de ser perseguidor
para convertirse en perseguido. En ambas novelas ni Bibiano ni el
narrador de Santiago Cero son capaces de declararle su amor a la
mujer que aman, y los dos deben soportar verla enamorada de otro.
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Tanto en una obra como en otra el protagonista lleva una doble
vida, la conocida y la oculta. Pero, sobre todo, en correspondencia
con el quiebre social del momento histérico representado, a lo largo
del proceso narrativo el lector asiste a una progresiva disolucion
de la identidad de los mismos, que en el caso de Wieder deriva en
identidades multiples —con cambio de nombre incluso— y evanes-
centes. En ese sentido, el epigrafe que abre Santiago Cero: “I am
not I;/thou art not he or she;/they are not they”. (Evelyn Waugh,
Brideshead Revisited) resulta, asimismo, revelador.™

BIBLIOGRAFIA

AvARIA, ANTONIO. 1990. “Los anos sin excusa’ Mensaje 388
(mayo): 151.

BINNS, NIALL. 1996. “Representaciones y poetizaciones de la locura
en la literatura chilena” 1616. Anuario de la Sociedad Espa-
fiola de Literatura General y Comparada X: 173-179.

BLIN, JEAN-PIERRE. 1991. “Nouvelle et narration au xxeme siecle”.
En La nouvelle. Définitions transformations, recopilacion de
Bernard Alluin y Fran¢ois Suard, 115-123. Lille: Université
Charles de Gaule-Lille III.

BoLANO, ROBERTO. 1996. Estrella distante. Barcelona: Anagrama.

. 1994. Los perros romdnticos. Zarauz: Fundacién Social y
Cultural Kutxa.

——— 1998. “Roberto Bolafio” Entrevistado por Mihaly Dés.
Lateral 40 (abril): 8-9.

3' Sobre la pulverizacion del “yo” en mudltiples identidades sucesivas, en la
novela corta, en relacion con una imagen de la vida caleidoscdpica, atomizada,
que ha perdido su sentido de la unidad, véase Blin 1991, 121-2.



———2000. Nocturno de Chile, Barcelona: Anagrama.

. 2004. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama.

BUTOR, MICHEL. 1957. La modification. Paris: Les Editions de
Minuit.

CANovas, RoDpriGo. 1991. “Santiago Cero de Carlos Franz o los
caminos de la orfandad” En Albricia: la novela chilena del
fin de siglo, edicién de Verdnica Cortinez, 57-69. Santiago:
Cuarto Propio.

- 1997. Novela chilena. Nuevas generaciones: El abordaje de
los huérfanos. Santiago de Chile: Universidad Catdlica de
Chile.

——— 2018. “Desde el Panopticon: Lectura de Santiago Cero, de
Carlos Franz”. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Con-
sultado el 17 de julio de 2018. https://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/desde-el-panopticon-lectura-de-santia-
go-cero-de-carlos-franz-0/html/01cc9266-82b2-11df-acc7-
002185ce6064 2.html.

CARRASCO MURNOZ, IVAN. 1988. “Antipoesia y neovanguardia”. Estu-
dios Filoldgicos 23: 35-54. Consultado el 15 de septiembre
de 2020. https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
antipoesia-y-neovanguardia/html/228eabb8-{f05-43d3-
8ae7-75692b8b03f0_6.html#1 0 .

COLLYER, JAIME. 1990. “De las hogueras a la imprenta. El arduo
renacer de la narrativa chilena” Cuadernos Hispanoameri-
canos 482-483 (2): 123-135.

——— 1992. “Casus belli: todo el poder para nosotros”. apst XV
(415): 40.

CORTAZAR, JuLlO. 1951. Bestiario. Buenos Aires: Editorial Sudame-
ricana.

131

BJO|A 9p Uswie)



132

La novela corta chilena hacia el final del milenio

Diaz ETEROVIC, RAMON Y DIEGO MUNOZ VALENZUELA. 1986. Con-
tando el cuento. Antologia joven narrativa chilena. Santiago
de Chile: Sinfronteras.

FERRATER MORA, JosE. 1990. Diccionario de Filosofia 3. Madrid:
Alianza Editorial.

Franz, CARLOS. 1989. “En busca del Franz perdido” Entrevistado
por Rodolfo Gambetti. Las Ultimas Noticias, 19 de diciem-
bre: 36.

. 1997. Santiago Cero. Barcelona: Seix Barral.

——— 1998. “Novelas del fin del mundo” Quehacer 115 (sep-
tiembre-octubre): 98-102. Consultado el 15 de septiem-

bre de 2018. http://www.desco.org.pe/recursos/sites/
indice/230/875.pdf.

——— 2019. Santiago Cero. Santiago de Chile: Penguin Random
House Grupo Editorial. Edicién digital.

FoucauLt, MICHEL. 1975. Surveiller et punir. Paris: Gallimard.
FUENTES, CARLOS. 1962. Aura. México: Ediciones Era.
GROJNOWSKI, DANIEL. 2000. Lire la nouvelle. Paris: HER.

JocELYN-HoOLT LETELIER, ALFREDO. 1997. “Postacio. Tras la lectura
de Santiago Cero”. En Santiago Cero. Barcelona: Seix Barral.

LEIBOWITZ, JUDITH. 1974. Narrative Purpose in the Novella. La
Haya: Mouton.

Manzoni, CELINA. 2001. “Narrar lo inefable: el juego del doble y los
desplazamientos en Estrella distante”. En Roberto Bolafio: la
escritura como tauromaquia, compilacion de Celina Man-
zoni, 39-50. Buenos Aires: Corregidor.



OssEs, MARIO. 1990. “Nosotros los finiseculares”. Cuadernos Hispa-
noamericanos 482-483 (agosto-septiembre):137-148.

PARRA, NICANOR. 1969. Obra gruesa. Santiago de Chile: Universi-
taria.
- 2007. “Charla de Nicanor Parra sobre la antipoesia” Entre-
vistado por Ivan Carrasco Mufoz En Documentos y ensa-
yos antipoéticos, 13-28. Santiago: Universidad de Santiago.

P1GLIA, RICARDO. 2016. Los diarios de Emilio Renzi. Los afios felices.
Barcelona: Anagrama.

RICHARD, NELLY. 1994. La insubordinacion de los signos: (cambio
politico, transformaciones culturales y poéticas de la crisis).
Santiago de Chile: Cuarto Propio.

———1995. “Lo impudico y lo publico” Revista de Critica Cultu-
ral 11 (noviembre): 29-34.

. 2002. “La critica de la memoria”. Cuadernos de Literatura
8 (15): 187-193.

RODRIGUEZ HERNANDEZ, MARIO. 1999. “Parra, un poeta menor”.
Universum 14: 287-290.

TiB1, PIERRE. 1995. “La Nouvelle: Essai de compréhension d’'un
genre”. En Aspects de la nouvelle (I1I), ediciéon de Paul Car-
mignani, 9-76. Perpifian: Presses Universitaires de Perpig-
nan.

UsanD1zAGA, HELENA. 2005. “El reverso poético en la prosa de
Roberto Bolano” En Jornadas Homenaje Roberto Bolafio
(1953-2003). Simposio Internacional, 77-92. Barcelona:
1ccI-Casa America a Catalunya.

VAN Rossum-GUYON, FRANCOISE. 1970. Critique du roman. Essai
sus “La Modification” de Michel Butor. Paris: Editions
Gallimard.

133

BJO|A 9p Uswie)






INTERTEXTUALIDAD Y CARTOMANCIA EN LA HORA
DE LA ESTRELLA DE CLARICE LISPECTOR: NUEVAS
HIPOTESIS DE LECTURA DESDE EL TAROT

Rafael Climent-Espino
Baylor University

Introduccion

n este ensayo se lleva a cabo una lectura critica, dentro de las
Ecoordenadas de la novela corta La hora de la estrella (1977),
de la escritora brasilena Clarice Lispector (1920-1977), tomando
la escena final de la cartomante como parte esencial de la trama.
Esta escena posibilita proponer, en relaciéon con la cartomancia,
una nueva y sorprendente hipétesis sobre el origen del discutido
nombre del narrador, Rodrigo S. M., asi como sobre la “estrella” del
titulo. Ademads, y también dentro del dmbito de la cartomancia, se
lee parte de la novela como “narracion de segundo grado” en el sen-
tido genettiano; se muestra que Lispector establece una filiacién de
intertextualidad entre su texto y otro relato breve, el cuento “La car-
tomante” (1896) de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908),
uno de los grandes narradores brasilenos de todos los tiempos.'
Finalmente, se examinan algunas consideraciones genéricas sobre
la novela corta y el cuento en relacién con La hora de la estrella.

' Parece que hay un nuevo interés por conocer en profundidad el papel del
tarot en la génesis de la obra de algunos autores (Fernandez 2019; Climent-Es-
pino 2019).
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Intertextualidad y cartomancia en La hora de la estrella

La hora de la estrella evidencia cierta idea de circularidad al sefa-
lar en la primera linea que “Todo en el mundo comenzé con un
si” (Lispector 2011, 12) y el “Si” (59) que cierra esta novela corta.
Si principio y fin son un mismo punto, no es a ello a lo que debe-
mos prestar atencion, sino a lo que acontece entre esos puntos que,
paraddjicamente, resultan ser el mismo. Tal vez por ello el autor
—“En verdad, Clarice Lispector” (10)— senala que “se trata un
libro inacabado porque no tiene respuesta, respuesta que, espero,
alguien en el mundo me dard. ;Ustedes?” (10). Asi, en relacién
con las caracteristicas paratextuales de esta narracion, el incipit,
que incluye la “Dedicatoria del autor” (10) y los trece titulos (11),
apela directamente al lector y le presenta el desafio de encontrar
respuestas para acabar el libro.” Los trece titulos son una caracteris-
tica paratextual sui generis del relato: ;habra alguno mas apropiado
que otro tras leer el texto? Se busca, por tanto, un lector activo,
propio de la narrativa del posboom. Cecilia Eudave ha sefialado dos
caracteristicas de la novela corta que, a mi entender, son esenciales
para una tentativa de buscar la respuesta que el autor pide a los
lectores: la insinuacién y el sesgo de incompletitud (2014, 337-342);
el narrador, Rodrigo S.M. afirma que “Mientras haya preguntas y
no tenga respuestas seguiré escribiendo” (Lispector 2011, 12). El
caracter metaescriturario (12, 15, 16) y metaficcional (13, 16) de
las reflexiones del narrador es evidente en las primeras paginas de
la novela. En ellas, el autor-narrador-personaje cuestiona constan-
temente el propio relato: “Lo que me estorba en la vida es escribir”
(10), “;Por qué escribo? [...] ;Cémo escribo?” (16). Desde el ini-
cio, hay un cuestionamiento de la escritura que aparecera de forma
recurrente en el texto. El narrador siente cierta pereza de escribir

> Acepto lo sefialado por Carlos Reis en cuanto a los conceptos de dedicatoria
(2002, 55-56), incipit (121-123) y titulo (246).



esta historia porque, como veremos, su protagonista le parece un
ser anodino e insustancial.

En el caso que nos ocupa, la intertextualidad se establece entre
dos géneros breves: novela corta y cuento. Entendemos el con-
cepto de intertextualidad como “el conjunto de las relaciones que
se ponen de manifiesto en el interior de un texto determinado [...]
estas relaciones acercan un texto tanto a otros textos del mismo
autor como a los modelos literarios explicitos o implicitos a los que
se puede hacer referencia” (Marchese 2013, 217-218); la relacion
que aqui se aborda es con un modelo literario implicito. A la luz del
analisis realizado por Maria José Somerlate Barbosa y Paul B. Dixon
(2004), examino la influencia que el cuento “La cartomante” (1896)
de Machado de Assis tiene en la conocida escena de la cartomante
en La hora de la estrella. Muy resumidamente, “La cartomante” de
Machado relata la historia de un tridngulo amoroso entre Rita, su
marido, Vilela, y el mejor amigo de éste, Camilo. El cuento se inicia
con una conversacion entre los dos amantes: Rita y Camilo. Rita
revela que consulté una cartomante por miedo a perderlo, Camilo
rie y aclara que eso no ocurrira. Rita cree en la cartomante, lo que a
Camilo le parece una tonteria. Sin embargo, cuando sospechan que
su caso ha sido descubierto, Camilo, aprovechando el tiempo de un
atasco debido a un accidente de carroza cerca de la casa de la car-
tomante, decide consultarle y ésta le augura un feliz destino, igual
que a Rita. Confiado en la cartomante, Camilo va al apartamento
de Vilela que lo habia citado, pues conocia la traicion: alli encuen-
tra muerta a Rita y él mismo es asesinado por Vilela. En el caso de
La hora de la estrella, el triangulo amoroso se produce entre Maca-
bea, Olimpico y Gloria. Lispector alude a ese texto de Machado al
establecer vinculos tematicos y estructurales.* En Palimpsestos. La

3 Edgar C. Nolasco relaciona puntos importantes de la escritura de Lispector
con Machado de Assis (2007, 18, 48), Humillados y ofendidos de Dostoievski (59-
69) y con Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll (103-105), este ultimo
también relacionado con la cartomancia si pensamos en los famosos soldados
del naipe.
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literatura en segundo grado, Gérard Genette define la alusiéon como
“un enunciado cuya plena comprension supone la percepcion de su
relacion con otro enunciado al que remite necesariamente” (1989,
10), o sea, no apunta directamente un hecho, se limita simplemente
a sugerirlo a través de caracteristicas secundarias o metafdricas. Para
Barbosay Dixon “la alusién en el texto lispectoreano exige una nocién
mas amplia del concepto de ‘lenguaje compartido, una nocién que
incluya una gramatica de motivos, situaciones y yuxtaposiciones”
(49). Veremos que, en el ejemplo que analizo, las alusiones van mas
alla de una tematica compartida. Para explicar mi tesis, tomo como
punto de partida esa “gramatica de motivos” que sugieren Barbosa
y Dixon, quienes comentan los vinculos entre ambos textos de la
siguiente manera:

Otro ejemplo de la aproximacion entre los textos de Machado y
Lispector se encuentra en una narrativa de encaje de La hora de la
estrella (la visita de Macabea a Madame Carlota). Se ve alli el mismo
final irénico del cuento La cartomante de Machado de Assis. En las
dos historias las cartomantes se ganan la confianza de los clientes
y predicen un final feliz para su historia amorosa. El desenlace de
la historia de Machado describe a Camilo llegando a la casa de Rita
para encontrarla muerta y, a continuacion, ser asesinado por su
marido. Madama Carlota prevé una boda feliz para Macabea con
Hans, un extranjero alto y rubio que conocera en el futuro préximo.
Después de que Macabea sale de la casa de la cartomante, al atra-
vesar la calle, es atropellada por un hombre que huye del lugar diri-
giendo un Mercedes Benz. Las semejanzas entre el final del cuento
de Machado de Assis y la novela de Lispector son obvias (58).

Por otra parte, Lispector habia explicado claramente el origen
de su novela:

Tomé el aire medio perdido del nordestino en Rio de Janeiro [...]
De ahi comenzé a nacer la idea [...] Después fui a una cartomante
[...] Ella me dijo varias cosas buenas que me iban a ocurrir e ima-



giné, cuando tomé un taxi de vuelta, que seria gracioso si el taxi
me atropellase y muriese después de haber oido todas esas cosas
buenas. Entonces, asi fue como fue naciendo también la trama de
la historia (Lispector 2007, 26).

Sabemos, pues, que Lispector era asidua a las cartomantes,
creia en ellas y, con mucha probabilidad, tenfa algiin conocimiento
del tarot.* La escritora brasilefia crea a partir de una realidad pre-
sente en su mundo, lo que incluye cierto cardcter biografico en el
texto.” En esta cita, sorprende que la autora no mencione el cuento
de Machado al hablar de la escena de la cartomante cuando, como
se mostrard, hay vinculos claros con él no sélo en La hora de la
estrella, sino en las propias declaraciones de la autora que parece
adoptar la posicion que los personajes de Machado tienen en el
cuento de “La cartomante” Aunque Lispector omite mencionar
el cuento de Machado, hay una alusion casi evidente a ese texto en
sus declaraciones.

* Marina Colasanti, amiga de Clarice Lispector, ha contado el encuentro de
la autora con la cartomante real: “A bordo de un coche, Affonso Romano
de Sant’Anna y Marina Colasanti partieron de la Zona Sur de Rio de Janeiro
en direccidon a Meier, en la Zona Norte. En el asiento de atras, estaba Clarice
Lispector. El trio iba a encontrarse con Nadir, cartomante que habia sido indi-
cada por un amigo de la pareja de escritores. ‘Cuando le contamos a Clarice
que nuestro amigo habia dicho que la cartomante era maravillosa, ella entrd
en delirio. «Quiero ir, quiero ir». Me acuerdo de que ibamos costeando la via
férrea, con el tren pasando al lado’, recuerda Marina. Nadir inspiré a Clarice a
crear Madame Carlota, la cartomante que encanta a Macabea en La hora de la
estrella” (Peixoto 2020). Por otra parte, Lygia Fagundes Telles ha relatado que
hizo un viaje de avidn con Clarice Lispector a Colombia, hubo algunas turbu-
lencias y ante el miedo de Lygia, Lispector le dijo: “Quédate tranquila porque
mi cartomante ya me avisé de que no voy a morir en ningun desastre” (2010,
14). Sobre los signos de adivinacidén e iniciacién en relacién con la escritura se
puede consultar Cardona (1999, 47-50).

5 Labiografia de Lispector escrita por Benjamin Moser (2009) envuelve la vida
de la autora en un halo de misticismo y misterio teniendo como marco las raices
judias de su familia. Nolasco (2007, 21-31) cuestiona lo que criticos como Nelson
H. Vieira (1995, 100-150) sostienen con respecto a la importancia de la herencia
judaica de la escritora para entender su obra.
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Las semejanzas mostradas por Barbosa y Dixon (2004, 58)
entre los textos de Machado y Lispector, asi como las declara-
ciones de la escritora, hacen dificil pensar que ésta no conocia el
cuento de aquél. En el periodo de publicacion entre los dos textos
(1896-1977), las condiciones sociopoliticas y econdmicas de Brasil
cambiaron radicalmente. La influencia de los medios, radio y televi-
sion, principalmente, fue fortisima en la segunda mitad del siglo xx.
La inclusion de la cultura de masas tiene una funcién fundamental
en la narrativa del posboom, en la que sitio La hora de la estrella,
novela donde la Coca Cola y la Radio Reloj son claros ejemplos de
la influencia de los medios en un texto escrito “bajo el auspicio
de la gaseosa mas popular del mundo” (Lispector 2011, 19).° Lispec-
tor publicé gran parte de su obra en los afios 60 y 70 del siglo xx,
cuando la cultura popular y el Arte Pop tienen un fuerte auge, y es
en el ambito de ese acercamiento a lo popular donde se sitdan las
practicas esotéricas. Cabe recordar en este punto la conocida pre-
gunta de Macabea: “;Qué quiere decir cultura?” (36), “Cultura es
cultura” (36) responde su novio, Olimpico de Jesds. Sabemos hoy
que s6lo hay una cultura y que la divisién entre alta y baja cultura se
debe a factores socioecondmicos y de clase. Lispector incorpora una
practica popular como la lectura de cartas tomando como referen-
cia “La cartomante” de Machado.” La escritora nordestina se inte-
resd por practicas esotéricas como la cartomancia o la lectura de
la palma de la mano, actividades que pueden ser entendidas como
formas de contar al otro o, incluso mas interesante trataindose de
Lispector, de contarnos a través del otro.® Las raices judias de la

® Nolasco (2007, 103-26) ha reflexionado sobre la importancia de los produc-
tos de la cultura popular en el texto.

7 Esta inclusion de la cartomancia ya habia sido usada por otros narradores
del posboom como muestro en Climent-Espino (2017, 81-107).

® La quiromancia es una practica esotérica del gusto de Lispector sobre la que
habla en correspondencia con Fernando Sabino (Moser 2009, 1). He tratado la
cuestion de la otredad en Lispector en otro ensayo (Climent-Espino 2009).



escritora la ponen en contacto, aunque sélo sea por motivos cultu-
rales, con la cabala. El nombre de la protagonista, Macabea, es una
clara referencia a la historia biblica de los macabeos, se establece
asi un vinculo intencional con la historia de los judios.” La critica
ha atribuido a los textos clariceanos caracteristicas de hermetismo
y hechiceria.’” No obstante, Lispector no es pionera en la inclusién
de la cartomancia y el tarot en la literatura latinoamericana de esa
época, como precursor se puede considerar al argentino Manuel
Puig que, en Boquitas pintadas (1969 [1972]), introduce un capitulo
con una tirada de cartas que ocupa el capitulo central y es repre-
sentativo de toda la novela."! Otro precursor de la misma época,
aunque en el ambito europeo, es el italiano Italo Calvino que en El
castillo de los destinos cruzados (1969) ofrece el texto acompanan-
dolo de imagenes de tiradas de cartas del tarot.

En La hora de la estrella hay una fricciéon producida entre los
ejes tematicos centrales —vida de Macabea, vida de Rodrigo S. M.—
y los aspectos metatextuales —titulos y dedicatoria—. Ademads, se
establece una tension entre las historias que cuentan los dos narra-
dores homodiegéticos del relato: uno, Rodrigo S.M., mas distan-
ciado que el otro, la cartomante. Las diferentes lecturas que ambos
hacen de la vida de Macabea, la de Rodrigo S.M. a través del texto,
la de la cartomante a través de los naipes, ofrecen diferentes posi-

% Hay un método de lectura del tarot relacionado con la cabalay con el arbol
de la vida, como explican Rakdczi (1954, 38-43) y Cousté (1972, 41-47). Tam-
bién Jodorowsky (2005, 13-17) vincula su interés por el tarot con sus antepa-
sados judios.

' Lispector fue invitada al Primer Congreso Mundial de Brujeria en Bogot3,
Colombia, en 1975, fecha en la que estaria inmersa en la escritura de La hora de
la estrella. En ese congreso leyd su famoso cuento “El huevo y la gallina”. Por
otra parte, la escritora reflexiond sobre el hecho de ser considerada hermética
(Lispector 1999, 79); también en Borelli (1981, 65-88) se halla cierta preocupa-
cidn por no ser entendida.

" He analizado este capitulo de Boquitas pintadas en Climent-Espino (2017,
94-107).
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bilidades de la misma historia. Italo Calvino defini6 el tarot como
“multiplicidad potencial narrable” y “mdquina narrativa combi-
natoria” (1991, 3). La variedad de puntos de vista ofrecida por los
narradores abre el campo de posibilidades interpretativas, aunque
se impone, finalmente, la de Rodrigo S. M.

La novela presenta una problematica relacionada con los nai-
pes: Rodrigo S. M., personaje narrador, es responsable de construir
una narrativa que hable de Macabea; ademas, él tiene el mismo papel
que madame Carlota, la cartomante —también personaje-narrador
de la vida de la protagonista en el momento de leerle las cartas—,
“desvelar” el presente y el futuro de Macabea. El hecho de contar se
problematiza constantemente, es tedioso para Rodrigo S.M.: “Qué
aburrido es lidiar con los hechos, lo cotidiano me aniquila, y estoy
con pereza de escribir esta historia que es solo un desahogo. Veo que
escribo mds acd y mas alla de mi y no me responsabilizo por lo
que estoy escribiendo ahora” (Lispector 2011, 50). Se conoce a Maca-
bea mediante la escritura que Rodrigo S. M. hace de ella, y se sabe
sobre su futuro mediante la lectura de los naipes de la cartomante,
después de la cual Macabea es “una persona gravida de futuro” (54),
aqui Lispector toma como modelo y reelabora el cuento de Machado
de Assis donde se sefiala: “Camilo mir6 al mar, extendié los ojos
hacia fuera, hasta donde el agua y el cielo se dan un abrazo infinito,
y tuvo una sensacion de futuro, largo, largo, interminable” (65, cursi-
vas nuestras). Al incluir un nuevo sistema semiotico en el texto, el de
la cartomancia, introduce también una lectura plural, un discurso
cifrado: la cartomante propone una version diferente, y posible, a la
del narrador omnisciente: Rodrigo S. M. Esa cartomante, narradora
incorporada al relato in medias res, ofrece, a través de los naipes,
una alternativa al desarrollo del relato. Lispector, de manera seme-
jante a Machado, maneja a placer las expectativas de los lectores
mediante un juego de prestidigitacion textual. Como en el cuento de
Machado, la figura de la cartomante en La hora de la estrella se mues-
tra como narrador poco fiable, otra conexién entre ambos textos.



Para ahondar en las “alusiones” (Genette 1989, 10) entre los
textos de Machado y Lispector, me referiré al tridngulo amoroso en
ambos relatos y a lo que voy a considerar juegos de “cartas” en el
doble significado del término, o sea, como epistola y como cada uno
de los naipes que forman una baraja."? Si, en el cuento de Machado,
el tridangulo amoroso se compone de dos hombres y una mujer, en
La hora de la estrella esta constituido por dos mujeres —Macabea
y Gloria— y un hombre: Olimpico de Jests.” El argumento de La
hora de la estrella es sobradamente conocido: Macabea sale con
Olimpico que, no viendo en ella posibilidad alguna de ascenso
social, la abandona por Gloria, companera de trabajo de Macabea,
cuyo padre es carnicero y ofrece posibilidad de mejora. En ambos
textos las cartomantes son mujeres, el asunto de consulta principal
son las relaciones intimas y las consultas son realizadas por dos per-
sonas del tridngulo amoroso. El accidente de carroza en Machado
y de carro en Lispector es un hecho comun e importante en ambos
argumentos. Estamos aqui ante dos tipos fundamentales de deri-
vacion hipertextual: transformacién y derivacién. En el cuento
de Machado “el tilburi tuvo que parar, la calle estaba atascada con
una carroza que se habia caido” (62), en La hora de la estrella es
el accidente del Mercedes —que se puede entender como carro o
carroza— lo que termina con la vida de Macabea.

Las lecturas de las cartomantes influyen poderosamente a los
personajes que las buscan; dan tranquilidad para tomar decisiones.
Al leer la lectura de cartas, valga la redundancia, el lector se encuen-
tra ante una lectura de una lectura. Las cartas pueden considerarse
una antigua técnica narrativa que trabaja con los mismos elementos

2 Analizo estos aspectos en pormenor en Climent-Espino (2019).

3 Giordano Paz Ravel (2009, 99) subraya la importancia del triangulo amo-
roso en Machado. En el caso de Lispector, es también un recurso frecuente,
aparece en Cerca del corazdn salvaje, La ldmpara, La manzana en la oscuridad y
en La hora de la estrella. En esta novela los tres nombres (Macabea, Olimpico
de Jesus y Gloria) remiten a un campo semantico de tematica biblica o divina.
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compositivos: los naipes. En La hora de la estrella, Gloria, al hablar
con Macabea del fin del noviazgo con Olimpico, le aconseja visitar
a la cartomante: “Olimpico es mio, pero seguro que consigues otro
novio. Digo que él es mio porque fue mi cartomante la que me lo
dijo y yo no quiero desobedecerla porque ella es médium y nunca
se equivoca. ;Por qué no pagas una consulta y le pides que te tire
las cartas?” (Lispector 2011, 48). Asi, las vidas de Gloria y Olimpico
estan unidas a causa de madame Carlota, la cartomante, una suerte
de deus ex machina que dicta la vida de los personajes mientras
Rodrigo S.M. pasa a un segundo plano como narrador. Macabea,
despreciada por Olimpico, decide consultarla; una vez alli, madame
Carlota “le ordeno cortar las cartas con la mano izquierda [...] Maca-
bea separ6 una parte del mazo con la mano trémula: por primera vez
iba a tener un destino” (52). El futuro de Macabea es una tabula rasa
que debe ser escrita por alguien. Rodrigo S. M. cede la voz a madame
Carlota que se torna narradora de la vida de Macabea, marioneta
en las manos de estos narradores.’* He aqui otro paralelismo entre
ambos textos, en las dos narraciones hay una sintaxis narrativa que
usa el encaje como técnica. Al establecer relaciones de intertextua-
lidad implicita, Lispector potencia posibles lecturas y significados.
Madame Carlota echa un vistazo al pasado de Macabea: “Pero,
Macabeita, jqué vida tan horrible la tuya! jQue mi amigo Jests tenga
dolor de ti, hijita! {Pero qué horror! [...] Macabea empalidecié: nunca
se le habia ocurrido que su vida fuera tan mala” (52). La cartomante
lee el pasado y el futuro de Macabea, las cartas no son favorables
respecto al presente: “En cuanto a tu presente, queridita, también
esta horrible” (52). Pero, repentinamente, sin que sepamos por qué,
la cartomante cambia esa lectura para decir que: “Macabea, jTengo
grandes noticias para darte! [...] jtu vida va a cambiar completa-
mente! Y digo mas: jva a cambiar a partir del momento en que salgas

'* Es posible que el nombre de madame Carlota venga de una empleada de
Clarice (Lispector 1999, 88), que parece también tuvo una cocinera vidente (48).



de mi casa! Te sentirds otra [...] tu pareja [...] va a volver para pedirte
casamiento” (53, cursivas nuestras). En ese momento Rodrigo S. M.
afiade que “yo también estoy esperanzado, al fin” (53), convirtién-
dose en mero lector de su propio texto. Madame Carlota tiene ahora
en sus manos el guion de la vida de Macabea, su lectura de los naipes
describe una felicidad tan grande que: “Macabea comenzé a tem-
blar toda a causa del lado penoso que hay en la excesiva felicidad”
(53). Después de esa lectura, Rodrigo S.M. afirma: “Madame Car-
lota habia acertado todo” (54). Si madame Carlota acierta todo, es
Rodrigo S. M. quien decide torcer las lineas para que confundamos la
lectura: que Macabea muera. Rodrigo S. M. rescribe la historia favo-
rable predestinada a Macabea, al anular la vision positiva de la car-
tomante y al crear un conflicto con la lectura de las cartas, algo muy
similar a lo que acontece en el cuento de Machado de Assis.

Si se atiende a la narracién, hay dos posibilidades sobre lo
que ocurre: una es que madame Carlota confunda la lectura de las
cartas de Macabea con las de la muchacha que sale llorando del
consultorio antes de que ella entre: “acabo de tener la franqueza
de decirle a aquella muchacha que sali6 que iba a ser atropellada”
(53); al aceptar esa equivocacion cabria pensar si la muchacha
que sale llorando no adoptaria el futuro de Macabea. En cual-
quier caso, después de que la cartomante le lea las cartas, Rodrigo
S.M. tiene en sus manos el destino de Macabea, ahora “gravida
de futuro” (54): “Y enorme como un transatldntico el Mercedes
amarillo la atropell6; y en ese mismo instante en algiin tinico lugar
del mundo, un caballo como respuesta se empind en una carca-
jada de relincho” (55, cursivas nuestras).'® ;Por qué “un caballo

> Aunque se trate de una novela corta en lugar de un cuento, aqui se puede
plantear la primera tesis sobre el cuento de Ricardo Piglia cuando sostiene que
“Un cuento siempre cuenta dos historias” (2000, 105).

'® Es probable que Lispector tome el color de los tipicos taxis amarillos de Rio
de Janeiro. La figura del conductor de taxi aparece con alguna recurrencia en A
descoberta do mundo (1999, 251-252; 458). Esquenazi (1978, 156) sefala que el
color amarillo es una correlacidn esotérica de “El carro”.
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como respuesta”? Creo que aqui se ofrecen pistas relevantes para
una nueva interpretacion del texto en el contexto de la cartoman-
cia que preludia el fin de esta novela corta. Propongo, a través del
tarot, lo que creo es una novisima lectura del texto hasta ahora no
desvelada por la critica. Veamos abajo el arcano ntiimero VII del
tarot, “El carro” o “La carroza”, y una descripcidon del mismo: “Dos
caballos arrastran una suerte de caja, montada sobre dos ruedasy
cubierta por un baldaquino, en la cual hay un hombre coronado
llevando un cetro en la mano derecha. Las ruedas y la caja son de
color carne con excepcion del borde superior de esta dltima, que es
amarillo; un escudo con las letras S. M. estd inscrito en la parte fron-
tal (Gnica visible)” (Cousté 1972, 135, cursivas nuestras). Los caba-
llos, las ruedas, el color amarillo y, principalmente, las letras S. M.
me hacen pensar que Lispector se inspiré en esta carta del tarot
para planear la escena. El arcano VII, de suma importancia en el
cuento de Machado, aparece nuevamente, de forma contundente,
en La hora de la estrella estableciendo una conexién intertextual
sui generis.

Las similitudes con la cita anterior (Lispector 2011, 55) son
certeras: el color amarillo, el carro y el caballo son elementos visi-
bles en la novela. Mas significativo y evidente son las letras que se
leen en la carta: S. M. He ahi el motivo del nombre del narrador:
Rodrigo S.M." Al llevar la lectura de este hallazgo al limite, pro-
pongo que, como muestra la carta, el conductor del carro o coche
que atropella a Macabea no es otro que Rodrigo S. M.

7 Hay varias posibilidades sobre el significado de S. M. La primera considera
S.M. como siglas de “Su Majestad”. Una segunda lectura en relacidn a los tres
componentes bdsicos: Sulfato o azufre, Mercurio y Sal. Asi S. M. seria Sulfato y
Mercurio, en alquimia el azufre y el mercurio son sustancias opuestas, la sal es el
término medio, nexo entre ambos. El azufre (masculino, caliente, fijo, activo) es
la forma, mientras el mercurio (femenino, frio, volatil, pasivo) es el movimiento.
Segun Enrique Esquenazi, en las correlaciones esotéricas “El carro”: “es el sen-
dero que liga a Binah (Entendimiento, Saturno) con Gerubah (Severidad, Marte).
Entendimiento de la severidad” (Esquenazi 1978, 156).
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Asi, esta propuesta hace de Rodrigo S. M. —“En verdad, Cla-
rice Lispector” (10)— el asesino de Macabea que “al caer [...]
tuvo tiempo de ver, antes de que el auto se diese a la fuga, que ya
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comenzaban a cumplirse las predicciones de madame Carlota” (55).'8
Hay cierto tono irénico del narrador al describir la muerte de Maca-
bea, presentada como un titere en sus manos: “Yo todavia podria vol-
ver atras de retorno a los minutos previos y recomenzar con alegria
en el punto en que Macabea estaba de pie en la vereda” (55), pero
Rodrigo S. M. rechaza un destino de felicidad para ella, prefiere, en
efecto, atropellarla. Segtin la lectura de Cousté, “El carro” esta rela-
cionado con la “dominacion, el triunfo. Talento, capacidad. El maes-
tro se hace obedecer. Progreso, armonia” (1972, 59). Para Alejandro
Jodorowsky, la idea principal de esta carta es la “accién en el mundo”
(2005, 189).” Efectivamente, Rodrigo S.M. controla, desde dentro,
la accién del mundo ficcional de La hora de la estrella. El abanico
de posibles interpretaciones que ofrece la lectura de las cartas como
“maquina narrativa combinatoria” (Calvino 1991, 3) es inagotable.

Por otra parte, la estrella del titulo ha sido interpretada en rela-
cién con el simbolo de la marca Mercedes que atropella a Macabea,
o sea, la hora del atropello, de la muerte. La lectura que propongo
ahora es que la estrella hace referencia, en el contexto de la carto-
mancia que cierra el relato, al arcano XVII del tarot: “La estrella”.

Segiin Cousté la estrella estaria relacionada con la “predestina-
cién, [con la] esperanza. Confianza en la inmortalidad. Idealismo.
Estética. Amor por la belleza” (1972, 58). Jodorowsky resalta que la
idea principal de este arcano seria la de “actuar en el mundo, hallar
el lugar” (2005, 253), idea que encaja con la constante busqueda de
Macabea, migrante nordestina, en la novela.”® La tirada de cartas
que subyace al final del relato seria la siguiente:

8 Esta lectura ofrece una nueva interpretaciéon y pone en tela de juicio la pro-
puesta de Silviano Santiago con la que parece estar de acuerdo Nolasco (2007,
70) en relacién con el significado de las letras S. M.

9 Para mas informacién sobre “El carro”, remito a Jodorowsky (2005, 188-
193), Cousté (1972, 135-140) y Esquenazi (1978, 155-157).

0 Sobre el arcano XVII, “La estrella”, remito a Jodorowsky (2005, 252-257),
Cousté (1972, 186-190) y Esquenazi (1978, 179-182).
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Son los mismos elementos compositivos que tenemos en el
cuento de Machado.” En La hora de la estrella la tirada de car-
tas con los arcanos del tarot es muy similar: 1- Arcano VI -“El
enamorado” (= triangulo amoroso Macabea, Olimpico, Gloria);
2- Arcano XXII- “El loco” (= madame Carlota); 3- Arcano VII- “El
carro’ (= Mercedes que atropella y mata a Macabea); 4- Arcano
XVII- “La estrella” (= la muchacha del naipe representaria a la
propia Macabea caida y, la estrella de encima, el simbolo del Mer-
cedes). En La hora de la estrella hay dos propuestas narrativas: por
una parte, la del narrador; por otra, la de la cartomante. La lec-
tura de la cartomante, para desgracia de Macabea —quizd también
para las expectativas del lector— es la equivocada. Ella, narradora
singular, opta por hacer una lectura positiva del destino de Maca-
bea, no asi Rodrigo S. M. que tiene el cetro de la narracién.

Como senala Piglia en Formas breves: “El cuento clasico [...]
narra en primer plano la historia 1 (el relato del juego) y construye
el secreto de la historia 2 [...] El arte del cuentista consiste en saber
cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1” (2000, 106). Lis-
pector borda estas dos historias de forma magistral en La hora de la
estrella. Ese lenguaje cifrado en la novela se encuentra en la escena de
la cartomante que, por una parte, supone una condensacioén narra-
tiva y, por otra, la posibilidad de que las acciones ya estuvieran deci-
didas antes de que comenzase la accién. La economia narrativa pro-
pia de la novela corta se potencia aqui a través de la intertextualidad
y de la insinuacién al cuento de Machado de Assis, enriqueciendo asi
las posibilidades asociativas e interpretativas del texto.

Del cuento de Machado de Assis a la novela corta
de Clarice Lispector

Para concluir, merece la pena detenerse, siquiera brevemente, en
algunas consideraciones relacionadas con los géneros narrativos

2 Véase esta peculiar relacién intertextual en Climent-Espino (2019, 250-257).



breves, pues la intertextualidad a la que se ha aludido en péaginas
anteriores se produce entre un cuento y una novela corta. Con ese
objetivo, tomo como base estudios recientes (Ramos 2011; Ben-
como 2014) que son ttiles para ofrecer una lectura de La hora de
la estrella dentro del ambito de la novela corta. Luis Arturo Ramos
ha propuesto, de forma convincente a mi parecer, once condiciones
que deberian ser afines a la novela corta:

1. Un relato vertebrado sobre una sola linea argumental. Por lo
tanto, con un protagonista, aunque pueda haber mas. 2. Su argu-
mento, como en el caso del cuento, puede resumirse en bre-
ves lineas. 3. El argumento no esta obligado a una continuidad
de orden causal. 4. Se detiene en la construccidon de atmdsfera,
aunque no lo hace de forma tan enfatica comparado con la cons-
truccion del o de los protagonistas. 5. Enfatiza la construccion
psicoldgica del protagonista. 6. Digresiones premeditadas y con
funcidén especifica. 7. El argumento permite y hasta sugiere el
formato por capitulos o trozos separados por blancos tipografi-
cos. 8. No exige lectura ininterrumpida. El formato por capitulos
invita a suspenderla a placer sin que la interrupcion atente con-
tra el interés del lector o contra la unidad de efecto. 9. No busca
la tension y velocidad del cuento, sino la densidad y el volumen
de la novela. 10. Tiene tantas paginas como sean necesarias y tan
pocas como sean suficientes para construir e interrelacionar las
tres imprescindibles instancias del contenido. 11. Es una oferta
de lectura independiente ya sea como libro o como parte de una
coleccidn (47-48).

Cada uno de estos puntos se incorporan, con menor o mayor
intensidad, en La hora de la estrella: la linea argumental principal
es la vida de Macabea, clara protagonista del relato y construida con
complejidad psicoldgica; hay separacion de capitulos con blancos
tipograficos que facilitan la lectura interrumpida, digresiones por
parte del narrador, etc. Ademas, interesa resaltar la posibilidad de
que la escena de la cartomante fuese punto de partida de la novela,
pues como afirma Lispector (2007, 26) esa escena estuvo inspirada
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en su visita a una cartomante (véase la nota 4 de este articulo). Lis-
pector, gran maestra del cuento brasilefio, pudo hallar as{ un final
para la historia de Macabea, relato que le pedia un desarrollo del
ambiente, del argumento, y de la psicologia del personaje que, al
contrario del texto de Machado de Assis, la llevaba mas alla de los
limites del cuento. La hora de la estrella esta dividida en nueve sec-
ciones marcadas por blancos tipograficos, una de ellas incorpora
practicamente en su totalidad la escena de la cartomante que casi
podria sostenerse como cuento independiente. No obstante, la escri-
tora brasilefia se decanta por la novela corta que ofrece unas posi-
bilidades de construccidn ficcional mas amplias que las del cuento.
Luis Arturo Ramos sostiene que hay “historia[s] que no cabe[n] en
un cuento [...] tienes que construir a la protagonista y a los per-
sonajes que la significan, el espacio donde se desenvuelven y los
eslabones que constituyen la cadena de acontecimientos significati-
vos que la conducen a ese final” (40). Macabea, con su “aire medio
perdido del nordestino en Rio de Janeiro” (Lispector 2007, 26) y la
historia para significarla requerian un desarrollo que iba mas alla de
los limites espaciales del cuento. Cabe decir a este respecto que los
personajes de Machado de Assis no despiertan tanto interés como
los de Lispector, aunque el cuento de Machado tiene una intensidad
en la sucesion de los hechos que no se halla en La hora de la estrella.

Es en relacion con la tematica de la novela corta y sus personajes
que quiero concluir este apartado. Considero plausibles las tesis
propuestas por Anadeli Bencomo sobre la novela corta al argumentar
que este género vehicula “relatos antiépicos” (2014, 15); ademas,
Bencomo incorpora lo que denomina “subjetividades anémalas”
(26) para referirse a ciertos personajes principales que transitan
los espacios ficcionales de la novela corta, a esos protagonistas se
refiere como “una suerte de producto defectuoso de la fabrica social
cuya irregularidad se reconoce por una sensibilidad exacerbada, un
individualismo patoldgico, una propension al ocio o al pensamiento,
en pocas palabras, un paria dentro de la familia industriosa moderna”



(27). Pienso, en efecto, que La hora de la estrella es un relato antiépico
y su protagonista, Macabea, un claro ejemplo de subjetividad
andmala; la de Macabea es una vida que hubiera pasado totalmente
desapercibida para la épica. Aunque el estudio de Bencomo se
centra en el andlisis de un corpus muy localizado —el de la novela
corta mexicana de las dltimas décadas del siglo xx— los rasgos que
sefiala son extrapolables a la obra que aqui nos ocupa. Es acertado
considerar La hora de la estrella como “relato antiépico’, pues la
historia de Macabea nada tiene que ver con relatos trascendentes o
de figuras heroicas. Muy al contrario, su vida se presenta como un
caso tan anodino que hasta al propio narrador le da pereza tener que
contar su historia, aunque finalmente parece hacerlo porque siente
pena de la protagonista, Macabea, una anti-heroina prescindible para
la productiva sociedad carioca de los afios 70, en efecto, una “paria
dentro de la familia industriosa moderna”. Sin embargo, es en esa
indiferencia total, en su simplicidad extrema donde, me atrevo a decir,
Lispector encuentra al personaje mds emblematico de toda su obra,
una figura que conmueve por su absoluta ingenuidad en una historia
verosimil. Siguiendo a Bencomo, se puede afirmar también que,
como novela corta que incorpora lo patético en Macabea, La hora de
la estrella “pondria de manifiesto cierto malestar de época, que en su
caracter mondtono acusa las patologias marginales de la modernidad
[...] puede leerse como el relato recurrente de las historias fallidas
de ciertas subjetividades anomalas” (26). Macabea representa a una
parte de la poblacidn brasilefia del nordeste que migré al sur del pais
en busca de mejores condiciones de vida.** Asi pues, esa vida anodina,

22 Empujados por las frecuentes sequias del sertdo y la fuerte industrializacién
del sur, la migracién nordestina al sureste de Brasil (1950-1970), principalmente
hacia Rio de Janeiro y Sao Paulo, ha sido el movimiento poblacional mas impor-
tante en la historia reciente del pais, una migracién que contintia hasta la fecha.
Los nordestinos, que sufrieron prejuicios raciales y sociales, venian de contex-
tos muy humildes y aun hoy siguen viviendo en condiciones precarias en las
grandes ciudades del sur. Estos migrantes nordestinos han sido tema de obras
cumbre de la literatura brasilefia como Vidas secas (1938) de Graciliano Ramos.
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esa “subjetividad anémala” simbolizaria a decenas o cientos de miles
de nordestinos que devienen en una suerte de excedente prescindible
de la sociedad brasilefia de la segunda mitad del siglo xx.

Conclusion

Clarice Lispector ofrece en La hora de la estrella no s6lo una bri-
llante novela corta, sino también un texto con clara intertextualidad
a un relato breve del gran maestro del cuento brasilefo, Joaquim
Maria Machado de Assis. Partiendo de la tematica de la cartoman-
cia que enmarca el final de la novela, este ensayo ha ofrecido una
lectura innovadora que descifra y desvela algunas claves del texto.
Ademas, se han revisado algunos rasgos estructurales y tematicos
de La hora de la estrella como novela corta y se ha mostrado cémo,
a través de la intertextualidad, por una parte, y de la inclusion de
la cartomancia como sistema semidtico-narrativo particular, por
otra, Lispector consolida el andamiaje de esta novela corta que se
ha convertido, merecidamente, tanto por la sutil incorporacién de
la cultura popular como por la complejisima elaboracién de una
protagonista aparentemente simple, en una de las obras cumbre de
la literatura brasilena del siglo xx.
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LA SOCIEDAD FIERA QUE CASTIGA:
LOS CACHORROS DE MARIO VARGAS LLOSA
Y EL APANDO DE JOSE REVUELTAS

Adrian Curiel Rivera
Universidad Nacional Autonoma de México

o ué justifica una aproximacién comparatista a estas dos
& Qbreves, pero extraordinarias obras de ficcion? Encuentro
razones suficientes que evidencian los puentes historicos, genéricos,
tematicos, estilisticos y hasta teleolégicos que se tienden entre los
dos textos. Desde el punto de vista de la evolucion de la narrativa
hispanoamericana, estas novelas cortas del peruano y el mexicano se
enmarcan en el auge del boom en los afios sesenta del siglo pasado,
cuando el canon del realismo social (entendido como arte subordi-
nado a la denuncia propagandistica) ha sido superado y se aspira a
novelas totalizantes en las que la experimentacidon con el lenguaje
desempenia un papel fundamental. Ambas narraciones, ademas, se
construyen claramente como novelas cortas cuyo argumento se desa-
rrolla no a través de una serie de peripecias y episodios secundarios
sino escenificado, si se permite la expresion, por una sola vibra emo-
cional maestra que incide en el tépico de la subjetividad encerrada,
reprimida y alienada. Los cachorros (1967)" sale a la luz el mismo
afio que Gabriel Garcia Marquez publica Cien afios de soledad. El
apando (1969)* aparece poco después de la sangrienta represion

' En este trabajo se cita de Mario Vargas Llosa. Los jefes. Los cachorros. Ma-
drid: Punto de Lectura, 2005a.

> Empleo la siguiente edicion: José Revueltas. El apando. México: Era, 2008.
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de 1968. De hecho, fue escrita ese mismo ano mientras Revueltas
(1914-1976) estaba encarcelado nuevamente —su primera reclusion,
en las Islas Marias, data de 1932— por su decidido apoyo al movi-
miento estudiantil mexicano. La novela corta de Vargas Llosa (1936)
se construye como una metafora de los esquemas de dominacién y la
hipocresia colectiva de la clase media limefia y, por sinécdoque, de
la sociedad peruana (y hasta latinoamericana) en su conjunto. El
apando,’ en cambio, suele leerse mas como un testimonio o crdénica
literaturizada de uno de los mas nefastos episodios de la historia peni-
tenciaria mexicana. El propio Revueltas lo explica asi: “El apando
surgié de cosas que me contaron; hechos reales que me sucedieron
aqui, y aqui mismo me informé”* Como sefiala Revueltas a propo-
sito de Los muros de agua (1941), se trata de un ejercicio de realidad
literaria, una realidad imaginada, ya que —aqui alude a Dostoievski,
una de sus referencias imprescindibles— la realidad siempre resulta
un poco mas fantastica que la literatura y, si se la toma literalmente,
casi nunca es verosimil (Revueltas 2009, 10). La experiencia directa,
el haber sido testigo de primera mano del ambiente delincuencial de
Lecumberri, como Vargas Llosa lo fue del universo machista que forjé
su educacion sentimental en el barrio de Miraflores, son datos insos-
layables en el examen de estas novelas, aunque no las determinen por

3 Carlos Martin Bricefio cuestiona que el texto de Revueltas sea, en realidad,
una novela corta y no un cuento largo. Pocos personajes, ambiente cerrado,
tension constante, economia de medios, un desenlace sorpresivo y un arranque
atractivo, dice Martin Bricefio (2018, 71). En suma, lo constitutivo de un cuento.
Y va mas alla al sugerir que la leyenda de la novela corta de Revueltas no haya
sido sino una maquinacién de corte mercadoldgico por parte de Era. Sin embar-
go, hay también buenos argumentos para desmarcar a El apando de las leyes de
la cuentistica: no sdlo la dilatada preponderancia que adquiere un solo hecho
significativo, a saber, la introduccion de droga al Palacio Negro de Lecumberri
oculta en la vagina de la madre de El Carajo, uno de los presos, sino las constan-
tes digresiones filoséficas, marca de la casa de José Revueltas, que dificilmente
cabrian en un cuento clasico.

* Asi lo reporta Elena Poniatowska en Conversaciones con José Revueltas
(2001, 65), compiladas por Andrea Revueltas y Philippe Cheron.



completo, pues como se sabe, la habilidad del buen narrador consiste
precisamente en esos hurtos a la realidad reformulados en una estruc-
tura verbal autosuficiente. Mds adelante volveré sobre la concepcion
que cada uno de estos autores tiene acerca del realismo literario. Por
ahora me interesa subrayar que, al momento de su aparicién, compa-
rada con la fama y el prestigio internacionales que ya para entonces
gozaban no solo los textos de Vargas Llosa y Garcia Marquez, sino
también los de Carlos Fuentes y Julio Cortazar, El apando no deja de
ser un producto orbital al boom, y Revueltas, “uno de los hombres
mas puros de México” (Paz 1979, 38), un outsider incluso dentro de la
propia Reptblica de las Letras Mexicanas, maltratado con frecuencia
por razones ideoldgicas y estéticas.’ Pero sen qué radica, en definitiva,
la originalidad y la trascendencia de estas dos novelas cortas? s De qué
manera se emparientan y en qué medida discrepan? ; AGn consiguen,
como lo pondria Félix Vodicka, reafirmar su vitalidad en la tensién
establecida con un principio estético imperante? (Curiel 2006, 338).

Ademas de los vinculos mencionados, y del leitmotiv com-
partido del hombre prisionero o enjaulado fisica y mentalmente,
observo dos aspectos especialmente relevantes que se desprenden
tanto de la lectura de las obras como de los corrimientos de expecta-
tivas manifestadas en el horizonte de su recepcion critica. Uno tiene
que ver con el estilo de los textos, entendiendo estilo, a la manera

5 Es lugar comun afirmar que pocos casos de escritores como Revueltas —en
quienes la produccidn literaria y la militancia politica, el impulso estético y la
critica social, la accién y el pensamiento— se vuelven practicamente indiscer-
nibles. Cuando Revueltas publicd su novela Los dias terrenales (1949), recibié la
iracunda censura de los feligreses del Partido Comunista, de donde habia sido
expulsado en 1943. Mas tarde, en 1963, seria defenestrado por la Liga Espar-
taco, que él mismo habia fundado. Cuando arremetid otra vez contra los cléri-
gos rojos con su novela Los errores (1964), fue blanco de renovadas y feroces
criticas, literarias y extraliterarias. Enrique Krauze afirma que Revueltas fue un
hombre bueno y justo, pero equivocado, que vivia el marxismo con el espiritu
de un martir cristiano en las catacumbas (2002, 173). Con una analogia también
de tintes religiosos, Poniatowska lo evoca como una criatura angelical, contes-
tataria y cadtica, pero coherente (1976, 2).
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de Barthes en El grado cero de la escritura, como las profundida-
des miticas que constituyen a cada narrador, al margen hasta cierto
punto de su responsabilidad (1967, 75-76). Pero también en un sen-
tido mas amplio, por el cual esa natural proclividad estética deviene
en la elecciéon de una determinada forma de realismo. Esta elecciéon
dista de ser inocente, o al menos dista de ser completamente ino-
cente, y enlaza con la otra cuestién —de caracter teleolégico— a
la que hacfa referencia: la evidente intencionalidad critica con
que fueron escritas ambas ficciones. La principal intencidn de este
ensayo no es rectificar —aunque si detenerme en algunas de ellas—
las interpretaciones criticas sobre Los cachorros y El apando, sino
ensayar una conjetura razonable (si se permite el oximoron), a par-
tir de las distintas ideas que Vargas Llosa y Revueltas tienen sobre la
realidad y su forma de representarla, acerca de un mecanismo que
en mi opinién subyace en la arquitectura de sus argumentos. Un
mecanismo, o si se prefiere estrategia, que deriva en una suerte de
estética de la simulacion social.

El ataque de Judas

Si hubiera que resumir el argumento de Los cachorros de manera
un tanto simplista,® podria decirse que trata de un chico que llega a

® Cuando Mario Vargas Llosa publica esta novela ya se habia producido el
fendmeno de la internacionalizacion de la novela latinoamericana, ese allana-
miento sincrénico de la historia de la literatura, como lo definié Angel Rama,
por el cual Borges, Rulfo y Onetti llegaron al gran publico a remolque del joven
peruano, de Fuentes, Cortdzar y —a partir de 1967, de forma espectacular—
Garcia Marquez. En términos comerciales, los polos del mercado librero se ha-
bian trasladado de Buenos Aires y México a Barcelona. Al realismo objetivista
no sdlo se le habia administrado la extremauncion, sino que se le habia cantado
el réquiem, sobre todo con el fracaso de Tormenta de verano (1962) del madrile-
fo Juan Garcia Hortelano, con todo y su premio Formentor de Novela, y con la
aparicion ese mismo afo de Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos, obra que
anunciaba tiempos renovadores dentro del propio contexto de la narrativa es-



una escuela de la clase media acomodada limefia, y de su anhelo e
intentos de ser aceptado por el grupo, hasta que ocurre un accidente
si no mortal, si fatal para él. A partir de entonces, de ese momento
crater, como lo llamaria Vargas Llosa, la trama deriva hacia las con-
secuencias psicoldgicas y sociales de ese percance, y al modo como
se simula colectivamente que el dafio ocurrido o no existe, o no es
tan grave. Vargas Llosa, en un prélogo anadido a una de edicién de
Los cachorros (10) de los anos ochenta, ha referido de dénde pro-
viene la historia. Le rondaba en la cabeza, dice, desde que ley6 en
un periédico el caso de un recién nacido de un pueblecito de los
Andes que habia sido emasculado por un perro. Pero queria escribir
también un relato sobre su barrio de infancia, sobre los mitos, la
personalidad, la liturgia de Miraflores.

Asi surge Los cachorros, una novela corta, segin ha estable-
cido la critica, que se lee como un comic story o historieta (Ortega
1968, 64); un retrato caricaturesco y tragicomico del mundo ado-
lescente sometido a las pautas del machismo. Lo cierto es que,
mas que su improbable parentesco con una novela grafica, lo pri-
mero que llama la atencién en Los cachorros es la forma como estd
construido el texto. El tratamiento de la diégesis es lineal, con efi-
caces elipsis que muestran las distintas etapas por las que atraviesa
el personaje, Pichulita Cuéllar (que en México seria como llamarse
Verguita Rodriguez), desde su temprana adolescencia a la adultez,
lo que imprime un ritmo de lectura acelerado, que la constante utili-
zacion de onomatopeyas refuerza. Pero, ademads, Vargas Llosa se vale

pafola (Curiel 2016, 161-8). El propio Vargas Llosa, apenas superados los treinta
anos, es para entonces una celebridad. Ganador del Premio Biblioteca Breve en
1962 por La ciudad y los perros (que se publicaria al afio siguiente) y del Premio
de la Critica Espanola, que obtiene de nuevo con La casa verde (1966) en 1967,
junto con el Rémulo Gallegos, afio en que Miguel Angel Asturias recibe el Pre-
mio Nobel. Como se ve, una biografia muy distinta, en muchos sentidos, a la del
sufrido Revueltas, mas alla de la afinidad ideoldgica entre ambos narradores,
fortalecida con el triunfo de la Revolucion cubana en 1959, hasta la polémica
suscitada por el caso Padilla en 1971.

-
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de un novedoso recurso que él mismo denomina “periodo literario
proteiforme”’ Consiste, en pocas palabras, en el empleo alternado
de los pronombres en plural de la primera y tercera personas, para
crear al mismo tiempo un efecto de cercania con el grupo al cual se
integra Cuéllar y una distancia al narrar los acontecimientos desde
una perspectiva objetiva. Esto se aprecia desde el primer parrafo:
“Todavia llevaban pantaldn corto ese afio, ain no fumabamos, entre
todos los deportes preferian el futbol y estabamos aprendiendo a
correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolin del Terrazas
y eran traviesos, lampifios, curiosos, muy agiles, voraces. Ese afio,
cuando Cuéllar entré al Colegio Champagnat” (Vargas 2005a, 141).
Como observa Roslyn M. Frank, esta falta de concordancia grama-
tical, lejos de atentar contra el sentido, abre nuevos cauces de expre-
sividad narrativa sin que el hilo de la accién se vuelva incoherente
(1973-1974, 570).Y el grupo ante el que Cuéllar es juzgado, adquiere
estatus de personaje colectivo, sin que ninguno de sus elementos
cobre demasiado peso especifico o individualizacion respecto a los
otros, resonando todos —Lalo, Choto, Chingolo, Mafuco, sus cam-
biantes novias, los padres de Cuéllar— como un coro de la tragedia
griega. De la tragedia de Cuéllar.

Una guia para una lectura inicial de Los cachorros muy util
es la que proporciona José Miguel Oviedo en Mario Vargas Llosa:
la invencion de una realidad. Oviedo se apega a la conformacién
misma de la novela en seis capitulos para describir otras tantas trans-

7 Unrasgo singular de Vargas Llosa es que no se limita a narrar, sino que teo-
riza sobre lo que narra. Por ejemplo, llama didlogo telescépico al intercambio
grupal de conversaciones al final de La ciudad y los perros. Expone en diversos
escritos que todas las ficciones, en ultima instancia, se estructuran a partir de la
combinacidn de cuatro recursos clasicos: los vasos comunicantes, la caja china,
la muda o salto cualitativo y el dato oculto. Vargas Llosa, en su calidad de ensa-
yista, igual que Fuentes, seria fundamental para fijar las pautas interpretativas
delo que ala postre se conoceria como nueva novela o boom latinoamericanos.
Recuérdense, respectivamente, sus ensayos “Novela primitiva y novela de crea-
cion en América Latina” y La nueva novela hispanoamericana, ambos de 1969.



formaciones o metamorfosis que sufre el protagonista. Hago un ejer-
cicio similar, sin repetir lo que sefiala Oviedo. En el primer apar-
tado, el grupo pregunta a Cuéllar si es miraflorino, “si, desde el mes
pasado, antes vivia en San Antonio” (Vargas 2005a, 142), responde.
Aqui se evidencian los cddigos de exclusividad (o de exclusién) para
ser aceptado en el circulo de los alumnos del Champagnat. Cuéllar
es visto como un “chanconcito” (matado o estudioso), aunque se le
reconoce que no es adulador. Sin embargo, despierta reticencias por
no ser un futbolista entregado. Pero Cuéllar hace grandes progresos
en las vacaciones de verano, a costa de otras diversiones como el
cine o la playa, y al volver se gana un puesto en el equipo de la clase.
De esta manera triunfa en la légica del esfuerzo para que los otros
lo aprueben, hasta que ocurre el accidente y los amigos lo visitan en
el hospital. El segundo capitulo narra lo que sucede con Cuéllar al
regresar al colegio después de Fiestas Patrias: los estudios comien-
zan a importarle menos, pero los hermanos maristas, y sus propios
padres, le consienten todo, unos por miedo a que saquen a Cuéllar
de la escuela y se pierda su paga; el papd, sobre todo, por senti-
miento de culpa. A Cuéllar lo aprueban, aunque haga mal los ejer-
cicios y las tareas, le piden que lea el catecismo, que porte el gallar-
dete de las procesiones del afo, es el que mejor propina (domingo
o paga periddica) recibe de su padre, el primero en tener patines,
bicicleta y hasta motocicleta. Pero entonces empieza a circular entre
los muchachos su mote ultrajante: Pichulita; “El apodo sali6 a la
calle y poquito a poco fue corriendo por los barrios de Miraflores y
nunca mas pudo sacarselo de encima, pobre” (153). Cuéllar transita
de un estado de furia incontrolable, golpeandose incluso con varios
companeros, a otro de resignacion. La vida entra entonces en esa
etapa donde los muchachos ya visten pantalones y se engominan el
pelo, se interesan sobre todo por las chicas, el trago, los cigarrillos y
el mambo de Pérez Prado. Pichulita Cuéllar pasa de ser el mas chi-
quito y enclenque al mas alto y el mas fuerte. “Te has vuelto un Tar-
zan, Pichulita, le deciamos, qué cuerpazo te echas al diario” (160).
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Un Tarzan inutilizado, como se confirma en el tercer capitulo,
cuando Lalo es el primero en tener enamorada. La relacion del amigo
con Chabuca Molina no hace sino intranquilizar a Pichulita, que hace
cualquier cantidad de locuras para llamar la atencién, primero; segre-
gandose por temporadas del grupo, después. Hasta que se hace pal-
maria su creciente incomodidad y un humillante tartamudeo. “Y Lalo:
habia que ayudarlo, lo decia en serio, le conseguiriamos una hembrita
aunque fuera feita, y se le quitaria el complejo” (166). “Y, de pronto,
Pichulita, sssi le gggggustabbbban, comenzaba, las chicccas decen-
ttttes, a tartamudear, sssélo qqqque la flaca Gamio nnno’, y luego se
iban todos a la playa La Herradura, cuando Pichulita pisaba a fondo el
acelerador del poderoso Ford que le facilitaba su papd. En la fiesta de
promocion en el Country Club el tnico ausente de la clase fue Cuéllar.
“No seas tonto, le deciamos, tienes que venir, nosotros te buscamos
una hembrita” (172).

La cuarta transformacién —y no me refiero al discurso automi-
tificador del presidente de México Andrés Manuel Lépez Obrador—
tiene lugar cuando Pichulita Cuéllar entra en contacto con Teresita
Arrarte. Este es quizd el momento de mixima tensién de la novela.
Como Cuéllar esta enamorado de Teresita, empieza de nuevo air a las
fiestas (habia aguado la de cumpleafios de una tal Pusy, al arrojar una
sarta de cohetes por la ventana), se porta como un muchacho modelo
e incluso, agrandado, discurre sobre temas de religion y politica, y
traza planes para el futuro delante de Teresita: “Quiere asombrarla,
decian, hacerse pasar por un craneo, la trabaja por admiracién” (177).
Lo irénico de la situacion es que Pichulita esta técnicamente capado.
Su amor, por tanto, no puede ser sino platonico, aunque todos actiien
—simulen— como si no pasara nada. “;Y si Tere sabfa, si alguien se lo
decia?, y ellos no sabian, nosotros ya la confesamos, se muere por ti'y
a él le volvia la voz ;se muere por mi? y nosotros si, y él claro que tal
vez dentro de un tiempo me puedo curar ;nos parecia que si? Y ellos
si si, Pichulita, y en todo caso no puedes seguir asi, amargandose,
enflaqueciéndose, chupandose: que le cayera de una vez” (183). Mas



alla de que resulta inverosimil que Teresita no supiera lo de su acci-
dente, pues en Miraflores todos conocen el apodo de Cuéllar, el equi-
voco llega al extremo de que las chicas azucen a Pichulita cantandole
el famoso bolero “estas perdiendo el tiempo, pensando, pensando,
quizas, quizds, quizas~ (184). Hasta que aparece en escena Cachito
Arnilla y se queda con Teresita. El grupo discute sobre quién le hizo
la perrada a quién. Al final Teresita sale reivindicada y a Pichulita
Cuéllar lo etiquetan como timido. Como maricén (185).

En los capitulos quinto y sexto se pormenoriza la decadencia
moral de Pichulita Cuéllar. “Corre” olas de cinco metros en Semana
Santa (186), conduce temerariamente, acude a antros de mala muerte
y se embriaga y junta con rosquetes, cafiches y pichicateros (190). Es
decir, con homosexuales, bribones y drogadictos. Hay un momento
de aparente rectificacion de sus malos pasos cuando entra a trabajar
a la fabrica de su padre, pero al poco vuelve a las andadas. Le da por
el deporte una temporada, pero s6lo para presumir. Se viste afemina-
damente, le silban en la calle: maricén (195). Tiene varios accidentes
automovilisticos, uno incluso la vispera de la boda de Lalo, cuando
cruza a sabiendas una luz roja a exceso de velocidad, llevando a
bordo a los amigos. Desadaptado, el contacto de Cuéllar con el clan
se va diluyendo: “Ya se habia ido a la montana, a Tingo Maria, a sem-
brar café, decian, y cuando venia a Lima y lo encontraban en la calle,
apenas nos saluddbamos’, hasta desaparecer por completo: “Y ya se
habia matado, yendo al norte, ;como?, en un choque, ;dénde?, en
las traicioneras curvas de Pasamayo, pobre, deciamos en el entierro,
cuanto sufrid, qué vida tuvo, pero este final es un hecho que se lo
buscd” (197). La novela concluye en un anticlimax, al constatar que
ya todos eran hombres hechos y derechos, con mujer, carro, hijos
que estudiaban en escuelas como el Champagnat o sus equivalen-
tes femeninos, la Inmaculada o el Santa Maria. “Y comenzdbamos a
engordar y tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos
para leer, a sentir malestares después de comer y de beber y aparecian
ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas” (198).
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;Y Judas, el gran danés responsable de la castracion de Cuéllar?
En esa escena, Cuéllar se estd banando después de un entrenamiento
de fulbito. Pero no alcanza a cerrar la puerta de la ducha, como si lo
hizo Lalo. Chillidos, guau guau guau y cuando llega la ambulancia y
sacan a Cuéllar “entero era purita sangre” (147). El papd de Cuéllar
monta en célera y amenaza con encarcelar a los hermanos maris-
tas (luego, al enterarse del apodo, instigara a su hijo a no dejarse y
romperles la jeta a quienes lo molestaban). Vale decir que el animal
detonante del conflicto central de la novela tiene una breve, pero
muy significativa participacion en el relato. Tras el incidente, una
mafana su jaula amanece vacia. Una semana después, en lugar de
Judas, hay cuatro conejitos blancos a los que hay que alimentar con
lechugas y zanahorias (151).

Todos somos monos

Vargas Llosa consigue imprimir velocidad a la narracién en Los
cachorros. Revueltas se propone lo contrario en El apando: “No fue
una idea preconcebida, sino una necesidad del material. El material
no permitia la respiracion, la tension era a tal extremo vigorosa que
era imposible poner un punto y aparte [...] El texto debe represen-
tar un hermetismo, es un espacio cerrado” (1977, 39).Y, en efecto,
Revueltas logra crear una atmosfera claustrofébica, una especie de
laberinto pandptico donde la carcel contiene otras carceles. En esto,
con matices, hay consenso entre la critica: en la obra de Revueltas se
aprecian las prisiones existencial y mental en los textos literarios, y la
carcel del dogma en los biograficos (Negrin 1995, 210-21).® Revuel-
tas viene a demostrar que el mundo entero es una prision sin conce-

® La aseveracion es muy sugerente, pero es palmario que ambas cérceles se
encuentran explicitadas en novelas como Los dias terrenales y Los errores, y que
en ellas y otros textos de Revueltas la fabula es indisoluble de su ideologia y sus
vivencias.



siones, mas dura y resistente que una piedra o maldicion (Escalante
1979, 25); que el encierro es fisico y metafisico (Frankenthaler 1979,
83). El apando constituye no una cdrcel vegetal, como se describe
a la selva en La vordgine de José Eustasio Rivera (1924), de quien
Evodio Escalante parece tomar el concepto, sino una “carcel tex-
tual” (1996, 6). Cabe decir que el apando, tal como se describe en
la novela y en la conocida pelicula homénima dirigida por Felipe
Cazals (1975), basada en el texto de Revueltas, designa un sistema
penitenciario, pero también una técnica de castigo especifica. Un
encierro denigrante en una celda mindscula dentro de las propias
crujias del presidio.” En El apando, sostiene Noé Blancas, se concen-
tra toda la circularidad espacial del sistema carcelario (2007, 280).
Esa sensacion de confinamiento que Revueltas consigue transmi-
tir eficazmente al lector se potencia gracias al empleo de recursos
estilisticos como similes, zeugmas (Ramirez 2006, 135-40), anafo-
ras, aliteraciones, y secuencias discursivas que refuerzan connota-
tivamente el efecto de sentirse enclaustrado. Cuando Polonio ima-
gina la auscultacion vaginal a que serdn sometidas por las celadoras
tanto su novia, La Chata, como la de Albino, Meche, a fin de que no
vuelvan a intentar introducir droga al penal, se excita y al mismo
tiempo experimenta unos celos agudos que lo atormentan como si
vibrara en “diminutos circulos microscépicos” (Revueltas 2008, 22).
El resultado es una novela que pareciera jadear (Blancas 2007, 276),
que no admite respiro (Escalante 1996, 6) o que al menos lo dificulta
(Dominguez 1997, 417).

Un aspecto que permite trazar otra interesante analogfa entre
las novelas cortas de Vargas Llosa y Revueltas es la tendencia a zoo-
logizar o animalizar a los personajes. El titulo del texto de Vargas

% Hoy dia a las carceles mexicanas se les designa pomposamente centros de
prevencidn y readaptacion social, cuando es de dominio publico que la mayoria
constituyen mas bien focos de contagio criminal. Como se sabe, el Palacio de
Lecumberri, antigua carcel inaugurada en el régimen de Porfirio Diaz, alberga
desde 1976 el Archivo General de la Nacidn.
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Llosa es por si solo elocuente. El protagonista y sus amigos son los
cachorros —Pichulita, un cachorro castrado— que se convertiran en
los animales adultos de la manada (podria sugerirse incluso que
en los Judas, en alusion al gran danés que agrede a Cuéllar). En El
apando, sin embargo, la zoologizacién opera en un plano mas pro-
fundo y en todos los niveles narrativos, hasta conformar lo que me
atrevo a llamar una prosopopeya invertida. No se atribuyen a seres
irracionales cualidades de los humanos, sino que son las personas la
encarnacion de la animalidad mas brutal. El hombre contempora-
neo, afirma Revueltas en la década de los setenta, “todavia no es un
ser humano, sino un hombre previo, un prehombre, hasta que no
encuentre su libertad en una sociedad ya sin clases, en una sociedad
socializada” (1977a, 30). Este utopismo socialista, caracteristico de
Revueltas, que nunca dejé de ver en la literatura una finalidad social
y filosdfica que la trasciende, es desautorizado por él mismo al afir-
mar que el hombre verdadero debe vivir sin esperanza de ninguna
especie (1987, 270-271).

En la novela de Revueltas los personajes se encuentran apan-
dados, en una mazmorra abierta al exterior por un solo postigo
donde Polonio y Albino, la cabeza incémodamente asomada, como
si los hubieran guillotinado, se alternan para vigilar la llegada de la
madre de El Carajo, un tuerto y tullido que no servia para un carajo
(Revueltas 2008, 15). Polonio y Albino maltratan a El Carajo, y la
Unica razén por la que no lo matan ahi mismo, es que su mama,
a instancias de Meche y La Chata, les entregard la droga que lleva
escondida en un tampoén en la vagina, pues al ser una sefiora de
edad, todos estan seguros de que no sera sometida a las revisiones
acostumbradas de las celadoras. Revueltas describe a los presos de
forma degradante, como habitantes de un zoolégico:

Estaban presos ahilos monos, nada menos que ellos, monay mono;
bien, mono y mono, los dos, en su jaula, todavia sin desesperacion,
sin desesperarse del todo, con sus pasos de extremo a extremo,



detenidos pero en movimiento, atrapados por la escala zooldgica,
como si alguien, los demas, la humanidad, impiadosamente ya
no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser monos,
del que por otra parte ellos tampoco querian enterarse, monos al
fin, 0 no sabian ni querian, presos en cualquier sentido que se los
mirara, enjaulados dentro del cajén de altas rejas de dos pisos,
dentro del traje azul de pafio y la escarapela brillante encima de
la cabeza (11).

No obstante, no son los presos —“monos, archimonos, estu-
pidos, viles e inocentes, con la inocencia de una puta de diez afos
de edad” (13)— los tnicos que exhiben esa condicién simiesca,
antropoide. Los custodios, por su lado, creen que estan hechos para
“vigilar, espiar y mirar en derredor”, pero “cierto tartamudeo del
alma, los rostros de mico, cubiertos de ojos de la cabeza a los pies,
una malla de ojos por todo el cuerpo’, no se dan cuenta de que estan
“presos dentro de una circulacién sin fin, billetes de mono, que la
mujer restiraba y planchaba en la palma”; todos, en realidad, estan
metidos dentro de un cajon, “marido y mujer, madre y marido,
mujer e hijos, padre y padre, hijos y padres, monos aterrados, uni-
versales” (14).Y, paradédjicamente, el mas mono de todos los monos,
El Carajo, por momentos parece ser el mas licido al darse cuenta
del pequeno gran poder que tiene sobre Polonio y Albino en virtud
de la droga que portara su madre, quien, pese a morirse de rabia por
haber parido a ese engendro de hijo, cuya muerte deseaba (17), no
deja de visitarlo en Lecumberri.'

° El Carajo quiza sea el mas inolvidable personaje de El apando. Es tan feo
como su madre, con la huella de un navajazo que le iba de la ceja a la punta del
mentdn. Cada determinado tiempo, finge un suicidio y se corta las venas para
que lo lleven a enfermeria, donde se las agencia para conseguir droga. Enton-
ces se mete dentro de su propia caja corporal, con la sustancia recorriéndole el
cuerpo “como un angel blanco y sin rostro que lo conduciria de lamano a través
de rios de sangre, igual que recorriera un largo palacio sin habitaciones ni ecos”
(Revueltas 2008, 16). La repulsiva fascinaciéon que El Carajo ejerce sobre el lec-
tor, ha llevado a Evodio Escalante a afirmar que, entre los monos, El Carajo es
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El apando puede sintetizarse como la historia de una espera y
una expectativa, cargadas de tension y fuerza emocional, que aca-
ban frustrandose. Cuando la madre de El Carajo finalmente cruza
las areas enrejadas y entra al patio de la crujia, Meche y La Chata se
amotinan y comienza a gritar “saquen-lds, saquen-16s” mientras la
sefiora se desespera al no ver a su hijo y Albino, en la torcida postura
de un decapitado, desde la planchuela del postigo, le grita “Venga el
paquete, vieja’, “{Venga la droga, vieja pendeja!”, “jVenga el paquete,
vieja jija de la chingada!” (46-47). Se arma un alboroto tremendo,
hasta que el comandante y tres custodios, valiéndose de una arti-
mafa para hacerles creer a las mujeres que podran reunirse con los
presos, consiguen empujarlas fuera del patio. Pero entonces Albino
cierra con candado la puerta que comunica con la crujia, quedando
el comandante, los celadores y los prisioneros encerrados en el
mismo e infimo espacio, lo que origina, al grito de “Ora vamos a ver
de a cémo nos toca, monos hijos de su puta madre”, una brutal pelea
que sdlo concluye cuando otros monos, “veinte o mas’, provistos
de largos tubos de hierro, se dan a la tarea de atravesarlos entre los
barrotes y mantenerlos firmes, hasta debilitar de tal modo a Albinoy
Polonio —EI Carajo opta por encogerse en el piso— que, de ser des-
critos irénicamente como “gladiadores, homicidas hasta la raiz de los
cabellos”, pasan a ser unos “guinapos, unos harapos sanguinolentos”
(53-56). Esta escena de los tubos insertos perpendicularmente a los
barrotes verticales, que van reduciendo la arena de por si mintscula
donde combaten prisioneros y vigilantes, hasta “dejarlos crucifica-
dos sobre el esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la
libertad a manos de la geometria” (55), quizd configure una de las

el inico que logra escapar de la escala zooldgica y constituirse a si mismo como
ser humano, conquistando para si una soledad que es diferente a la soledad que
le imponia la alienacién generalizada. Incluso, Escalante habla de autogénesis
o un proceso de auto parirse (1996, 6) cuando El Carajo delata cobardemente a
su madre, interpretacidn que a mi juicio sélo podria aceptarse desde una pers-
pectiva, si no bizantina, que se quiebra de sutil.



escenas de violencia mas sérdidas e inolvidables tanto de la historia
de la literatura como de la del cine, pues el director Felipe Cazals
también supo captar en imagenes la esencia de ese “diabdlico suce-
derse de mutilaciones del espacio”.

Hacia una estética de la simulacidon

Las interpretaciones mas socorridas han ido fijando un significado
o sentido preponderante en las novelas de Vargas Llosa y Revueltas.
Asi, de Los cachorros se ha dicho, por ejemplo, que en el mundo
machista en que transcurre la obra la castraciéon opera no sé6lo para
Cuéllar sino, simbodlicamente, para el grupo, pues los cddigos de
violencia del entorno inmediato afectan a todos y les impide desa-
rrollar su verdadera identidad (Angvik 1997, 123). También se ha
sostenido que el mensaje de la novela de Vargas Llosa es alertar
sobre como el individuo acaba siendo victima en una sociedad
corrupta, ya que una vez que alguien se desvive por ser aceptado
por el grupo, asume reglas que lo enajenan y olvida los valores fun-
damentales para respetarse a si mismo como persona (Montema-
yor 1994, 324).

Sobre El apando, para José Miguel Oviedo, sin duda, la mejor
—y ultima— novela que escribié Revueltas (2001, 97), se ha predi-
cado que demuestra en qué medida la falta de libertad animaliza a
la sociedad y la desnuda en toda su miseria moral (Revueltas 1977b,
71). Como ocurre en El luto humano (1943), El apando es cohe-
rente con el pesimismo existencialista de Revueltas, ya que la trage-
dia es la condiciéon del hombre (Negrin 1995, 200), cuyo tltimo fin,
decia Revueltas, es el de su propia desaparicion.' De ahila frase “ya
para qué” con que cierra la novela, cuando los maltrechos Albino

" Un exterminio, ademas, lleno de sufrimiento. “Si luchas por la libertad tie-
nes que estar preso, si luchas por alimentos tienes que sentir hambre” (Revuel-
tas 2001, 203).
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y Polonio renuncian inclusive a su proyecto de matar a El Carajo,
pues lo tnico que estaba claro es que su madre no le habia podido
entregar la droga, ni a él ni a nadien. Otras aproximaciones a El
apando se han enfocado en su fuerte carga de sexualidad. Uno de
los episodios mas estramboticos, y hasta eso no tan comentado, es el
de la danza del tatuaje (hecho en un burdel de cierto puerto indos-
tano) que Albino tiene en el bajo vientre. Cuando él lo hace mover
contrayendo los musculos de su abdomen, la figura de una pareja
heterosexual se acciona en una cépula tan excitante que muchos
se llevan la mano bajo las ropas para masturbarse. Segin Verénica
Gonzadlez, el sexo era un tema tabu en la época en que Revueltas
escribe su novela (2011-2012, 205), la cual vendria a representar
una subversion a la moral establecida. Desde el punto de vista de
Francisco Manzo Robledo, quien se apoya en la teoria queer, el
discurso narrativo estd pautado por sentimientos homofdbicos de
un patriarcado incapaz de aceptar los aspectos mas intimos de la
autoexpresion (2000, 347).

Quiza sea exagerado sostener que en Los cachorros todos los
personajes del grupo estan simbdlicamente castrados. De hecho,
en mi opinion, el Anico castrado es Pichulita Cuéllar. Una elucida-
cién mds comprensiva equivaldria a decir, extrapolando, que todos
estamos capados psicoldgicamente en el mundo, pues aceptamos
valores a veces censurables que se nos imponen para vivir en socie-
dad. Por otro lado, algunos acercamientos criticos a El apando de
Revueltas hoy parecen un poco ingenuos, como los que subrayan
que atentara contra las prohibiciones del sexo, cuando obras como
las novelas de Henry Miller de los treinta, y muchas otras anteriores
de la literatura universal, se regodean en varias cuestiones comple-
jas y escabrosas del erotismo y la sexualidad. Est4 claro, como se ha
visto, que ambas narraciones hablan de la subjetividad fragmentada,
enajenada, enclaustrada en unas circunstancias hostiles que la atra-
pan irremisiblemente. La ciudad-cdrcel, concepto revueltiano que
aparece en el penultimo capitulo de Los errores (1964), cobra plena



eficacia en El apando. El hombre no puede sustraerse de la cadena de
opresores y oprimidos, es inevitablemente prisionero de si mismo y
de su estar en el universo.

Pero quiero regresar a la diferente concepcion que Vargas Llosa
y Revueltas tienen de la realidad y de su manera de representarla.
Para el peruano, la vida real es un caos y sélo a través de la fic-
cién (de la buena) se consigue darle un orden aparente (2005b,
19). Para el mexicano, en cambio, la realidad tiene un movimiento
interno, y el escritor, un método “dialéctico” que debe utilizar para
aprehenderlo y hacerlo coincidir con la obra literaria (2009, 19).
Podria decirse, entonces, que para Vargas Llosa el ejercicio de la
escritura deviene en fabulacién —que paraddjicamente aporta un
plus a la realidad—, en tanto que para Revueltas su funcién, a par-
tir del estudio de las contradicciones y sintesis del flujo de la vida
misma, seria el desentranamiento de su verdad dltima. En ambos
casos, la realidad se reformula a través de una estética del lenguaje
que trasciende la mera literalidad y se convierte en estrategia para
exponer los mecanismos de simulacion social, hipocresia y conve-
niencia con que los hombres construyen sus propias carceles fisicas
y ontoldgicas. Hagamos como si, podria cifrar el axioma matriz de
ambas novelas. Hagamos como si Pichulita no estuviera castrado
y pudiera llevar una vida convencional; hagamos como si Lecum-
berri no fuera un infierno de monos, sino la mas alta expresion de
justicia distributiva de la civilizacién. Porque, de lo contrario, la
sociedad fiera nos castigara.

Harold Bloom concibe al canon como aquella obra cuyo poder
de extrafieza acaba cautivando al espectador, o como aquella otra
que, resultando familiar, ejerce la magia de decir simultaneamente
algo nuevo. Los cachorros y El apando, dos grandes novelas cor-
tas, parte del canon de la narrativa hispanoamericana, actualizan
su vigencia al seguirnos cuestionando sobre la propensiéon humana
(;enfermedad, debilidad?) de hacer de su realidad una simulacién
sistematica.

179

BIDAY [3LIND UBLIPY



180

La sociedad fiera que castiga: Los cachorros y El apando

BIBLIOGRAFIA

ANGVIK, BIRGER. 1997. A Novelist who Feeds on Social Carrion:
Mario Vargas Llosa. San José: Porvenir.

BARTHES, ROLAND. 1967. El grado cero de la escritura. Buenos Aires:
Jorge Alvarez.

BLANCAS BLaNcas, NoE. 2007. “El apando o la libertad sin espe-
ranza”. En El terreno de los dias. Homenaje a José Revueltas,
edicion de Francisco Ramirez Santacruz y Martin Oyata,
261-282. México: UNAM-BUAP-Porrua.

BrRICENO, CARLOS MARTIN. 2018. Viaje al centro de las letras.
México: Ficticia-Secretaria de Cultura-SEDECULTA.

CURIEL RIVERA, ADRIAN. 2006. Novela espariola y boom hispanoa-
mericano. México: UNAM.

. 2016. Avistamientos criticos. México: UNAM.

DOMINGUEZ MICHAEL, CHRISTOPHER. 1997. “José Revueltas, lepra
y utopia” En Tiros en el concierto. México: Era.

ESCALANTE, EvoDI10. 1979. José Revueltas. Una literatura del “lado
moridor”. México: Era.

——— 1996. “Retornar a El apando”. La Jornada Semanal, 31 de
marzo: 6.

FRANK, RosLyN M. 1973-1974. “El estilo de Los cachorros”. En Ana-
les de Literatura Hispanoamericana 2-3: 569-592.

FRANKENTHALER, MARILYN R. 1979. José Revueltas, el solitario soli-
dario. Miami: Universal.

GONZALEZ, VERONICA. 2011-2012. “Poder, trasgresién y resistencia
en El apando” Cauce. Revista Internacional de Filologia,
Comunicacion y sus Diddcticas 34-35: 195-207.



KRrRAUZE, ENRIQUE. 2002. La Presidencia Imperial: ascenso y caida
del sistema politico mexicano (1940-1996). México: Tus-
quets.

Manzo RoBLEDO, FraNcisco. 2000. “Erotismo y homofobia en El
apando (1969) de José Revueltas” En Mexican Studies/Estu-
dios Mexicanos 16 (2): 347-366.

MONTEMAYOR, ELsA. 1994. “La frustracion como producto de la
sociedad en Los cachorros” En Mario Vargas Llosa: opera
Omnia, edicion de A. M. Hernandez de Ldpez, 319-325.
Madrid: Pliegos.

NEGRIN, EDITH. 1995. Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura
de la narrativa de José Revueltas. México: UNAM-COLMEX.

ORTEGA, JuLIO. 1968. La contemplacion y la fiesta. Notas sobre la
novela hispanoamericana actual. Lima: Universitaria.

OVIEDO, JoSE MIGUEL. 2001. Historia de la literatura hispanoame-
ricana 4. De Borges al presente. Madrid: Alianza Editorial.

. 1982. Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad.
Barcelona: Seix Barral.

Paz, Octavio. 1979. Posdata. México: Siglo XXI.

PoNiaTowska, ELENA. 1976. “El dngel rebelde”. Los Universitarios
70-71: 2.

RAMIREZ SANTACRUZ, FRANCISCO. 2006. El apando de José Revuel-
tas: una poética de la libertad. México: Paginas-FOECAT-ITC.

REVUELTAS, JOSE. 1949. Los dias terrenales. México: Editorial Stylo.
. 1964. Los errores. México: Fondo de Cultura Economica.

——— 1977a. “Didlogo sobre El apando”. Entrevistado por el
Centro de Investigaciones Lingiiistico-Literarias (ciLL) de
la Universidad Veracruzana. En Conversaciones con José
Revueltas, Xalapa: Universidad Veracruzana.

181

BIDAY [3LIND UBLIPY



182 La sociedad fiera que castiga: Los cachorros y El apando

REVUELTAS, JosE. 1977b. “La libertad como conocimiento y trans-
formacién”. Entrevistado por Margarita Garcia Flores. En
Conversaciones con José Revueltas, 68-75. Xalapa: Universi-
dad Veracruzana.

. 1987. Las evocaciones requeridas, vol. 1. México: Era.

. 2001. “Hablan los presos”™ Entrevistado por Elena Ponia-
towska. En Conversaciones con José Revueltas, compilacién
de Andrea Revueltas y Philippe Cheron. México: Era.

———2008. El apando. México: Era.

- 2009. Los muros de agua. México: Era.

REVUELTAS, ANDREA.y PHILIPPE CHERON.(compilacidn). 2001.
Conversaciones con José Revueltas. México: Era.

RIVERA, JosE Eustasio. 1924. La vordgine. Yopal, Colombia: Cro-
mos.

VARGAS LLOSA, MARIO. 1963. La ciudad y los perros. Lima: Editorial
Sudamericana.

: 1966. La casa verde. Lima: Seix Barral.

- 1980. Los jefes. Los cachorros. Barcelona: Seix Barral.
——— 2005a. Los jefes. Los cachorros. Madrid: Punto de Lectura.
———2005b. La verdad de las mentiras. Madrid: Suma de Letras.



LA OTREDAD EXPUESTA: SIMULACROS
Y DOBLES EN LAS HORTENSIAS Y AURA

Adriana Alvarez Rivera
Universidad Autonoma de Aguascalientes

La erupcién de lo otro [...] consiste por
encima de todo en la experiencia de que
las cosas o los hechos o los seres cambian
por un instante su signo, su etiqueta, su
situacion en el reino de la realidad racional.

Julio Cortazar

Antes de los rostros

] cuestionar la identidad, el tema del doble abre una grieta en lo
Areal y de ella surge lo otro con multiples rostros: nunca es una
otredad; la otredad siempre es multiple. Asi, en este trabajo iden-
tificaremos dos de estos rostros, a partir de un par de mecanismos
distintos del doble que se manifiestan respectivamente en Las Hor-
tensias (1949) de Felisberto Hernandez y en Aura (1962) de Carlos
Fuentes y lo haremos de la mano del teérico Lubomir DolezZel.

Tanto Herndndez como Fuentes pertenecen a lo que Pablo
Brescia llama “la edad de oro de lo fantastico” en la literatura lati-
noamericana (389),' y es en dicha tradicion en la que aparece el

' Para revisar dos estados de la cuestion sobre teoria de lo fantastico especi-
ficamente generada en Hispanoamérica, revisar los trabajos de Gregori (2013)
y Sardifias (2006), sugeridos en la bibliografia; sobre lo fantdstico en Las Hor-
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doble, con sus respectivas variantes, como un elemento constante.
Como se vera, las estrategias narrativas para reinventar este tema en
ambos autores son completamente distintas, aunque los dos elijan
la novela corta para estas propuestas estéticas.’

Para identificar el funcionamiento de dicho tema en este par de
obras, se utilizara el modelo de semantica narrativa propuesto por
Lubomir Dolezel (2003),* quien distingue, por principio, la tema-
tica selectiva de la temadtica estructural.” Dentro de la segunda, y
a partir de ideas de Gottlob Frege, el tedrico checo establece una
semantica intencional (equivalente a una semadntica general del
texto) de una semdntica extensional tematica, a la que subdivide
en temadtica representativa de primer orden y tematica interpreta-
tiva de segundo orden.® Mediante el estudio del tema del doble y su

tensias, los trabajos de Morales (2004) y D’Argenio (2006); sobre lo fantéstico
en Aura y sus relaciones con el gético, los vampiros y las brujas, los trabajos de
Olea (2004), Ordiz (1987), Glantz (1994) y Duran (1976).

2 Juan Herrero Cecilia (2011) analiza, a partir de varias propuestas tedricas, la
presencia habitual del “tema mitico del doble” en la literatura fantdstica, sefa-
lando la estrecha relacion de éste con el tema de la identidad del ser humano,
los enigmas de la duplicidad y el desdoblamiento, asi como de la busqueda de la
unidad, presente desde las primeras civilizaciones.

3 A pesar de nuestra adhesidn, por cuestiones de ritmo, a lo largo del texto,
nos referiremos a ellas simplemente como novelas.

4+ Juan Bargall6 (1994) reescribe el articulo de DolezZel, con ligeras variantes.

5 En la selectiva, el tema seria el elemento destacado del contenido literario
(en ésta se incluirian los estudios de folclore, la literatura comparada —analisis
de temas en las literaturas escritas— vy la critica tematica) y estaria separado de
su forma; mientras que en la estructural, los temas se entenderian como inva-
riantes semanticas del contenido, por lo que serian constituyentes de la estruc-
tura y no podrian ser estudiados sin relacién con ella (Dolezel 2003, 259-61).

® En cada nivel de andlisis, el significado estaria unido a la forma de expresidn;
es decir, no habria significado sin estructura, de manera que la tematica “en su
nivel representativo identifica, define y formula temas expresandolos en térmi-
nos de representaciones de motivos; [mientras que] en su nivel interpretativo,
propone funciones de los temas en términos de sistemas interpretativos” (Do-
lezel 2003, 263).



variabilidad, Dolezel pretende demostrar el funcionamiento de la
tematica representativa.

En este sentido, mientras que la tematica selectiva determina
los temas en funcidon de su permanencia, de cdmo sobreviven a
través de la historia, en la estructural, el tema puede ser conce-
bido como un “conjunto de motivos recurrentes’, constituido en
relacion con otros temas similares u opuestos (2003, 265). El tema
del doble, pues, estaria bien delimitado por la selectiva, pero no
suficientemente estudiado por la semadntica estructural y, ademas,
estaria intimamente ligado con la semantica de los mundos posi-
bles porque

expresa la idea basica del modelo de los mundos posibles: cuando
pensamos o hablamos sobre un individuo, no lo hacemos unica-
mente sobre su existencia real, sino también sobre todas las posi-
bles trayectorias de vida que él o ella podria seguir o que pudiese
haber seguido. La semantica de los mundos posibles es una teoria
de razonamiento e imaginacion que asigna innumerables dobles a
cada individuo (265).7

Asi, dado que la literatura se comprende como un sistema
semidtico que genera mundos posibles ficcionales, Dolezel afirma
que, al manipular los conceptos de compatibilidad e identidad per-
sonal, necesarios para la coexistencia e interaccion de los individuos
al interior de esos mundos posibles (266), se generan los temas de
Orlando, Anfitrién y del doble. En el primero de ellos, un tnico indi-
viduo, con identidad personal definida, existe en dos 0 mas mundos
ficticios alternativos (reencarnacién); en el segundo, coexisten, en
un mismo mundo, dos individuos con diferentes identidades perso-
nales, pero completamente homomérficos (Doppelginger o geme-

7 Para ahondar en la relacién entre lo fantdstico y los mundos posibles, a par-
tir de algunas tipologias semanticas de la ficcidn, consultar el articulo de Lome-
fia (2013) incluido en la bibliografia.
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los idénticos); en el tercero, dos encarnaciones alternas de un tnico
individuo coexisten en el mismo mundo de ficcion.?

Ahora bien, a pesar de la claridad con la que los define y dis-
tingue uno del otro, Dolezel advierte que la pervivencia del tema
depende de su flexibilidad: “Un tema permanece vivo mientras es
capaz de sufrir modificaciones; ya que la vida de una estructura lite-
raria depende, por supuesto, de su habilidad para producir nuevos
efectos estéticos” (274). Si bien afirma que la temadtica estructural,
mediante las dialécticas variables/invariantes, estabilidad / modifi-
cacion, tradicién/innovacidn, se integra plenamente en la Poética y
la Estética (274), el tedrico no ahonda en una estructura narrativa en
especifico ni se inclina por una forma de ficcién que exija la especi-
ficidad tematica. Con estas salvedades, nos acercaremos a los otros
rostros de Las Hortensias y Aura.

Primer rostro de la otredad: el tema
de Anfitridn en Las Hortensias

Las Hortensias cuenta las relaciones entre Horacio, Marfa —su
mujer—, y una mufeca, Hortensia, “igual a Marfa” (Hernandez
2000, 185). La muiieca, de tamano natural y que es vestida con
ropa de Marfa, es mandada a hacer por Horacio para empezar a
combatir el miedo que le genera imaginar la hipotética muerte de
su mujer, aunque inicialmente fracasa en el cumplimiento de este
objetivo. El lugar que ocupa la mufieca es en principio marginal,’ y

8 El primero de ellos quedard descartado de nuestro analisis, dado que ningu-
na de las dos novelas cumple con las condiciones de este tema (la exigencia de
un universo de ficcién multiple y la conservaciéon de marcas de identidad a pesar
de las transformaciones a través de los mundos).

9 Esto incluso es visible en el nombre: la mujer se llama Maria Hortensia, pero
no le gusta su segundo nombre, por lo que “decidieron tomar el nombre de
Hortensia —como se toma un objeto arrumbado— para la muneca” (181).



provoca desagrado en el protagonista, pero, poco a poco, este espa-
cio se redimensiona a partir de las nuevas funciones que adquiere
dicho objeto, sobre todo, desde la focalizaciéon de Horacio: infanti-
liza a Maria cuando trata a Hortensia como mufeca, las hermana,
las observa como un par de amigas (185), hasta la sustitucién de
una por otra cuando Horacio empieza a darse cuenta de que esta
enamorado de Hortensia (192). Desde la focalizaciéon de Maria, en
contraste, Hortensia “es como hija nuestra” (201).

La problematica relacion de la semejanza entre ambas se enla-
zarfa con lo que Dolezel llama “el tema Anfitridon”. A partir de la
comedia de Plauto, el tedrico afirma que

nos encontramos en el mismo mundo a dos individuos (X e Y) con
distintas identidades personales, pero que comparten un grupo de
propiedades de manera, y hasta tal grado, que son indistinguibles:
X=Y. El tema no exige una identidad absoluta de las propiedades;
sino, principalmente, una perfecta similitud fisica y de comporta-
miento, lo que hace problemédtica la identificacion (2003, 268).

Si bien la relacion entre estos dos individuos X e Y, Maria y
las mufiecas (y, en especifico, la mufieca llamada Hortensia), no
seria del todo equivalente, ya que, en principio éstas no tienen vida
propia, si responde a la problematica para diferenciarlas, lo que es
manifiesto, sobre todo, en la percepcion de Horacio. Al inicio “él
sentia por Hortensia la antipatia que podia provocar un sucedaneo”
(Hernandez 2000, 185); sin embargo, paulatinamente, la mufieca
va igualdndose con Marfa, pues “cuando él habia tenido deferencias
para alguna empleada, era en la cara de Hortensia que encontraba
el conocimiento de los hechos y el reproche [...] En la manana que
sigui6 al enojo, Horacio se reconcilié con las dos” (187). El narrador
en tercera persona, desde la focalizaciéon de Horacio, colabora con
esta igualacion: “Por ultimo ella [Hortensia] se habia desprendido
de los labios de él, habia caido, y lo mismo que Maria, no llegaria a
tener ningtin hijo” (185). Esta referencia a la esterilidad es especial-
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mente reveladora del nivel de semejanza entre ellas. Maria misma
contribuye con esta identificacion cuando acomoda a Hortensia en
su lugar de la cama, junto a Horacio, provocando la confusion de su
marido (189) o cuando la acuesta entre ellos (195).

Esta identificacion tiene como antecedente, por supuesto, la
humanizacion de Hortensia, pues, como sefiala Mesa, en los textos
con personajes artificiales, los humanos sufren un proceso de cosi-
ficacién-muiequizacién, mientras que los mufiecos o autdématas
se humanizan (2002, 148); por ejemplo, es Maria quien, preocu-
pada por el destino de Hortensia en manos de Facundo, el fabri-
cante, manifiesta: “jVaya a saber qué le haran! [...] Yo la vestia y le
decia cosas que no le puedo decir a nadie. ;Oyes? Y ella nos unia
mas de lo que ti puedes suponer” (Hernandez 2000, 189-90). Esta
dependencia de Maria respecto a Hortensia es también evidente
en Horacio, quien “miré varias veces a Maria en silencio y por fin
creyd encontrar en ella la idea de Hortensia [...] Hortensia no sélo
era una manera de ser de Maria sino que era su rasgo mas encan-
tador; y él se preguntaba cémo habia podido amar a Maria cuando
ella no tenfa a Hortensia” (191). Mas adelante, se sugiere una code-
pendencia, pues “en realidad las dos trataban de adornarse mutua-
mente” (193). Ante tales indicios, no resulta extrano que Horacio
termine por preguntarse, como ya se adelantd, si estard enamo-
rado de Hortensia (192) o si ésta podria albergar el espiritu de la
madre de Maria (195).

Para el lector, la identificacidon entre Maria y Hortensia nunca es
total, de forma similar a lo que ocurre en la comedia de Plauto: en
ésta, Mercurio, desde un inicio, informa al publico que Jupiter y él
mismo se personificaran como Anfitrién y Sosia, respectivamente,
para engafar a Alcmena y a Sosia mismo; pero advierte que lleva-
ran un objeto que los distinga de los verdaderos y que tal distincién
Unicamente serd visible para el publico, pero no para los persona-
jes de la ficcidn. De esta forma, tanto el publico como el lector de

Plauto reconocen el mecanismo del engafio, de manera similar a lo



que ocurre con el lector de Las Hortensias, pues para éste es siempre
evidente la distincion entre Maria y Hortensia y, mas bien, estd cons-
ciente del ardid. A diferencia de Anfitrion, en donde el artificio fun-
damenta y sostiene la obra, en la novela existe la voluntad de engafio
en el nivel de las “sorpresas” de Maria: la mujer suele jugarle bromas
a su marido con la mufeca, como esconderla detras de una puerta
para que caiga en brazos de él (181), hacerla aparecer en la copa de
un arbol (199) o, ya con otra intencién, dentro del piano (214).'°
Este mecanismo estd tan sistematizado entre ellos que incluso Hora-
cio lleva un diario en el que tnicamente describe estas bromas que
le da su mujer con la mufieca."

Ahora bien, es justo el momento en el que Horacio piensa en las
posibilidades de estar enamorado de Hortensia y de su suegra habi-
tando a la muneca, cuando el tema de Anfitrién deriva hacia una
separacion evidente de identidades de Maria, por un lado, y Horten-
sia (y las otras mufiecas), por otro. En la comedia de Plauto, esto ocu-
rre cuando Japiter declara toda la verdad, al final de la comedia, y los
personajes comprenden que han sido victimas de una treta del dios;
en la novela, si bien no existe el simulacro del engafio, excepto en las
“sorpresas’, como ya se comentd, Horacio distingue claramente a su
mujer de la mufieca cuando Maria le responde lo distintas que eran
ella y su madre y define a ésta casi como si hablara de una muneca:
“tenia una tranquilidad pasmosa; era capaz de pasarse horas en una
silla sin moverse y con los ojos en el vacio” (195). Por lo que, después
de una pausa, Horacio reflexiona: “no serfa muy grato, sin embargo,

° Esto es un rasgo mas de la espectacularidad de Las Hortensias, que ya ha
sido sefalado por la critica —vid. Andreu (1977); Mesa Gancedo (2002); Vitale

(1993)—.

" Esto es evidente en el trabajo de Mesa, quien analiza como elementos es-
tructuradores las “sorpresas” que incluyen a las mufiecas y afirma: “rompen
la frontera entre realidad y ficciéon dentro del relato: por eso son sorpresas
y ponen en riesgo la salud psiquica del protagonista. Son capitales, ademas,
porque vehiculan la respuesta del protagonista a lo ‘siniestro’ de las mufiecas”
(2002, 132).
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que yo entrara en amores con el espiritu de mi suegra en el cuerpo
de Hortensia” (195). A partir de aqui, si bien existen todavia con-
fusiones (como cuando en la cama Horacio no sabe de quién son
las piernas, si de Maria o de Hortensia; 195), la turbacién ya no es
sobre la identidad de Marfa-Hortensia, sino que se pasa a otro tipo
de cuestionamientos: la personificacién y aparente animacion de las
muiflecas y el hecho de que Horacio se enamore de ellas.”> Como
comenta Mesa, esta historia es una “reflexiéon profunda sobre las
cuestiones del doble y del simulacro, de la manipulacién y la locura,
del arte y del sentido, cuestiones todas que encuentran en el cuerpo
de la mufieca un punto de confluencia privilegiado” (2002, 130).
Esta confluencia a la que hace referencia Mesa también es sig-
nificativa en la transformaciéon de Horacio, asi como en la inver-
sion de roles de Maria. Desde el inicio de la novela, Horacio tiene
la sensacion de que los ruidos, especialmente los que provienen de
las maquinas, una constante referencia a lo largo de la obra, tienen
una intencién comunicativa: “empezé a darse cuenta de que algu-
nos de los ruidos deseaban insinuarle algo” (179), y mas adelante:
“antes de entrar al salon, habia oido los ruidos que deseaban insi-
nuarle algo” (183); por lo que asume que son presagios y que, como

tales, le comunican la muerte de su mujer. Sin embargo, la muerte

? Andreu analiza el motivo de la mufieca como elemento constante en Las
Hortensias y distingue diferentes relaciones (1977, 14-15): la mufeca-juguete
(Horacio y Maria jugando a “mamd y papa”), la mufeca-espectdculo (como
personaje u ornamento, todas las significaciones teatrales o dramaticas de las
mufiecas) y la mufeca-mujer (sustituto erdtico que siempre es un personaje
femenino en relacién a uno masculino, ausente). Es especialmente interesante
el andlisis de Andreu sobre los temas de la teatralidad y de la sexualidad en esta
novela (16-20) y el andlisis de Mesa sobre el personaje artificial en esta obra
de Hernandez (Mesa incluye a las mufiecas de Las Hortensias en el apartado de
maniquies, pero, desde nuestro punto de vista, también se pueden incluir en su
apartado de mufiecas, especialmente por la relacidn con la infancia que ya se-
fala Andreu). También cfr. Gropp sobre la duplicacién propia de los maniquies
plasmada en diferentes niveles en Las Hortensias (2000, 61) y Morales sobre
la duplicacién y la inversién de drdenes natural/artificial y animado/inanimado
(2004, 146 y ss.), inversiones que también comenta D’Argenio (2006, 401y ss.).



de Maria no llega, por lo que la interpretaciéon que hace Horacio de
los ruidos de las maquinas va mutando y empieza a relacionarse con
las mufecas, como cuando se pregunta si el ruido de las maquinas
se entiende con el “alma” que habita el cuerpo de la mufeca (193)
o cuando estan jugando en el jardin e intenta besar a su mujer, con
Hortensia de por medio, y siente el pinchazo de una aguja (que inex-
plicablemente estaba en el vestido de la mufeca): “En seguida oy6
con violencia, el ruido de las maquinas: sin duda ellas le anunciaban
que €l no debia besar a Maria por encima de Hortensia” (193).

En este proceso de ir sustituyendo a su mujer con una muieca,
Horacio tiene cierta conciencia de como aniquilara (o matard meta-
féricamente) a Maria: “cuando su mujer supiera que él no sélo no
tenia por Hortensia el carifo de un padre sino que queria hacer de
ella una amante [...] entonces, todos los lugares de la cara de ella
serfan destrozados” (202). Horacio pasa por momentos bien dife-
renciados en la narracion: primero esta satisfecho en la relaciéon con
su mujer (cabe afladir que en este punto inicial tiene también a las
muiiecas de sus “escenas’, aunque eso funcione, mas que como un
aliciente erdtico, como un entretenimiento metaficcional),” luego
encuentra satisfaccion solamente en las munecas,'* se arrepiente de
su “traicion” para casi inmediatamente recaer en ella (al “ponerle
casa’ a una de las nuevas Hortensias) y, al final, experimentar el
completo desconocimiento de su mujer (quien incluso le genera
terror) y entregarse por completo a los ruidos de las maquinas y a
la locura, en la percepcion de Maria (232-233). Vale la pena anotar

3 Desde el inicio, el narrador indica que Horacio colecciona mufiecas ‘““‘un poco
mas altas que las mujeres normales” y tiene tres habitaciones tipo vitrina en dos
de las cuales un equipo de “autores de leyenda”, escendgrafos y vestuaristas
componen “escenas’” para que Horacio, mientras escucha a Walter, el pianista,
las disfrute e imagine cudl es la “leyenda” a la que se hace referencia (178).

'* Primero con la Hortensia original y luego con las diferentes Hortensias que
Facundo comercializa como se indica en la publicidad: “En una Hortensia tendra
usted un amor silencioso, sin rifias, sin presupuestos agobiantes, sin comadro-
nas” (218).

191

M

BIDAIY Z3JBA|Y BUBLIPY



192

La otredad expuesta: simulacros y dobles en Las Hortensias y Aura

que la separacion entre la realidad de Marfa-Horacio y la realidad de
las ficciones que se generan a nivel de las mufiecas (sobre todo, en las
escenas de las vitrinas, y sélo inicialmente en la cohabitacién con
Hortensia) es evidente al principio de la novela, “Después se dirigi6
hacia la salita proxima al gran salon. Alli empezd a beber el café y a
fumar; no iria a ver sus munecas hasta no sentirse bastante aislado”
(179), mientras que al final, ese espacio de transito esta ausente e
incluso transgredido, primero por el gato de Marfa, tendido en la
cama de una de las vitrinas, lo que genera angustia en Horacio, y
luego, por Maria quien esta vestida como monja, simulando ser una
de las muiecas en dicha escena. Es justo esta presencia inesperada la
que termina por anular el limite entre realidades, lo que provoca el
quiebre definitivo de Horacio.

En paralelo a esa percepcion de Horacio en la que las mufiecas
van adquiriendo rasgos humanos y él pierde parte de su humani-
dad (“Muchas veces Maria iba a verle tarde en la noche; y siempre
encontraba sus ojos fijos, como si fueran de vidrio, y su quietud de
mufeco” 231), en Maria ocurre una inversion de perspectiva y rol,
pues ella es quien, al comienzo, cuida y procura a la muneca como si
estuviera viva al punto de que juega a cederle su lugar frente a Hora-
cio, pero al darse cuenta del enamoramiento de su marido, apunala
a Hortensia. A partir de dicho quiebre, Maria deja de humanizar a
las mufiecas e incluso ella misma empieza a tomar el lugar de éstas
(primero el de la negra en la casita de Las Acacias y, luego, el de la
monja en la vitrina), potenciando un juego de dobles tipo Anfitrion
que para su marido resulta fatal.

Segundo rostro de la otredad: el tema del doble en Aura
Aura relata la historia de una anciana, Consuelo, quien, en principio,

logra desdoblarse en Aura; este personaje, a pesar de la diferencia
de nombre, corresponde a la misma Consuelo, de joven. La novela



esta narrada en segunda persona y dicha segunda persona corres-
ponde al personaje de Felipe Montero, quien es contratado por la
sefiora Consuelo para terminar las memorias de su difunto marido,
el general Llorente, y publicarlas. Esta novela corta de Carlos Fuen-
tes concuerda con lo que Dolezel identifica como “tema del doble”,
el cual exige la manipulacién mas radical de los rasgos semanticos
de compatibilidad e identidad personal, pues se generarfa “cuando
las encarnaciones alternas (X y X’) de un mismo individuo coexis-
ten en un solo mundo de ficcién. En otras palabras, un individuo
caracterizado por una identidad personal aparece en dos manifes-
taciones alternativas, frecuentemente como dos personajes de la fic-
ciéon” (2003, 269). Estos “individuos duplicados” pueden coexistir
en el mismo espacio y tiempo e interactuar verbal y fisicamente (p.
ej., El doble de Dostoievski) o pueden ser excluyentes y ser incapa-
ces de encontrarse (p. ej., El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
de Stevenson). Sin embargo, incluso en el segundo caso, los dobles
cohabitan en un solo mundo “porque comparten el mismo grupo
de individuos compatibles e interactian con el mismo conjunto de
agentes secundarios” (269).

A diferencia del tema de Anfitridn, en el del doble estamos obli-
gados a aceptar un mundo de ficcién en el que el mismo individuo
existe en dos encarnaciones diferentes, como es el caso de Consuelo
y Aura: “entre la mujer y tu se extiende otra mano que toca los dedos
de la anciana. Miras a un lado y la muchacha esta alli, esa muchacha
que no alcanzas a ver de cuerpo entero porque estd tan cerca de
ti y su aparicion fue imprevista [...] La joven inclinard la cabeza y
la anciana, al mismo tiempo que ella, remedard el gesto” (Fuentes
1973, 19).1°

> Ciertamente, Felipe Montero y el general Llorente funcionan también como
dobles; sin embargo, no ahondaremos en su anadlisis porque, ademas de ser
evidente nada mas al final de la novela y no urdir la trama, son individuos que
no conviven en el mismo espacio/tiempo, dado que el general estd muerto, por
lo que no cabrian en esta clasificacion de Dolezel.
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Antes de continuar, vale la pena mostrar los espacios de dia-
logo entre los tres temas: en el de Anfitrién, cuando la confusion
de identidades se aclara, reconocemos la “estructura estandar” del
mundo, en la que una identidad personal corresponde sélo a un
individuo, sin embargo, “debido a su similitud semantica, los temas
estan interrelacionados por una zona de transicién de manifesta-
ciones ambiguas e inciertas. En esta zona existen individuos que
parecen ser dobles o Doppelginger, o ambos” (Dolezel 2003, 269-
270). Con respecto al tema de Orlando, la confusién de identidad
no ocurre, pues las varias encarnaciones del protagonista existen en
mundos diferentes; pero este tema también compartiria una zona
de transicion con el del doble (270).

Ahora bien, a partir de los diversos contextos culturales y
periodos, asi como de las diferentes manifestaciones de textos indi-
viduales, para Dolezel el tema aparece en diferentes formas, por lo
que afirma que en la tematica estructural la variabilidad tematica no
se explicarfa como el resultado de cambios aleatorios, sino a partir
de un cardcter sistémico que revela “los factores estructurales que
permiten que un mismo tema quepa en diferentes moldes formales.
Un tema es modificado debido a su integracion en estructuras litera-
rias variables. Las variaciones histdricas y culturales que existen de
un tema son ejemplos reales de su posible extension” (270). En este
sentido, el tedrico propone una tipologia del doble en las estructu-
ras narrativas (aunque no especifica alguna dentro de éstas) como
se comentarda a continuacidn.

En cuanto a la manera de construccion, es decir, la forma en
la que se da vida al doble, Dolezel propone tres modos (271-272):
en el primero, dos individuos, originalmente separados, se fusio-
nan para formar el doble (p. ej., William Wilson de Poe, El doble de
Dostoievski e incluso El retrato de Dorian Gray de Wilde, aunque
en éste el mecanismo de construccion seria el deseo del joven); en
el segundo, el doble surge cuando un individuo, “originariamente
simple”, se divide en dos (p. ej., La nariz, de Gégol); en el tercero, el



doble se generaria por un proceso de metamorfosis (p. ej., El extrafio
caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson). Aura corresponderia
al segundo, como se observa en varios fragmentos: “Miras rapida-
mente de la tfa a la sobrina y de la sobrina a la tia, pero la sefiora Con-
suelo, en ese instante, detiene todo movimiento y, al mismo tiempo,
Aura deja el cuchillo sobre el plato y permanece inmévil y t recuer-
das que, una fraccion de segundo antes, la sefiora Consuelo hizo lo
mismo” (Fuentes 1973, 35). O “la vieja se restregara las manos contra
el pecho, suspirara, volvera a cortar en el aire, como si —si, lo veras
claramente: como si despellejara una bestia... — Corres al vestibulo,
la sala, el comedor, la cocina donde Aura despelleja al chivo lenta-
mente, absorta en su trabajo, sin escuchar tu entrada ni tus palabras,
mirandote como si fueras de aire” (43). O bien, cuando, al despertar,
después de hacer el amor con Aura, Felipe la encuentra sentada a los
pies de Consuelo y “la senora Consuelo que te sonrie, cabeceando,
que te sonrie junto con Aura que mueve la cabeza al mismo tiempo
que la vieja: las dos te sonrien, te agradecen” (50). Mas adelante, el
narrador en segunda persona, a través de la focalizacion de Felipe,
confirma la sospecha de la duplicacion: “Al despertar, buscas otra pre-
sencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la que te inquieta, sino
la doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada” (51).

Ademas, este desdoblamiento implicarfa “a un constituyente o
parte de un individuo que, bajo circunstancias normales, no podria
llevar una existencia independiente” (Dolezel 2003, 272), lo que se
manifiesta, sobre todo al final de la obra, cuando se funden Aura y
Consuelo, en presencia de Felipe. Aura dialoga con él, a solas, y le
dice: “Estoy agotada. Ella ya se agot6. Nunca he podido mantenerla
a mi lado mas de tres dias” (Fuentes 1979, 61), frase que resulta enig-
matica viniendo de la joven, pero que mas adelante, mientras Felipe
la besa, se clarifica, pues Aura se ird transformando en Consuelo, “ese
ojo de la pared que deja filtrar la luz plateada que cae sobre el pelo
blanco de Aura, sobre el rostro desgajado [...] palido, seco y arru-
gado [...] Hundirds tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de
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Consuelo” (61-62), para, finalmente, manifestar la dependencia que
sefiala Dolezel, en la frase final de Consuelo: “Volvera, Felipe, la trae-
remos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré regresar...” (62).

En cuanto a las variantes paradigmaticas, que tendrian que ver
con los conceptos de similitud y de contraste, al contrario del tema
de Anfitridn, el del doble no exige que las encarnaciones sean simila-
res; de hecho, las relaciones podrian ir “desde una similitud perfecta
hasta un contraste absoluto” (Dolezel 2003, 272), como ocurre en
esta novela, pues ademas de la diferencia de edades, el nombre es
distinto (e incluso muy sugerente y revelador en términos semdnti-
cos: consuelo-aura).

Respecto a las variantes sintagmaticas, que se relacionan con los
conceptos de simultaneidad y de exclusividad, se generan los dobles
simultdneos y los excluyentes y, como ya se evidencid en citas ante-
riores, Aura perteneceria al primero. Al respecto de estos dos tipos
de dobles, Dolezel sefiala que los generados por procesos de meta-
morfosis estan obligados a ser excluyentes y, por tanto, afirma que
“La verdadera esencia del doble sdlo puede estar en dobles simulta-
neos; so6lo la confrontacion cara a cara entre las dos encarnaciones
de un mismo individuo puede explotar su total potencial semantico,
emotivo y estético” (273).

En el ultimo punto de su tipologia, Dolezel comenta las varian-
tes de autenticidad, es decir, el procedimiento de autentificacion que
exige el doble y que generaria una variedad que va desde el doble com-
pletamente autentificado, por ejemplo, por la confesion de los prota-
gonistas, confirmada por el testimonio de un testigo independiente,
hasta el totalmente ambiguo en el que no hay manera de valorar la
autenticidad de los dobles porque los mecanismos de autentificacion
son minados en el propio texto (274). En Aura existen algunas sefias
de autenticacidn, en especial en las memorias del general Llorente,
cuando comenta que Consuelo cultivaba sus plantas en el jardin por-
que estaba segura de que las hierbas no la fertilizarfan en el cuerpo,
pero si en el alma (57). O mas adelante, en ese mismo documento



(que, al ser un texto intimo y confidencial seria, en principio, fiable y
testimonial) afirma el general: “La encontré delirante, abrazada a la
almohada. Gritaba: ‘S, si, si, he podido: la he encarnado; puedo con-
vocarla, puedo darle vida con mi vida. Tuve que llamar al médico”
(57). En este sentido, el lector inicamente cuenta con las memorias
y con el narrador en segunda persona, focalizado en Felipe, para
poder autentificar la existencia del doble, ya que no existe otro per-
sonaje que dé testimonio del acontecimiento; asi, Aura estaria en un
punto intermedio de autenticidad, entre la autentificacion total y la
ambigiiedad.

Finalmente, vale la pena sefialar que Dolezel afirma que, por
regla general, los dobles actian como antagonistas, lo que suele
generar una tragedia, un asesinato “que es, al mismo tiempo, un sui-
cidio” (2003, 273). Sin embargo, en esta novela el doble funciona-
ria mas bien como un complemento de la identidad y, como senala
Duran, Consuelo utilizaria la magia con fines personales, sin causar
un dafo premeditado a nadie, sino para “reencarnar su juventud y,
con ello, crear de nuevo el amor [...] Mas bien que exigir el alma de
Felipe, le da a éste una nueva, o mas bien, a través de su amor, revela
su verdadera alma y su verdadero rostro, que también habia perte-
necido a su esposo, el general” (1976, 64).'° El tema del doble, pues,
se expondria con claridad en esta novela de Fuentes.

Los rostros por venir

Para finalizar esta propuesta de observacion de ambas novelas, remi-
tiremos al cuestionamiento genérico al que han estado sujetas: Las
Hortensias ha sido tratada como nouvelle (Mesa 2002, 130; Gropp

'® En un sentido similar, Herrero Cecilia, a partir de la distinciéon entre doble
subjetivo y objetivo, afirma que en Aura el elemento desconcertante propio del
doble objetivo es sustituido por la fascinacion del narrador ante Aura-Consuelo
(2011, 30).
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2000, 48), novela (Vitale 1993, 22), relato (Andreu 1977, 11), cuento
(Balderston 2006, 487), cuento largo (D’Argenio 2006, 409), mien-
tras que Aura ha sido clasificada como novela (Duran 1976, 43),
relato (Ordiz 1987, 46), novela breve (Olea 2004, 237), novela corta
(Villoro 2011, 55), entre otras."” En este trabajo se considera a ambos
textos como novelas cortas no sélo por lo que parte de la critica ha
senalado, sino porque coinciden, en gran medida, con las caracteris-
ticas que Luis Arturo Ramos sefiala y a las cuales nos suscribimos.
Para Ramos, la novela corta serfa una categoria auténoma, dife-
renciada del cuento y de la novela, “una entidad escritural consciente
de si misma y por lo tanto disciplinada, pero jamas sumisa a sus
propias convenciones y que ya alcanza, si no el estatus, al menos la
nocion de género independiente” (2011, 39). El critico parte de dos
ejes de reflexion: tensién versus volumen y velocidad versus cadencia.
En el primero de ellos se remite a la causalidad de los acontecimientos
propia del cuento y a la omision de dicha secuencia de causa-efecto
en la novela, para afirmar que la novela corta podria organizarse de
ambas maneras, pero mostrar los acontecimientos estrictamente
necesarios para sostener el contenido; asi, sacrificaria parcialmente
la tensidon del cuento en favor del volumen y la densidad mas pro-
pias de la novela. Por otra parte, en el segundo eje se plantea que la
novela corta propone una cadencia de lectura que no exige nece-
sariamente una lectura ininterrumpida, como ocurre en el cuento,
sino, por el contrario, sugiere una “lectura reposada” (42), que per-
mita al lector ponderar de otra manera, mas detenida, la funcién
de los elementos del texto; podria o no, en este sentido, responder
a la exigencia de unidad que se pide a una coleccién de cuentos y

7" Alejandro Higashi revisa la primera recepcion de Aura y, si bien su objetivo
principal no es el cuestionamiento genérico, remite parcialmente a éste al co-
mentar que criticas como las de Millan, Xirau o Reeve sefialaban la relacién de
Aura con la coleccidon de cuentos del mismo Fuentes, Los dias enmascarados; o
cOmo otras criticas vinculaban esta obra con The Aspern Papers de Henry James
o incluso con “La cena” de Alfonso Reyes (1999, 73-75).



podria, o no, leerse de forma continua. A partir de estas reflexiones,
Ramos concluye con una propuesta de caracteristicas que podrian
orientar la conceptualizaciéon de la novela corta, aunque, como
él mismo lo indica, no tendrian un cardcter mandatorio (47-48).
A pesar de la flexibilidad en la propuesta de Ramos, el cotejo de
dichas caracteristicas con ambas novelas nos permite confirmar su
pertenencia al género apuntado, como se comentara a continuacion.

Ramos senala tres cualidades que atafien directamente al argu-
mento: el relato estd vertebrado en una sola linea argumental (por
tanto, suele haber nada mas un protagonista, aunque no niega que
pueda haber mas), como en el cuento, el argumento se puede resu-
mir en pocas palabras y no esta obligado a una continuidad de orden
causal. En cuanto a la posibilidad de resumir el argumento, quedé
claro al inicio de cada uno de los analisis de las novelas; mientras que
es evidente también la organizacion desde una sola linea argumental
que, en la novela de Hernandez, se observaria a partir de Horacio
(aunque Maria funciona como coprotagonista), y en el caso de Fuen-
tes, en Aura-Consuelo. En ambas narraciones, si bien no es una obli-
gacion, si existe una continuidad de orden causal, pues estan estruc-
turadas en este sentido, aunque en Las Hortensias el autor permite
algunas digresiones, con una funcién especifica (otra de las caracte-
risticas que distingue Ramos).

Respecto al sefialamiento de Ramos sobre la construccion de
la atmosfera, en nuestro corpus es especialmente visible en Las
Hortensias, en parte gracias a las muy diversas referencias sonoras,
quiza debidas a la faceta de musico del autor; aunque en Aura, si
bien las descripciones no son tan abundantes, las imagenes que
genera Fuentes son contundentes y reveladoras de un espacio y un
tiempo enrarecidos.

Para Ramos, la novela corta podria enfatizar la construccion
psicoldgica del protagonista, lo que no es tan claro en Fuentes y si
un poco mas evidente en Hernandez, sobre todo, en la forma como
se muestra, de manera paulatina, el transito de Horacio desde la cor-
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dura (y la excentricidad) hasta una especie de desconocimiento de
las fronteras entre la realidad y la ficciéon que lo llevan hacia el ruido
(;comunicacion?) de las maquinas.

El argumento permite y sugiere un formato por capitulos o
por trozos separados por blancos tipograficos, lo que para Ramos
implica que no se exija una lectura ininterrumpida: para generar,
pues, una lectura pausada, ambas novelas estan divididas en par-
tes numeradas (diez en Herndndez, cinco en Fuentes). Asi, si como
sefiala Ramos, la novela corta no busca la tension y la velocidad del
cuento, en nuestras dos obras estudiadas la busqueda de la densidad
novelistica se muestra también en esta estructuracion, mientras que,
en ambas, especialmente en Aura, se observa, como ya se comento,
la causalidad propia del cuento.

Sobre la sugerencia de algunos criticos a definir la novela corta
en funcién del nimero de paginas, Ramos sefiala que serfan “tan-
tas paginas como sean necesarias y tan pocas como sean suficien-
tes” (47), con tal de que las tres instancias de contenido (anécdota,
personaje y ambiente) se construyan e interrelacionen. En ambas
novelas esta interaccién ocurre de forma visible (es especialmente
potente en la formulacion de la tercera instancia).

Finalmente, la tltima caracteristica se refiere a que una novela
corta puede ser una oferta de lectura independiente, como libro, o
bien, como parte de una coleccidn, lo cual es comprobable en dife-
rentes ediciones de ambos libros: como libros independientes, la
edicion de Les Hortenses, prologada por Julio Cortdzar, publicada
en Paris, en 1975, por Denoél, y la edicion de Aura empleada en este
trabajo; o bien, como textos dentro de una coleccion, Las Hortensias
y otros relatos, también prologada por Cortazar, publicada en Bue-
nos Aires, en 2016, por Cuenco de Plata, y “Aura’, dentro del tomo II
de Literatura Latinoamericana de la Gran coleccion de la literatura
universal, publicada en México, en 1982, por Gallimard-Promexa.

Como se ha intentado exponer en este trabajo, el tema de Anfi-

trién, mas cercano al simulacro y al engafio, nos permite mostrar en



Las Hortensias el funcionamiento de una identidad cuestionada o
confundida en el nivel de los personajes, en la que el lector observa
el mecanismo del engaio, tal como el espectador de Plauto observa
y distingue a los personajes “reales” de los dioses disfrazados. Asi-
mismo, senalamos cémo el tema del doble en Aura estd represen-
tado a través del encuentro tangible de un ser que cuestiona intima
y estructuralmente el concepto de identidad, tanto en el personaje
principal como en el lector.

A diferencia de Las Hortensias, texto en el que el cuestiona-
miento de identidad se resuelve en el mundo de ficcion (de forma
distinta para cada personaje y, en el caso del lector, se resuelve al
mismo tiempo que se genera) y deja paso a otros cuestionamien-
tos como la posible animacién de las mufiecas o la locura latente
de Horacio (percepciones que comparten algunos personajes y el
lector), en Aura, dicho cuestionamiento se instaura y consolida, a
través de la ambigiiedad, como una incégnita que, a su vez, propone
una turbadora discusion sobre el funcionamiento de lo real, tanto en
Felipe como en el lector.

En este sentido, como ya comentabamos, la flexibilidad del tema
del doble implica su pervivencia en las estructuras literarias (DolezZel
2003, 274) y, de esta manera, los lectores continuamos aceptando el
pacto de ficcién con el escritor para jugar el juego del engano, por
ejemplo en Herndndez, o para intentar respondernos a la pregunta
de como funciona nuestra realidad, como en Fuentes, aspectos que,
por otro lado estan implicitos, en diferentes niveles, en la lectura de
toda obra literaria: tanto el juego como la reescritura de la realidad o
la posibilidad de los mundos posibles, conducen a los lectores hacia
el encuentro con otros rostros, propios o ajenos.

Finalmente, como comenta Herrero Cecilia a partir de ideas de
Pierre Jourde y Paolo Tortonese, la confrontacién de la diferencia
y la identidad en el tema del doble “se percibe desde la conciencia
de un sujeto que se enfrenta al enigma de su propia identidad o
a la confusion desconcertante entre un individuo y otro individuo
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semejante. El desdoblamiento o la confusiéon implican que un sujeto
reconoce que se esta produciendo alguna perturbacién en el campo
de las diferencias que distinguen normalmente a los seres” (2011,
24). Asi, puede concluirse que las tematicas de Anfitrién y del doble,
expuestas en estas dos obras, encuentran un espacio propicio en
la estructura de la novela corta para mostrar, a partir de una linea
argumental, de la condensacién de acciones (guiadas por una rela-
cion de causa-efecto) en favor de una unidad, de la construccion de
atmosferas, tanto la pervivencia y reinvencion de un tema, como la
capacidad de la novela corta para producir nuevos efectos estéticos.
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EL ACOSO DE ALEJO CARPENTIER:
LA HABANA COMO ESCENARIO TRAGICO

Eduardo Becerra
Universidad Autonoma de Madrid

En el que sigue siendo el estudio mds incisivo sobre la novela
corta, “Secreto y narraciéon’, Ricardo Piglia se refiere a ella
como “ese género incierto que no termina de encontrar su defini-
cién” (2015, 235). La misma indeterminacion es sefialada por Juan
Villoro cuando la define como “una tierra de nadie conquistada
por accidente” (2011, 51), y afiade mas adelante: “El relato es una
flecha. La novela breve es una flecha a la que le salen plumas por
el camino” (54). Este paso de la historia tnica tipica del cuento a
una trama que se ramifica en varias direcciones constituye quizas
el rasgo mas invocado a la hora de concretar su especificidad. Piglia
ha sustentado esta caracterizacion en la importancia del secreto en
el desarrollo del argumento de la novela corta: “El secreto seria un
lugar vacio que permite unir tramas diversas y personajes distintos
que conviven en un espacio, atados por ese nudo que no se explica
[...]; como forma, recurre al secreto para poder concentrar historias

' El presente articulo recoge y reelabora algunas ideas que ya expuse en el
prélogo de mi edicién de Alejo Carpentier, Cuentos y otras narraciones (2014),
en concreto en el capitulo “El acoso: nuevos perfiles de la Guerra del tiempo”
(137-163). Remito al lector a ese texto para un analisis mas extenso y detallado
de esta obra y de algunos de los temas de este trabajo. Asimismo, todas las
citas de El acoso que se recojan en este texto haran referencia a esta edicion,
por lo que sdlo indicaré entre paréntesis el nimero de pagina.
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multiples, es un cuento contado muchas veces” (241-242). En su
conclusién aporta un rasgo mas: “Una de las caracteristicas centra-
les de este género es su ambigiiedad extrema: nunca terminamos de
estar seguros de si la historia que pensamos se ha contado es la que
verdaderamente se ha contado” (244).

Sin duda, Alejo Carpentier (1904-1980) destacé por la aten-
cién minuciosa que dedicé a la estructura y al lenguaje, a los
desafios formales que le planteaban cada una de sus ficciones. Sin
embargo, a esa preocupacion por las formas no correspondié un
interés similar respecto a las especificidades de los géneros narra-
tivos. Asi, a una pregunta de Ciro Bianchi Ross, recogida en “Car-
pentier a cuatro tiempos’, sobre su forma de afrontar la escritura
de sus historias, responde: “Pueden pasar meses sin que me venga
a la mente una idea que me sirva de tema para una novela. Con
los cuentos no me sucede asi. A menudo se me ocurren ideas para
cuentos y los escribo o no: no me interesa el cuento” (Carpentier
1985a, 237). Por lo general, sus argumentos se desplegaban a partir
de una idea matriz y las opciones de género no parecieron incluirse
como problema bdsico de partida. Esta falta de interés se confirma
en el articulo de 1956 “;Qué es un cuento?” (Carpentier 2001,
27-29), donde el cubano subraya la imposibilidad que conlleva,
segun él, cualquier definicién de género literario basada en moldes
puramente formales.

Ajustar las novelas cortas de Carpentier —entre las que podria-
mos incluir El camino de Santiago, El acoso, Derecho de asilo e
incluso EI reino de este mundo— a los patrones especificos de un
género de perfiles imprecisos resulta complicado —y mas si se tiene
en cuenta su actitud recelosa respecto a las exigencias de los mode-
los genéricos—. No obstante, en estas narraciones podemos apre-
ciar ciertos rasgos que se acercan a las caracteristicas invocadas por
Piglia y Villoro para definir la novela corta, sin que pueda decirse
que encajen por completo en ellas. En su escritura, la ramificacion
dela trama y la indeterminacién y ambigiiedad en el sentido final de



lo contado adoptan perfiles propios. No son producto de una inten-
cién consciente por ajustarse a los paradigmas de la novela corta, se
originan en ciertas constantes de su poética narrativa que asoman
en esas ficciones con especial nitidez.

Es una constante carpenteriana el desarrollo de las tramas que
invoca, mediante diversas estrategias, la presencia latente de niveles
narrativos ubicados “mas alla” de las acciones concretas y donde se
dirimen significaciones fundamentales de lo narrado. Las continuas
alusiones a planos simbdlico-alegéricos articulan los argumentos y
dotan a su escritura de un espesor barroco muy marcado. A menudo
el relato se bifurca en varios planos y el sentido se oscurece y se torna
incierto no por la existencia de un “vacio” —como Piglia sefiala— en
su centro, sino por la acumulacién de referencias y alusiones que el
argumento soporta. En la propuesta de Alejo Carpentier, la narra-
cién de la Historia a menudo se despliega en relacion a un sistema de
significaciones previamente establecidas por otros textos —incluidos
también los del propio autor—, un conjunto de signos muy codifica-
dos que preceden a la escritura. Este juego incesante de reescrituras,
de simbolos continuamente resemantizados, constituye uno de los
rasgos mas definitorios de su estética. En este punto sus relatos se
convierten en alegorias que cuentan la Historia y simultdneamente
buscan interpretarla, de ahi su dictamen de 1955, recogido en su
articulo “Novela y alegoria” “Las mas grandes novelas de la huma-
nidad [...] son ante todo visiones alegéricas del mundo” (en Gon-
zalez Echevarria 1983, 52). Agnus Fletcher, en Alegoria. Teoria de
un modo simbdlico (2002), destaca algunas caracteristicas del relato
alegérico: entre ellas, el caracter ritual de la accidn; el héroe conce-
bido como abstraccién personificada o tipo representativo —que
impide cualquier modificacién de su conducta—; el predominio de
un destino inamovible que condiciona el desarrollo del argumento,
y el valor de la accién en tanto doctrina: todos ellos elementos que
encajan a la perfeccién con la trama de El acoso, quiza la obra mas
barroca y artificiosa de Carpentier en cuanto a su concepciény a su
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compleja elaboracién ficcional. Su perfil barroco se intensifica en
una constante proyeccion de la accién narrativa hacia planos sim-
bdlicos y marcos de sentido de diferente origen y condicion, estra-
tegias que dan lugar a un abigarrado tejido textual lleno de referen-
cias y significados implicitos que buscan dar mayor amplitud a la
reconstruccion histdrica de la que parte.

Carpentier dio con frecuencia explicaciones muy concretas
sobre las ideas-germen de sus narraciones. Respecto a El acoso,
record¢ en varias ocasiones cdmo en su origen se encuentra “un tiro-
teo que tuvo lugar en la Universidad de La Habana en el momento
en que, como técnico de sonido, estaba sincronizando una repre-
sentacion de Las coéforas de Esquilo ante un enorme publico. Dada
esta clave resulta claro que haya capitulos enteros de El acoso que
proceden de este hecho” (Arias 1996, 22). En su libro de conversa-
ciones con Ramoén Chao explica con mayor detalle ese suceso:

Se representaba, pues, esta tragedia de Esquilo [...] Yo manejaba
los controles en una garita situada en la plaza Cadenas, al pie de la
majestuosa columnata que servia de escenario a las representacio-
nes y llegamos al momento de la muerte de Clitemnestra cuando
de repente [...] se oyeron unos disparos y aparecié un hombre
muerto, sin que recuerde cuales habian sido los motivos del asesi-
nato [...] Me impresioné profundamente aquel dia el que una tra-
gedia real se inscribiera dentro de una tragedia literaria [...] Fue
germinando la idea de una tragedia metida en otra tragedia, de
enlazarla con ciertos episodios de la vida politica que siguio a la
caida de Machado (en Chao 1984, 111).2

El acoso narra los altimos minutos de la vida de un hombre,
exactamente cuarenta y seis minutos —el tiempo exacto que dura

> Carpentier se refiere a este suceso seminal de la novela en diferentes opor-
tunidades a lo largo del tiempo. Seguiin el momento, ubica ese suceso en 1939,
en 1940 o0 en 1941; incluso en cierta ocasion (Arias 1996, 13) sefialé que la obra
que se representaba era Antigona, de Séfocles, y no Las coéforas de Esquilo.



la ejecucién de la Tercera Sinfonia, Eroica, de Ludwig Van Bee-
thoven, que estd interpretandose en la Sala de Conciertos en que
se refugia el personaje—, perseguido por antiguos companeros de
luchas revolucionarias. Rememora en ese breve lapso los dias pre-
vios de su huida y su llegada a La Habana, procedente de Sancti
Spiritus para estudiar arquitectura; su entrada en contacto con
grupos estudiantiles opositores al gobierno de Gerardo Machado
(1925-1933); sus acciones revolucionarias y finalmente la degra-
dacion de los altos ideales iniciales que habian inspirado su lucha.
Participara en la ejecuciéon de un compaiero acusado de delacién
y ahora él es el perseguido por delatar a sus camaradas tras su
detencion.

Cuando el protagonista pasea cerca del escenario en el que se
esta representando la tragedia de Esquilo, escucha al coro decla-
mar: “Las imprecaciones se cumplen; vivos estan los muertos acos-
tados bajo tierra; las victimas de ayer toman en represalias la sangre
de sus asesinos” (Carpentier 2014, 481). En esa escena, y con esas
palabras que aluden a la propia peripecia del protagonista, su trave-
sia se muestra definitivamente como el cumplimiento de un destino
ineludible al que le conducen sus acciones pasadas, signos de una
culpa que debera expiar. La trama adquiere la forma de un drama
ritual que absorbe el argumento histdrico y lo trasciende hacia nue-
vos sentidos. La conversion de la accién novelesca en representacion
teatral, en la que el personaje cumple un papel que parece escrito de
antemano, constituye un rasgo tipico de la narrativa de Carpentier
de clara estirpe calderoniana, vinculada a su idea de Gran Teatro
del Mundo:

Sé ahora que nunca ofensor alguno pudo ser mas observado, mejor
puesto en el fiel de la Divina Mira, que quien cayd en el encierro,
en la suprema trampa —traido por la inexorable Voluntad a donde
un lenguaje sin palabras acaba de revelarle el sentido expiatorio de
los ultimos tiempos—. Repartidos estan los papeles en este Teatro
y el desenlace estd ya establecido en el “después” (434).
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Eso piensa el Acosado al comienzo de la obra, mientras escucha
la interpretacion de la Eroica. Y asi, la atmésfera dominada por un
dictum tragico se instala desde el comienzo del argumento. Ha sido
Inmaculada Lépez Calahorro (2006) quien de forma mas minuciosa
ha estudiado las vinculaciones entre esta obra y la tragedia griega.
Refiere dos estudios, de Marcia Losada (1999) y de Alberto J. Carlos
(1970), que aclaran que esos versos oidos por el acosado al pasar
cerca de la universidad pertenecen a Electra, de Séfocles, y no a Las
coéforas, de Esquilo. Este dato permite a Lopez Calahorro comparar
al protagonista con Orestes, hijo de Agamenén y vengador de su
muerte a manos de su mujer, Clitemnestra, y personaje principal de
las obras de Séfocles y Esquilo, y, asimismo, con el Orestes de Euri-
pides. La autora defiende mediante un exhaustivo andlisis que el tra-
tamiento de la figura del acosado por parte de Carpentier muestra
rasgos de estas tres versiones del personaje.

Cuando el protagonista comienza a rememorar su pasado, lo
vemos refugiado en el Mirador, desde donde contempla las calles y
casas de La Habana: el edificio moderno donde vive el Taquillero
—el otro personaje principal— y el abigarrado paisaje de una ciu-
dad que mezcla 6rdenes arquitectonicas de origen diverso, amal-
gama de estilos heterogéneos que convierten la ciudad en el deco-
rado artificial donde se desarrollara el drama tragico del Acosado.’
En esa contemplacién de la ciudad, el protagonista ve también la
Sala de Conciertos, el lugar al que le llevardn irremisiblemente sus
pasos y donde se producira el desenlace final: el destino ultimo
de la travesia que el relato describe estara ya vislumbrado desde el

3 En la descripcidn de La Habana que se ofrece en El acoso Carpentier dialoga
con otros textos suyos dedicados al paisaje urbano habanero. En lugar prefe-
rente hay que colocar “La ciudad de las columnas” (1966). Carpentier escribid
ese texto para acompafar un dlbum de fotografias de Paolo Gasparini sobre
motivos estilisticos de la arquitectura cubana. En sus paginas La Habana apa-
rece como una ciudad cuya arquitectura redne tiempos histdricos diversos que
quedan anulados al aparecer confundidos y mezclados sin orden alguno en un
espacio comun.



principio. El recorrido del personaje nos pondra frente a los ele-
mentos —calles, edificios, columnas, estatuas, portales, etcétera—
de ese recargado escenario habanero que el Acosado contempla
al comienzo, un espacio que ird cobrando protagonismo segun
avanza el relato.

Una vez obligado a abandonar su refugio del Mirador, su
huida dibujara un descenso a los infiernos donde el cobijo ya no
es posible. Primero llega a la casa de la prostituta Estrella, pero ése
ya no puede ser un hogar que resguarde y proteja, y de inmediato
tendrd que marcharse de alli. Pasard cerca de la universidad y las
voces tragicas de la obra que estd representandose profetizaran
su destino adverso; llegard a la Casa de la Gestidn, pero ese lugar,
antigua guarida del grupo revolucionario, estd ahora en ruinas.
Encuentra una iglesia y trata de pasar la noche alli, pero el sacer-
dote lo expulsa. Ya no parece haber lugares donde pasar la noche;
se encuentra a su antiguo amigo el Becario y va con él a la orilla
del mar a beber. Tras ello, entra a un café en busca de calor y de
pronto se da cuenta de que los dos hombres que lo persiguen lo
han visto: la Sala de Conciertos sera su ultimo y definitivo refugio
(también insuficiente).

Este viaje es evocado por el Acosado en el segundo capitulo,
introducido por una cita del Libro de Job —figura que nos recuerda
el sufrimiento del inocente a causa de los designios de la divinidad—.
El tiempo subjetivo del recuerdo surge como tiempo sagrado, como
devenir alegdrico basado en el esquema de “transgresion y castigo”
(Weber 1972, 153). El protagonista va tomando conciencia de que su
persecucion supone un castigo por los errores y pecados cometidos:
la hamartia, o error tragico de la tragedia clasica, se entremezcla y
confunde con la culpa cristiana. Se ve a si mismo como un converso
que pide continuamente misericordia a Dios, busca con su peripe-
cia la expiacién de sus pecados y percibe que sus pasos son guiados
en todo momento por designios divinos. La evocacion de los tiem-
pos previos a su participacion en las luchas politicas constituia “una
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figuracidn, s6lo descifrable para él, del Paraiso antes de la Culpa”
(Carpentier 2014, 452). En su huida llevara consigo un libro de ora-
ciones entregado por su antigua nodriza. Ese libro acompafiara al
personaje; encarnard para él la proteccion divina en su huida y una
esperanza de salvacion finalmente incumplida:

Quiso hacer algo para poner las circunstancias a su favor, rogando
por que el destinatario estuviese en la casa, la emisaria fuese reci-
bida en el acto y regresara con alguna noticia liberadora. Tomod el
librito de la Cruz de Calatrava, llevado en el bolsillo como objeto
de buen augurio, y se arrodillé ante el San José ornado de rosa-
rios, tenuemente alumbrado por una luminaria, que estaba en
el dltimo cuarto, recitando a media voz la oracidn del Mediador
entre Dios y los pecadores miserables: “Poderosisimo patrono y
abogado nuestro, a quien Dios, como a Moisés, escogié no para
guardar un arca material, sino para custodiar la verdadera Arca del
Testamento, Maria, en cuyo vientre purisimo tomd carne humana
el supremo legislador Jesucristo...”. Al terminar tuvo la duda de si
habia contado nueve o diez plegarias, y se impuso once recitacio-

nes mas (475).

La dimensidn trascendente, religiosa, de la travesia del Aco-
sado se refuerza por el hecho de que su huida tiene lugar exacta-
mente durante la Semana Santa. En determinado momento com-
para su proceso de culpa y expiacién con el sacrificio de la Ultima
Cena: “Eran gemidos las palabras con que los atormentados, los
culpables, los arrepentidos, se acercaban a la Santa Mesa, para reci-
bir el cuerpo del Crucificado y la Sangre del Sacrificio Incruento”
(452). En otro episodio, durante su visita a la iglesia contempla las
imdagenes que representan diferentes escenas de la pasion de Cristo.
La trayectoria del personaje se acompasa con la de Jesus, pero Car-
pentier afadird una disonancia irénica al ubicar su muerte en el
Domingo de Resurreccion.

Como en el caso de la presencia latente de la tragedia cldsica,
los ecos multiples del relato religioso y de sus simbolos vuelven a



situarnos frente a un procedimiento narrativo que Frances Wyers
Weber ha sabido describir con exactitud:

En El acoso acontecimientos perfectamente reales y aun ordinarios
aparecen de una manera que sugiere que tanto para el autor como
para su protagonista el tiempo y la causalidad son meramente apa-
rentes. Un esquema dramatico fijo los despoja de significado. Asi
cualquier episodio, incluso un simple gesto fisico, puede quebrarse
en varias imagenes diferentes insertadas en diferentes partes de la
narrativa; el lector ha de recomponer la accion a base de simbolos y
claves dispersas. Los personajes principales, el Acosado y el Taqui-
llero, ven el curso de sus propias vidas no como el desarrollo de un
proceso psicolégico sino como un drama mitico e intemporal en el
que la inocencia queda destruida por la caida en el pecado (148).

La huida se convierte entonces en una especie de procesion
religiosa que conducira finalmente al sacrificio del penitente. Este
recorrido también se ve marcado por lo que podriamos llamar una
ironia tragica; su salida apresurada de la casa de Estrella, la prosti-
tuta, estard motivada por un billete supuestamente falso que, como
descubriremos al final de la historia, en realidad era legal. Ese dinero
podria haberle ayudado a salvarse a lo largo de su huida, pero esa
ignorancia resultara fatal. La imagen de las ruinas de la Casa de la
Gestién —centro de operaciones del grupo terrorista ahora conver-
tido en “un montén de restos informes” donde “un perro dormia
bajo el aviso pintado a espesos brochazos en una duela rota: ‘se
REGALAN ESCOMBROS (488)— muestra también cierto perfil bur-
lesco. De igual manera, el episodio de la iglesia se mueve por pare-
cidos derroteros. El libro de la Cruz de Calatrava que acompaia
en todo momento al Acosado “como objeto de buen augurio” sera
precisamente el que provoque su expulsion del templo por parte del
cura, al pensar que lo habfa adquirido en una tienda de brujerias.

Este viaje en permanente declive culmina, justo antes de la
entrada a la Sala de Conciertos que precipita el desenlace, en el
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encuentro con el Becario. Su borrachera aporta un contrapunto iré-
nico a la solemnidad de su discurso:

Debemos volver al sacrificio humano —desbarraba el Becario—,
al teocalli donde el sacerdote exprime el corazdn fresco, jugoso,
antes de arrojarlo al pudridero de otros corazones; debemos
volver al horror sagrado de las inmolaciones rituales, al pedernal
que penetra las carnes y levanta los costillares [...] Somos de este
mundo —divagaba ahora con la lengua cada vez mas torpe—y
a sus tradiciones primeras hemos de regresar. Necesitamos cau-
dillos y sacrificadores, caballeros aguilas y caballeros leopardos;
gente como tu (500).

La invocacién de los antiguos sacrificios aztecas, la alusion a
sus ejecuciones rituales y la insinuacién de que las acciones pasa-
das del Acosado evocan esas ceremonias sangrientas proyectan de
nuevo la Historia hacia planos intemporales, pero muestran ahora
un perfil degradado y parddico al no ser mas que las divagaciones
ebrias de un beodo. El descenso a los infiernos culmina. En ese
momento la Sala de Conciertos se ofrece como la tltima posibilidad
de salvacién.

Junto a todo ello, la atmdsfera tragica queda subrayada una y
otra vez por las continuas invocaciones del protagonista a fuerzas
sobrenaturales que determinan su conducta y marcan sus pasos:
“Crey¢ vislumbrar, en todo, una parecida sucesién, un ineludible
proceso de recibir energias de otra cosa: el mismo remontarse de
los actos que, sin embargo, no podia ser infinito. Los hilos tenfan
que ir a parar, por fuerza, ala mano de un Propulsor primero, causa
inicial de todo, detenido en la eternidad y dotado de la Suprema
Eficiencia” (459). Las palabras del Acosado subrayan esa constante
carpenteriana que gusta de atmdsferas dominadas por la fatalidad y
de estructuras ficcionales donde los actos parecen formar parte de
una representacion dramatica dictada por fuerzas superiores que
en todo momento los dirigen. Frances Wyers Weber ha descrito
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con precision el sentido de este procedimiento en EI acoso, obra
en la que fatalismo y teatralidad se fusionan hasta hacerse indis-
tinguibles:
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La escision en la continuidad temporal separa las causas de los
resultados y destruye la relacidon causal entre el crimen y su cas-
tigo, transformando episodios del cuento en las pronosticables
jornadas de un drama ritual alejado del tiempo y las motivacio-
nes humanas [...] Los actos del hombre no son mds que gestos
de un autor [...] (Al final del drama, el Acosado, sin darse cuenta,
comenta su inminente desaparicion en escena: “Nadie se queda en
un teatro cuando ha terminado el espectaculo. Nadie permanece
en un escenario vacio, en tinieblas, donde nada se muestra”). La
conducta humana no evoluciona con el tiempo porque los perso-
najes se presentan como tipos invariables (162).

Eduardo G. Gonzalez insiste en esta linea:

El personaje de Carpentier es siempre un nucleo transparente
por el que atraviesan las constantes arquetipicas e histdricas [...]
No es el seno de una libertad, sino el reflejo de un proceso en
gran parte ajeno a su voluntad. De aqui que El acoso, a la vez que
suprime la trama tradicional y fragmenta su habitual encadena-
miento lineal, concluya por afirmar hasta la saciedad la férrea pre-
sencia de un orden: se est3, al leer El acoso, ante la apoteosis de la
“Trama”. El relato afirmay niega simultaneamente la ambigtiedad
de lo histdrico.

La idea de una trama, tan temida por el acosado y tan afano-
samente buscada por el lector, es lo que va reduciendo cada uno
de los personajes a su esencia, pero a una esencia que es el residuo
depurado de una funcién: la de formar parte del proceso, la de des-
empefar un papel en el theatrum mundi (130-131).

Elacoso pone de nuevo en primer plano el debate sobre la vision
de la Historia por parte de Carpentier, la tensién entre una vision
determinista del devenir histérico y el vislumbre de la posibilidad
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del cambio, la transformacion y el avance en el transcurso temporal
en el que los personajes de sus ficciones estan insertos. El final de
El acoso difiere de otras obras suyas donde la temporalidad histd-
rica, simultanea y paraddjicamente, parecia cancelarse de manera
casi definitiva para reiniciarse de inmediato —como sucedia, en
un rasgo prototipicamente carpenteriano, en “Viaje a la semilla’, E/
reino de este mundo, “Semejante a la noche” y “El camino de San-
tiago”—. Carpentier consideraba El acoso “su unica novela verdade-
ramente desesperada” (Carpentier 1985b, 137); en efecto, “es de las
pocas obras donde el Apocalipsis es inexorable, donde se da un final
cerrado y definitivo” (Lopez Calahorro 2006, 159).

Para dirimir este dltimo punto, se hace necesario afrontar un
nuevo nivel de significacién, una ultima pluma —para seguir la
imagen de Juan Villoro— caida de la flecha de la trama de EI acoso:
otro plano que constata definitivamente una estructura acumulativa
producto de la suma de tramas narrativas, tipica de la novela corta.
El acoso fue escrita, segin testimonio de su autor, al mismo tiempo
que “El camino de Santiago” y Los pasos perdidos. Esta simultaneidad
apunta a un momento de su trayectoria donde tienen lugar tensio-
nes y pugnas estéticas en el interior de su propio sistema narrativo.
Por un lado, su argumento se vincula a problematicas centrales abor-
dadas por los otros relatos del volumen Guerra del tiempo, como el
juego con el tratamiento del tiempo en la narracion o el sustento de la
trama sobre la recreacion de estructuras musicales; por otro, muestra
perfiles que suponen cierta toma de distancia con esas mismas ficcio-
nes. En El acoso no hay rastro de los componentes magicos o sobre-
naturales presentes en el resto de los relatos del volumen; al mismo
tiempo, la accion se centra en acontecimientos contemporaneos y se
aleja de los escenarios historicos remotos en los que transcurrian los
otros argumentos de Guerra del tiempo. Ambos aspectos, como han
sefalado Gonzalez Echevarria (2004, 248-252) y Yolanda Izquierdo
(2002, 173), acercarian El acoso a las busquedas y reflexiones que
pone sobre el tapete una obra como Los pasos perdidos. El acoso



dibuja asi un umbral de gran significaciéon dentro de la trayectoria
de Alejo Carpentier, un punto de trdnsito clave en la evolucién de
su narrativa.

El acoso, mediante un complejo despliegue ficcional, se inte-
rroga finalmente por el papel del arte como medio de hallar y res-
catar la plenitud histdrica y ontoldgica del ser humano: tema que
sobrevuela incesantemente su obra y que aqui cobra especial prota-
gonismo hasta convertirse en este periodo, como ilustra Los pasos
perdidos, en el motivo central de sus busquedas literarias. El pro-
tagonista de esta ultima ofrece una fisonomia ideoldgica y cultural
muy préoxima a la de Alejo Carpentier y estos rastros autobiografi-
cos se perciben también en EI acoso, pero ahora mediante el des-
doblamiento en dos personajes —el Acosado y el Taquillero— que,
unidos, completan una imagen de su autor muy reconocible. El
Taquillero es un apasionado de la musica; por su parte, el Acosado
originalmente habia llegado a La Habana a estudiar arquitectura en
la universidad. Carpentier proyecta en ambos dos de sus obsesiones
artisticas principales y a las que mads recurri6 a la hora de abordar
uno de los temas centrales de sus ensayos y ficciones:

La cuestion del papel del artista en la sociedad contemporanea es,
como en Los pasos perdidos, el tema explicito de “El acoso”, y este
topico romantico de la alienacion del artista esta presentado en
términos de un ansia del absoluto, de la unidad y la restauracion
[...] Si la sinfonia de Beethoven es una presencia preponderante
en la novela, la arquitectura es su cédigo simbdlico mas revelador
(Gonzélez Echevarria 2004, 251).

En este acceso a lo sublime, a la plenitud y la armonfa, a la
superacion de las limitaciones del ser, el arte acaba adquiriendo un
protagonismo absoluto. En distintos momentos de la obra, tanto el
Taquillero como el Acosado se reprochan el abandono de la expe-
riencia superior que el arte representa para ellos. El Taquillero se
culpa de haber abandonado la lectura de la biografia de Beethoven
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por el deseo del cuerpo de la prostituta, y por lo tanto, “al llegar la
gran noche, habia dejado la Sublime Concepcién [es decir, la posi-
bilidad de escuchar la ejecucion de la Tercera Sinfonia] por el calor
de una ramera” (Carpentier 2014, 442); el Acosado, por su parte,
piensa en sus tiempos de estudiante de arquitectura como la época
en que habitaba el “Paraiso antes de la Culpa”; mas adelante confir-
marad esa revelacion:

Esa prodigiosa sublimacion de lo elemental que, en la Arquitec-
tura, habia transformado el trofeo de caza en bucranio; la anilla
de cuerdas que cifie el haz de ramas del fuste primitivo, en astra-
galo de puras proporciones pitagdricas. jHaber llevado en si tales
poderes de entendimiento, ser capaz de percibir tales verdades, y
haberlo ignorado, en despilfarros abominables, para hacer caso de
discursos que tanto habian servido para justificar lo heroico como
lo abyecto! (460).

La musica, para el Taquillero, la arquitectura, para el Acosado,
ambas, para Carpentier, emblemas de la intemporalidad y la pro-
mesa de trascendencia que el arte representa, se erigen en los terri-
torios de las formas puras, las regiones donde todo sucede mas alla
de cualquier accidente, perfectas en si mismas, en su constancia
inalterable.

El lugar donde se encuentra el protagonista durante toda la
obra, dltima etapa de su busqueda de proteccion, la Sala de Con-
ciertos une la belleza arquitecténica del escenario con la perfeccion
de la musica que ahi se ejecuta. El Acosado busca cobijo y vislumbra
su salvacidn en ese espacio aparentemente ajeno de los ruidos de
la calle, ahi donde transcurre la historia con su devenir cambiante,
impredecible, lleno de accidentes inesperados y exentos de grandeza.
Como ha senialado Edelweiss Serra, “expulsado hasta de la misma
calle, la sala de conciertos es su ultimo baluarte. Ahi, reconocida
la abominacién de su pasado, asume su culpa y ansia redencidn.
Como en un recinto sagrado, se recobra como hombre” (1972, 166).



Pero el afuera se hace presente con la entrada de sus perseguidores
en el recinto. En el final de la Eroica se escucha un “canto de jubilo
y libertad, con sus fiestas y sus danzas, sus marchas exaltantes y sus
risas, y las ricas volutas de sus variaciones. Y he aqui que, en su
medio, reaparece la Muerte, que es el mas alla de la Victoria. Mas,
otra vez, la Victoria la rechaza. Y la voz de la Muerte se ahoga bajo
los clamores del jubilo...” (Carpentier 2014, 507). Pero esa Victoria
es efimera, durara lo que dure la musica, cuando la sinfonia acaba,
los dos perseguidores se levantaran de sus asientos y ejecutaran al
Acosado, que se habia escondido en el suelo de un palco convencido
de que con ello los despistaria, porque “nadie se queda en un tea-
tro cuando ha terminado el espectdculo. Nadie permanece ante un
escenario vacio, en tinieblas donde nada se muestra” (506). El final
intensifica la teatralidad de EI acoso, y con él el mismo Carpentier,
como escritor, pone en juego, se plantea y discute —como ocurre
en Los pasos perdidos— la validez de su proyecto estético y su capa-
cidad para dar cumplimiento a los objetivos generados y expuestos
desde dentro de su sistema literario. Como apunta Frances Wyers
Weber, en El acoso

el autor dirige precisamente los pasos de sus actores segun un
programa riguroso de traicion y degradacién. Afirma la volun-
tad humana en el novelar mismo. La volicion, tan notablemente
ausente en los personajes, se manifiesta en la forma de la histo-
ria misma. El crimen del delator se convierte en un drama y, como
objeto artistico, adquiere valor. El escritor coloca su tragedia mas
alld del mundo de motivaciones incomprensibles y cambios ines-
perados, mas alla del fluir de las horas. Obsesionado y acosado por
el tiempo, el hombre pretende sujetarlo a su medida en musica,
religion y narrativa (163-164).

Pero en el desenlace se revela el caricter fallido de ese anhelo
que estd en el eje de su poética. Como sefiala Eduardo G. Gonzalez,
el deseo de trascendencia a través del arte muestra, en el cierre de
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la obra, la verdad de su condicién fugaz, la imposibilidad de su per-
manencia y continuidad por su sometimiento ineludible al tiempo
cambiante de la Historia:

El personaje interroga a su artifice, lo sustrae de su distante esfera.
Seria interesante ver en este instante de El acoso el emplazamiento
de su artifice, de su “hacedor”, y el inevitable nexo dialéctico entre
éste y su obra.

En la incesante rotacién de los signos que marca el existir del
hombre en la historia, la trascendencia a través del arte y lareligion
es un destello efimero, de aquila persistencia de ambos. Tanto esta
como aquel han constituido el didlogo del hombre consigo mismo
y con la memoria de Dios (la de Dios que auin vive o la del que ya ha
muerto). Es este el continuo hacer y deshacer del hombre en busca
de su verdadero rostro, el cual sigue multiplicandose en innumera-
bles obras, en textos y lecturas (1973, 147).

Si al final del relato el protagonista de Los pasos perdidos toma
conciencia de que ese espacio mitico anhelado —aquél que promete
la fusion entre vida, naturaleza, historia y arte— resulta inaccesible,
el Acosado si logra entrar a ese recinto vedado, pero para descubrir
que alli sélo espera la muerte.

En El acoso, como ya vimos, la inexorabilidad del final es ade-
mas definitiva, no hay anuncio alguno de un nuevo ciclo a punto de
recomenzar que haga posible la renovacion de la esperanza:

Los relatos escritos antes de 1953 [antes de Los pasos perdidos]
giraban en torno a una metafora que integraria la escritura y la
historia en un continuo ininterrumpido, en un fluir desde la misma
fuente —la naturaleza— perdida en el pasado, pero sujeta a la
memoria. El fallido intento de regresar a esa fuente en Los pasos
perdidos muestra que no existe tal unidad, que la escritura no
revela la verdad sino una serie de gestos repetidos y principios
siempre renovados. Después de 1953, la ficcion de Carpentier
asume otro origen, descartando la metafora de la escritura natu-
ral y de la literatura fantdstica (Gonzdalez Echevarria 2004, 273).



El final de El acoso y el desenlace de Los pasos perdidos dejan
asomar las grietas del proyecto estético de Alejo Carpentier hasta
ese momento: la redencién a través del arte y la posibilidad de
refundacion de la realidad mediante la cultura empiezan a ser vistas
con cierto escepticismo. Esta es la tltima escala de un relato denso,
saturado de sentidos y significaciones, sin duda uno de los mas
complejos de los escritos por su autor.

Bibliografia

ARIAS, SALVADOR.(seleccién, prélogo y notas). 1996. “El otro
tiempo de Alejo Carpentier”. En Cronicas del regreso, 5-24.
La Habana: Letras Cubanas.

BECERRA, EDUARDO. 2014. “El acoso: nuevos perfiles de la Guerra
del tiempo™. En Cuentos y otras narraciones, Alejo Carpen-
tier, 137-163. Madrid: Akal.

CARLOS, ALBERTO J. 1970. “El antihéroe en El acoso”. En Homenaje
a Alejo Carpentier. Variaciones interpretativas en torno a su
obra, ediciéon de Henry F. Giacoman, 365-384. Nueva York:
Las Américas Publishing.

CARPENTIER, ALEJO. 1966. “La ciudad de las columnas”. En Tientos
y diferencias, 51-61. La Habana: Ediciones Union.

. 1985a. “Carpentier a cuatro tiempos”. Entrevistado por
Ciro Bianchi Ross. En Entrevistas / Alejo Carpentier, compi-
lacidn, seleccion, prélogo y notas de Virgilio Lopez Lemus,
234-238. La Habana: Letras Cubanas.

- 1985b. “Entrevista con Alejo Carpentier”. Entrevistado por
Claude Couffon. En Entrevistas/Alejo Carpentier, compi-
lacidn, seleccion, prélogo y notas de Virgilio Lopez Lemus,
136-139. La Habana: Letras Cubanas.

223

e11339g opJenp3



224

El acoso de Alejo Carpentier: La Habana como escenario tragico

CARPENTIER, ALEJO. 2001. “;Qué es un cuento?”. En Letra y solfa.
Alejo Carpentier. Literatura. Poética, 27-29. La Habana:
Letras Cubanas.

:2014. “El acoso”. En Cuentos y otras narraciones, edicion de
Eduardo Becerra, 421-508. Madrid: Akal.

CHAO, RAMON. 1984. Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier. Bar-
celona: Argos Vergara.

FLETCHER, AGNUS. 2002. Alegoria. Teoria de un modo simbdlico.
Madrid: Akal.

<«

GONZALEZ, EDUARDO G. 1973. ““El acoso”: lectura, escritura e histo-
ria”. En El cuento hispanoamericano ante la critica, edicion
de Enrique Pupo Walker, 126-179. Madrid: Castalia.

GoNzALEZ ECHEVARRIA, ROBERTO. 1983. “Historia y alegoria en la
narrativa de Alejo Carpentier”. En Isla a su vuelo fugitiva,
43-67. Madrid: José Porraa Turanzas.

——— 2004. Alejo Carpentier: el peregrino en su patria. Madrid:
Gredos.

[zQUIERDO, YOLANDA. 2002. Acoso y ocaso de una ciudad. La
Habana de Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infante.
San Juan de Puerto Rico: Isla Negra.

L6PEz CALAHORRO, INMAcCULADA. 2006. Alejo Carpentier y el
mundo cldsico. Granada: Universidad de Granada.

Losapa, MARCIA. 1999. “Traslacién semdntica de una estructura
ausente (El acoso)”. En Contemporaneidad de los cldsicos en
el umbral del tercer milenio: actas del congreso internacional
de los cldsicos. La tradicion grecolatina ante el siglo xx1, coor-
dinacién de Marfa Consuelo Alvarez Moran y Rosa Marfa
Iglesias Montiel, 115-124. Murcia: Universidad de Murcia.

P1GL1A, RicARDO. 2015. “Secreto y narracidn”. En La forma inicial.
Conversaciones en Princeton, 235-245. Madrid: Sexto Piso.



225

SERRA, EDELWEISS. 1972. “Estructura y estilo en El acoso”. En Histo-
ria y mito en Alejo Carpentier, compilaciéon de Nora Mazzio-
tti, 151-179. Buenos Aires: Fernando Garcia Cambeiro.

e11339g opJenp3

VILLORO, JUAN. 2011. “La novela corta: noticias desde la tierra de
nadie”. Entrevistado por Anadeli Bencomo. En Una selva
tan infinita. La novela corta en México (1872-2011), vol. 1,
coordinacion de Gustavo Jiménez Aguirre, 49-59. México:
UNAM-FLM.

WEBER, FRANCES WYERS. 1972. “El acoso: la guerra del tiempo de
Alejo Carpentier”. En Asedios a Carpentier. Once ensayos
criticos sobre el novelista cubano, ediciéon de Klaus Miiller
Bergh, 146-164. Santiago de Chile: Editorial Universitaria.






DIAMANTES Y PEDERNALES DE JOSE MARIA
ARGUEDAS Y LA FALKENTHEORIE DE PAUL HEYSE

José Miguel Barajas Garcia
Universidad Veracruzana

Aunque hay tradiciones, como la italiana, francesa o alemana,
que han logrado un cierto consenso para nombrar al género,
las discusiones sobre las caracteristicas propias de la novela corta
no terminan y, en ocasiones, contintian en el seno de otras len-
guas y culturas. En este tenor, no resulta extrafio que las obras de
Boccaccio o de Cervantes hayan influido en las novelas cortas ale-
manas del siglo Xx1x, ni que éstas, junto con las reflexiones tedricas
agrupadas bajo la denominacién de Novellentheorie, sean referen-
tes en algunas obras de la tradicidn literaria estadounidense e his-
panoamericana.

En este escenario, para un acercamiento a Diamantes y peder-
nales (1954) de José Maria Arguedas,' reflexionaré sobre las parti-
cularidades genéricas de esta novela corta a partir de la propuesta
de la Falkentheorie de Paul Heyse, pues me parece que se corres-
ponde muy bien con el tratamiento del tema en dicha obra de
Arguedas.

' Para este trabajo, tomo como base la edicién del tomo Il de las Obras com-
pletas de José Maria Arguedas, al cuidado de Sybila Arredondo de Arguedas y
Antonio Cornejo Polar, publicadas en cinco tomos por la editorial Horizonte en
Lima, en 1983.
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La Falkentheorie de Paul Heyse y su
concepcion de la novela corta

En 1871 Paul Heyse (1830-1914) y Hermann Kurz (1813-1873)
publicaron el primero de los 24 volimenes que comprendié la
serie Deutscher Novellenschatz (1871-1876). En la “Introduccion’,
firmada por “Los Editores”, Heyse sentd las bases de lo que poste-
riormente el publico y la critica conocerian como la Falkentheorie.
De estas ideas y del impacto que han tenido en las reflexiones sobre
el género las opiniones son diversas y en ocasiones encontradas. Hay
acercamientos entusiastas, por ejemplo, el de Robert McBurney Mit-
chell (1915), menos favorables como el de Hellmuth Himmel (1963)
y otros un tanto conciliadores si mencionamos a Donald LoCicero
(1970). Mitchell considera que Heyse “pone punto final a una amplia
discusion que se habia prolongado intermitentemente durante tres
cuartos de siglo en Alemania” (1915, 1);*> mientras que Himmel
piensa que la teorfa de Heyse “por ser la menos clara y la menos
original, alcanzé la mayor fama” (1963, 39) y concluye su comen-
tario diciendo que “todo eso, en la teoria y en la practica, ya estaba
dispuesto cuando Heyse se propuso canonizar a los halcones de
Boccaccio” (40). LoCicero, por su parte, al final de su articulo “Paul
Heyse’s Falkentheorie. ‘Bird thou never wert’”” (1967) anticipa lo
que desarrollara con mayor amplitud en el capitulo “Paul Heyse:
Falkentheorie” de su libro Novellentheorie (1970):

En vista del estudio anterior, es evidente que Heyse no tenia inten-
cion de precipitar la gran caza de halcones que sucedié después.
Este hecho se ilustra ain mas por la ausencia total en cualquiera
de sus propias Novellen, o en sus observaciones criticas sobre las
Novellen de otros autores, o la referencia a cualquier “Falken”
especifico. El ave que ha ocasionado tan enérgica busqueda, ala-

> Salvo que se exprese lo contrario, la traduccidn de las citas del aleman e
inglés son mias.



banzay condena no es creacidn de Heyse, pues éste nunca afirmé
ni insinud que habia escrito la teoria de la Novelle para acabar con
todas las teorias. Cualquier juicio sobre Heyse basado en que él
habia implicado tal afirmacidn es, por lo tanto, invélido (1967, 439).

En efecto, como sefiala LoCicero, si se lee atentamente la intro-
duccién de 1871 se advierte que el propio Heyse declara: “No puede
ser aqui nuestra tarea escribir el capitulo de la Estética sobre Novela
y Novela corta, como tampoco pensamos dar una Historia de la
Novelistica alemana con las notas introductorias” (XVII). Esta afir-
macion, si bien en cierto modo es retorica, sirve para enseguida
enumerar criterios con los que no esta de acuerdo para describir
el género, no por ello deja de ser también una delimitaciéon de sus
intenciones y posibilidades. Ahora bien, una vez expuesto ese matiz
y descartada la extension para distinguir a la novela de la novela
corta, Heyse dice que la diferencia entre una y otra “si se mira lo
esencial, parece basarse en lo siguiente” (XVII):

Si la novela desarrolla una imagen de la cultura y la sociedad a
gran escala, una vision de mundo a pequefia, donde realmente se
pretende un entrelazamiento grupal o un entrelazamiento con-
céntrico de diferentes esferas de la vida, entonces la novela corta
tiene que presentar un solo conflicto, una idea moral o del destino
o una imagen del personaje decididamente delimitada en un solo
circulo y permitir que las relaciones de las personas que actdan en
él con el conjunto de la vida mundial brillen sélo en abreviaturas
sugerentes (XVII-XVIII).

Lineas mas adelante Heyse profundiza en este deslinde gené-
rico como criterio para la seleccion de las novelas cortas de su anto-
logia. Afirma que dieron “preferencia a la novela corta cuyo motivo
bésico estd mas claramente redondeado y, mas o menos sustancial,
revela algo peculiar y especifico incluso en su mera estructura”
(XIX). Habla enseguida de una “silueta fuerte” que no debe faltar
en la novela corta y que resuma en pocas lineas su contenido. Acude
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entonces al ejemplo de los antiguos italianos que dieron a sus nove-
las cortas titulos breves que revelaban el valor especifico del tema.
Asi, Heyse introduce el conocido pasaje donde destaca la importan-
cia del halcén de Federigo degli Alberighi en la historia novena de
la quinta jornada del Decamerdn de Boccaccio:

Federigo degli Alberighi ama sin ser correspondido; en el cortejo
caballeresco derrocha todas sus posesiones y sélo se queda con
un halcdén; puesto que la dama que ama esta de visita en su casa
y no tiene nada mas para hacerle de comer, le sirve el halcén en
la mesa. Ella se entera de lo que ha hecho, cambia de pronto de
opinidn y recompensa su amor haciéndolo duefio de su mano y
su fortuna —;Quién no reconoce en estas pocas lineas todos los
elementos de una conmovedora y satisfactoria novela corta, en
la que el destino de dos personas se completa de la manera mas
gentil a través de una coincidencia externa, pero que desarrolla
mas profundamente a los personajes? (XIX-XX).

Y poco mas adelante remata:

Lo decimos de nuevo: encontrar una forma tan sencilla para todos
los temas de nuestra fragmentada vida cultural moderna no sera
posible. No obstante, no seria de lamentar que el narrador quisiera
preguntarse a si mismo primero, incluso con el asunto mas intimo
0 mas rico, donde esta “el halcdn”, lo especifico que distingue a
esta historia de entre otras mil (XX).

De este modo fue introducido el asunto del halcén como rasgo
distintivo de la novela corta por Paul Heyse. Su recepcién, como
hemos visto, ha sido variada, pero incluso sus detractores no se
han mostrado indiferentes. Esto, en gran medida responde a que,
si bien Heyse no se propuso ofrecer una teoria para terminar con
una prolongada discusion estética, el motivo del halcén, aunque a
veces bajo otros nombres, aparece de manera regular en las des-
cripciones tedricas de las caracteristicas recurrentes y propias de la
novela corta. Judith Leibowitz (1974), por ejemplo, habla de una



“complejidad tematica® que bien puede relacionarse con aquellas
“abreviaturas sugerentes” delimitadas por aquella “silueta fuerte”,
o “halcén’”, en el circulo de un solo conflicto que describe Heyse
como esencial para la novela corta. Asi lo recupera Leibowitz hacia
las conclusiones de su libro: “Heyse requirié un conflicto signifi-
cativo, que se convirtié para Storm en un solo conflicto central.
Heyse también requirié que la novela corta tuviera una Idée, un
tema y una estructura que pudieran resumirse facilmente en una
oracion, y un Falkon, un simbolo basico” (118).

Luego de esta revision tedrica, si atendemos a las ideas de Heyse
al momento de leer Diamantes y pedernales es posible advertir que,
en efecto, hay una Idée, tema y estructura que pueden resumirse en
una oracién y también hallamos un Falkon como simbolo bésico de
lo narrado. Argumentar en favor de estas afirmaciones sera el obje-
tivo de las siguientes lineas, no sin antes contextualizar de manera
breve el lugar que ocupa Diamantes y pedernales dentro de la narra-
tiva de José Maria Arguedas, asi como referir un par de apreciacio-
nes que ha recibido por parte de la critica para entrar en materia.

El cernicalo y el halcon en Diamantes y pedernales

Dentro del conjunto de su obra literaria, con su primera edicién de
1954, Diamantes y pedernales es el tercer libro de narrativa publi-
cado por José Maria Arguedas. Lo preceden el conjunto de relatos
Agua, de 1935, y la novela Yawar Fiesta de 1931. En 1955, gana
el primer premio del Concurso Latinoamericano de Cuento en
México con “La muerte de los Arango”. En 1958 publica su segunda
novela Los rios profundos y en 1961 aparece El Sexto. En 1962 pre-
senta otro cuento, “La agonfa de Rasu Niti” y en 1964 publica su
cuarta novela Todas las sangres. Durante 1965 da a conocer un
cuento en edicion bilingiie (espafiol y quechua) “El suefio del
pongo” y en 1967 aparece el conjunto de cuentos Amor mundo.

N
W
—_

ejpJen sefedeg [anSiN 9S0(



232

Diamantes y pedernales de Arguedas y la Falkentheorie de Heyse

Finalmente, de manera pdstuma, se publica en 1971 EIl zorro de
arriba y el zorro de abajo.

De este recuento se puede apreciar que el género narrativo que
practic6 con mayor frecuencia José Maria Arguedas fue la novela,
seguido por el cuento y en una sola ocasion la novela corta, la obra
que nos atafe. Esto quizas explique el por qué Mario Vargas Llosa
(1996) atiende de manera muy breve y diseminada, en comenta-
rios centrados sobre todo en las novelas, a Diamantes y pedernales
cuando a ella hace alusiones en su estudio a la narrativa de Argue-
das. Algo semejante sucedié con Antonio Cornejo Polar en la pri-
mera edicion de Los universos narrativos de José Maria Arguedas,
quien en la nota introductoria a la segunda edicion (1997) dice que
“se ha anadido un fragmento sobre Diamantes y pedernales que
hace 20 afios, no sé por qué, me parecidé una novela prescindi-
ble” (14). Dicho fragmento es incluido como apéndice y se titula
“Excurso. Diamantes y pedernales: elogio de la musica indigena”.
En el apéndice, al inicio, aparece una explicacion semejante a la de
la nota introductoria:

En mi libro sobre la narrativa de José Maria Arguedas dejé sin estu-
diar Diamantes y pedernales, una breve novela que aparecié en
1954. Pensé entonces que dentro del conjunto global de la obra de
Arguedas, Diamantes y pedernales era un texto menor, de “impor-
tancia discutible”. Aunque sin duda alguna la comparacion con
las otras novelas no le es favorable, pienso ahora que Diamantes
y pedernales tiene mucha mayor significacion de la que original-
mente pude captar (138).

Desde el titulo de este pasaje destaco, en primera instancia,
la identificaciéon por parte de Cornejo Polar de un tema funda-
mental en Diamantes y pedernales: el elogio de la musica indi-
gena. También es evidente que el critico, si bien ya no considera
de lleno a esta novela corta un texto menor, piensa todavia que
la comparacién con las novelas no le favorece; aunque reconoce



en ella una significacién mayor que se propone exponer en dicho
apéndice. Hacia la parte final del texto, Cornejo Polar presenta un
balance que permite comprender mejor en qué aspectos considera
el autor que se distingue Diamantes y pedernales de las novelas de
Arguedas: “Obviamente esta novela privilegia el orden simbdlico y
la perspectiva ética, en desmedro de la problematica social, que es
mas bien un supuesto, y prefiere enfrentar la tarea de revelacion de
la vida andina desde un punto de vista mas ontolégico y antropo-
l6gico que histérico y social” (147).

Este tratamiento simboélico en Diamantes y pedernales, dis-
tinto al de las novelas para Cornejo Polar, puede ser visto como una
particularidad justamente de la practica de la novela corta en José
Maria Arguedas. Segun la Falkentheorie de Heyse, en palabras de
McBurney Mitchell recuperadas por José Cardona-Loépez (2003), lo
podemos entender asi:

En la Falkentheorie de Heyse, dice McBurney Mitchell (1915, 79) es
esencial considerar que la nouvelle tiene el derecho de tratar su
tema principal como un caso aislado, sin ninguna conexién con
patrones humanos y morales, sean generales o particulares. Bajo
los planteamientos de Heyse, prosigue el critico, la nouvelle “is the
most hospitable of literary forms to the singular and exceptional
personality or event in real life, and the psychological treatment
of the ‘case’ in question may rightly differ from that of the novel
whose sphere is so different” [es la mas hospitalaria de las formas
literarias para una personalidad o evento singular y excepcional
de la vida real, y el tratamiento sicoldgico del “caso” en cuestidon
puede diferir directamente del de la novela cuya esfera es bastante
diferente] (35-36).

De esta manera, sobresale entonces esa vision del mundo
andino considerado mds desde un punto de vista ontoldgico y
antropoldgico, como lo sefiala Cornejo Polar, distinto de ese otro
tratamiento, por medio de otras técnicas narrativas, en las nove-
las del propio Arguedas que toman en cuenta, ademds, componen-
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tes histéricos y sociales. Esta observacion puede tomar relevancia
en la medida en que ayuda a comprender, desde una perspectiva
genérica, los distintos resultados obtenidos por el escritor peruano,
segln se exprese a través de una novela corta o a través de cuentos y
novelas. De modo que, sin decirlo explicitamente, la critica de Cor-
nejo Polar advierte diferencias en esta “novela” con respecto de las
otras y la causa puede estar justamente en la eleccién genérica que
hace el escritor.?

En Diamantes y pedernales la historia se presenta en seis capi-
tulos que cumplen con funciones especificas en el desarrollo de la
trama. Su narrador refiere la historia en tercera persona. A ratos cede
la voz a los personajes por medio del discurso directo o dramatico,
a ratos por medio del discurso indirecto libre. Esta focalizado de
manera principalmente externa en don Mariano, personaje central
de la narracién y de manera externa e interna, en ciertos momentos,
como cuando se concentra en don Aparicio, coprotagonista de la
historia. Son importantes para el desarrollo de la trama las presen-
cias de Adelaida, la joven costefia que, junto con su madre, llega de
Lima a la capital de la provincia, y la de Irma, la joven ocobambina
que afos atras habia sido arrebatada de su lugar de origen por don
Aparicio para hacerla una de sus amantes. Hay personajes tercia-
rios, que generalmente forman parte de la poblacién y, un poco a la
manera del coro en la tragedia,* acompanan el desarrollo y desen-
lace de los hechos.

La narracion empieza in medias res. Tiene ciertas analepsis que
permiten contextualizar el pasado de don Marianoy el de Irma, tanto
para caracterizarlos como para reforzar el desarrollo de la trama.

3 No es un dato menor que la narracién vaya precedida de la leyenda “Nouve-
lle” en la edicidn de las Obras completas de la editorial Horizonte preparada por
Antonio Cornejo Polary Sybila Arredondo de Arguedas.

4 Segun refiere Cardona-Lépez (2003), Schlegel ya “habia comparado la nou-
velle con el drama” (36) y, recuperando a LoCicero, recuerda que Paul Ernst “ve
la Novelle y el drama como formas muy cercanamente relacionadas” (37).



Ahora bien, ese desarrollo ocurre dentro de ese “solo conflicto” por
medio de aquellas “abreviaturas sugerentes” de las que habla Heyse.
Y también hay un killincho, como llaman en la regién al cernicalo
o halcén americano. La presencia de esta ave, si atendemos a las
observaciones de Heyse, representaria en Diamantes y pederna-
les, desde mi punto de vista, a esa “silueta fuerte” que requiere la
novela corta, al “simbolo basico” del que habla Leibowitz cuando
se refiere a las ideas de Heyse. El killincho, entonces, en Diamantes
y pedernales puede ser su Falkon y su Idée, un elogio de la musica
andina, como lo advirti6 Cornejo Polar. Esta idea puede resumirse
en los versos de uno de los huaynos que don Aparicio le pide a don
Mariano que cante: “Pato negro jpor quién lloras! Yo también tengo
luto eterno, pero no sdlo en las plumas...” (23), pues los huaynos de
altura suelen ser tristes, y asi también es por entero este elogio.
Ahora bien, es preciso destacar que no fundamento en la mera
coincidencia de aves este acercamiento a la novela corta de José
Maria Arguedas a partir de la propuesta de Heyse, pues no se trata
en el caso de Diamantes y pedernales de una simple emulacion de
la historia de amor cortés escrita por Boccaccio. No es el triunfo del
amor caballeresco, a través del sacrificio, a la manera de los esfuer-
zos de Federigo degli Alberighi, lo que se nos cuenta en Diamantes
y pedernales, sino una historia muy particular, con sus dindmicas
de explotacion, desamor y fascinacion por la musica. En su novela
corta, Arguedas sitda su historia en un pequenio poblado de la sie-
rra y sus protagonistas pertenecen a familias dedicadas a las labores
agricolas. Don Mariano, por su condicién de Upa, no ha podido
seguir la tradicion de la familia y ha encontrado en la musica el
modo de ganarse la vida. En lo que respecta a los estratos socia-
les de Diamantes y pedernales, podemos distinguir claramente el
aludido mundo de los indios —quienes en ocasiones se hablan en
quechua— del de los mestizos y el de los patrones. Esto atiende a las
necesidades de la historia y responde a una orientacién estética del
autor. En la novela corta de Arguedas intervienen personajes diver-
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sos, se brinda una importancia mayor a los lugares de procedencia
de cada uno y se intenta describir los rasgos que distinguen a una
poblacion de otra; pero también se sugiere un rasgo comun, que a
ratos los une en una suerte de tregua tensa: el melancélico elogio de
la musica andina con las treguas que puede conseguir del poderoso,
pero también con las desgracias que provoca.

Por otro lado, los comportamientos sociales de los personajes
pretenden dar una idea de cdmo suelen interactuar los individuos
que habitan en la regidn representada en Diamantes y pedernales,
con sus distinciones de clases y de etnias. Asi, mientras que la joven
Adelaida “reinaba en el barrio de los sefiores. Sdlo en los ayllus de
los indios se hablaba poco de ella. Se contaba que una hermosa nina,
de cabellos rubios como los de las Virgenes de las iglesias, habia lle-
gado al pueblo y que todas las sefioras y sus hijas la odiaban; que
muchas jovenes lloraban en la noche, de ansias y de envidias” (23).

Otro aspecto que quiero destacar es el tratamiento de las creen-
cias en lo sobrenatural. En Diamantes y pedernales la imagen del
musico, que ademas es un Upa, se reviste de un halo de misterio y
de contacto con otros mundos mas alld de las esferas humanas. Don
Mariano da la impresiéon de oir de un modo distinto y de poder
comunicarse con lo abierto del mundo que sélo los animales per-
ciben.’ Esta circunstancia hace que quienes lo rodean le temany a
la vez no dejen de admirar la belleza de su musica, que consideran
estd provista de una magia especial. De este modo, como elemento
distintivo de Diamantes y pedernales, José Maria Arguedas intro-
duce la supersticion y la magia que aportan a la novela corta, desde
la literatura peruana, otras posibilidades para su expresion.

5 “Toda en sus ojos, mira la criatura/lo abierto”, dice el incipit de la octava de
las Elegias de Duino de Rainer Maria Rilke.

Piénsese, también, en la relacion que hay entre la musica y su poder que
emana de lo divino, expresado por el mismo Rilke en sus Sonetos a Orfeo “No
debemos andar/en busca de otros nombres. Cada vez que algo canta/estd
cantando Orfeo”.



En este sentido, si la musica andina es la Idée de esta novela
corta, quien la encarna como su maximo exponente es don Mariano,
de éste el narrador nos dice que “tenia voz grave y baja, como la de
un sapo cantor. Porque entre las yerbas de los campos humedos y
baldios que habia en ese pueblo, los sapos cantaban larga y dulce-
mente, estremeciendo el profundo cielo estrellado o las l6bregas
noches de verano” (12). La musica, de ese modo, se vuelve la prin-
cipal fortaleza de ese joven, ayudante de sastre y arpista, de quien
el narrador también nos informa que tenia algo de “Upa” (el que no
oye), segun llaman en quechua a los idiotas o semiidiotas. Ahora
bien, la gente del pueblo se sorprendia por el buen trato que don
Aparicio le daba al musico, pues “Era extrafio que un joven tan
poderoso, tan altivo, le llamara don al Upa” (14). El narrador, no
obstante, nos permite conocer las razones profundas de tal com-
portamiento:

—Don Mariano, a ti no mas te dejo tranquilo, por tu canto; por tu
arpa también —le decia el corpulento sefor de Lambra, pasean-
dose lentamente en la sala, a la luz temblorosa de la Unica vela que
prendia en el candelabro—. ;Por qué sera, don Mariano? Mis muje-
res no me dan tranquilidad; el trago, ya sea cafiazo o champan, es
para peor. jAnda ya a dormir! Pero en medio del patio tocame por
ultimo cualquier huayno de tu pueblo (12).

He hablado de razones profundas, pues enseguida de la expli-
cacion que don Aparicio le da a don Mariano, se pregunta por el
hastio que padece en esos momentos. De modo que sélo la musica
del Upa es capaz de sosegar el animo de su patrén y por ello don
Mariano se vuelve su tesoro mas preciado. Y como tal, don Aparicio
lo quiere sélo para si:

—;Don Mariano, td, no mas para mi, para mi alma...!—iba diciendo
el patrén desde la escalera, mientras subia paso a paso hacia su
dormitorio (12).
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Y en esta sentencia esta contenida la desgracia de la narracion,
pues hacia el final de lo relatado, en un ataque de ira, don Aparicio
termina con la vida del Upa al descubrirlo tocando el arpa en casa de
la ocobambina. De manera vertical, la anécdota puede seguirse
de ese modo hasta llegar a la muerte de don Mariano. La narracion,
sin embargo, esta presentada de tal suerte que también contiene ese
doble efecto de intensidad y expansiéon que menciona Leibowitz
como otro rasgo distintivo de la novela corta.® Lo podemos notar
en como se entrelazan los capitulos y en las analepsis que aluden a
ciertos rasgos de los personajes, sin ser digresiones que conduzcan
a la historia principal por otros caminos. Ni siquiera la llegada de
Adelaida, que pudiera dar la impresién de conducir el desarrollo
hacia otros rumbos. La apariciéon de Adelaida coincide con la cer-
cania de la muerte de don Mariano y esta relacion se anuncia desde
las primeras lineas de los capitulos en los que ambos personajes son
presentados: “Iba a cumplir tres afios de residencia en el pueblo.
Todos sabian que era forastero; y quien deseaba humillarlo, lo pro-
clamaba (11)”; y “Una joven rubia, delgada y de pelo corto, llegé al
pueblo tres afios después que el Upa Mariano” (21).

El hecho de iniciar la narracién con la frase “Iba a cumplir tres
afios de residencia en el pueblo” no sélo indica al lector que era el
tiempo en el que cumpliria esos tres afnos, sino también puede adver-
tir que quizds no los llegara a cumplir. En todo caso, la relacion entre
la llegada de Adelaida y el desenlace de don Mariano la sugiere el

¢ “Mientras que el cuento limita el material y la novela lo amplia, la novela
corta hace ambas cosas de tal manera que resulta un tipo especial de estructura
narrativa, que produce un efecto genéricamente distinto: el doble efecto de
intensidad y expansion. Dado que los motivos de una novela corta suelen ser
parte de un grupo de temas estrechamente asociados, el mismo material per-
manece en el foco, mientras que en la novela el foco central cambia. Mediante
este tratamiento del tema, al que llamo complejidad tematica, se interrelacio-
nan todos los motivos, lo que permite que la novela corta logre un enfoque in-
tensivo y constante sobre el tema. Al mismo tiempo, dado que las implicaciones
de cada motivo se sugieren, pero no se desarrollan explicitamente, la novela
corta es eminentemente una narrativa de sugestion” (16).



narrador al momento de establecer como marca temporal el arribo
del Upa. Con estos elementos quiero sefialar que la presencia de
Adelaida ayuda a producir, como “abreviatura sugerente”, el “efecto
de expansion’, pero dicho efecto estd contenido en el circulo de un
solo conflicto por la relacion que se establece en el desarrollo de
ambos personajes. Por un momento se nos sugiere que don Aparicio
ha encontrado una nueva motivacion en la joven costena. Se podria
pensar que esta enamorado de ella y que se terminardn casando;
sin embargo, conforme vemos el desarrollo de los hechos, notamos
que su fijacion por la musica del Upa es mayor que la pasiéon que
pudiera sentir por Adelaida, pues como bien advierte el narrador:
“Don Aparicio confundia el verdadero amor con la tristeza”

Respecto a la “silueta fuerte” o “Falken”, he mencionado que don
Mariano es la maxima encarnacion de la musica andina dentro de la
narracion. El Upa, a su vez, esta siempre acompanado por el killincho,
al que llama “Inteligente Jovin’, y en cierto modo el ave y el musico
participan de una peculiar simbiosis, como si el cernicalo fuera su
totem. La relacion entre ambos es referida desde el primer capitulo,
donde con economia expresiva se describe a don Mariano: “Mariano
era arpista y ayudante de sastre. Criaba a un cernicalo al que llamaba
‘Inteligente Jovin'” (11). En el segundo capitulo, cuando se nos refiere
parte de la vida de don Mariano en su lugar de origen, se nos informa
con mayores detalles la naturaleza de dicha relacion:

—iSon amigos! ;Se entienden! jLa misma alma tienen, seguro!
—exclamaba Antolin, observando que en esos instantes de rego-
cijo, Mariano y el cernicalo no dejaban de mirarse—. El corazén del
Upa esta palpitando como si fuera killincho (cernicalo); en su aden-
tro es vivo; quizad hay candela, infierno, en su alma. jFuera! Desde
la puna lo soltaré (17).

En este pasaje podemos advertir que la familia de don Mariano,
por su condicién de Upa, desconoce la manera de tratarlo. A ratos
le temen, a ratos lo repudian; en ambos casos, lo consideran alguien
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relacionado con fuerzas del mal. De modo que don Mariano vive
en constante aislamiento y el ave, desde entonces, se vuelve casi un
mismo ser con el musico.

Una vez que muere el padre de don Mariano, su hermano
Antolin lo persuade para que se vaya a probar suerte como arpista
a la capital de la provincia. Para ello, se vale de la relacién del Upa
con el killincho, y le hace ver que en su compaiiia también él lograra
grandes alturas y podra oponer resistencia a los poderosos: con su
arpa y su killincho estara protegido.

Luego de la analepsis del segundo capitulo donde nos entera-
mos del viaje de don Mariano acompanado por su cernicalo a tra-
vés de la temible pampa, lo vemos llegar al pueblo, presentarse en
casa de don Aparicio y, desde ese instante, cautivarlo con su musica.
El killincho, por supuesto, también hizo su parte. Y desde enton-
ces hasta el momento de su muerte, el cernicalo acompaiié a don
Mariano, como si fuera el guardian de su espiritu. Por otra parte,
quien veia al ave sentia por él admiracién y respeto, pues compren-
dian dentro del universo cultural del que formaban parte el poder
de los cernicalos: “A los condores los hace llorar; del mismo patio de
la gran casa de la sefiora se levantan a los pollos, hasta a los pollos
crecidos de los pavos. Bajan como flechas. El aire los esconde; s6lo
la bulla de sus alas se oye” (35).

Como el vuelo del killincho era la musica de don Mariano, par-
ticipaban de la misma fuerza. De modo que luego de haberle dado
muerte, después de asistir a su entierro y ya decidido a cumplir su
venganza contra la ocobambina, don Aparicio cambia de parecer al
encontrarse de nuevo con el ave. En ese momento le informan que el
killincho tiene hambre y, al no haber carne para alimentarlo, le corta
un trozo al cuello de su potro, llamado Halcén, para darselo al cerni-
calo.” Acto seguido, con la sangre todavia en sus dedos, se nos dice:

7 Este acto puede remitirnos al sacrificio que lleva a cabo Federigo degli Albe-
righi para complacer a su dama. Podria, en este tenor, tratarse de una alusion
a la historia de Boccaccio, de ahi que el potro se llame “Halcdn” y que su carne



—;Ven aca, ahora! —le dijo al cernicalo.
Lo apresd con ambas manos, salié al patio, y puso al ave en su
hombro. El killincho se prendié cdmodamente de la tela del saco.
—iMejor me voy contigo! Y dejo a las vidas que vayan solas
adonde quieran en este pueblo —exclamé con repentina alegria.
El potro tenia el pecho cubierto de sangre.
—;Como yo, Halcdn! ;Como yo, no mas! —le dijo, y montd.
El mayordomo abrié el zagudn. Estaba anocheciendo (44-45).

Y con este sacrificio del Halcon, de manera simbélica, don Apa-
ricio parece intentar devolverle a don Mariano la sangre, la carne, la
vida que le ha quitado.

Todavia dentro de la repeticiéon de motivos,® no deja de ser
interesante, desde las particularidades de la heterogeneidad que la
critica ha advertido en la literatura de José Maria Arguedas, la com-
pleja relacion, a la vez afectiva, a la vez tensa, violenta, entre estos
dos personajes, como simbolos de la confrontacién de dos visiones
de mundo que pareciera, a ratos, hallar una melancélica tregua por
medio de la musica. Pero las treguas no son para siempre, de modo
que la violencia surge de nuevo y con ella, los necesarios sacrificios
en busca de un nuevo equilibrio.

Asi, una vez alimentado el killincho con la carne del Halcon, el
narrador deja ir a don Aparicio con rumbo desconocido. Y si bien
la narracién concluye con el llanto silencioso de Irma, que corre

sirva de alimento al killincho, que representa a la persona mas querida por don
Aparicio. Esta sugerencia, sin embargo, puede no pasar de una mera especula-
cion y no por ello la “silueta fuerte” de Diamantes y pedernales desapareceria.
Aunque el potro tuviera otro nombre, el tratamiento de “abreviaturas sugeren-
tes” que desarrollan un “solo conflicto” permanecen como rasgos distintivos
de la novela corta de Arguedas.

8 Sobre ciertos motivos repetidos para el tratamiento de la complejidad te-
matica, Leibowitz advierte que “El simbolo une a la novela en una unidad esté-
tica, que contiene todas las asociaciones que se han construido en ella durante
nuestra comprensién en desarrollo de las situaciones y los personajes” (55).
Este simbolo bien puede ser identificado con la “silueta fuerte” o el “Falken”
de Heyse.
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tibio, por su pecho, ante la mirada de las mujeres de Alkamare que
“la contemplaban y no sabian atin como acercarse a la joven” (45),
el desenlace de la historia queda abierto, como suele suceder en la
novela corta.
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DEL CAYO AL BARRIO CHINO: EL AMBIENTE EN
DOS NOVELAS CORTAS DE LINO NOVAS CALVO

Ana Fernanda Aguilar Alatorre
El Colegio de México

ino Novas Calvo (Galicia 1903-Nueva York 1983) es sin duda uno

de los narradores mas importantes de la literatura hispanoameri-
cana moderna. La recuperaciéon y compilacion paulatina de su obra
a lo largo de estos ultimos anos ha podido sacarlo lentamente del
olvido al cual la critica parecia haberlo condenado. Sin embargo, aun
cuando el escritor gallego-cubano sea reconocido desde hace tiempo
como uno de los maestros del cuento en habla hispana y El negrero se
reedite como una de las mejores novelas hispanoamericanas del siglo
xX, buena parte de su obra sigue siendo poco considerada para su
estudio.! Es el caso de sus novelas cortas, cuya adscripcién genérica
presenta, de por si, dificultades de clasificacién y, en consecuencia,
de justa apreciacién. En este trabajo me ocuparé de dos de ellas: En el
cayo (1932) y Un experimento en el Barrio Chino (1936), ambas escri-
tas durante su estancia en Espafa (1931-1939), tiempo durante el
cual fungié como corresponsal en Madrid de la revista cubana Orbe.

' Es relativamente reciente el estudio de sus textos periodisticos como ele-
mentos de importancia para su obra literaria, sobre todo a raiz de la recupera-
cién de sus crénicas publicadas en Orbe (Espana estremecida, 2013) y en otros
medios espanoles (Vidas extraordinarias. Crénicas biogrdficas y autobiogrdficas
(1933-1936), 2014; Un escritor en el frente republicano, 2018). Sin embargo, la re-
cuperacion de sus textos criticos en prestigiosas revistas literarias como la cu-
bana Revista de Avance o las espafiolas Revista de Occidente, La Gaceta Literaria,
Los cuatro vientos y el Mono Azul esta todavia por realizarse.
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La primera novela, En el cayo,” forma parte de un conjunto de
tres relatos publicados en Revista de Occidente en 1932 y que, junto
con “La luna de los fidfiigos” y “Aquella noche salieron los muertos”,
ha sido considerado un parteaguas en la narrativa hispanoamericana
y uno de los mejores cuentos de Lino Novas Calvo (Cabrera 1993,
458-459; Souza 1975, 297). Por otro lado, la edicién que prepara
Nuevo Mundo en 1959 de El otro cayo sugiere que se trata de una
novela, una particularidad que no se tom¢ en cuenta anteriormente,
ya por considerarla un capricho editorial, ya por alguna otra razén
desconocida. Lo cierto es que este hecho genera la inquietud de acer-
carse al relato desde otra propuesta de lectura: la de la novela corta,
acercamiento que aqui me propongo explorar. El segundo texto que
trataré es Un experimento en el Barrio Chino, publicado el 26 de
junio de 1936 como el numero décimo quinto de la colecciéon “La
Novela de una Hora” (Galindo 1996, 612), promovida por la agru-
pacion Editores Unidos y dirigida por el escritor y editor Mariano
Tomas. La critica y recepcion de esta novela corta han sido muy
distintas a las de En el cayo, pues su publicacion en una coleccién
de literatura popular le ha traido cierto menosprecio entre los pocos
criticos que le han brindado su atencidn, cuando no pasa por com-
pleto desapercibida. Leer estas obras bajo los principios de la novela
corta es apreciarlas bajo una nueva luz que las conciba dentro del
caracter propio de este género fronterizo, a menudo poco valorado,
que con tanta maestria cultivé Lino Novas Calvo.

Los géneros literarios, suscribe Luis Arturo Ramos, actian
como marcos referenciales para quienes escriben dentro de una tra-
dicidn, sin que, por ello, las marcas mas o menos generalizadas que

2 Este relato cuenta con cuatro versiones distintas: 1) “En el cayo”, Revista de
Occidente, 108 (mayo de 1932): 235-239; 2) “En el cayo”. La Luna nona y otros
cuentos. Buenos Aires: Losada, 1942. 143-171; 3) “El otro cayo”. Cayo Canas (cuen-
tos cubanos), Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1946. 43-69; y 4) El otro cayo. México:
Nuevo Mundo. Coleccién Comprension de Cuba, 1959. 9-50. Por su pertinencia
temporal tomo para este trabajo la version de 1932.



los caracterizan constituyan una camisa de fuerza (2011, 37). En el
caso de la novela corta, estas marcas se han ido identificando entre
una selva infinita y proteica, no sin cierta dificultad derivada de la
libertad expresiva y fluidez que caracterizan a este género poseedor
de “una suerte de morosidad perentoria e incandescente” (Clavel
2011, 64). El oximoron a partir del cual Ana Clavel describe a la
novela corta, mas que una oposicion sugiere un cruce de funciones:
la morosidad horizontal del tiempo novelesco entrelazada con la
vertical intensidad del cuento, centrado en la peripecia y la imagen
memorable. Este cruce no podria prosperar fuera de lo que Ramos
identifica como una de las caracteristicas mas evidentes del género:
la intrincada simbiosis entre personajes, trama y ambiente. “Cada
una de estas instancias nutre a las otras y es sobre este andamiaje
tripartito donde queda sostenido el texto’, pues “sugieren, invitan
o exigen del lector, la meditada vigilancia de los personajes y dete-
nerse a ponderar la significatividad del espacio que transitan” (43).
Analizar cada uno de estos ejes en las novelas cortas de Novas Calvo
excederia los limites de este trabajo, por lo que aqui me centraré
solamente en aquél que considero fundamental para la construc-
cién de una morosidad sostenida: la configuraciéon del espacio y
su estrecha relacion con el desarrollo de los personajes. La idea de
morosidad en la novela, expuesta originalmente por José Ortega y
Gasset,” permite pensar la novela corta en su goce desde una sen-
sibilidad profunda. Esta, méds que en la narracién de sucesos, se

3 Las ideas del fildsofo espafol, desarrolladas en su libro Ideas sobre la novela
(1925), se expresaron en la coyuntura de la crisis del modelo novelesco deci-
mondnico y el surgimiento de propuestas vanguardistas que buscaban nuevos
caminos para la prosa, muchos de los cuales condensaron en formas y técnicas
adoptadas por la novela corta: “En primer lugar, la fragmentacidny el cultivo de
la brevedad, que admite una intensidad metafdrica o conceptual no adecuada
para los textos extensos. En segundo lugar, una vez liberada la prosa de toda
esa retdrica que la envolvia, sustituye su viaje temporal [...] por el vertical o
inmovil, es decir, por la exploracién en el pensamiento, la irrealidad y el sub-
consciente” (Millares 2013, 29).
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concentra en la construccién de un mundo y, en él, de una imagen
lo mas completa posible de humanidad, dibujada en “el puro vivir,
en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o
ambiente” (Ortega 2019, 101).

Para comprender las implicaciones de esta premisa, parece ade-
cuado considerar el ambiente o espacio narrativo como una imagen
y un “camulo de efectos de sentido” (Pimentel 1998, 25) habitado
por los personajes y comprendido por el lector desde una subje-
tividad; es decir, como un espacio vivido, dindmico e imaginado
(Bachelard 2020, 33). Este se genera a partir de una doble perspec-
tiva, descriptiva y narrativa, organizada por un observador que a la
vez articula el espacio proyectado con una nocién de mundo com-
pletamente humana, necesariamente ideologizada y valorada de
acuerdo a cédigos culturales compartidos (Pimentel 1998, 31-32).
De esta forma, el ambiente se construye a partir de percepciones y
vivencias de quienes lo habitan, por lo que los recursos usados “no
describen directamente al objeto, sino que remiten a los temas que
animan la totalidad del relato, o al estado de animo, la vision del
mundo y las opiniones del sujeto que lo contempla” (41). El espa-
cio se presenta como una imagen creada a semejanza de quienes
lo viven, pues “es vivido no en su positividad sino con todas las
parcialidades de la imaginacién” (Bachelard 2020, 33), mismas que
resuenan en lo mas intimo de los personajes, revelando asi lo mas
profundo de su ser y permitiendo al lector replicar las emociones
para penetrar en la imagen al mismo nivel subjetivo (312-314). Esta
nocion del ambiente como imagen vivida permite estudiarlo en su
compleja relacién con la trama y los personajes, quienes habitan e
imaginan el espacio, que reaccionan ante ¢l y en él se transforman
para descubrir al lector esa imagen de humanidad que queremos
destacar en las novelas cortas de Lino Novas Calvo.

Es evidente que la configuracién de espacios vividos es un
aspecto importante en la narrativa breve de este escritor, como
demuestra el ensayo “Novela por hacer”, donde Novas establece la



base del género novelesco en la capacidad de representar el drama
humano dentro de una atmésfera especifica. Sin embargo, dice,
para que ésta tenga una tonalidad original, el escritor debe partir
de si mismo, de su propio espacio y su propia experiencia vital:
“Una buena novela serd infecunda si no es, ante todo, una versiéon
fiel, sincera, artistica (con todo el espacio que se quiera para la ima-
ginacion y el talento) de la atmésfera, amplia o reducida, que le ha
dado alma, ideas, gustos, temple (temple, sobre todo) al mismo
autor” (1941, 352). Para Novas las experiencias formadoras de vida
son savia de la novela; sin embargo, éstas deben complementarse
con la recreaciéon de una atmoésfera como “elemento distintivo y
de originalidad”, pues “recrear una atmdsfera es ya hacer un arte
propio” (355).

El relato En el cayo (1932), aun cuando fue concebido como
cuento durante varios afios,* es posible considerarlo como un pri-
mer esbozo de novela corta. No sélo por su division en pequenos
capitulos, sino por ese protagonismo de la experiencia vital del per-
sonaje, cuya narraciéon va construyendo la atmosfera del cayo con
limites difusos entre la realidad y lo imaginado, generando miedo,
incertidumbre y angustia. El mismo autor habria de reconocer el
caracter inaugural que En el cayo tuvo para su escritura: “Tengo un
cuento en la Revista de Occidente que me gusta y gusté mucho. Sal-
drd dentro de unos meses [...] Es lo mds hondo, tragico y personal
que yo he hecho. Estoy tratando de patentizar un estilo” (Romero
2008, 54). El estilo cinematografico, frases cortas y sincopadas de
extrafia puntuacién que sigue una légica de pausas orales, su len-

4 En la solapa de la edicidon presentada por Nuevo Mundo en 1959 se lee lo
siguiente: “EL OTRO CAYO, novela corta que da titulo al presente volumen, estd
considerada como una de las piezas maestras de la literatura hispanoamerica-
na, y en ella confluyen la magia afrocubana, el sobrecogimiento del hombre
ante la manigua, y toda una situacidn social que al propio autor le tocara vivir”.
En la correspondencia publicada de Lino Novas Calvo no hay una sola mencién
a este volumen, por lo que me inclino a pensar que la edicidn se llevé a cabo sin
su revision.
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guaje sencillo y la gran fuerza perturbadora de las imdagenes es la
patente de toda su obra, ésa que en sus primeros cuentos provoca
que las maneras de contar y las voces narrativas sean igual o mas
relevantes que la peripecia misma (Roses 1986, 62).

Como la critica ya ha mencionado antes, el tema que da vida
a En el cayo responde a una experiencia personal del autor, publi-
cada como reportaje dos afios después en el periddico La Voz.> La
trama de este relato es muy sencilla: un muchacho narra desde el
recuerdo su traumatica experiencia como integrante de una partida
de carboneros esclavizados que al final son barridos por un ciclén,
al cual sélo él y su protector, un gallego viejo, sobreviven. Una lec-
tura somera del reportaje mencionado evidencia los recursos narra-
tivos utilizados por Novas para transformar una experiencia real de
interesantes peripecias en una narracién perturbadora, de la que
al final permanece una aguda sensacion de desasosiego frente al
destino de los carboneros, que descienden al mismo infierno y a
la muerte, empujados por su condicién marginal: “Van huyendo
—dijo el mulato—; van fugados de un infierno y se meten en otro.
Es a lo que vamos todos —dijo un Balseiro. Y no era asi./ Muchos
iban como yo y nada mds. Habian visto el hambre lamiendo sus pies
y por eso echaban a correr” (Novas Calvo 1932, 238).

En este sentido, es capital la construccion paulatina de la atmds-
fera del cayo: una atmosfera pesada, atemporal, de apariencia sobre-
natural que lleva al limite la fortaleza fisica, la razén y la cordura de
los personajes sometidos a la explotaciéon y maltrato de los jefes, a
las enfermedades de la jungla y a la extenuacion del trabajo sobre-
humano que se les impone. La entrada y salida de ese espacio que
parece estar fuera del tiempo normal estan marcadas por los tambo-
res de los negros que integran la cuadrilla, a los cuales el narrador
adjudica una especie de intuicién natural para la desgracia. Primero,

5 “Un emigrante en la isla de Cuba. La ciudad, el campo y el mar”, publicado
en ocho entregas en el periddico La Voz, de Madrid, en las ediciones del 20 al 28
de agosto de 1934.



en la embarcacién destinada a llevarlos al cayo, los tambores se
tocan por orden del capitan para tranquilizar a los negros, inquietos
frente a la calma que tiene a la barcaza detenida. Los tambores tocan
toda la noche. Al amanecer, el cayo aparece en el horizonte y, con el
inicio del dia, se inicia también la dindmica del cayo:

Los negros ven siempre algo. En la noche negra, ven lo negro que
hay en ellos. Sus ojos se abren a aquello que les sefala la musica. En
la noche es cuando son peligrosos, porque son ellos mismos —dijo
el capitan. Los negros son esclavos porque su tiempo es lanoche y
tienen que vivir de dia —dijo el mulato—; tienen que vivir fuera de
tiempo, y sélo podran ser libres en la noche y en la musica donde
no entren los blancos. Eso era lo que decia, con sus palabras.

Y luego, con el dia, ya eran otra vez esclavos y todos, blancos y
negros, lo éramos. Lo serlamos mas cuanto mas nos acercaramos al
cayo. Allimandarian los jefes y los mayorales y sus ayudantes. Todos
blancos, al no ser algunos mulatos —todavia mas blancos. Yo creo
gue vamos a la muerte blanca —dijo el mulato (1932, 245).

A medida que avanza la trama, el lector va descubriendo el
cayo a través de los ojos del muchacho, desde cuya perspectiva
estd narrada la historia. La naturaleza inquietante de la manigua
se describe por medio de imagenes extrafias y perturbadoras que
comienzan a desdibujar los limites del tiempo y el espacio: “El cayo
estaba ante nosotros como una boya peluda. Solo se vefan palmas.
Lo demas era un bloque de manigua, donde se habian perdido los
exploradores, hasta la tarde. Entonces se echaron las canoas [...]
sobre aquella lama que no era ya mar y no era tierra todavia” (246).

Este espacio ambiguo entre el dmbito marino y el terrestre
actia también como una especie de portal hacia el cayo, un portal
de lama, de materia viscosa cuyo elemento primordial no se define.
Ya en la jungla, el muchacho se ocupa de su tarea asignada como
guardian del fuego y va describiendo la aplastante naturaleza del
entorno a partir de los elementos que representan un peligro: los
jejenes (“El jején comienza a comer nuestra piel con sus ojos y zan-
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cas antes de tocarnos, y tiene algo de feitizo en si” 248), la manigua
(“Todos nosotros tenemos una raiz en la selva y, a veces, volvemos a
ella” 248), la noche que todo lo abarca, y la hoguera, fuente protec-
tora y puente entre la realidad y la locura del insomnio:

Y entonces vinieron aquellas noches. Yo tengo que hablarles de
ellas desde junto al fuego del cayo, en la noche, mientras duermen
los otros. Tengo que traducir lo que la hoguera sola en medio del
cayo fue derritiendo en mi y fundiendo en plomo, y eso no se lee.
Es como lo que los negros no pueden decir sino con danzas y per-
cusiones. Eso lo adlla el tambor o lo calla la caja vacia del cayo.

iY lo que es ese callar! Es el miedo brujo de la manigua oscura
que nos cifle, a mi y al fuego, y me empuja contra él. Entonces
estoy ya solo —yo y el fuego. Y todo lo demas acecha callando y
esconde los ojos en la maleza. Lo escondido se ve ardiendo en el
fuego y por eso sé que puedo vivir y que los otros vivan. Es algo
que se sacrifica en bien de los demas, y sdlo la imaginacidn hierve
alliy recoge el humor caliente de la tierra que sube por las venas. El
fuego mismo vive en silencio y su llamarada parece un monumento
eterno e igual.

Y eso siempre, en la noche, como un infierno (251).

El ritmo entrecortado y titubeante que el narrador adopta para
describir el ambiente del cayo a la luz de la hoguera cobra fuerza a
partir del cuarto capitulo. En este punto, el tiempo se va haciendo
cada vez mas difuso. La percepcion del muchacho se altera (“El cayo
derrite la memoria y la imaginacion es la que trae los sentidos” 253-
254) y la delgada linea entre realidad e imaginacién se borra para
aquellos que no pueden acudir a un sistema de creencias religiosas
para explicarlo: “A todos los blancos que viven en los cayos, solos de
noche junto a la hoguera, les pasa eso. La lumbre derrite las cosas
en ellos y las formas en imagenes. Puede que eso me haya pasado a
miy que por eso hable de este modo” (264). La atmdsfera aplastante
de percepciones alteradas condiciona el comportamiento de todos
los que en ella estdn inmersos: los negros acuden a su sistema de



creencias; los obreros blancos, en su mayoria inmigrantes pobres,
deliran por la fiebre y el miedo a la muerte; los soldados y los jefes
acuden a la violencia por temor a un levantamiento.

La tension entre explotador y explotado aumenta a medida que
el trabajo y las enfermedades cobran su cuota. Finalmente, los jefes
conceden un toque de tambor para apaciguar los animos de rebeldia
que perciben entre los negros: “Eso los adormece —dijo un jefe. Les
quemara las agallas —dijo otro” (262). El segundo toque de tambor
marca el fin del tiempo alternativo en el cayo. Igual que al inicio,
se establece una relativa calma en la que jefes y esclavos conviven
alrededor del fuego y la musica antes de la tragedia:

Los cueros seguian ahuyentando los recuerdos pegados a la
memoria y cavaban en la tierra de un pasado lejano. Era como
si empataran los hombres con sus raices en la tierra humeda,
0 como si la tierra nos abriera sus muslos. Nadie pensé mas en
aquella nube, ni oyd el silbido de una flecha de aire que pasd por
encima (263).

En el éxtasis de la musica y la danza, de conjura mas que de
rebeldia, los negros perciben la llegada del huracan antes que los
demas y se lanzan a la jungla despavoridos, huyendo. La accién de
los negros y el malentendido de los jefes blancos que los creen cima-
rrones da pie a la persecucion en el noveno y ultimo capitulo. Con
narracion rapida y fragmentaria el autor combina sonido e imagen
para describir con gran eficacia el caos que se desata con la matanza
y la llegada del huracdn; caos que parece no tocar al muchacho y
a Louro, centros estaticos y testimoniales del final de este tiempo
alternativo del cayo, que se derrumba a su alrededor:

Los jefes los creyeron cimarrones y les soltaron los perros y los
soldados —todos perros. Las antorchas y los fusiles se metieron
en la manigua detrds de los negros. Los mismos jefes y mayorales
dirigieron la batida y nosotros quedamos junto a la hoguera[...] Yo
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veia a Louro clavado en el lado opuesto como un cristo negro, y el
polaco grufifa en el suelo (Hay que tener paciencia —dijo Louro.).
Los mataran a todos —dijo el mulato.

iY luego los perros dieron en rugir en la noche y se oy¢ el
maullido de los fusiles (Estan matando cadaveres —dijo el mulato.)
Y los ayes de los negros. Louro y yo los vefamos caer en imagen
junto a la hoguera. (Hay que resignarse —dijo Louro.) El gallego
seguia clavado al otro lado —como un cristo negro [...] Entonces
dieron en salir los perros con sus presas a rastras. Salian reculando
de la manigua y traian negros barriendo el camino con sangre, mas
roja que ladelahogueral[...] Volvian a maullar los fusiles y las voces
mandaban mas cerca. (;Carne, carne! —ofa yo decir en imagenes.)
[...] La noche se hacia mas gorda. Los disparos se ahogaban mas
pronto. Una rafaga se enroscd en la hoguera y la levantd en peso.
El demonio se acerca —dijo el mulato (267-268).

Finalmente, Louro y los demas se percatan del huracan, que
trata a negros y blancos, jefes y esclavos por igual, barriéndolo todo.
El muchacho, asido a Louro como al inicio, logra sobrevivir. El
relato termina con ambos flotando en dos barriles; Louro buscando
barcos, el pequeno buscando cadéaveres que parecen haber despare-
cido, borrando todo rastro de su experiencia mas alld de la que hay
en su memoria y de lo que oy6 “decir en imagenes”.

Como puede percibirse, la narrativa de Lino Novas esta dotada
de un realismo que utiliza la experiencia del autor como mate-
ria prima, pero que se convierte en ficciéon cuando la somete a la
percepcién individual y colectiva de los personajes, en constante
situacion limitrofe. Frente a ella, cada uno se ve en la necesidad de
acudir a sus pulsiones mas primitivas para sobrevivir al miedo y a
la angustia, dando entrada a elementos sobrenaturales, paranoias,
psicopatias que se narran desde la vision e imaginaciéon de cada
uno de los personajes. Es gracias a estas reacciones emocionales,
condicionadas por el ambiente, que obtenemos de manera rapida
y condensada toda la humanidad del individuo y todo el drama del
hombre como lobo del hombre. Considerando todo esto, es impera-



tivo reconocer que En el cayo no es un cuento comun centrado en la
peripecia, sino que esta constituido mas en funcién de una vivencia
que toma forma a partir de la construccion de un ambiente, acer-
candolo de esta manera a la novela corta. Mas adn, la narracion
mantiene la intensidad a lo largo del relato a partir de las numerosas
imagenes memorables, fuertemente ancladas a potentes sensaciones
de miedo, incertidumbre, angustia, asco, que son las que perma-
necen en la memoria del lector. Estas se mezclan con la presencia
ineludible de la miseria del colectivo explotado, el cual s6lo termina
igualandose con su explotador en la muerte acarreada por el ciclén,
elemento natural que restaura el orden del cayo, transgredido por la
compaiiia carbonera y su ambicién monetaria.

Cuatro anos después, Lino Novas publica Un experimento en el
Barrio Chino como parte de la coleccion de narrativa popular “La
Novela de una Hora” (nim. 15, 26 de junio de 1936).° Su contexto
de publicacidn, asi como el hecho de considerarla una “novela por
encargo’ le ha acarreado poca atencidn de la critica y la apreciacion
de que se trata de una obra menor que no requiere mayor andlisis,
como devela el balance que hace Carlos Espinosa en la introduccién

a la reciente edicion de la novela:

Si bien no alcanza la riqueza y expresividad de El negrero, hay
que reconocer que la prosa de Un experimento en el Barrio Chino
demuestra ser un vehiculo funcional para contar la historia. Se
trata, en resumen, de destellos del talento de un excelente escri-
tor que afloran aqui y alld. Como balance final, se puede concluir
que esta segunda incursion de Novas Calvo en la narrativa se mate-
rializa en una novela correcta, incluso atractiva, cuyo principal

® Esta coleccidn, dirigida por Mariano Tomas y auspiciada por el sello Editores
Unidos, presentaba un formato habitual dentro de las colecciones de novelas
breves de la época: 64 paginas, formato de 165x120 mm, ilustraciones llama-
tivas en la portada, papel de baja calidad. Un experimento en el Barrio Chino
ocupa 53 paginas del volumen que comparte con la ultima entrega de una no-
vela colectiva publicada por la coleccidn, por lo que fue necesario modificar el
tamano de letra para dar cabida a ambos textos (Galindo 54-55).
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inconveniente es, sin embargo, haber sido escrita y publicada des-
pués de El negrero. Como primer paso en la andadura de su autor
hubiese significado un estreno promisorio. Como continuacion de
una trayectoria iniciada de modo tan brillante, sabe a poco y deja
en el lector el regusto de algo que se parece bastante a la decep-
cion (2016, 32).

Vale la pena dedicar unas lineas a la critica de Carlos Espinosa.
Entre otros asuntos, es evidente que lee Un experimento en el Barrio
Chino desde los pardmetros de la novela y no como una novela
corta, lo cual sin duda perjudica la evaluacion de los elementos que
la componen. Mas grave atin es que las conclusiones del critico, a mi
parecer injustas, introducen el texto de Lino Novas y dirigen la lec-
tura hacia las aparentes carencias del relato, predisponiendo la valo-
racion del lector. Este trabajo busca, en parte, restaurar el valor de
esta obra demostrando que no sélo es “una novela correcta” escrita
por encargo, sino que es una novela corta muy bien lograda. Para
eso, sin embargo, es fundamental empezar por estudiarla a partir de
las condiciones y posibilidades del género, asi como desde la lectura
que propone.

En 1936 Lino Novas Calvo trabaja como periodista y traductor
para distintas revistas y editoriales espanolas, labores que provoca-
ron dos obsesiones que lo ocupaban por esa época: la crénica rojay
la novela como género, como él mismo destaca en la carta enviada
al editor de “La Novela de una Hora”, publicada junto con Un expe-
rimento en el Barrio Chino como presentacion del autor:

Por mds de un ano hice informaciones de sucesos. Esta nueva espe-
cialidad ha variado un tanto mi atencidn; en vez de piratas, empecé
a escribir sobre gangsteres para Mundo Grdfico y sobre delincuentes
de varios tipos para el diario citado [Diario de Madrid]. Pero este dia-
rio ha muerto, y en la actualidad, celebro la ocasion que me brinda
usted de escribir novelitas; la novela es un género que me interesa
profundamente (Novds 2016, 44).



Estos dos intereses que Novas Calvo cultiva a lo largo de su
época espanola lo llevaron a perfeccionar ese estilo sencillo, pero de
fuerza narrativa trascendente que buscaba recuperar al lector pro-
medio de novela, alejado de la prosa de calidad por los experimen-
tos vanguardistas:

El publico lector, que no sabe nada de escuelas, es a fin de cuentas
el que decide [...] Los novelistas que han olvidado su papel, y se
han embarcado en globos experimentales ajenos a su mision, son
en gran parte los responsables de que ese publico haya caido bajo
la explotacion de pseudonovelistas y charlatanes de las letras que
se han aprovechado de su apetencia de verdaderas narraciones y
le han dado toda clase de morralla (Novds 1941, 358-359).

La cita es iluminadora para desechar el prejuicio que considera
Un experimento en el Barrio Chino una obra menor por tratarse de
una novela por encargo publicada en una coleccién popular, pues
demuestra que Lino Novas tenia interés en ofrecer narrativa nove-
dosa de calidad al lector promedio y una coleccién como “La Novela
de una Hora” representé un medio adecuado para dar a conocer su
trabajo de manera mas amplia. Ademas, Maria Asuncién Galindo
sefiala que la novela del escritor cubano es de una calidad conside-
rablemente superior a la mayoria de las obras de la coleccion (1996,
643). Incluso, en una carta a José Maria Chacén y Calvo, fechada
el primero de abril de ese mismo afio en Barcelona, Novas Calvo
parece albergar dudas sobre la aceptacion de su texto: “He escrito
una novelita para una colecciéon semanal, que no sé si la aceptaran”
(Romero 2010, 154). Sin embargo, parece haber sido bien recibida,
pues, cuenta Novas, “se agotd rapidamente” (155).

Para hacer el andlisis exhaustivo y detallado que esta novela
corta merece serian necesarias muchas mds paginas de las que aqui
dispongo. Por ello, igual que en el caso de En el cayo, analizaré sé6lo
algunos elementos que den cuenta de la construccién del ambiente
como uno de los rasgos caracteristicos de la novela corta.
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Carlos Espinosa asegura que Un experimento en el Barrio
Chino es “una obra de ficcidn en la cual Novdas Calvo se aleja del
entorno para concentrarse en la sustancia moral de sus personajes”
(2016, 30). Si bien es cierto que el ambiente de este relato no es tan
abrumador como el de En el cayo, la construccién espacio-temporal
tiene mayor peso de lo que Espinosa admite, pues constituye una
unidad indisoluble con el argumento. Prueba de ello es el titulo, que
centra la atencién del lector en dos aspectos principales: el experi-
mento, el cual uno conoce hasta el final de la trama, y el espacio en
donde habra de desarrollarse.

La novela corta narra en tercera persona el paso de Jacinta San-
roman, un “delirante personaje de novela” (Novas 2016, 49), y su
tripulacion por los barrios bajos de Barcelona.” La Baronesa, como
se le conoce, “Habia roto con su clase y con sus principios, echan-
dose a rodar, en busca de emociones que envejecian rapidamente”
(49). Esto la condena a un ciclo degradante que la obliga a crear
nuevas situaciones limite (experimentos) para salir del tedio que
la agobia, siempre con consecuencias tragicas para terceros. Estos
experimentos van surgiendo de su recorrido por los barrios bajos,
donde encuentra a los individuos a los que habra de poner a prueba.
Es asi que la primera noche en el barrio barcelonés conoce a Aldo
Saabriga, un joven cronista que mantiene una tortuosa relacién con
una muchacha de clase acomodada: Casilda Fernanda, cuya madre
(madame Catalina) es duefia de un salon de belleza. La Baronesa,
divertida con el mal de amores del periodista, decide conocer a
Casilda y fraguar su experimento: relacionarla con uno de sus tripu-
lantes, Rosendo Rodea, para dar celos a Saabriga y probar de paso
el cardcter de la joven. Por supuesto, el experimento, consumado
en un hotel de mala muerte, tiene consecuencias tragicas cuando

7 El grupo se compone del capitan Abalinza, hombre de mar; Rosendo Rodea,
hombre de tierra, estudiante y atleta fracasado a quien Jacinta controla por
medio de favores sexuales, y Cosme Vilardell, un viejo lobo de mar que funge
como vigilante y protector de la Baronesa y a quien ella obedece.



Rodea intenta tener relaciones sexuales con Casilda, quien en su
defensa termina por clavar unas tijeras en la garganta del hombre,
matandolo al instante.

La trama se desarrolla principalmente en los barrios bajos de
Barcelona, con breves, pero importantes secuencias en el yate de la
protagonista (el “Cazoneta”) y en la peluqueria de madame Cata-
lina, victima colateral del experimento. Los espacios se describen
integrando los detalles en la narracién, de ritmo rapido y cinemato-
grafico (Espinosa 2016, 33) con énfasis en lo visual, lo que da la sen-
sacion de estar descubriendo los espacios a medida que transcurre
la accién. Los cambios de escenario implican fuertes contrastes de
luz y de color, asi como una notable diferencia entre los personajes
que habitan dichos lugares, creando dindmicas y tiempos especifi-
cos para cada uno de ellos. Al transitar y relacionarse con el entorno
desde su propia individualidad, los personajes no sélo revelan sus
rasgos mas caracteristicos, sino que el destino de cada uno esta estre-
chamente ligado a la pertenencia a uno u otro mundo: el barrio bajo
o la zona burguesa. De esta manera, son los personajes provenien-
tes de entornos acomodados (Casilda, madame Catalina, Rosendo
Rodea) los que reciben las peores consecuencias del experimento
por haber transgredido el orden de un espacio al que no pertenecen.

El relato inicia y termina en el yate de Jacinta, especie de esce-
nario neutral, intimo, donde ella deja de ser “la Baronesa”, el perso-
naje de crénica roja, para mostrarse vulnerable y aprisionada: es el
espacio de la realidad y del tedio. Es también el medio de transporte
para huir, un espacio marino e itinerante ligado a las transiciones.
Aqui transcurren el amanecer y el atardecer que construyen una
especie de paréntesis temporal que encierra el tiempo alternativo de
la noche, del barrio y del crimen. En el yate, los tripulantes son ané-
nimos, casi siluetas que habitan una momentanea calma marina:

El “Canzoneta” habia partido al atardecer, rumbo al poniente.
Detras quedaba, sorda y renegrida, la ciudad de Marsella[...] Enla
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camara del centro, las luces parecian palidecer por el desgaste de
una floja energia cumulada. EI motor funcionaba con el minimo de
esencia con una trepidacion suave y ritmica sobre un mar de olas
adormiladas. La embarcacion —una hermosa lanzadera de recreo
pintada de azul— se deslizaba suavemente, invisible, Mediterra-
neo adentro.

En la cdmara central, dos hombres fornidos, uno de mary otro
de tierra, sostenian sendas botellas en la mano y daban tumbos,
tropezando, chocando entre si, farfullando frases incoherentes. Al
timon, en una pequefa cabina a popa, iba un hombrecillo acerado,
palido, como de cartdén batido; guiaba con una mano y sostenia
con la otra un cigarrillo desproporcionadamente largo, apenas visi-
ble contra la plancha pintada de gris. Dentro cantaban los borra-
chos. A babor, la cubierta aparecia limpia (Novds 2016, 45).

Esta primera escena del relato estd dominada por la tranqui-
lidad, construida a partir de la suavidad y el ritmo del sonido del
motor, asi como de las “olas adormiladas” que indican cierta pausa
expectante. Esta habrd de interrumpirse con la entrada de la prota-
gonista, precedida de un disparo que paraliza la fluidez de la calma
y llama la atencién de las siluetas y del lector: “De repente, un breve
estallido sin eco paraliz6 la danza torpe de los borrachos. El hombre
gris no se movio; la ceniza de su cigarrillo se iba agrandando sin
caerse” (46). El disparo altera el ritmo de la narracién y modifica
radicalmente la atmédsfera. Con el sobresalto de la detonacién, la
noche pareciera caer repentinamente y la tranquilidad se convierte
en suspenso y horror cuando la luz floja de la cdmara central se
sustituye por la blanca, intensa y terrorifica luz de la luna:® “Los dos
borrachos asomaron a la puerta de babor, buscando con los ojos el
origen del disparo [...] Una luna naciente y redonda habia cubierto
el mar con una fosforescencia fantasmal. De canto sobre la llanura
difusa y rasa, parecia alli, al alcance de la mano, a tiro de fusil. Por

® Cabe destacar que la luz de la luna como augurio de lo ominoso es recurren-
te en las narraciones de Lino Novas.



aquel lado de la cubierta, nada mas” (46). Acto seguido, en un juego
de luz y sombras, se desata una rapida persecucion entre “un bulto
negro” y “otra figura, blanca esta, sin detalles precisos, silenciosa y
vaga’ (46):

La figura blanca se movid tras él como una vela blanca solicitada
por un remolcador. A la luna brillé entonces con breve destello un
objeto de plata. Un instantaneo chispazo rojo se simultaned con
el tercer estallido. La figura negra habia iniciado un torpe avance a
medio salto, las manos contra el costado izquierdo, como un lan-
zador de disco al momento de disparar. El dltimo disparo cortd en
seco su paso (46).

Las acciones se describen a partir de la luz de la luna, elemento
principal del ambiente que sugiere sélo siluetas de lo fisico, defor-
mandolas para develar lo corrupto y decadente del alma del perso-
naje principal: una mujer fria, terrible y perversa, de ojos llameantes
de rabia, que al ser cuestionada por el asesinato responde con “una
breve, helada y terrible carcajada” (47). Consumado el crimen y lan-
zado el caddver al mar, el tiempo del dia y de la calma regresan con

el amanecer:

Dos horas después amanecia sobre el Mediterraneo, a media ruta
entre Marsellay Barcelona. Abordo no habia sefial alguna de trage-
dia, salvo quizas por los rostros lividos de los dos personajes que se
sentaban en la cabina del timdn. El motor trepidaba regularmente.
El costado antes ensangrentado corria azul y limpio, apenas dis-
tinto del azul marino, en linea ininterrumpida de proa a popa. El
dia nacia, brillante, por aquel lado. En la camara del capitan, los
dos hombres fornidos dormitaban [...] El hombre gris y la mujer de
blanco miraban hacia el sol (48).

La transicion hacia el tiempo de la normalidad marca la res-
tauracion del orden, representado por la constancia del sonido del
motor, ya presente en la primera calma, y la linea continua, limpia
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del mar. El brillante amanecer, en contraste con la fria luz lunar de
la noche, cierra este primer capitulo y da pie a un nuevo comienzo,
que Jacinta menosprecia, consciente de la prision ciclica en la que se
encuentra: “—Vida nueva —repitid ella. La vida es siempre tan vieja
y tan igual. Es tan monoétona la vida... Y ahora, a Barcelona... ;Qué
diablos vamos a hacer en Barcelona?” (49).

A pesar de que el yate no es el escenario dominante de la novela,
me he detenido en este fragmento por dos razones. En primer lugar,
porque demuestra como trama y personajes tienden a construirse a
partir de la percepcidn sensorial del ambiente: colores, luz y soni-
dos que determinan la temporalidad y la manera de describir las
acciones de los personajes y sus rasgos morales. En segundo, por-
que este capitulo representa una unidad narrativa en s{ misma que
podria funcionar de manera independiente y cuya secuencia habra
de reproducirse, amplificindose como un espiral, a lo largo de la
trama.’ El remate de la novela corta es prueba de ello, pues recuerda
irremediablemente al final del primer capitulo:

A esa misma hora, el “Canzoneta” navegaba dulcemente sobre el
Mediterraneo, proa al punto donde el cielo se iba desvelando para
dar paso al sol. El hombre gris y la mujer angulosa iban de nuevo
sentados al timdn, como una pareja de trasnochadores al timén de
su coche por una ancha y limpia via ciudadana. A bordo habia un
hombre de menos; el capitdan Abaunza dormitaba ain en su camara
con un suefio poblado de sobresaltos, pero el ciego secuestrado
despertaba de nuevo, como todas las mafanas, la musica dormida
en el fondo de su guitarra dolorida [...] Jacinta Sanroman se sen-
taba, rigida y misteriosa, junto a su vigilante, con la mirada fria per-
dida en el horizonte, hacia el Oriente (90).

Es evidente la repeticiéon de los elementos que sugieren el
regreso a la normalidad y la calma: la sensacién de continuidad rit-

9 La secuencia de sucesos estaria ordenada de la siguiente manera: calma-in-
terrupcidn de la calma-crimen-salida impune del crimen/huida-restauracion del
orden-calma/tedio.



mica, esta vez representada por la “ancha y limpia via ciudadana” y
el amanecer como simbolo de nuevos comienzos. Los paralelismos
nos devuelven al inicio y la circularidad del relato reproduce la pri-
sion ciclica y decadente de Jacinta Sanroman, que genera a la vez un
angustiante final anticlimatico similar al de En el cayo: después de
las situaciones limite, la vida sigue, irremediablemente.

Al final del segundo capitulo en el cual se describe en un rapido
resumen quiénes son los tripulantes del yate, éstos llegan a Barce-
lonay el tiempo alternativo del Barrio Chino inicia con el atardecer:

El “Canzoneta” habia reducido al maximo la velocidad. Sobre Ia
ciudad brillaba un poniente de cobre. Una paz plasmada y nostal-
gica reinaba en el aire [...] De repente, en esa calma languida, del
vientre de la embarcacidon brotdé una musica triste, hecha de quejas
largas, hondas, estiradas hasta lo infinito [...] Era un musico ciego
que Jacinta habia secuestrado en Cadiz hacia tiempo y que llevaba
por mascota (52).

De esta descripcion del ambiente que se vive en el yate, previo
a la entrada a la ciudad, destacan dos elementos: la calma reinante
que los tripulantes habran de romper con sus correrias y la musica
del ciego, presente también en el parrafo final: anticipo y recordato-
rio de la triste prision de la Baronesa.

Como observamos también en En el cayo, el paréntesis tem-
poral en el que se encuadra el ambiente alternativo se refuerza con
escasas marcas temporales. Salvo el capitulo final, cuyo tiempo se
sitia en los albores del dia, todo lo que se desarrolla en el barrio
pasa durante un tiempo nocturno, dando la sensaciéon de que se
trata de una larga noche, cuando en realidad la historia evoluciona a
lo largo de varios dias que parecen haberse fundido unos con otros.
Esta relativizacion del tiempo pone énfasis en los elementos senso-
riales del espacio, que acaparan la atencion de los personajes. En
el caso de Un experimento en el Barrio Chino, el incierto paso del
tiempo se combina con la descripcion del espacio urbano oscuro
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y las calles “solitarias y laberinticas” (78), generando la sensacion
de un laberinto tanto espacial como temporal: “Pero en este barrio
todos los sentidos daban, una u otra noche, a los mismos lugares.
La siguiente todavia estaba Saabriga en el distrito. Parecia que no
hubiese pasado una hora, que la borrachera fuese la misma” (61).

Las descripciones de los distintos lugares del Barrio Chino por
donde pasan los personajes no difieren mucho una de otra. Se rei-
teran los mismos adjetivos: oscuro, sucio, estrecho, como si todas
las tabernas, todas las plazoletas y todas las calles fueran una sola.
El espacio que se describe con mads detalle es el burdel As de Oros,
cuyos colores y formas recuerdan la carta de la baraja espafiola a la
cual debe su nombre:

El “As de Oros” estaba en una de las calles superiores del barrio.
Era una invencidn original. Una escalera tortuosa y sucia conducia
al rellano del tercer piso, cuya entrada estaba adornada de figuras
grotescas y obscenas. La sala era un amplio local, empapelado de
rojo, con siluetas igualmente grotescas, y una mesa redonda pin-
tada de amarillo, en el centro. A la mesa se sentaba una mujer volu-
minosa, de senos enormes, coronada por una melena roja. A un
lado, contra la pared, aguardaba una larga fila de mujeres desnu-
das, de todos los tintes y tamafios. Al otro formaban linea los juga-
dores de mujeres, los clientes. La patrona tenia una baraja sobre
la mesa, y batia palmas en sefial de que iba a comenzar el juego.
De detras de una cortina de cuentas, surgia entonces una especie
de croupier extrafiamente uniformado de blanco, y mostrando al
publico una baraja (59).

Es curioso que uno de los lugares que menos protagonismo
tiene en la trama, sea uno de los que se describen con mayor deta-
lle. Si aventuramos una hipdtesis es que el burdel, asi como el yate,
funciona como una muestra focalizada de la dinamica y la esencia
general del barrio bajo, contenida en la descripcién ambiental del
lugar. Asi, el vicio, lo obsceno y lo grotesco, antecedido por el espa-
cio oscuro, sucio y tortuoso seria lo caracteristico de este espacio,



donde convive lo 16brego con lo estridente, las sombras de la calle y
las escaleras con el rojo y el amarillo del burdel. El blanco del crou-
pier actuaria, entonces, como un extraio punto de gravitacion en
medio del local: un blanco puro rodeado del vicio y el grotesco de
la matrona de senos enormes y melena roja que maneja el comercio
de mujeres.

El autor hace uso de esta misma técnica para establecer el con-
traste entre los barrios bajos y la zona burguesa, representada por
la peluqueria de madame Catalina. El amarillo y el blanco partici-
pan también de la descripcion de este espacio, pero con matices que
generan un ambiente del todo distinto. Al amarillo fuerte, concen-
trado, del As de Oros se opone el juego de la luz solar sobre el vidrio
y los aparatos metalicos del local burgués: “Una luz amarillenta
entraba por la galerfa de cristales y se fijaba con varias transforma-
ciones en los aparatos de metal brufiido. Media docena de joven-
citas uniformadas de blanco se movian afanosamente entre mani-
quies, sillones, espejos, con la prisa que precede inmediatamente a
la hora de recobrar una efimera libertad” (64). En este escenario de
burguesa pulcritud, el rojo como color del crimen y del vicio esta
ausente, y las mujeres, desnudas e inméviles en el burdel, adquieren
aqui una inocente y virginal actividad. A diferencia del prostibulo,
donde el anico cuerpo blanco constituye un punto de gravitacion,
en la peluqueria los uniformes de las jovencitas se distribuyen por
todo el espacio, acentuando la sensacién de claridad, como si la
escena se describiera en confortables colores pastel.

Es éste el escenario asociado a los dos personajes femeninos
que padecen las consecuencias del experimento: Casilda Fernanda,
cuya intrusion en el barrio bajo es producto de una frivola idea de
aventura, y madame Catalina, que debe entrar al Barrio Chino en
busca de su hija después del tragico desenlace. Por otro lado, la
Baronesa se desenvuelve con la misma naturalidad en el barrio bajo
y en el apacible ambiente de las mujeres burguesas, donde pone en
marcha el experimento con la joven. La escena guarda cierta simi-
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litud con los momentos transicionales del inicio y el final: “La luz
se habia tornado gris y el crepusculo absorbia hacia los cristales
de la ventana los ultimos lampos de la tarde. Sobre la mesa seguia
rodando Bach, ascendiendo en espirales que se agudizaban hacia lo
infinito. Las dos mujeres hablaban ante él, a su inspiracion, y se iban
disolviendo también en la penumbra” (69). A medida que anochece,
la oscuridad marca la entrada de la muchacha en el tiempo alterna-
tivo del barrio, condenandola a una caida que el espiral ascendente
de la musica sdlo puede anticipar, como el de una mariposa deslum-
brada por la lampara nocturna.

Estallega definitivamente en el capitulo titulado “El experimento”
Aqui Lino Novés se vale de un narrador indirecto para contar, sin
alterar la linealidad del relato, todo lo ocurrido en el cuarto de hotel
a donde llegan Casilda y Rodea huyendo de la policia, que persigue
al hombre por iniciar una trifulca contra Saabriga y su compaiero.
El valet de chambre, testigo del asesinato, relata lo que vio a través
de una mirilla, cual espectador que se asoma a una escena cinemato-
grafica. Llama la atencién que el momento del asesinato se describa
a partir del movimiento del mobiliario de la habitaciéon y no de las
acciones de los personajes, lo que da a la narracion cierta objetividad
que refuerza el horror de la escena: “Un terrible chillido me hizo vol-
ver en mi; pero apenas habia vuelto a mirar hacia el fondo cuando
vi venir el biombo, cayendo hacia la parte de donde yo miraba, y
sobre el biombo la cabeza del hombre, que se desplom¢ a lo largo
de la pieza, rebotando la cabeza con un tumbo espantoso” (85). Ante
la imagen del joven descabezado, Casilda grita desesperadamente,
llamando la atencién del gentio.

Vale la pena dedicar un breve comentario a la configuracién
de los elementos vivos del ambiente en ambas novelas cortas. En el
relato En el cayo, la atmdsfera de la manigua se construye a partir
de abrumadoras descripciones de la naturaleza y sus habitantes: los
cocodrilos y jejenes, que ponen en peligro constante a los carbone-
ros. En el espacio urbano del barrio barcelonés, es la turba ese ele-



mento vivo del ambiente que vigila y acosa a los intrusos: “El gen-
tio... borrachos, obreros vestidos de mahon, tipos mal encarados,
viejas desdentadas y deformes, jévenes afeminados con gabanes
de colores subidos y pafiuelos rojos al cuello, guapos, de porte
jaquetdn... Toda una humanidad ociosa, de desperdicios, mezclada
con curiosos” (56). Esta turba como parte de la atmdsfera festiva y
peligrosa del barrio tiene presencia desde un inicio como sombra
de la Baronesa y sus acompafantes. La gente va adquiriendo pro-
tagonismo a medida que Jacinta deja de ser el centro de atencién y
se acerca el tragico desenlace del experimento. Incluso, momentos
antes, Lino Novas maneja la intensidad del relato a partir de las
reacciones de la multitud y los sonidos que ésta produce: murmu-
llos, exclamaciones y, cuando se consuma el asesinato, “un ruido
tumultuoso, mezclado de gritos y voces de auxilio” (79).

Souza senala que varias narraciones de Lino Novas Calvo tienen
como base la premisa del intruso que llega a un espacio nuevo, cuyo
orden transgrede y altera, ante lo cual hay una reaccién que convierte
al ser humano en victima de sus propias tendencias destructivas o
de otras fuerzas igualmente incontrolables (1981, 43). Esto se veri-
fica en las dos obras aqui analizadas; para En el cayo es el ciclon
el que restaura el orden transgredido por la compaiiia carbonera,
borrando a jefes y esclavos por igual; en Un experimento en el Barrio
Chino, es la turba de mujeres como parte activa de la atmosfera la
que busca hacer justicia por los excesos de la Baronesa: “Aquella
desequilibrada habia pasado varias veces por el barrio perturbando
a sus pacificos habitantes, que comerciaban como podian, sin que
nadie la molestara. A gentes asi deberia impedirseles la entrada en
el barrio del vicio. Lo deshonraban” (Novas 2016, 86). Al igual que el
ciclén, el impulso justiciero de la turba tampoco distingue las intru-
siones deliberadas y las involuntarias y confunde a madame Catalina
con la depravada duefia del “Canzoneta”. Esto desata la tragica ironfa
de la madre de Casilda, que debe enfrentarse a una multitud enarde-
cida de mujeres mientras busca desesperadamente a su hija.
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El tltimo capitulo, que lleva por titulo “Madame Catalina’, des-
cribe, entre grotesca y ridicula, la persecucion de esta mujer a lo
largo de las calles laberinticas y estrechas del Raval. El cambio del
ambiente del barrio, que pasa de ser festivo “a cobrar un color livido,
amoratado y sepulcral” (87), marca el final del tiempo alternativo,
de ese tiempo de permisividad que los habitantes del lugar habian
dado a la Baronesa. Las mujeres se van juntando poco a poco, como
en marabunta, hasta formar un ejército enardecido que va a la caza
de una persona a la que confunden, lanzandole piedras y bolas de
basura. Lo ridiculo de la escena no elimina la condicién tragica
de madame Catalina, quien libra el linchamiento gracias a que logra
salir del espacio que no le corresponde, corriendo por las callejuelas
del barrio hacia la avenida, como si la amplia calle fuera una barrera
magica contra la barbarie de los habitantes del Barrio Chino.

Las similitudes en ambos relatos aqui tratados son evidentes;
sin embargo, para 1936 ya se perciben ciertos cambios en la manera
de narrar de Lino Novas, particularmente en la economia con la
que describe espacios y personajes, que adquieren profundidad
y complejidad con unas cuantas lineas colocadas en el momento
preciso. Estos elementos encuentran ecos en lo que Novas Calvo
admira de Hemingway: “sabe dar a cada palabra el maximo vigor
y a toda la obra una tensién nerviosa que se comunica al lector”
(Novas 1933, 96); y de William Faulkner: “lo que en Faulkner lla-
man neurosis es, precisamente, su mas alta y peculiar cualidad: la
sostenida y aguda tensidn artistica que se comunica al lector desde
la primera a la dltima letra... Faulkner no decae un instante. Su
obra no tiene remansos. Carece de exposicion y nudo. Es toda des-
enlace” (100). Es evidente que el interés que esta tension sostenida,
propia de la novela corta, gener6 en Lino Novas estaba presente ya
en las narraciones de 1932. Sin embargo, parece haber encontrado
cause creativo al momento de escribir Un experimento en el Barrio
Chino, época en la que ya estaba presente su obsesion por la novela,
un género que, dice, “devolviéndole su savia vital, puede ser a la vez



que un documento mas profundo que la Prensa, un reflejo emocio-
nal, mas verdadero que el cinematégrafo, de las inquietudes, extra-
vios, grandezas y miserias de nuestro tiempo” (2016, 44).
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UNA NOVELA CORTA: LA CASA DE CARTON

Paolo de Lima
Universidad de Lima/
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

La casa de carton, de Martin Adan (Lima, 1908-1985), se publicé
en Lima en 1928 bajo la influencia de la vanguardia difundida
por José Carlos Maridtegui en su revista Amauta, en cuyas paginas
aparecieron un par de adelantos del libro. Esta breve obra de menos
de cien paginas se inserta dentro del género novela, si bien de una
forma muy particular. Si uno analiza la bibliografia critica que con
relacion a este tema ha abordado la obra, nota de inmediato que
una inquietud —surgida desde el instante mismo en el que se da
cuenta de La casa de carton— esta vinculada a su consideracion
dentro del género novelesco. Y es que, si bien en esta obra de Mar-
tin Addn existen elementos de caracter lirico —elementos consi-
derados, segun sefiala Jean Cohen, como una ruptura del cédigo
del lenguaje usual (1977, 196)—, estos estan supeditados al acto de
narrar, de contar (aunque, ciertamente, desde la introspeccion) una
historia, un suceso, una emocién particular a partir de un enfoque
adolescente y en un contexto urbano y marino en particular. Se trata
de la primera ocasion, en el proceso de la narrativa peruana, de un
texto que se sustenta en la vision introspectiva de un joven, lo cual
es doblemente meritorio, pues se trata de una mediacién de corte
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generacional que cuenta con sus propias marcas discursivas, socia-
les, culturales.!

Por lo demas, la obra muestra un desorden previamente deter-
minado vy, estructuralmente, el texto guarda correspondencia tam-
bién con el tipico desarrollo argumental de la novela, en el que se
presenta un inicio, un nudo o desarrollo y un desenlace. En ese sen-
tido, se puede afirmar que, si bien se trata de una “narracién que se
interrumpe continuamente” (Loayza 1974, 127), una “narrativa sin
desenlace, y casi sin argumento” (Lauer 1983, 27), que no se pro-
pone “redactar un documento objetivo’, sino transmitir “impresio-
nes, sensaciones y emociones” (Vargas Llosa 1959, 9), “sensaciones
olfativas, gustativas, visuales, auditivas e internas” (Bravo 1987, 15),
La casa de carton se sostiene en un “desorden que estd previamente
ordenado”, como bien habia advertido José Carlos Mariategui en
el colofon a la obra (1974, 91). Es en este tltimo sentido que com-
parto el punto de vista de Mario Vargas Llosa, quien, como anota
Lauer, “tuvo la claridad para comprender que con La casa de carton
se inicia una veta realista mas profunda, que integra a la realidad
abordada las vivencias subjetivas del autor” (30-31). A esto hay que
sumar lo expresado por Peter Elmore, cuando advierte que no se
trata de “pretender la reescritura de la novela en los términos de la
tradicion realista que ella, explicitamente, recusa’, pues, de lo contra-
rio, se estaria prescindiendo de “los cédigos que informan a La casa
de carton” e ignorando asi “el proyecto critico desde el cual se funda”
(1993, 63-64); todo lo cual me lleva a afirmar que La casa de carton
es una novela corta de la cual es posible articular una linea argumen-
tal (inicio-desarrollo-desenlace) y que, siendo breve, requiere de un

' Como lo sefialé Mirko Lauer, se trata de “una primera visién adolescente
de la realidad en nuestras letras” (1983, 30). Luis Alberto Sanchez ya lo habia
anotado en su prélogo: “La casa de cartdn abre sus puertas fragiles a la curio-
sidad lectora. Un buen gusto alerta, unas podaderas incansables, un auténtico
sentido artistico, han levantado estas murallas de juguetes, en las que Ramdn
tiene sus desvarios adolescentes. Perfectamente adolescentes” (1974, 9-10).



lector activo y participativo para poder calar en los profundos nive-
les de realidad a los que, linea a linea, oracién a oracidn, hace refe-
rencia. Y es esa referencialidad final la que nos permite visualizar e
imaginar un mundo ficcional muy particular, personal e intransfe-
rible. En las paginas siguientes enfatizaré y visibilizaré este valioso y
fundamental proyecto narrativo en cuanto novela corta que se basta
a si misma para realizar una critica irénica y mordaz, no exenta de
humor, a la modernidad tercermundista representada en el balnea-
rio limeno de Barranco a inicios del siglo xx.

Para el presente ensayo, se ha releido y utilizado la edicién de la
obra a cargo de la Biblioteca Peruana de la editorial Peisa, publi-
cada en 1974 por el gobierno de Velasco Alvarado. En relacién con
algunas referencias biograficas de su autor, Martin Addn, se debe
sefalar que su nombre real es Ramoén Rafael de la Fuente Benavi-
des, nacido en Lima un 27 de octubre de 1908. En el periodo que va
de 1924 a 1926 escribe esta obra, “visiblemente como ejercicios de
composicién en el Colegio Aleman”, tal como apunta José Antonio
Bravo, y “bajo la guia de don Emilio Huidobro, maestro espaiol,
agustino erudito, profesor de Metafisica, Psicologia y Légica, pero
preferentemente de Latin y Gramdtica y Redaccién Espainolas’, y la
influencia del escritor espanol Juan Ramoén Jiménez (14, 19). Como
alumno —nos cuenta en el prélogo de La casa de carton Luis Alberto
Sanchez, su profesor en el Colegio Aleman— “fue un aprovechado
y disciplinado estudiante de Castellano, y se sabia a la perfeccion
las reglas de concordancia, el método de los diformismos, la razén
semantica de la ortografia® (11). Es decir, esta educacion rigurosa
y metddica fue abono ideal para desarrollar su talento artistico en
forma de escritura. Es en este colegio, también, tal y como senala
José Carlos Mariategui en el colofén a la obra, del que toma “cierta
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escrupulosa consideracion por la ciencia ochocentista y su teorfa
reconditamente liberales, protestantes y progresistas” (90). Es decir,
contd a su vez con una ideologia abierta que le permiti6 desarrollar
su visién penetrante y libre sobre las cosas en general.

Ahora bien, hay que considerar que Martin Adén egresé del
Colegio Alemdn a los 18 afios, en 1926, y es bastante seguro que
corrigié la obra entre 1927 y 1928, afo, este ultimo, en el que se
publicé La casa de carton. Asimismo, entre su grupo de amigos
estaban los escritores Estuardo Nuiez, Xavier Abril y Emilio Adolfo
Westphalen (tres aflos menor que Adan), por lo que queda claro que
Martin Adan cont6 con un ambiente propicio para ir redactando los
39 fragmentos que constituyen esta novela corta, conformada por
textos que iba escribiendo “en unas libretas de propaganda farma-
céutica con filos rojos, heredadas de su tio médico”, como apunté
Mirko Lauer (12).

Por otra parte, se debe sefialar que La casa de carton, en muchos
sentidos, resulta un rompedero de cabeza para sus lectores, al empe-
zar precisamente por el género literario: ;se trata de una nouvelle,
un poema largo o una prosa poemdtica?; y cabe preguntarse: ;cuales
vendrian a ser en cualquier caso las principales sefiales de transgre-
sién de los canones de su época? En primer lugar, como vengo soste-
niendo, es posible entender perfectamente esta obra desde el género
novela, aunque, claro, abordada de una forma muy particular; lo
cual, por cierto, no tiene nada de raro, puesto que todo escritor, al
crear una obra, lo hace partiendo de un modelo previo e, incluso,
al transgredirlo, tiene a éste como pauta o referencia. En ese sentido,
es necesario responder cudl es la manera especifica con la que Mar-
tin Adan incursiona en el género novelistico. Creo que para llegar
a entender tal tratamiento es importante, en primer término, hacer
un recorrido por la bibliografia critica que, con relacién a este tema,
ha abordado la obra, pues, como se ha senalado, desde el instante
mismo en el que se da cuenta de La casa de carton, aparece cierto
abordaje, no exento de una observacién, una inquietud.



Asi, en una de las primeras resenas sobre el libro, aparecida en
1930 en la revista madrilena Bolivar, y que, recuperada, antecede al
prélogo de Luis Alberto Sanchez en la edicion de Peisa, Doménech
(“el primer extranjero que descubrié el valor de La casa de carton’,
como se lee en la pagina 74 de la Bibliografia de Martin Addn reali-
zada por Hubert P. Weller) sefiala que “el esfuerzo de la elaboracion
formal se presiente a lo largo de la obra —no sabemos bajo qué
signo o modelo preferido—" (1974, 5). Se ve que Doménech per-
cibe (“presiente”) esta particular “elaboracion formal’, aunque sin
poder responderse por el “modelo” en el que Martin Adan se basa
para insertar su obra de manera transgresora. Aqui interesa destacar
que Doménech, como lector, considera fundamental apuntar esta
observacidn, asi sea desde la duda y la incégnita.

También se debe abordar el prélogo de Luis Alberto Sanchez,
quien escribe que “mucha voluntad vigilante ha entrenado” el estilo
con el que Martin Adén, “gran masajista literario”, concreta su obra:
“Ha adelgazado su manera, la ha obligado a la acrobacia, la ha ense-
nado el volatin, el triple salto mortal, la caida del dngel y el paso
de la muerte, a fuerza de cuidados, de firme decision de ser dislo-
cado. Gitano de su verbo, lo rapté cuando apenas balbuceaba, y ha
logrado romperle las articulaciones para obligarle a todo género de
piruetas” (9). Cabe resaltar que el prologuista percibe la “disloca-
cién’, la ruptura articulatoria con la que La casa de carton es con-
cebida, trazada, narrada, sacada de contexto formal (“todo género
de piruetas”). Sanchez se encuentra, entonces, en la misma linea
perceptiva que Doménech: advierte lo dislocado, el esfuerzo for-
mal, pero sin lograr inferir una figura o trazo que organice dicha
aparente desarticulacion.

Sigamos ahora con José Carlos Mariategui, en cuyo colofén a
esta misma obra la denomina como “novela” (89), especificamente
“una novela que no habria sido posible antes del experimento
billinghurista, de la insurreccién ‘Colénida, de la decadencia del
civilismo, de la revolucién del 4 de julio y de las obras de la Foun-
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dation. No me refiero a la técnica, al estilo, sino al asunto, al con-
tenido” (90). Una vez apreciado su espiritu contestatario y liberal,
lineas mds adelante, Maridtegui hace referencia a dicha técnica y
estilo: “Su desorden esta previamente ordenado. Todos sus cuadros,
todas sus estampas, son veraces, verosimiles, verdaderas” (91), con
lo que asi se observa una respuesta afirmativa respecto al género
de la obra, de acuerdo con la cual Maridtegui no muestra duda al
llamarla novela, y entiende su desarticulacion discursiva (la “dis-
locacién’, la ruptura articulatoria expresada por Sanchez) bajo una
férmula fantdstica por lo exacta y pertinente en su fraseo contradic-
torio: “desorden previamente ordenado”.

Maridtegui puntualiza enseguida esta aseveracion al remitirse
a la verosimilitud de los “cuadros y estampas” con los que La casa
de carton esta construida; es decir, entiende que tal desorden esti-
listico y formal estd supeditado al pacto ficcional con el lector, y esta
observacion es importante, pues le permite sustentar su afirmacion
de que se leera en esta obra una novela. Asimismo, al apuntar que
la estructura (los 39 fragmentos) bajo la cual estd configurada La
casa de carton se articula en la veracidad de un mundo ficcional
creible y constatable, Mariategui estd sefialando al lector que su
tipo de escritura no desdefia un modelo clésico del género, sino que
resulta posible bajo un signo epocal nuevo (en lo literario, ahi esta
su referencia al movimiento iconoclasta y rupturista Colénida, de
1915-1916, impulsado por Abraham Valdelomar, y del cual el pro-
pio Maridtegui formé parte).

Luis Loayza califica La casa de cartén como “un largo poema
en prosa’ y también como “una narraciéon que se interrumpe con-
tinuamente”. Y no se trata de elegir una opcién, pues ambas tie-
nen sustento, dado que el “poema en prosa’ tiene un basamento
narrativo (“en prosa”) cuya interrupcion estd determinada en gran
parte por los componentes liricos de las descripciones e imagenes
(“poema”). Pero Loayza, prosista, cuentista, autor de una novela
de corte realista, Una piel de serpiente (1964), no se contenta con



ofrecer esta calificacion aparentemente contradictoria de la obra en
cuanto al género, sino que considera que “imaginar la novela que
pudo haber sido este libro no solamente es inttil sino también un
error: el temperamento, la situacion de Martin Adan no eran los de
un novelista” (127).Y esto, en el fondo, se condice con una declara-
cién del propio Martin Adén, ofrecida en 1981: “La casa de carton
no es novela. Es una serie de estampas del Barranco de cuando yo
era nino” (2011, 63). En cualquier caso, aqui cabe contrastar este
punto de vista con el de Mariategui, que, desde mi perspectiva, me
parece mas acertado, pues Loayza parece concebir una estructura
mas ortodoxa con relacién a la novela en cuanto género, ademas
de ciertas caracteristicas respecto del autor. Y, en cuanto al propio
Martin Adan, pues, es sabido con Roland Barthes que, en relacién
con su propia obra, el autor “ha muerto’, y es el lector quien, como
constituyente del texto, tiene la libertad y capacidad de realizar una
lectura maltiple y abierta del discurso literario (1987, 65-71).

Una opinidn-puente entre las de Mariategui y Loayza/Adan la
ofrece Peter Elmore, quien, en su libro Los muros invisibles, sefiala
que “en el vocabulario critico de los afios 20, La casa de carton
es una ‘novela poemadtica, como las de Benjamin Jarnés, Gilberto
Owen o Ramdn Gémez de la Serna” (57). Elmore describe la prosa
de esta obra como “caleidoscépica y versatil” y observa una “super-
ficie proliferante” en su configuracidon formal. Considera que tras

la novela de Adan no se esconde la referencia a un mundo cohesivo
y macizo, en el que los perfiles y las identidades de los sujetos y
las cosas pueden discernirse sin equivocos [...] no hay una novela
decimondnica esperando, pacientemente, que un critico sensato
la descubra [antes bien] cualquier tentativa de llenar las fisuras de
la trama o las contradicciones que recorren al texto y lo constitu-
yen equivale, en la practica, a pretender la reescritura de la novela
en los términos de la tradicion realista que ella, explicitamente,
recusa. Si la novela es fragmentaria, si en ella la representacion
misma entra en crisis, eso no se debe a que el autor no consigue el
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efecto de totalidad objetiva que cimenta a la ficcidn realista: impo-
ner a través de la interpretacion ese efecto supone prescindir de
los cddigos que informan a La casa de cartdn, ignorar al proyecto
critico desde el cual se funda (63-64).

Asi, en lo sostenido por Peter Elmore se observa una opinion
que profundiza lo ya sefialado por José Carlos Maridtegui: una
novela cuyo “desorden previamente ordenado” rechaza el modelo
ficcional del realismo y su “totalidad objetiva® para proponer un
“proyecto critico” radicalmente distinto.

En la linea de reflexion sobre el género literario en el que se
inserta La casa de cartéon, Mirko Lauer ha hecho referencia a la
“narrativa sin desenlace, y casi sin argumento” que informa la obra,
a la cual considera como un “relato”, un texto de

aliento fantasmagdrico que unido a lo tenue de la trama pone en
duda el género de la obra [...] una prosa de caleidoscopio que no
se compromete con las formas, sino con las sensaciones cambian-
tes que las formas pueden despertar. Adan no tiene el menor pro-
pdsito de contar la historia de un lugar o de un pufiado de perso-
najes: en el fondo su mayor preocupacién ya es introspectiva [...]
el autor prefiere sugerir a explicar, y no estd dispuesto a confron-
tar su discurso con el andamiaje de una elaboracién sostenida [...]
pero a pesar de esta desidia frente a las posibilidades de una obra
mayor, el recuento irdnico y nostalgico de la obra constituye, a su
modo, una summa: una primera vision adolescente de la realidad
en nuestras letras, con la obligacion cumplida de abarcarla toda,
si bien no de manera lineal, en un relato [relato del que Lauer des-
taca] la poesia de su prosa (27-30).

Mirko Lauer describe con claridad el proyecto narrativo de
Martin Adén: la trama puede ser “tenue’”, introspectiva, sugerente,
no lineal (es decir, a contrapelo de la manera tradicional realista),
descomprometida con “las formas”, sin “el andamiaje de una ela-
boracién sostenida’, sin embargo, estructurada como un conjunto
homogéneo, como “una summa’.



Con relacion a esta misma linea de pensamiento, el propio
Lauer también nos recuerda que

treintaiun afios después de la publicacion de La casa de carton Mario
Vargas Llosa abordd, en los nimeros 135-136 y 137 de la revista Cul-
tura Peruana, de 1959, el rescate de la obra a partir de un cuestio-
namiento del calificativo de “novela” que ella habia recibido de
Mariategui como partida de bautismo. No era una preocupacion
terminoldgica, sino una reflexion acerca de la naturaleza ultima de
esa obra: la defensa de una literatura no enfeudada a lo descriptivo,
sino capaz de transmitir “impresiones, sensaciones y emociones”
[...] Dentro de la visién vigente en aquellos afios (1959), el texto de
Adan aparece como un corte con el realismo tradicional, que Vargas
Llosa llama “realismo peruano, es decir costumbrista o folkldrico”.
Vargas Llosa tuvo la claridad para comprender que con La casa de
cartén se inicia una veta realista mas profunda, que integra a la rea-
lidad abordada las vivencias subjetivas del autor (1983, 30-31).

Aqui se ve, entonces, que La casa de carton es incluida por el
premio nobel (autor de ficciones netamente realistas) dentro de
una “veta realista mas profunda”, con lo que su insercién dentro del
género novela queda firmemente marcada.

Y, en relacién con esta firme inclusién, voy a proponer un
apunte mas, esta vez de José Antonio Bravo, quien sefiala que La
casa de cartdn es una “novela” de “registros escuetos y superpuestos
de situaciones multiples en los planos preferentemente descriptivos,
con una puntuacion sobria y enjuta” y una “estructura abierta a tra-
vés de la acumulacidn de textos breves fundidos por el paisaje y la
presencia del narrador protagonista que cuenta, con una frecuente
apoyatura de sensaciones olfativas, gustativas, visuales, auditivas
e internas” (1987 15, 19-20,).> Aqui, entonces, se puede notar que

? Setrata de un narrador-personaje hipersensible, poseedor de una capacidad

”

descriptiva culta, de términos dificiles (“hendirse”, “descuella”, “flabeliforme”,
“fulgida”, “jalde”, “mambla’”), pero con una clara sensibilidad y empatia.
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Bravo incluye a La casa de carton dentro del género novela, caracte-
rizandola con una “estructura abierta”.

Por otro lado, el tiempo de la ficciéon esta apenas insinuado
en La casa de cartén. Esta comienza al final de unas vacaciones
escolares, cuando “ha principiado el invierno en Barranco; raro
invierno, lelo y fragil, que parece que va a hendirse en el cielo y
dejar asomar una punta del verano” (Adan 1974, 13). Entonces, si
toda narracién es un discurrir en el tiempo y el espacio, ;como se
advierte el desarrollo temporal de esta historia? La obra empieza
con la mencidn del invierno, y la primera parte de ésta (si se consi-
dera que tiene dos partes divididas por los “Poemas Underwood”)’
concluye con el fragmento que alude a “el dltimo octubre que hemos
vivido” y que especifica “Ahora si que se acabd de veras el verano™; y
con éste termina la obra, con la imagen de la “corneta del heladero”
y mas directamente con el “horno de verano”. Se trata de un marco
epocal pauteado por las vacaciones escolares.

Por lo demas, hay en el relato constantes marcas y referencias
temporales mas especificas dentro de este marco general que trans-
curre de invierno a verano: la mafana (“por la mafana, al filo de
la madrugada’, “las siete y media de la mafiana”), el mediodia (“no
hay sombra posible en este mediodia, artificial, exacto, inalterable”,

» <«

“al mediodia, no suenan los pasos’, “posmediodia, vahos de sol”),

7/ M«

la tarde (“la campanada de la una del dia”, “son las dos de la tarde”
hasta en dos ocasiones, “las tres de la tarde”, “quietud de las seis de

» <«

la tarde”, “las tardes eran blancas en invierno, y en verano, de un
oro rojizo”), la noche (“hay que ganar tres horas de sol a la noche”,

» <

“noche, perros huranos y peludos”, “mas alla de la noche”, “la noche
no llegard nunca”), “el acabar de febrero” Estan también las marcas

3 Eduardo Chirinos ha analizado la funcién que los casi cien versos continua-
dos que conforman los “Poemas Underwood” cumplen “en relacién al cuerpo
central del relato” (2004, 56). Victor Vich, por su parte, los ha valorado como
“una de las primeras y mas contundentes criticas al discurso de la modernidad
inaugurado en ese entonces” (2017, 469).



del dia asociadas a hdbitos basicos, como los alimenticios, en las
menciones de desayunos (“el desayuno es una bola caliente en el
estomago” ), almuerzos, comidas, o las relacionadas con la religio-
sidad (la “hora sacristana”). Todas estas marcas temporales estan
muy presentes en La casa de carton, y, si bien no de manera lineal,
son lo suficientemente funcionales como para dar una dimension
historica al relato, el cual, por lo demads, constantemente remite a
espacios y paisajes concretos del balneario y de su entorno barrial,
y a personajes de vivencias y habitos cotidianos, es decir, impregna-
dos de sociabilidad.

Los cortos meses del tiempo de la ficcién no sélo representan el
paso de un ano a otro, sino la transformacién de un adolescente. La
textualidad discursiva de la novela registra un mundo fisico, social,
cultural, desde la expresion de un lenguaje muy marcado, elaborado
y altamente subjetivizado, pero que permanentemente registra los
espacios concretos de la enunciacion: tranvias, cinemas, plazuelas,
baldosas, calles, azoteas, segundos pisos, cuartos, ventanas, male-
cones, acantilados, playas, puertos, el cielo, las estrellas, los campos,
los terrenos cercados por paredones de adobe. Este registro se da de
diversas formas: el recuerdo y la memoria, aunque también la tem-
peratura activa del instante, la lectura de cartas, diarios y la incorpo-
racion de los poemas, la materialidad técnica por la que se procesa
la palabra literaria (maquina Underwood), etcétera. La conciencia
estd en la escritura misma, en la hechura textual, independiente-
mente del tiempo de la ficcién; aunque, como término, la conciencia
desempefia una funcion al final de la novela, como se puede ver.

En el calor del verano, en pleno mediodia, el narrador registra
la corneta del heladero, ese pregén moderno (hay también canillitas
que venden La Crénica y El Comercio) del cual ya habia hablado al
inicio de la obra, con la descripcién de su carreta y sus helados de
esencia de licuma, de leche, de pifia (el heladero es un signo del bal-
neario); registra paralelamente una cometa, el silencio del medio-
dia, un eucalipto y, finalmente, se enfoca en un “objeto de deseo™
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Muchacha sudorosa y morena, feisima de pronto en un gesto,
bonita site sometes alaluz del filo de la acera, vaho de estio, suefio
de siesta [...] TG acompainas mi paso al tuyo. Yo no sé qué decirte.
Repentino soplo de aire frio nos cambia la vida. T4 desapareces a
cada instante de mi conciencia, y al volver, estas calida, como el
sombrero o un libro que olvidamos a pleno sol cuando huimos a la
sombra (88).

Ese vaivén (desaparecer y volver, frialdad y calidez) marca la
conciencia del narrador. Y ese fluir de conciencia a través de la escri-
tura, sus deseos, anhelos, sentimientos de amor, se entronca con la
realidad cotidiana, que lo ancla: “La calle ancha nos abre los ojos,
violenta, hasta dolernos y cegarnos”. Enseguida, el narrador comulga
la comunidad toda (“postes, arboles, gentes, calles”) a la naturaleza
que le es propia: el “arroyo de frescura y brisas del mar”. No obstante,
esa plenitud a modo de imagen no impone su sello. La obra se cierra
con una marca de soledad (“Ya no vienes td a milado”) muy ligada a
un orden social conservador que se impone al imaginario colectivo:
la “hora sacristana’, las “seis campanadas de acero’, el ritual maqui-
nal de la despedida en la misa catdlica (“Ite missa est”).

]

Volviendo al ano de la aparicion de La casa de carton, el libro se
publica bajo los auspicios de Luis Alberto Sanchez y José Carlos
Mariategui, dos de los intelectuales peruanos mas importantes de
entonces. De este modo, La casa de carton conté con muy buenas
sefiales de lectura desde el instante mismo en que su escritura fluia,
durante la época colegial, en las mencionadas libretas farmacéu-
ticas. Particularmente, en el texto de Sdanchez claramente se des-
taca la alusion a Marcel Proust y a James Joyce, los dos narradores
mas importantes del siglo xx, nada menos: “De Proust aprendié
quiza cierta delectacion parsimoniosa en el describir, y de Joyce, un



acento delator de sacristan” (1974, 7). También esta la referencia al
poeta simbolista José Maria Eguren:

Ya se hablard de Eguren, cuando asome el libro. Eguren, en efecto, a
quien dedica el tomo, fue el numen tutelar de la infancia de Martin.
El le ensefié el amor a la palabra arisca y pudorosa; el desafecto por
el vocablo duro y plebeyo; el fervor de imaginero renacentista para
su prosa; una patente de artista paciente, tenaz, delicadisimo. Pero
Martin se emancipd de Eguren, porque no es facil que nadie pueda
permanecer en ese mundo Unico de José Maria (10).

Esta asociacion con Eguren también es mencionada por Maria-
tegui en el colofén de la obra, si bien de manera mucho mas mati-
zada: “En la forma acusa a veces el ascendente de Eguren; mas no
en el espiritu. En Martin Addn es un poco egureniano el imaginero,
pero solo el imaginero” (1974, 92). Respecto al texto de Mariategui,
destaco tres aspectos por él advertidos: la vena humoristica presente
en La casa de carton, la estructura particular de la obra (“su desor-
den estd previamente ordenado”) y el enfatizar que la misma “tiene
las condiciones esenciales del clasico” (92), esto ultimo resulté radi-
calmente cierto.

Al advertir Maridtegui la vena humoristica de Adan, calza con
su sensibilidad moderna y transgresora. Puede verse detras de esta
cualidad una suerte de “biografia enmascarada” Asi, Sanchez men-
ciona que “Martin Adan, con ser distinto de Rafael de la Fuente
Benavides, tiene de semejante con él, el recato y su gesto modoso”
(1974, 7). Pero asi y todo Mariategui no le cree a Adan cuando se
define como “reaccionario, clerical y civilista” y, mas bien, advierte
“los factores politicos que, sin que €l lo sepa, deciden su literatura”
(1974, 89-90). Y aqui es de destacar lo de “sin que él lo sepa”, pues es
precisamente esto a lo que me referia anteriormente cuando men-
ciono la conocida expresion de Barthes de que “el autor ha muerto™
Mariategui sabe que la mejor literatura busca un lector modelo que
sepa desplazarse interpretativamente por la textualidad discursiva
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de la obra y que en este juego de decodificacion son fundamentales
sus propias competencias culturales y sociales en general, que son,
precisamente, las que le permiten deducir y advertir los “factores
politicos” que, inconscientemente, animan a La casa de carton.

Como ya se ha sefialado, en Amauta aparecieron un par de ade-
lantos de esta primera obra de Martin Adan. Esta apertura puede
leerse, sin duda, como parte de la claridad extraordinaria de Maria-
tegui para contemplar y sopesar los grandes temas, incluidos los de
la genialidad literaria y su trascendencia cultural. Lo mismo ocurrié
con su poema “Gira” y su “Defensa del disparate puro’, y con sus seis
poemas vanguardistas agrupados bajo el nombre de “Itinerario de
la primavera’, a los que Mariategui denomina como “antisonetos”;
textos publicados y comentados por él en 1928 en la misma Amauta
(en los nimeros 13 y 17, respectivamente). No puede dejar de sena-
larse, entonces, que el hoy tan vapuleado marxismo fue esencial
para la profundidad visionaria de este pensador e idedlogo.

Cito ahora, por su relevancia en relacién con el tema abordado,
un fragmento de la resefia de Estuardo Nuifiez, critico y compaiiero
de carpeta de Rafael de la Fuente, publicada poco después de la pri-
mera edicién de La casa de carton:

Pero mas que con sus poemas, Martin Adan ha influido en la poe-
sia nueva del Pert y en los nuevos espiritus, con un libro novela y
poema juntamente, la obra de mas rotunda modernidad y el mas
grande suceso de los ultimos tiempos en la literatura peruana: se
[lama La casa de cartén. Novela-poema de la mas fina calidad lirica
y vital, con esa deliciosa imprecision e indeterminacion de género
que caracteriza a muchas creaciones literarias contemporaneas,
ha sefialado un rumbo y un credo estéticos (1938, 57).

Definitivamente, La casa de carton funda su propio camino,
pues crea una literatura que busca su particular escritura para refe-
rir aquello de lo que quiere hablar. Tan temprano entonces como
en 1938, Estuardo Nufiez ya concibe la importancia de La casa de



carton desde su “indeterminacién de género” y su “mas rotunda
modernidad”, factores ambos que marcan su influencia en los
escritores que vendran. Nuifiez concibe a esta obra como “novela y
poema juntamente” y mas especificamente como “novela-poema”
para, desde esa vision de género, sefialar su “rumbo y credo estéti-
cos” que determinarian su ascendencia sobre “los nuevos espiritus”
creadores; mucho mas marcado incluso que sus antisonetos o sus
Sonetos a la rosa o a La rosa de la espinela, concebidos durante el
juicio de Estuardo Nuiiez y publicados por esos mismos afos.

Mirko Lauer se ha explicado esta influencia de La casa de car-
ton en cuanto

funda nuestra narrativa contemporanea porque inaugura unafe en
la palabra, que antes no existia; una fe basada en la conviccion de
que el lenguaje también contribuye a la estructuracion del mundo
exterior desde dentro [y, por ello] una clave adicional en la prosa
adaniana es la indiferencia por la coherencia exterior y la fidelidad
a lo subjetivo no manipulado, sino fresco y resistente como existe
en su raiz de inconciencia (31-32).

Son esta “fe en la palabra” y conviccion las que convierten a
Martin Adan en un vanguardista en sentido pleno; es decir, en un
personaje que es capaz de marcar caminos inéditos y absolutamente
desconocidos para, desde ahi, aportar originales formas literarias a
la literatura.

Por otra parte, hay quienes consideran que La casa de cartén no
tiene una linea argumental, y la ven mas como una suerte de peli-
cula discontinua de 39 escenas. Sin embargo, si se consideran algu-
nas anotaciones del propio Lauer, quien tras elaborar un “indice”
o resumen de La casa de cartén sostiene que “una relacion mas
pormenorizada revelaria otros érdenes, menos dependientes de la
anécdota exterior y del género de cada fragmento, y mds pegada a
las frases que el narrador va soltando a menudo con total prescin-
dencia del contexto” (33), es posible articular una linea argumental
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(inicio-desarrollo-desenlace) de la obra siguiendo la narracién a
través de sus “impresiones, sensaciones y emociones” (Vargas Llosa)
y de sus “sensaciones olfativas, gustativas, visuales, auditivas e inter-
nas” (Bravo), y con la conviccién de que su arquitectura sigue un
“desorden que esta previamente ordenado” (Mariategui).

La manera en que se configura La casa de carton esta relacio-
nada, a su vez, con las siluetas de los personajes, las anécdotas y los
escenarios, presencias diluidas por la nostalgia y la ironfa. Desdibujar
su referente es el mecanismo a través del cual Martin Adan compone
los sentidos de la obra. Ese es su estilo y su manera de erigir un dis-
curso que expresa la reconstruccion de su ninez barranquina. Nostal-
gia que no es pasadista, sino que, mediante la ironia y el humor, reor-
ganiza este universo a la vez que lo instituye. Ahi radica su valor, que
lo convierte, ipso facto, en un clasico. Retrata, a partir de anécdotas
cotidianas, las contradicciones sociales, generacionales y nacionales
Y, en ese sentido, una dimensién mas universal del ser humano. Asi-
mismo, fija la sociedad de su tiempo de una manera interna, llevado
por una ironia hacia la naciente ciudad criolla que ya esta cercando a
la aristocracia limefa, representada en el balneario barranquino. Esta
ironia nostalgica, que ama y rechaza la Lima en proceso de desaristo-
cratizacion, es, pues, uno de los ejes de La casa de carton.

Asi, sin proponérselo programaticamente, esta novela se cons-
tituye en un manifiesto de la potencialidad de la época, una decla-
racion de lo que vendra. La funcién que cumple el humor es esta-
blecerse como un dispositivo desencadenante del choque entre el
pasado, el presente y el futuro; es decir, si el humor se manifiesta
como una herramienta para trabajar el pasado de una manera cons-
tructiva en La casa de carton, la nostalgia del lado del humor genera
una memoria incandescente de aquello que se va perdiendo vy, para-
lelamente, permite construir una visioén intuitiva de los procesos
nuevos que se estaban generando. En otras palabras, la naturaleza
esencial del humor consiste en alimentar la esperanza a partir de la
reconstruccion de las multiples experiencias que nos conforman, y



el humor esta presente en esta novela en el sentido de que se cons-
truye una suerte de utopia a través de los elementos decadentes que
nutren esta narrativa.

Y el precioso titulo mismo de la novela puede interpretarse
como parte de esta utopia. ;La casa no serd metafora de un refu-
gio simbdlico en la palabra? Siendo mas resistente que el papel, el
carton permite el reciclaje. Es un material vinculado a la industria
Y, por ese lado, al libro. Una casa de cartén es una visién de una
modernidad fragil e inestable. Es una lectura del quehacer literario
que toma un microcosmos urbano como tema para proponer un
manifiesto creativo que funda en la palabra la dignidad de la lucha
poética. En ese sentido, Martin Adan es un héroe cultural de nues-
tra modernidad poscolonial.

Asimismo, se puede concluir y sintetizar, en relacién con el
género de La casa de carton, que la obra es una novela corta, que
presenta una linea argumental, y, por otro lado, también se puede
afirmar que sus singulares caracteristicas, asi como el caracter dado
por su breve extension, requieren de un lector activo y participativo
para poder penetrar en los profundos niveles de realidad que refiere
y que permiten visualizar un mundo ficcional muy particular, per-
sonal e intransferible, desde el que se realiza, como inicialmente se
refirid, una critica, de forma irénica, mordaz y no exenta de humor,
a la modernidad tercermundista, representada en el balneario
limefo de Barranco de inicios del siglo que pasd y que, releyendo la
novela, no pareciera terminar de pasar.
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LA FORMA DEL DISENSO: DUALISMOS
COLONIALES Y SECRETO EN
EL CRISTO NEGRO DE SALARRUE

Ricardo Roque Baldovinos
Universidad Centroamericana
José Simedn Canas, El Salvador

Porque el alma de Uraco estaba condenada en
el Cristo de Catafio [...] prestandole esa vida
que solo es propia de raras esculturas sagradas
y que el artista parece recoger en las lineas de
su obra, como un encanto que las inmortaliza.

Salarrué, El Cristo negro

En 1926, se publicé como tomo VI de la Biblioteca Cuscatlania la
primera edicién de EI Cristo negro de Salarrué, nombre literario de
Salvador Salazar Arrué (1899-1975).! Como el nombre de la serie
lo indica, EI Cristo negro se integraba a un esfuerzo por enriquecer
imaginativamente el pasado histérico de El Salvador, con el afan
de afirmar una identidad nacional propia que hiciera contrapeso a

' En esa edicidn, El Cristo negro venia acompafiado del cuento “El alma de las
piedras. La escultura invisible de Paulo Bresky”, que después se incluyd en el
volumen de cuentos Eso y mds (1940).

291



292

Dualismos coloniales y secreto en El Cristo negro de Salarrué

los peligros de homogenizacidon que entrafiaba la modernidad.? Esta
extrafa historia que especulaba sobre el posible origen de la imagen
venerada del Cristo negro de Esquipulas —e inventaba la vida de
un “santo” desconocido, Uraco de la Selva— sigue siendo una de las
obras mas difundidas de Salarrué. Y si bien es cierto que la accion
del relato se sitia en lo que hoy es la Republica de Guatemala, ésta
ocurre durante el periodo colonial, cuando los Estados nacionales
eran apenas subdivisiones administrativas. A ello, habria que ana-
dir que el santuario de Esquipulas, desde su ereccion a finales del
siglo xv1, ha sido un sitio de peregrinacién de gran atractivo para los
habitantes de la region, especialmente para los que pueblan lo que
hoy es territorio de El Salvador.

Salarrué ha gozado de un estatuto candnico en la literatura
salvadorefla y centroamericana por su coleccién de cuentos mas
difundida, Cuentos de barro (1933), que la historiografia literaria
suele situar en la corriente regionalista o vernacula. Esta caracte-
rizacién ha sido recientemente cuestionada por criticos como Ber-
nal Herrera y Martha Elena Munguia, quienes destacan el caracter
experimental y vanguardista de la escritura de Salarrué (Herrera
2009; Munguia 2002).

La intelectualidad de izquierdas de la segunda mitad del siglo
xx reivindicé a Salarrué por su sensibilidad social y su exploracién
del mundo popular, pese a su aparente apoliticidad.” En cambio,
trabajos mas recientes de estudiosos de la literatura centroameri-

> Cuscatlan es un gentilicio de origen ndhuat-pipil y significa “tierra de pre-
seas o de tesoros”. Designa a uno de los sefiorios con que se encontraron los
conquistadores espafioles al llegar a lo que hoy es el territorio de El Salvador.
A partir del siglo Xix, los intelectuales nacionalistas ocupan a menudo este voca-
blo como sinénimo de El Salvador.

3 Casa de las Américas publicé Cuentos (1968), antologia de narraciones de
nuestro autor elaborada y prologada por Roque Dalton. Este le dedicé un ho-
menaje en su poema collage Historias prohibidas del Pulgarcito (1974): “Larga
vida o buena muerte para Salarrué”. italo Ldpez Vallecillos, por otra parte, pro-
logd la edicion de 1981 de UCA Editores.



cana valoran su contribucion de manera mucho mas severa. Entre
estos aportes criticos, cabe resaltar los de Ileana Rodriguez (2004)
y Rafael Lara Martinez (2013). La primera sitta la obra de Sala-
rrué en el marco mas amplio de las construcciones modernas de lo
indigena y rastrea estas caracterizaciones raciales junto a las que se
encuentran en otras zonas de produccion discursiva que devaltan
lo indigena y lo mestizo frente a lo europeo. Rodriguez cita ejem-
plos de Cuentos de barro en que los personajes indigenas se presen-
tan como tontos o brutales, y de El Cristo negro, cuyo protagonista
mestizo, Uraco de la Selva, aparece con las facultades intelectivas
aparentemente defectuosas. Por su parte, Lara Martinez ha reali-
zado un exhaustivo trabajo de archivo sobre la relacion de Salarrué
con el mundo politico de su tiempo, y documenta su participacion
entusiasta en la vida cultural promovida por la dictadura del general
Maximiliano Herndndez Martinez (1931-1944), quien fuera respon-
sable de la brutal represion de la insurreccién popular de 1932, que
cobr¢ la vida de millares de habitantes indigenas. Bajo la aparente
exaltaciéon del indio, sugiere este critico, siguen operando los pre-
supuestos del eurocentrismo y la instrumentalizacién del indigena
como victima propiciatoria de una identidad nacional mestiza.

Sin lugar a duda, estos trabajos enriquecen la comprension cri-
tica en torno a la obra de Salarrué al aportar contextos relevantes
para su examen. Sin embargo, no dan cuenta de la especificidad
literaria, es decir de los dispositivos poéticos y retéricos producidos
desde ese lugar de enunciacién que llamamos literatura. En el pri-
mer caso, Rodriguez incurre en una practica bastante difundida en
el campo de los estudios culturales: leer los textos literarios como
documentos sociales, sin distinguir su funcionamiento del de otras
modalidades discursivas. Si bien ello puede tener alguna utilidad,
como situar la literatura en constelaciones ideoldgicas o histéricas
mas amplias, reduce su sentido a lo que puede constatarse en una
primera lectura de sus contenidos. Lara Martinez, por su lado, incu-
rre en otro tipo de reduccidn: identificar la politica del texto con la
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politica del autor, pues su analisis es rico en informacién sobre la
trayectoria artistica y politica de Salarrué, pero no llega a conectarla
con su practica especifica de escritura.

Sobre esto ultimo, nos recuerda Jacques Ranciere, existe una
politica de la literatura que no consiste ni en la conducta politica del
autor ni en la manera coémo los textos representan directa o indirec-
tamente una determinada formacién social (2019, 195-196). Para
el autor de El reparto de lo sensible, hay un modo propio de hacer
politica de lo literario que se relaciona con la naturaleza misma de
la politica. Esta no sélo consiste en la disputa por el poder, sino
que conlleva una dimension estética, una estética de la politica, que
propone un espacio de experiencia comun. Esto es lo que Ranciere
denomina el reparto de lo sensible, un sistema de evidencias que se
establece de manera polémica en el mundo social (2009, 9-19). Lo
politico de la literatura opera sobre este reparto al efectuar disensos,
que no son opiniones divergentes sino, en un sentido mas literal del
término, nuevos arreglos de la percepcion. La literatura se enfrenta
asi al reparto predominante de lo sensible, es decir, al consenso. Las
ficciones literarias realizan su trabajo mediante la propuesta de nue-
vas divisiones del tiempo y el espacio, nuevas formas de actuar de los
personajesy, en general, a través de la alteracion de las relaciones pre-
dominantes entre el decir, el hacer y el pensar. Dilucidar este trabajo,
propio de lo literario, es la tarea que se asume en el presente articulo.
Ello reclama, por un lado, tener en cuenta la conexion del texto con
el mundo histdrico y social y, por otro, dar cuenta de su dispositivo
especifico. Sélo asi podremos entender su alcance y significado.

I

Ileana Rodriguez acierta al sefialar que los textos de Salarrué parti-
cipan de las preocupaciones de su tiempo, en especial las que tocan
el problema de la raza en la construccion de los sistemas de poder



y saber (2004). En un sentido mas amplio, los estereotipos raciales
forman parte de lo que Anibal Quijano define como la invenciéon
moderna de la raza, que produjo un sistema de identidades para ase-
gurar y legitimar el nuevo orden colonial que result6 de la expansién
europea (2005, 202). Para nuestro andlisis, podemos especificar que
hay un reparto de lo sensible moderno colonial que proporciona un
sistema de evidencias precisamente sensibles a través de una cadena
de oposiciones que se entrelazan: blanco/oscuro, espanol/indio,
dios/demonio, cristiano / pagano, virtud / pecado, etcétera.
Detengamonos en la operacion de esta cadena de oposiciones
en El Cristo negro. Cuando Ileana Rodriguez concluye que Uraco de
la Selva se representa como “confundido” (2004), esta seguramente
pensando en el topico eugenésico que estigmatiza el mestizaje como
peligro de degeneracion. Es la idea, ampliamente difundida en los
discursos racistas del siglo x1x, que sostiene que la mezcla entre una
raza “superior” y una “inferior” produce un resultado defectuoso.’
Esto es lo que, a primera vista, trasluce el protagonista de nuestro
relato. Sin embargo, en este anadlisis se evidencian las limitaciones
de usar los textos literarios como documentos sociales, pues el dis-
positivo narrativo de Salarrué no se limita a reproducir esos estereo-
tipos al pie de la letra, sino que los inserta en una cadena mas com-
pleja de inversiones y reversiones. Asi opera la funcién disensual de
la escritura literaria. Es cierto que la caracterizacién de Uraco de la
Selva reproduce el tépico colonial que asocia la fisonomia mestiza
con lo diabélico. Esta es una caracterizacién que, por cierto, sobre-
vive en el cine y las telenovelas. Basta para ello recordar los rostros
de actores que interpretan roles de villanos en el cine mexicano,
como Miguel Inclan, Rodolfo Acosta o Emilio, el Indio, Fernandez.
Uraco retne, por anadidura, lo diabdlico de su apariencia con un
mundo subjetivo desequilibrado. Ahora bien, no podemos separar

4 Laraza cédsmica (1925) de José Vasconcelos difunde en el ambito latinoame-
ricano una valoracién mas positiva del mestizaje.
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estos rasgos de la figuracion que hace el relato de personajes perte-
necientes a otras castas del mundo colonial.

El primero de los diecinueve apartados que integran el relato
se ocupa del origen, la infancia y la juventud de Uraco. Nos refiere
su doble linaje espaiol e indigena. Sabemos que es hijo del conquis-
tador Argo de la Selva y de Txinke, de quien aclara que es “nieta de
reyes, algo bruja, algo loca” (Salarrué 1977a, 3). Pero de los dos, es el
padre quien, precisamente, aparece bajo una luz mas siniestra, pues
sigue casi de inmediato el retrato de su sefor, el licenciado Garcia de
Valverde: “a ratos cruel como la mayoria de los Capitanes Genera-
les, con una barba roja y cuadrada que untaba su coraza de reflejos
sanguineos, y sus manos huesosas y largas, cubiertas de vello rojo,
parecian ensangrentadas de una manera indeleble, detalle que por lo
demads, bien podria respaldar simboélicamente una verdad moral” (3).

La brujeria y locura de la madre quedan asi atenuadas frente a
la apariencia sanguinaria del conquistador, reforzada por la propia
descripcion, al sugerir que encarna “una verdad moral”. El rasgo que
define el mundo colonial es entonces la crueldad, palabra que esta
etimoldgicamente ligada a la sangre. Recordemos que la palabra
latina cruor significa “sangre”. De esta manera, lo diabdlico, mds que
ser un rasgo intrinseco de Uraco por su origen racial, es producto
de una historia personal marcada por el signo de la violencia, por la
enorme profusion de sangre, marca de la conquista, y del orden que
la sucede. Sus padres padecen en carne propia la injusticia de ese
mundo recién fundado. El primero es asesinado al perder el favor
de su jefe, mientras la madre sufre un suplicio infamante cuando
intenta vengar a su marido: “fue destrozada por la guardia y encla-
vada mas tarde su cabeza en una lanza, en medio de la plaza de la
ciudad” (3). Como consecuencia, Uraco queda reducido a ser un
descastado, un sujeto sin lugar en el nuevo orden.’

5 Uraco aparece como el producto de una sintesis malograda, lo que en otra
|6gica ficcional podriamos definir como el romance familiar imposible del mesti-
zaje. Recordemos que Doris Sommer, en su notable trabajo Ficciones fundacio-



Luego de quedar desamparado, Uraco encuentra refugio en el
mundo religioso. Se asila en el convento en que se instruye en “la
lengua de Castilla y en la sagrada vida de Cristo” (3). Aqui es donde
aparece el otro estereotipo, el de su exceso emocional. Se nos dice
que la historia del evangelio le apasiona y provoca en él un “amor
a Jesuis con un tesén que hacia cavilar a los frailes... negando antes
que asintiendo por aquella locura y desenfreno” (3). Este rasgo esta
filtrado por la percepcion de los frailes, quienes al valorar con sorna
la identificacion entusiasta de Uraco con la figura del redentor, dela-
tan el caracter cinico e hipdcrita de su fe. El rasgo de la apariencia
diabdlica de Uraco también estd mediado por esa percepcion: “su
barba azul, rala y negra de mestizo, daba a su rostro un no se sabia
qué de malévolo [...] sugeria la idea —mil veces exorcizada por los
frailes— del Demonio metido a fraile” (4). Pero a esta apariencia la
contradice algo mas sustancial: “No obstante, su voz clara y suave,
que era como una miel de alma, iba, al hablar, aclarandole una dul-
zura hasta modelar en él un agraciado del Cielo, tan esplendoroso,
que hacia bajar la cabeza de los maledicentes” (4).

En el contraste entre fisonomia y voz propia del dualismo cris-
tiano de cuerpo y alma, la voz es la emanacion mas verdadera del
alma, de lo espiritual, lo que sugiere que su figura tenebrosa es apa-
rente y su bondad es esencial. En ello, Uraco se diferencia de los
monjes “maledicentes” Ellos mostrardn su enorme crueldad en
las escenas relacionadas con el Santo Oficio, en las que compar-
ten la sed de sangre de los conquistadores. En el cadalso del suplicio
de los condenados en Jutiapa, los “[a]ltos clérigos presidian atavia-
dos con tricornios y dalmaticas negras” (15). Estos hombres santos
habrian trocado sus vistosos atuendos eclesiales en auténticos atri-
butos satanicos. Este juego con las antitesis desestabiliza los dualis-

nales (2004), realiza una genealogia de la forma del romance familiar en muchas
de las novelas candnicas de formacidn de las naciones latinoamericanas. En
éstas, la relacion amorosa entre personajes provenientes de distintos grupos
sociales prefigura la reconciliacidon necesaria para formar la nacion.
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mos del imaginario colonial. Encontramos alli un juego de espejos
entre lo aparente y lo esencial. La maldad aparente de Uraco y su
bondad esencial, que se contrapone a la magnanimidad aparente de
la fe colonial y su crueldad esencial.

I

Para entender el juego del relato con los estereotipos raciales es
importante dar cuenta de la estructura narrativa que los contiene.
Martha Elena Munguia nos ofrece un referente util en la leyenda
hagiografica (2016, 283). En efecto, hay razones, tanto en la tradicién
literaria centroamericana como en la cultura catdlica predominante
del mundo de Salarrué, para creer que ambas, leyenda y hagiogra-
fia, estan en la base del entramado de EI Cristo negro. El perfil del
héroe se define mediante la hagiografia, la cual también aporta un
cronotopo (espacio-tiempo) estructurado por la revelacion de una
vocacion de santidad (Bajtin 1989; Philippart 1998). La leyenda,
por su parte, es un referente de estilo y de reconstruccion ficcional
con arraigo en la tradicién romantica latinoamericana.® Resulta mas
dificil aceptar, sin embargo, la sugerencia de Munguia de que El
Cristo negro recurre a la hagiografia sin “un minimo matiz parédico”
(2016, 273). Tal afirmacion no deja de ser sorprendente, pues en el
mismo articulo se citan abundantes instancias de la intervencioén ir6-
nica del narrador. ;Sera posible entonces la ironia sin parodia? Es
cierto que Salarrué no usa la hagiografia con una finalidad satirica,
pero es notorio que va mas alla del potencial de significacion de esa

¢ En el caso de El Salvador, Miguel Angel Espino, contemporéaneo de Salarrué,
es autor de La mitologia de Cuscatldn (1919), coleccién de leyendas romdnticas
de El Salvador que tuvo una enorme acogida hasta el punto de ser incluida en
los programas escolares. La idea de hacer una educacion nacional a través de
leyendas romanticas es algo que aparece frecuentemente en el ambito literario
salvadorefio desde las ultimas décadas del siglo XIX.



forma. El Cristo negro no eleva a Uraco al estatuto de figura ejemplar,
de modelo ético de conducta. Por el contrario, su historia tiene el
cometido de abrir una fisura en el imaginario cristiano tradicional.

Hasta el momento hemos evitado definir la caracterizacién
genérica de El Cristo negro, sin embargo, para aclarar el uso disen-
sual de la forma hagiografica que hace nuestro autor es importante
tener en cuenta la forma narrativa en que la inserta: la novela corta.’
No entendemos esta forma en términos de extensién en numero
de paginas o de su clasificacién para usos de comercializacion edi-
torial, sino como un modo especifico de comprension de lo real.
Para ello resultan de enorme utilidad las ideas de Judith Leibowitz
y Ricardo Piglia. Lo valioso del planteamiento de ambos autores
es que exponen la racionalidad ficticia propia de la novela corta.?
Leibowitz afirma que ésta responde a un propédsito narrativo que
consiste en intensificar y expandir el relato. En lugar de sugerir una
progresion continua entre los hechos narrados, explora un namero
limitado de temas y situaciones desde distintos angulos y posibilida-
des (1974, 17). Ello da lugar a una estructura aparentemente repeti-
tiva que, en realidad, es un medio para alcanzar el doble propdsito
de intensificacién y expansion. A esta definicién mas general del
principio formal del género, aftade Piglia un principio construc-
tivo que relaciona forma y conocimiento: el secreto, el cual, sin
embargo, no debe confundirse con el enigma, propio de la novela
policial o del cuento corto tradicional, en los que hay una verdad
desconocida que debe revelarse. Asi lo explica Piglia: “enigma [...]
etimoldgicamente quiere decir dar a entender, supone que alguien
lo investiga y descifra. Por lo tanto, el relato estd contado desde el

7 Una de las dificultades para definir este peculiar género narrativo es que
carecemos de un término consensuado para nombrarlo (Leibowitz 1974, 9-12).
Leibowitz se decanta por el vocablo italiano “novella”, mientras que Piglia utili-
za indistintamente el francés “nouvelle” o el mas descriptivo de ‘“novela corta”.

Para efectos del presente trabajo, se utilizara “novela corta”.

8 Sobre la ficcidn como estructura de racionalidad ver Ranciere (2015, 2-13).

299

soujaopleg anboy opJediy



300

Dualismos coloniales y secreto en El Cristo negro de Salarrué

que investiga y trata de descifrar; mientras que el secreto seria el
relato contado por aquel que cifra y constituye el enigma |[...] El
secreto es lo contrario del enigma porque esta contado desde el que
lo hace y no desde el que lo descifra” (2018, 19-20).

En la novela corta se plantea un problema mas alla del orden
de la relacién entre verdad y falsedad, pues no se trata de algo que
puede ser descifrado, sino todo lo contrario “algo que ha sido sus-
traido, retirado, alguien lo tiene y no lo dice” (Piglia 2015, 99). En
la novela corta, el secreto actiia como un espacio vacio “no narrado”
(Piglia 2018, 16). El secreto explica asi que aparezcan las distintas
versiones de lo acontecido o de lo que ha podido ocurrir a lo largo
del relato (Piglia 2015, 99).

;Coémo funciona entonces el secreto de El Cristo negro? Esto lo
podemos observar en dos niveles: a través del contenido del secreto
y de la forma peculiar que éste otorga al relato. En el primer nivel,
obtenemos una revelacion hacia el final del relato: “Quirio Catano
guardo su secreto en el mas austero hermetismo, y la imagen de
aquel hombre que se llamé Uraco [...] se trocé en la venerable efi-
gie del Cristo Misericordioso” (Salarrué 1977a, 21). El secreto seria
pues el origen infame de la imagen sagrada, el escandalo de que el
objeto mas preciado del santuario que atrae peregrinaciones masi-
vas de devotos se inspird no sélo en un pecador, sino en un sacri-
lego. La leyenda hagiografica nos la refiere un narrador anénimo
que nos restituye el secreto que guardd celosamente el escultor,
luego de cifrarlo en su obra. El secreto lo conoce el artista, pero
lo oculta al asentir a una serie de interpretaciones erradas sobre la
raz6n del color oscuro de la imagen.” Sabemos que la obra ha sido
aceptada por la jerarquia de la Iglesia, pues dicho dato es atribuido
“a una evidente fuerza de concepcién de la verdad histérica [...]
el cuerpo del Salvador, con los golpes se puso cardeno” (20). Pero

9 Eluso de un narrador anénimo que, al asumir a veces la primera persona del
plural, sugiere una especie de comunidad clandestina de voces que conocen el
secreto y lo han mantenido a lo largo del tiempo.



también se nos revela, por intermediacion de Catafo, que el sentido
de la piel oscura es otro. Ahora bien, es un hecho que el secreto del
origen sacrilego de la imagen no puede ser divulgado, so peligro de
despojarla de su santidad oficialmente proclamada y, consecuente-
mente, de su efectividad para un futuro que apunta a trascender el
oprobio del cristianismo colonial.'

En un segundo nivel, el secreto nos da la clave de la dindmica
de intensificaciéon y expansion de EI Cristo negro. Se nos presenta la
vida de un santo que no esta reconocido por la Iglesia, pero su ver-
dadero sentido se nos va revelando a cuentagotas. En los dos prime-
ros tercios del relato, el secreto se conjuga con la forma hagiografica
misma. Recordemos que la estructura episddica no sélo es tipica de
la novela corta, sino también de la hagiografia, pues una vocacién
de santidad nunca se revela del todo al elegido. De esta manera, los
episodios nos relatan los intentos infructuosos de Uraco por asumir
su llamado, por entender si su origen es divino o demoniaco.

Esto se puede percibir en el episodio que nos presenta los sig-
nos contradictorios que se manifiestan al protagonista cuando, a
semejanza de Jests en el relato de los evangelios, se aparta de la
comunidad de los hombres para refugiarse en el desierto. En
este caso, se resguarda en el denso bosque tropical que circunda
la ciudad de Santiago de Guatemala. En un primer momento, se le
presenta “la hiena de ojos sanguineos y erizadas cerdas” (Salarrué
1977a, 7), animal asociado con lo maligno. Pero, luego, en medio del
delirio de la fiebre, experimenta una aparicién mas equivoca: “un
angel negro, de clamide vaporosamente negra y que llevaba entre
las manos un cdliz negro también” (8). Esta aparicion se revela en
un oximoron que combina los dualismos del imaginario cristiano:
el “4ngel negro”. Este hace beber a Uraco de su céliz, lo cura. Esto lo
lleva a interrogarse sobre el sentido de “aquel extrafio y milagroso

® No esta de mas recordar que el uso de modelos humanos como inspiracion
de las imagenes sagradas era una practica proscrita y perseguida por la Inquisi-
cién. Tanto mas grave habria sido de tratarse de herejes convictos.
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sueflo y no supo pensar si el favor le llegaba del Cielo o del Infierno”
(8). En los siguientes momentos de su internamiento en la selva,
recibe nuevas senales confusas. Por un lado, los reptiles babeantes,
de apariencia diabdlica; por otro, los pajaros que ofrecen con sus
trinos el topico lugar ameno. Al final, Uraco resuelve el sentido de
estas operaciones en la forma con que se han tratado los dualismos
cristianos a lo largo del relato: “Arrodill6se el santo hombre sobre
las frescas hierbas y dio gracias al Cielo que atn reservaba para su
propia vida la protecciéon del Demonio” (8). Se retine nuevamente
lo antitético, el “Cielo” y el “Demonio’, y se ofrece asi una solucioén
a la vez paraddjica y “herética™ la obra del Diablo como expresion
de la voluntad de Dios.

Las acciones de Uraco obedecen a un mandato que nunca se
termina de revelar y que lo obliga a escandalosos ensayos para rea-
lizar su vocacién. Sin embargo, es importante aclarar que esta voca-
cién la interpreta el personaje desde los términos retorcidos de su
situacion de descastado, que lo lleva a asumir con naturalidad el
orden imperante y a identificarse con el opresor. Esto lo vemos en
el pasaje en que se siente obligado a ceder ante la seducciéon de la
que serd la madre de su hijo para proteger la “inocencia” del hijo del
hombre espafiol de quien esta mujer era sirviente (4-5). La santidad
de Uraco, mas que un modelo enigmatico de conducta, es un ins-
trumento en apariencia escandaloso de una voluntad inescrutable.
No son las acciones las que importan, sino que éstas abonan a la
génesis del simbolo del Cristo negro.

Ahora bien, el sentido ultimo de la vida de Uraco se nos revela
en el tercio final de la novela por intermedio de un segundo modelo
narrativo, el de la historia de artista.!' Esta hace relevo de la hagio-
grafia. En la historia de artista, cambia el foco de atencidn narrativa.
No es ya el descubrimiento de una vocacién de santidad, sino la rela-

" No es casualidad que la edicién original de El Cristo negro que mencionamos
al principio de este trabajo viniera acompafada precisamente de otra historia
de artista, “El alma de las piedras”.



cién de una inspiracion artistica que se encarna en una obra genial.
Salarrué superpone santidad y arte precisamente en su dimensién
epifanica, de manifestaciéon de lo trascendente. Con la introduc-
cién de Quirio Catafio, el Gnico personaje historicamente verifica-
ble de la novela, agrega Salarrué un elemento nuevo: el poder del
arte como alternativa ante los severos dualismos del cristianismo
colonial.'* Mas éste, como “inspirado artifice” (18), aparece inves-
tido de una inspiracién divina y de un poder demitrgico. Como
cuando se afirma que “[1]os lefios informes astillindose entre sus
manos, tomaban divinas formas” (18).

Esta inspiracion permite al escultor intuir el sentido del destino
de Uraco, luego de la noticia del “horrendo sacrilegio” de Jutiapa.
Sélo él comprende que el infeliz descastado al repetir el via crucis y
ser crucificado es una nueva epifania: “Fue clavado, muerto de una
lanzada, entre las carcajadas de aquéllos a quienes el mismo libraria
antafo del pecado, y abandonado a los zopilotes que avidamente
se cernian sobre su cabeza, haciendo espirales, en el hermoso cielo
azul” (19). Las aves de rapifia que se elevan al cielo son una imagen
sublime que transforma lo abyecto de la carrona en sustancia tras-
cendente."

El suplicio de Uraco corrobora que la aparente mision de san-
tidad de condenarse para salvar al préjimo ha fracasado, pues es
una mistificaciéon de la conciencia obnubilada del descastado. La
multitud a la que ha querido salvar de pecar se sigue recreando en
su crueldad en un juego que se anuncia interminable en el mundo
perverso que habitan. La crucifixién de Uraco no es entonces la cul-

" Quirio Catafio fue un escultor de origen portugués asentado en la ciudad de
Santiago de los Caballeros, capital del Reino de Guatemala. Fue comisionado
por el entonces obispo de Guatemala, fray Andrés de las Navas, para realizar
una imagen de Cristo. Esta fue tallada en madera oscuray se colocé en laiglesia
de Esquipulas en 1595.

3 Es una imagen que Salarrué volvera a utilizar en uno de los relatos mas so-
bresalientes de Cuentos de barro, “Semos malos” (1977b).
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minacion de la historia, sino el peldafio hacia algo nuevo. El propé-
sito de la vida de Uraco es llevar la légica sacrificial a su extremo,
al aceptar el sufrimiento y la ignominia, a la vez que renuncia a la
retribucidn implicita en el sacrificio: el alma. Uraco representa un
altruismo que supera al del propio Jesucristo.

Por esa razén, no hay lugar para él en la topologfa cristiana. Su
alma no puede ser admitida ni “en el Reino de los Cielos”, ni en “los
profundos Infiernos” Queda entonces destinada a un lugar interme-
dio y provisional: “el vaso de una santa escultura’, que es “el punto
mas alto del Infierno”, y la imagen de Cristo que es “lo mas alto de
la Tierra y que se toca con la Gloria” (21). De esta forma, Uraco
transfigurado en el Cristo negro establece un nuevo espacio de lo
sagrado, no definido por los dualismos del cristianismo.

Esto sdlo lo comprende Catafio por su calidad de artista “inspi-
rado’, es decir, porque actia como intermediario de una divinidad
que se situa mas alla de los dualismos del cristianismo colonial. As{
lo rubrican las contundentes frases que culminan el relato: “Sublime
desinterés y abnegacion la de este hombre, que se da al Demonio
por amor a Jests. Maravillosa antitesis de Cristo [...] encarnando
un Cristo terreno, un Cristo misterioso, un Cristo tnico, un Cristo,
en fin, negro” (21). Acontece asi una unioén impensable. La saga
de Uraco transfigurado en imagen sagrada ha hecho posible que
los significantes “Cristo” y “negro’, situados en polos opuestos del
reparto de lo sensible moderno colonial, finalmente se encuentren
y den origen a lo nuevo.

v

El Cristo negro fabula sobre el sentido de un simbolo del proceso
de hibridacion cultural de América Latina. Sabemos que el mesti-
zaje era una preocupacion central para Salarrué y sus contempora-
neos, pues ofrecia un nuevo lugar de un pais como El Salvador en el



imaginario geopolitico de su tiempo. El Cristo negro serfa, en estas
coordenadas, la clave de una nueva subjetividad que redimiria el
ciclo interminable de oprobio a que habia estado condenada esta
region desde la conquista.

Ahora bien, Salarrué no reemplazé el reparto de lo sensible
colonial moderno por el del liberalismo que estaria encarnado en
el dualismo entre civilizacién y barbarie que planteaba Domingo
Faustino Sarmiento. Aunque su caracterizacion del cristianismo
colonial serfa consonante con este imaginario, Salarrué participa
de una sensibilidad que postula la crisis irreparable de la civiliza-
cién moderna, como lo propuso a comienzos del siglo xx Oswald
Spengler en su obra mds conocida, La decadencia de Occidente
(1918), libro, por otra parte, ampliamente comentado y difundido
en el mundo de habla hispana a través de la Revista de Occidente.
A esto habria que anadir que Quirio Catafio, el personaje con mas
reclamos de hombre de civilizacidn, no aparece como un portador
de las luces, sino como un artista inspirado, como una especie de
nuevo sacerdote.

Salarrué fue, a lo largo de su vida, un entusiasta seguidor de las
doctrinas teosdficas en boga en su tiempo. Mas, como nos recuerda
Sergio Ramirez, este interés por las religiones y culturas orientales
funciona como un punto externo desde el que se puede distanciar
de su tiempo y vislumbrar un nuevo ordenamiento politico y cul-
tural (Ramirez 1977, XIII). Esta nueva esperanza se condensa para
Salarrué en el lugar que ofrece el arte frente a los saberes cientifi-
cos. Salarrué confia en el poder del arte para cifrar y descifrar el
nuevo mundo por venir. Uraco encarnado en el Cristo negro seria
el nuevo mesias que fue enviado a redimir esta regiéon del mundo.
Como hemos afirmado, el secreto alberga una tarea futura que pre-
supone negar los dualismos rigidos no sélo del cristianismo colo-
nial, sino del discurso filoséfico de Occidente. El trabajo del artista
aporta este poder y permite asi unir los polos de Cristo y lo negro
como anuncio de una religion futura.
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;Pero qué mundo seria ése? Aqui si viene al caso recordar la
politica de Salarrué como autor. Sabemos de su aficion por los dis-
cursos teosoficos como exterioridad estratégica frente al eurocen-
trismo. Pero, también, como Lara Martinez lo ha mostrado, sabe-
mos del hechizo que ejerci6 el autoritarismo del general Hernandez
Martinez en su generacién. La busqueda de una comunidad orga-
nica seria la alternativa, segiin ellos, a la debacle civilizatoria que
se cernfa sobre Occidente. Esta es una posibilidad de lectura que se
puede reforzar en otros textos del autor, notablemente con O-Yar-
kandal (1929), conjunto de relatos maravillosos que postula una
sintesis de las mitologias americanas, orientales y europeas. Dicha
obra es narrada por una especie de conciencia total que se encarna
en el personaje que tiene por primer nombre el acréstico de Sala-
rrué: Euralas Sagatara. Este relator de sagas seria el demiurgo de ese
nuevo mundo imaginado del que abarca la plenitud de sus sentidos
y una encarnacion literaria de los lideres carismaticos que prolifera-
ron en esos tiempos.

Sin embargo, como afirmamos inicialmente, la politica de la
literatura excede la politica del autor. La contingencia del dispo-
sitivo disensual ha permitido que el relato paraddjico de EI Cristo
negro, a través de su diestra escritura, haya sobrevivido el horizonte
de sus contemporaneos, deslumbrados por dictadores y suefos de
comunidades organicas. El relato se abre hoy a nuevas posibilida-
des de didlogo. De esta manera, El Cristo negro podria sumarse hoy
a una contrahistoria de los pueblos colonizados, cristalizada en el
poderoso hermetismo de sus signos sagrados.
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