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P R E S E N T A C I Ó N

Celina o los gatos: la escritura como catarsis
Claudia Albarrán
Departamento Académico de Lenguas, 
itam

1

Julieta Campos (La Habana, Cuba, 1932-Ciudad de 
México, 2007) perteneció a la llamada Generación del 
Medio Siglo (gms), una etiqueta que Enrique Krauze 
usó por primera vez en Caras de la historia (1983) para 
englobar a las personas nacidas entre 1921 y 1935. 
En esta obra, el historiador intenta establecer los vasos 
comunicantes de quienes, durante los años cincuenta y 
sesenta del siglo pasado, dieron un golpe de timón para 
proponer un nuevo rumbo en el ámbito cultural, intelec-
tual y artístico de México. 

Podemos dibujar el perfil de los integrantes de esta 
generación a partir de los siguientes aspectos comparti-
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dos: adoptar una postura contraria a las tendencias na-
cionalistas predominantes en el país durante la década 
de los cuarenta; el cosmopolitismo, que la mayoría de 
sus miembros fomentó y enriqueció con su labor crea-
tiva para romper las barreras de los “regionalismos” 
culturales; el pluralismo, que implicaba la apertura de 
sus integrantes hacia otras propuestas; el apoyo a otros 
jóvenes de distintos rincones geográficos para conocer 
y difundir nuevas rutas creativas; su entusiasta partici-
pación en distintas instituciones gubernamentales, en 
revistas, editoriales y centros culturales, tanto naciona-
les como internacionales; su actitud crítica para frenar 
la inercia anquilosada en el hacer cultural del México 
del pasado; y la propuesta novedosa y rebelde que ejer-
cieron para criticar, también, sus propias obras. En sín-
tesis, los integrantes de esta gms no sólo compartieron 
intereses y anhelos semejantes, sino una decidida voca-
ción crítica y una fresca voluntad de hacer, de crear, de 
innovar, de romper con las tradiciones, al aportar pro-
yectos originales en casi todos los rincones de nuestra 
esfera cultural. 

La llegada de Julieta Campos a México en 1955 —tras 
su salida de Cuba, su país natal, donde obtuvo el docto-
rado en Filosofía y Letras, previa estancia de un año en 
París para estudiar literatura francesa— fue un partea-
guas en su vida intelectual. La mayor parte de la biblio-

grafía sobre la autora menciona el papel determinante 
que su marido, el diplomático y gobernador de Tabasco, 
Enrique Gozález Pedrero, tuvo en la trayectoria de 
Julieta: aparentemente, sin su presencia ella no habría 
venido a México, y tampoco habría podido adquirir la 
nacionalidad mexicana si no se hubiera casado con él. 

Sin embargo, no creo equivocarme al afirmar que 
la llegada de Julieta Campos a nuestro país, coincidente 
con ese contexto de cambios culturales en el México de 
los años cincuenta, le permitió adquirir solidez como 
escritora y establecer fuertes lazos de amistad con otros 
escritores e intelectuales venidos del extranjero, con 
quienes llegó a compartir proyectos, lecturas y aventu-
ras literarias que hoy la hacen ser una digna integrante 
de esta generación.

2

La novela corta Celina o los gatosCelina o los gatos —publicada suelta por 
primera vez en 1967 y que, al año siguiente, la autora 
incluyó en un volumen homónimo junto a otros relatos— 
es una pieza clave no sólo para reconocer cuáles fueron 
algunos de los postulados afines a varios de los narradores 
de esta generación, sino para saber qué se proponía lo-
grar en sus inicios como escritora. Y digo “inicios” por-
que los estudiosos de su obra aseguran que las caracte-
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rísticas de esta narración pertenecen exclusivamente a 
una primera etapa de la escritora —que inició en 1965, 
con la publicación de Muerte por agua, y terminó en 
1974, con la novela titulada Tiene los cabellos rojizos y se 
llama sabina, ganadora del Premio Xavier Villaurrutia—. 
De acuerdo con esa crítica, en escritos posteriores, 
Campos hizo propuestas radicalmente diferentes e in-
cluso opuestas a las que experimentó durante la etapa 
de Celina o los gatos. 

No es momento de extendernos sobre las otras eta-
pas aludidas por los especialistas. No obstante, es impor-
tante saberlo porque, a diferencia de otros escritores que 
mantienen un estilo único y escriben sobre un solo tema 
de manera obstinada y obsesiva, la escritura de Julieta 
Campos mudó de piel constantemente, de propósitos y 
de preocupaciones a lo largo de toda su trayectoria. 

Se ha dicho que Celina o los gatos tiene afinidades 
con la nouveau roman (“nueva novela” francesa), un mo-
vimiento vanguardista, que surgió en Francia durante 
los años cincuenta y cuyos principales exponentes fue-
ron Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Marguerite 
Duras y Michel Butor, entre otros. Esta estética trató 
de romper con los cánones clásicos para experimentar 
con nuevos recursos técnicos que dinamitaran las for-
mas tradicionales de reflejar la realidad, y trastocar los 
conceptos clásicos de personaje, narrador, tiempo lineal 

o trama, por ejemplo, para poner énfasis en el lenguaje, 
es decir, en el acto mismo de narrar. 

Desde luego, estos innovadores recursos narrativos 
—para un lector de novelas tradicionales pueden resul-
tar incomprensibles, caprichosos o caóticos— exigen tam-
bién una actitud radicalmente distinta del público, porque 
el lector debe asumir una posición activa y participativa 
a la hora de comprender y de interpretar lo leído. La 
escritora cubano-mexicana experimenta con varios de 
estos recursos que hacen de Celina o los gatos una obra 
abierta. 

3

Julieta Campos logra su cometido desde el primer mo-
mento. Elige como narrador de su historia a un mé-
dico cirujano quien, tras trece años de matrimonio, 
rompe con su mujer y, una vez que descubre su muerte 
(¿suicido?, ¿asesinato?), se da a la tarea de escribir para 
tratar de entender el porqué de lo sucedido. Conforme 
lo hace, sin embargo, su narración atraviesa por varios 
recuerdos, que el médico irá registrando sin seguir una 
estructura cronológica y lineal. Su discurso inicia con el 
presente, cuando la relación con Celina ya está acabada 
y él descubre que ella ha muerto. De este modo, transita 
por varios pasados, tanto de su profesión, como de los 
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conflictos con su esposa: un pasado, llamémoslo remotí-
simo, gracias al cual sabemos quién es él, cuándo y cómo 
la conoció; un pasado remoto, que avanza y retrocede a 
capricho del cirujano, en caóticos y abruptos saltos de 
memoria; y uno más cercano al presente, previo al deceso 
de su mujer. 

Esta compulsiva manera de escribir del médico —en 
la que se conjuran tiempos, recuerdos, reflexiones, auto
análisis, burlas, dudas, confesiones y recriminaciones, 
combinadas con interrupciones abruptas y vacíos cons-
tantes de memoria— se traduce en un relato plagado 
de idas y venidas del hoy al antes, y del antes al des-
pués. Esencialmente, se trata de una introspección del 
narrador, quien, mediante la escritura, hurga en lo sen-
timental y en lo sicológico (tanto de Celina como de él 
mismo) para tratar de conocer la verdad: 

Pero ¿qué me pasa? [se pregunta el cirujano]. ¿Por qué 
esta incapacidad para concentrarme, para no apartarme del 
hilo de los hechos? Los hechos parecen escapárseme de las 
manos, deshacerse. Los hechos se desmoronan y necesito 
apoyarme en los gestos, en una que otra palabra recordada, 
en la memoria de las cosas que me rodeaban, para apunta-
lar lo ocurrido, porque estoy a punto de pensar que no ha 
sucedido nada y que, si ahora me levantara de aquí, bajara las 
escaleras, me metiera en mi automóvil y manejara hasta 

la casa de Celina, me la encontraría, como siempre a esta 
hora, dormida en su cuarto cerrado, vigilada por los gatos. 

Es una “puesta en abismo”, posible gracias a la pluma es-
pontánea del médico, y en la que predominan las dudas, 
los vacíos de información y la desconfianza del propio 
narrador sobre lo vivido y recordado, a lo que su mujer 
hizo y a lo que él mismo provocó durante su matrimo-
nio para desencadenar ese desenlace tan fatal. 

Hay, ciertamente, algunas pautas temporales, cua-
dros, momentos y datos que le permiten al lector seguir 
ciertas secuencias de la historia. En sus divagaciones escri-
tas, el médico utiliza expresiones como “Hoy es el primer 
día en que no estamos casados”, “Ahora que lo veo des-
de aquí”, “Cuando la conocí”, “Desde anoche”, “Aquel 
día”, “Entonces me preguntaba”, lo que hace posible 
establecer una mínima línea temporal de los hechos, 
aunque mucha de esa reconstrucción sólo brinde una 
débil ilusión de continuidad a la historia.

Además, a lo largo de su discurso, el médico retoma-
rá una y otra vez un mismo recuerdo, un mismo instante 
del pasado, pero no para fijarlo y comprender su sig-
nificado, sino para dinamitarlo aún más, cambiándolo, 
alterándolo, dándole nuevas interpretaciones, quitando o 
agregando detalles o palabras. Lo anterior muestra una 
confusión mental reflejada en sus palabras, al tiempo que 
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contagia al lector de su misma sensación de angustia e in-
certidumbre: “Poner en orden todo lo de entonces sería 
muy difícil. Debo conformarme con estos fragmentos”, 
escribe. 

4

La manera como Julieta Campos concibió esta novela 
—al poner como eje de la trama la imposibilidad de la 
escritura para conocer la realidad— refuerza las pro-
puestas de la “nueva novela” al postular que ninguna 
obra narrativa es capaz de ofrecer una versión fiel y 
única de la realidad, porque el sujeto que desea atraparla 
siempre tiene lagunas, vacíos, olvidos, actos de memoria 
truncados y trastocados, un punto de vista diferente e 
incluso opuesto sobre un mismo hecho. De este modo, 
la escritura se invalida como herramienta de conoci-
miento de la verdad. 

Adelgazada la trama a unos cuantos recuerdos —os-
cilantes entre “el ser y el parecer”, entre evidencias y fal-
sedades—, queda, entonces, el angustioso relato de una 
búsqueda infructuosa (la del médico) que, como pode-
mos intuir a lo largo de su perorata, tiene al menos tres 
objetivos: 1) conocer cómo y por qué fue dándose el 
rompimiento con Celina; 2) saber cuál fue su nivel de 
participación y de culpa, tanto en el fin de su relación 

amorosa como en la muerte de su mujer; 3) confesar lo 
que hizo de manera más o menos consciente, tras co-
nocer el trágico desenlace de su esposa: “Supe entonces 
que Celina se iba a suicidar. Supe que lo sabía ya, de una 
manera latente, desde antes. Entendía por qué le estaba 
mandando los anónimos. Era mi pequeña contribución. 
Era mi manera, cándida y despiadada, de intervenir des-
de lejos”. 

Estos tres propósitos, no declarados abiertamente en 
el discurso del médico, hacen que su escritura sea, tam-
bién, un género híbrido, difícilmente clasificable: si, por 
momentos, el texto del cirujano toma tintes confesiona-
les porque se erige como responsable de la historia, en 
otros pasajes su discurso se torna policial, en la medida 
en que reconstruye los hechos para saber quién o quié-
nes fueron los culpables del desenlace. Pero esto no es 
todo, porque su escritura aparentemente espontánea se 
propone, asimismo, como una herramienta terapéutica, 
que le servirá de catarsis para exorcizar sus demonios, 
sus miedos, sus dudas, y definir su culpa. 

5

No está de más decir que, como la narración está cen-
trada exclusivamente en la versión del médico, el lector 
no tiene a la mano elementos más objetivos para optar 
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por otra interpretación de lo acontecido; sólo cuenta 
con los que el médico le proporciona en su relato, per-
meado de elucubraciones y limitado a su único punto 
de vista o a su propio juicio de valor. 

Así, al ser una obra abierta, el lector no dispone sino 
de una versión ambigua, debido a la cual no le es posible 
saber con claridad si fue Celina quien motivó la sepa-
ración y el rompimiento de la pareja, y si su muerte fue 
planeada por ella o provocada por el marido; tampo-
co sabremos de manera clara si se trató de un suicidio, 
qué papel tuvieron los gatos en su deceso o si el ciru-
jano (con su distanciamiento voluntario, con su actitud 
desidiosa o con los anónimos que le envió a su mujer 
para celarla, por ejemplo) fue el verdadero culpable del 
trágico desenlace. Celina o los gatos se presta, pues, a va-
riadas interpretaciones. Será el lector quien, tras con-
cluir la novela, deba tomar un rol activo y reconstruir 
lo narrado para darle una justificación, un significado y 
un desenlace a la historia, de acuerdo con sus pesquisas. 

Cabe añadir que la ambigüedad de sentido de esta 
novela —su carácter plural y abierto— se ve reforzada por 
otros elementos también cambiantes: la forma fragmen-
taria e imprecisa con la que el médico intenta describir 
cómo es su mujer. Por ejemplo, cuando habla del color 
de sus ojos, escribe: “Era un color indeciso que cambiaba 
mucho con la luz. Pero sería incapaz de describirlos con 

seguridad como verdes o castaños”; o cuando intenta des-
cribir cómo eran sus manos: “pero decir todo esto no tie-
ne nada que ver con lo esencial de las manos de Celina”. 

Las anotaciones del médico sobre los cambios en el 
color de la vestimenta de Celina a lo largo de los trece 
años del matrimonio, hasta la muerte de ella, también 
varían en el transcurso de la narración y de cierta ma-
nera se asocian a su estado emocional: si al inicio de la 
relación el narrador dice que se viste con tonalidades 
claras (como el lila y el palo de rosa), al final, cuando la 
relación terminó y Celina se encuentra recluida en un 
cuarto, rodeada de gatos, el médico menciona que ahora 
usa colores oscuros, coloca cortinas verdes y adquiere 
muebles negros, lo que contribuye a señalar su abando-
no y subraya el contraste entre el antes y después: “las 
gruesas cortinas verdes estaban casi cerradas sobre los 
visillos y la luz del sol, por muy fuerte que estuviera, se 
convertía en una penumbra verde, que se iba haciendo 
casi sombría a medida que pasaba el día y caía la tarde”. 

Lo mismo sucede con las descripciones del clima, 
cambiante a lo largo de toda la historia, cada vez más hos-
til a medida que la relación de pareja se va deteriorando, 
así como con los espacios donde habita y con la vida social 
que la pareja solía tener antes de la crisis: se reducen, se 
adelgazan y se estrechan hasta el encierro y el confina-
miento. 
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P R E S E N T A C I Ó N

C E L I N A  O  L O S  G A T O S

Para terminar este breve comentario, sirva un frag-
mento del prólogo que la propia Julieta Campos escri-
bió para la serie de relatos incluidos en la edición de 
Celina o los gatos de 1968, como una suerte de invitación 
para despertar en el lector el interés por esta novela: 
“los personajes se desdibujan hasta que sólo queda la 
atmósfera que los ha alojado, vacía de voces y de gestos: 
la ciudad, una y múltiple, eco y nostalgia, distante ironía 
que rechaza a quienes la habitan”. 



A Enrique
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No es por azar que decidí dar a este libro, como título, 
el de uno de los textos que aquí se recogen, Celina o 
los gatos.1 He querido colocar así a los demás bajo la 
advocación de esas ambiguas criaturas, siempre cerca-
nas a lo secreto y por ende a la poesía. Creo que todos 
comparten, en alguna medida, la turbadora e impre-
cisa naturaleza de los gatos: hay en cada uno la persis-
tencia de un mundo que no se resigna a perecer, aunque 
algo, por dentro, lo corroe y lo desintegra sutilmente. 
El orden de los textos responde a esa forma cada vez más 
evanescente que, sin embargo, no llega a desaparecer del 
todo. Los personajes se desdibujan hasta que sólo queda 
la atmósfera que los ha alojado, vacía de voces y de ges-
tos: la ciudad, una y múltiple, eco y nostalgia, distante 
ironía que rechaza a quienes la habitan.

Me parece que ya no es posible concebir a un autor 
que no sea también, en alguna medida, su propio crítico. 
Espero que esto justifique las palabras anteriores, y el afán 
erudito de nuestra época, que pretende sustentar a veces 
en viejas razones sus más profundos vacíos, explicará quizá 
las que siguen.  

1 La autora se refiere al volumen de 1968 en el que apareció 
esta novela corta. Véase la “Noticia del texto” de la presente 
edición.
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C            elina y yo estuvimos casados trece años. No es que  
yo crea en supersticiones. Sé que el número trece es 

un número como cualquier otro. Hasta tiene algún atrac-
tivo peculiar. Pero el hecho es que nuestro matrimonio 
duró trece años y eso basta para que no pueda evitar darle 
a esa cifra algún sentido cabalístico o verla, cuando pienso 
en ella, en la cifra o en Celina, rodeada de algo sombrío y 
hasta podría decir misterioso o alucinante.

Y, sin embargo, no se trata de nada concreto. O ha-
bría que explicar más bien cómo al empezar ese año trece 
de nuestra unión (digo ese porque hoy precisamente ya 
ha pasado, porque hoy es el día después de ayer, que fue 
el último de nuestros trece años de casados, hoy es el 
primer día en que no estamos casados, en que yo vuelvo 
a estar solo), todo lo que había pasado en los doce años 
anteriores empezó a encontrar un lugar en un conjunto 
distinto, que sólo entonces se perfiló, un todo que tomó 
para mí el aspecto acabado e indudable de algo que ya 
era, que había madurado, que culminaría en un lapso 
que no podría pasar de ese año y que luego desaparece-
ría del todo.

Ahora que lo veo desde aquí, desde este día en que me 
he puesto a escribir lo que ha pasado, porque no puedo 
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hacer otra cosa, me parece que todo estuvo muy claro des-
de un principio, desde el principio de ese año y que, desde 
el momento a que me refiero y que no podría determinar 
con mayor exactitud, supe con toda precisión y seguridad 
lo que habría de ocurrir, y cuándo habría de ocurrir.

No sé por dónde empezar. Tampoco sé si hubo culpa. 
¿De ella? ¿Mía? Lo curioso es que, al mismo tiempo que 
empecé a tener una noción mucho más clara de las co-
sas que podían ocurrir y que ocurrían, comencé a per-
der toda noción del bien y del mal y, sobre todo, de mi 
responsabilidad en el curso de los acontecimientos o de 
esa extraña sensación de peso y extrañeza que primero 
se fue cuajando poco a poco y después llegué a dejar 
de percibir. Yo y Celina y los gatos empezamos a ser 

como fichas de un juego manejado infaliblemente por 
un jugador diabólico que, estoy casi seguro, podría 
ser el mismo Demonio. Vuelvo a releer lo que he es-
crito y me parece bastante insólito. Quiero decir que 
no es algo que yo, normalmente, hubiera pensado. 
Porque debo confesar que no he creído en Dios des-
de hace mucho tiempo y, tampoco, hasta ahora (¿desde 
cuándo ahora?) en el Diablo. Y debo decir también que 

siempre he sido un hombre práctico y eso que suele lla-
marse un hombre de éxito.

Soy médico. Soy, para ser más preciso, un médico 
famoso, un cirujano muy conocido y muy competente. 

Hasta ayer por lo menos. Y si no fuera porque ahora han 
dejado de importarme muchas cosas, me halagaría segu-
ramente imaginar que lo que ha ocurrido podría llegar a 
rodearme de cierto prestigio espectacular o, para decirlo 
más claramente, podría añadirme la seducción que tie-
nen, con las mujeres por supuesto, los personajes que 
no es fácil definir y que forman parte de ciertas oscuras 
situaciones ambiguas.

Cuando me casé con Celina yo había hecho una pe-
queña fortuna. Mi padre fue abogado modesto y no me 
dejó ni mucho dinero ni demasiadas relaciones. Pero yo 
siempre tuve un talento innato para despertar confianza 
en los demás y una simpatía que es sumamente favorable en 
una profesión como la mía. Además, tengo una intuición 
rara para el diagnóstico y manos de una sutileza y una 
finura que me envidian casi todos mis colegas. Tengo 
verdaderas manos de cirujano. Me gustaba pensar que 
había nacido predispuesto para dedicar mi vida a salvar 
vidas ajenas. Puedo jurar que nunca pensé en otra cosa ni 
me sedujo jamás la idea de lastimar a nadie, ni de hacer 

daño alguno, ni he sido infiel al juramento que guardo 
en mi consultorio y que no he dejado de leer ni un solo 
día de mi vida profesional. No digo esto para justificar-
me, sino porque es la verdad y porque no puedo dejar de 
apreciar el contraste inexplicable de todos estos rasgos 
de mi personalidad con esa parte de mí mismo que nunca 
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había conocido, que empezó a manifestarse después de 
varios años de casado, y que sólo puedo explicarme a 
través de Celina, en la medida en que empezamos a ser 
tan parecidos el uno al otro.

A Celina la conocí en una fiesta. Entonces yo empe-
zaba mi carrera y, a pesar de que trabajaba mucho, en el 
hospital y en el consultorio, y visitando enfermos, siem-
pre buscaba el tiempo para asistir a esas reuniones so-
ciales porque me parecían muy útiles para extender mi 
clientela. La familia de mi madre me facilitaba ciertos 
contactos convenientes y el acceso a círculos elegantes. 
Ese ambiente había ejercido siempre sobre mí, además, 
una curiosa seducción. Las primeras invitaciones me 
abrieron muchas puertas y pronto fui uno de los infa-
libles. Poco a poco, a medida que se extendía mi fama 
de buen internista y mejor cirujano, penetré en círculos 
más exclusivos y menos numerosos, pero ya entonces 
podía darme ese lujo, porque mi clientela estaba hecha. 
No estoy seguro, pero me parece que había cierta volup-
tuosidad entre los motivos de quienes me convertían en 
asiduo de sus reuniones. Una voluptuosidad que consis-
tía en hacerme partícipe de esos derroches de despreo-
cupación y frivolidad, a mí que les había operado un 
pequeño tumor en algún órgano delicado o que conocía 
mejor que nadie una incipiente debilidad pulmonar o 
los síntomas más o menos avanzados de una de esas en-

fermedades transitorias que no se suelen confesar. Pero 
debo reconocer que entonces estaba muy lejos de per-
cibirlo y me dejaba contagiar de la manera más ingenua 
y entusiasta por la alegría de la música ruidosa y vértigo 
del baile, que se iniciaba más o menos a la mitad de la 
fiesta, o aun más tarde, de modo que muchas veces tenía 
que interrumpirlo por la llamada inoportuna de algún en-
fermo aprensivo.

Desde donde estoy, en este departamento de un sexto 
piso con vista al mar (porque hace esquina, el mar está 
apenas a dos cuadras y no hay, entre mi edificio y el mar, 
ninguna otra construcción elevada) y a la avenida, que 
tanto me gusta, con doble fila de palmeras en el centro, 
todo lo que estoy contando me parece muy lejano y bas-
tante ajeno, como si hablara con alguien de cosas suce-
didas a un conocido mutuo. En realidad todo le pasó 
a alguien que ya no soy yo aunque, para quienes me 

conocieron entonces, sigo siendo el mismo de antes, el 
de siempre, el muchacho cándido y un poco arribista, 
convertido en médico sólido de quien podían depender, 
en quien era posible confiar y ahora, cuando se corra la 
noticia, pensarán en mí con compasión, con simpatía, 
como si yo no tuviera nada que ver en lo sucedido, como 
si fuera, en una palabra, la verdadera víctima. Hay una 
parte de las cosas que les daría la razón. Pero también 
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hay otra parte. Porque ¿cómo negar que en un momento 
dado dejé de ser víctima para convertirme en cómplice y 
por ello, de una extraña manera, en victimario?

No sé por qué me resulta imposible contar lo que debo, 
sin caer continuamente en estas disquisiciones. Quizá por-
que es la primera vez que soy capaz de verlo todo desde 
afuera, porque, después de todo, lo que sucedió ayer me 
ha liberado de algo y necesito encontrarle un orden a todo 
este desorden, poner palabras, muchas palabras entre lo 
que pueda ser yo hoy, ahora, y la incoherencia.

Aquí vivo desde hace tiempo. Hace tres años. O quizá 
cuatro. Vivo aquí desde que me separé de Celina. Enton-
ces ocupé definitivamente este lugar que me había ser-
vido de estudio, para aislarme un poco cuando Celina 
tenía la casa siempre llena de gente, cada vez más des-
conocida, y yo empecé a preferir la soledad, y que me 
sirvió después para poner más de la mitad de la ciudad 
entre su cuarto, adormecido siempre en la extraña luz 
verdosa que hacían las cortinas, con el sol, cuando ella 
dormía, y el sitio, cualquier sitio, donde yo estuviera.

Podría jurar que no fui yo quien busqué la separa-
ción. Yo, es la verdad, quise a Celina. Cuando la conocí, 
ella era muy joven. No tenía, probablemente, más de 
dieciséis años.

Nunca supe de qué color tenía los ojos. ¿Por qué he 
pensado ahora en el color de los ojos de Celina? Era un 

color indeciso que cambiaba mucho con la luz. Pero se-
ría incapaz de describirlos con seguridad como verdes o 
castaños. Indudablemente tenían un pigmento amarillo, 
que se mezclaba con otros dos o tres colores dentro de 
esa gama, de modo que prevalecía un brillo semejante al 
de algunos cuerpos que sólo reflejan la luz, pero parecen 
despedir luz propia. No siempre, por supuesto. Pero des-
pués me di cuenta de que ella sabía colocarse de tal ma-
nera que la luz ambiente favoreciera esa sensación. Nunca 
pude comprobarlo, pero sé que lo había estudiado muchas 
horas, con un espejo delante, y por esa curiosidad mal-
sana que tenía hacia sí misma, curiosidad que la hacía 
deleitarse indefinidamente, observando la contextura de 
un pequeño fragmento de su piel, los vellos menudísi-
mos que le nacían en los dedos, las rayas, como arrugas, 
que se entrecruzaban en el dorso de la mano, las uñas, 
las manos.

Celina tenía predilección por sus manos. Yo le decía 
con frecuencia, con una cursilería que seguramente la 
hacía sonreír por dentro (siempre tuve la impresión de 
que a veces se reía así, para ella misma, sin que nada la 
traicionara, salvo un brillo un poco distinto en los ojos), 
le decía yo que si hubiera sido pintor le habría hecho 
un retrato donde se destacaran, con una luz casi vio-
lenta, sus dos manos entrelazadas. Porque yo también 
adoraba las manos de Celina y creo que era imposible 
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estar a su lado sin fijarse enseguida en ellas. Celina no 
se pintaba nunca las uñas, pero se las cuidaba con una 
devoción casi maniática, para lo cual tenía un polissoir 
y un arsenal muy completo de tijeritas y de pinzas. Yo 
le decía, también en broma, que parecían, en diminuto, 
los instrumentos de un cirujano. Con un lápiz blanco, 
acentuaba por dentro el color de la parte exterior de la 
uña y, después que había terminado la larga operación 
cotidiana, se aplicaba un brillo transparente que resal-
taba el tono natural. Podría decir que tenía las manos 
largas, los dedos prolongados en un óvalo suave y perfec-
to, o que esas manos tenían algo aristocrático y distante, 
como si no hubieran sido hechas para ser tocadas ni para 
acariciar, sino para saludar desde lejos a las multitudes, 
desde balcones inaccesibles o automóviles abiertos e ina-
bordables, pero decir todo esto no tiene nada que ver con 
lo esencial de las manos de Celina.

Me pregunto por qué, en la situación en que me en-
cuentro, se me ha ocurrido por primera vez en mi vida 
tratar de ponerles a las cosas este límite de las palabras 
y pienso que, al escribirlas, las cosas que han sucedi-
do empiezan a significar algo por primera vez. Hace un 
momento evoqué, en relación con esto, dos palabras: 
desorden, incoherencia. Ahora podría añadir otra: des-
integración. Algo que era muy claro, muy luminoso, se 

ha dispersado. Siento un impulso incontrolable que me 
obliga a cercar esa dispersión, a fijarla y quiero engañar-
me y pensar que es para siempre.

Desde anoche no he sentido necesidad de dormir. 
Cuando volví aquí me senté en un sillón frente a la ven-
tana. He fumado una cajetilla y media de cigarros. Y en 
un momento dado, hace aproximadamente tres cuartos 
de hora (hace como hora y media que empezó a ama-
necer) dejé el sillón y vine a sentarme en el escritorio, 
tomé la pluma y varios pliegos que siempre han estado 
aquí, porque no es aquí donde doy mi consulta y jamás 
los había necesitado para nada, y empecé a escribir como 
si tuviera que agotar de repente una lucidez acumulada 
durante largo tiempo.

Lo curioso es que no he sentido ningún horror. No 
he sentido tampoco ningún remordimiento. Lo que ha 
pasado no es sino la culminación natural de un proceso 
que llevaba ese fin en sí mismo y que nada ni nadie ha-
bría podido modificar.

Aquel día que la vi por primera vez, Celina estaba ves
tida de lila. Después supe que ése era su color favorito y 
que casi todo lo que usaba tenía algún detalle de ese co-
lor, con diversos matices e intensidades, del palo de rosa 
al morado. En el primer año de nuestro matrimonio la 
hice pintar con ese vestido y ése es el retrato que me tra-
je aquí, a mi estudio, cuando me instalé definitivamente. 
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Ahora le doy la espalda, mientras escribo, pero no nece-
sito mirarlo porque lo conozco muy bien, casi diría que 
milímetro a milímetro, de memoria. El pintor, uno de 
esos artistas académicos que se ponen de moda entre la 
gente de sociedad, no hizo lo que yo hubiera hecho, no le 
destacó las manos, pero logró, sorprendentemente, darle 
al retrato una luz que tiene algo singular y que yo percibí 
desde que lo vi por primera vez. Esa luz del retrato irra-
dia de los ojos de Celina y lo atrae a uno hacia un más 
adentro, un más allá del cuadro, una interioridad que no 
es perturbadora sino fresca, tenue y apacible. Celina era 
así entonces. ¿Lo era? Sí. Celina fue así mientras vivimos 
en nuestro primer departamento, a dos cuadras de aquí. 
¡Qué raro! Hasta ahora no me había dado cuenta. Cuan-
do no veíamos a casi nadie, ella me esperaba por las no-
ches, siempre despierta, y nos amábamos de una manera 
elemental y apasionada.

Siempre tuve la obsesión de hacerla retratar. Cada 
año era un pintor distinto, un vestido distinto, un escena-
rio distinto. Pero resultaba inútil. Celina se fue ausentando 
progresivamente de sus retratos y, en los dos últimos, lo 
que yo llamaría el alma de Celina había desaparecido com-
pletamente. Eso fue en el sexto año de nuestro matrimonio. 
Era igual que si Celina se hubiera muerto.

Entonces me preguntaba yo continuamente cómo 
había pasado. Fue un proceso lento pero infalible. Al prin-

cipio Celina era alegre, con una alegría que no conocía 
su propia negación, que era completa en sí misma y no 
necesitaba del presentimiento de su posible falta para ser. 
Nunca he visto a nadie ser alegre de la manera en que 
lo era Celina. Celina ha sido todo lo que ha sido de esa 
misma manera. Con una intensidad agotadora, exhaustiva, 
implacable. En este momento me dan ganas de abrazarla. 
Cada vez, ser como era en ese instante, que podía durar 
meses o años, o apenas unas semanas, era su único fin, 
al que se adhería profundamente, desde algo arraigado 
como una roca dentro de ella, algo duro y perfecto. Duro 
y perfecto. Quizás eso es lo que era Celina; algo duro y 
perfecto. ¿Y cómo algo así puede desvanecerse?

Una noche volvíamos de una reunión. Celina me 
había dado la impresión, toda la noche, de estar radian-
te, en una euforia que no me sorprendía, porque era su 
estado de ánimo de entonces y yo pensaba que esa fe-
licidad desbordada iba a durar siempre. Cuando entra-
mos en el departamento yo tarareaba una canción. Dejé 
las llaves sobre el aparador, me quité el saco y entré al 
baño, despreocupado, como si estuviera solo, tan segu-
ro estaba de esa armonía inconmovible que había entre 
nosotros. Cuando volví a la sala, quitándome proba-
blemente la corbata (sé que estos detalles no importan; 
que, además, es imposible recordarlos después de todo 
el tiempo que ha pasado, pero no sé por qué siento que 
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es necesario restablecer algo, colocando los incidentes 
más pequeños o más nimios en su lugar debido, con el 
menor margen posible de equivocación), bueno, repito, 
cuando volví a entrar en la sala, deshaciéndome el nudo 
de la corbata, me senté frente a Celina estirando pere-
zosamente las piernas.

—¿Por qué me dejaste sola? Tuve miedo.
—¿Miedo? ¿A qué?
—No sé. No sé muy bien. De pronto sentí que iba 

a pasarme algo. ¿Cómo pudiste dejarme sola?
Me miró extrañada, como si esa extrañeza fuera mu-

cho más definida que el miedo que decía haber sentido 
apenas hacía un instante.

—Tuve miedo de morirme.
Traté de tomarlo a broma. ¿Morirse? ¿A su edad? 

(Celina seguía siendo para mí casi una niña). ¿Cómo po-
día ocurrírsele semejante cosa? ¿No quería que tomára-
mos una copa? ¿La última? Después nos iríamos a acostar 
y, le di a entender, yo le haría el amor y se le pasaría el 
miedo.

Celina sonrió apenas. “Los hombres —me dijo con 
reticencia— creen que con eso lo resuelven todo”. Por 
primera vez, frente a Celina, me sentí perdido. Des-
pués, sentirme perdido empezó a ser una situación na-
tural. Celina me miraba. Y es curioso cómo uno descubre 
inesperadamente las cosas más obvias: comprendí que 

yo estaba sentado en un sillón fumando un cigarrillo. 
Porque, mientras tanto, por disfrazar mi incomodidad, 
había tomado un cigarrillo de la cajita de plata que una 
paciente me había regalado, que me gustaba mucho y 
que estaba, por eso, al lado de mi sillón favorito; que 
está ahora aquí, al lado del mismo sillón, y me da la rara 
tentación de ir a sentarme precisamente en ese lugar 
y ponerme a fumar. Pero ¿qué me pasa? ¿Por qué esta 
incapacidad para concentrarme, para no apartarme del 
hilo de los hechos? Los hechos parecen escapárseme de 
las manos, deshacerse. Los hechos se desmoronan y ne-
cesito apoyarme en los gestos, en una que otra palabra 
recordada, en la memoria de las cosas que me rodea-
ban, para apuntalar lo ocurrido, porque estoy a punto 
de pensar que no ha sucedido nada y que, si ahora me 
levantara de aquí, bajara las escaleras, me metiera en 
mi automóvil y manejara hasta la casa de Celina, me la 
encontraría, como siempre a esta hora, dormida en su 
cuarto cerrado, vigilada por los gatos.

Vuelvo a aquel instante. Me di cuenta de que yo, que 
estaba sentado en un sillón fumando, era una persona, 
me llamaba Carlos Manuel y tenía un apellido, y que esa 
persona que era yo estaba completamente separada de 
esa otra persona que era Celina.

Y sentí un alivio. Lo peor fue que sentí un alivio. Y 
comprendí, con una lucidez que sólo se tiene por casua-
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lidad, como si lo visitara a uno el espíritu (yo mismo me 
sorprendo de estas expresiones, pero no puedo evitar-
las), que Celina había sentido precisamente lo mismo 
y, para ella, esa sensación no había sido un alivio sino el 
miedo que la había hecho creerse, de repente, en peli-
gro de muerte.

—¿Por qué no me quieres como yo quisiera? ¿Por 
qué te resistes? Yo lo necesito mucho. ¡Tengo tan poco 
tiempo! Si me dejaras…

Desde esa noche empezó el duelo. Celina me ne-
cesitaba. Pero me necesitaba como parte de ella. Tenía 
que incorporarme como si yo fuera una de sus manos, o 
uno de sus pulmones. Me necesitaba para respirar, para 
vivir. Celina necesitaba un intermediario. Alguien que 
le permitiera relacionarse con el mundo, sin exponer-
se demasiado. Al principio yo me dejé envolver. Era 
un juego fascinante. Y además me halagaba. No puedo 
negarlo; me complacía dejarla hacer y prestarme a ella, 
permitirle que utilizara todo lo que yo hacía para compen-
sar su inactividad, dejarle que manejara mis horas y mis 
ocupaciones como si fueran suyas. Esto llegó a ser tan 
indispensable para mí como para ella, y cuando yo iba en 
mi automóvil a ver a mis enfermos, o entraba en la sala 
de operaciones, me parecía que Celina me acompañaba, 
que no me había separado de ella, como si se hubiera 
asimilado tanto a mi idiosincrasia que ya formara parte, 

realmente, de mí mismo. Porque Celina no me obligaba 
a dedicarle excesivamente mi tiempo, quitándoselo a mi 
trabajo, sino que se las arreglaba para ser en todo mo-
mento parte de ese tiempo. Participaba tanto de mis ca-
sos, de la historia de mis pacientes, que conocía tan bien 
como yo, estaba tan enterada del empleo de mi tiempo 
que compartía, de la manera más literal, lo que era mi 
vida fuera de la casa.

Fue una especie de intoxicación. Llegó el momento 
en que yo no podía pasarme sin eso. No era ella, sino yo 
quien la llamaba por teléfono a cada rato, para cerciorar-
me de que estaba en la casa, esperándome. Prefería que 
no saliera, que no se dedicara a nada, que no se interesara 
sino en mí, que no leyera siquiera los periódicos.

Yo disfrutaba secretamente el ocio de Celina. En-
tonces ella empezó a manejar su fantasía. Quiso inter-
venir más directamente, obligarme a ver menos a algún 
paciente que le desagradaba, hacerme faltar a determi-
nadas citas o renunciar a un caso que prometía ser inte-
resante. Todo eso lo hacía inocentemente, pero con la 
misma decisión que ponía en todo aquello donde con-
centraba su voluntad. Porque ésa era la fuerza de Celina: 
la pasión con que era capaz de defender su debilidad. 
Ésa era la dureza de Celina. Y su perfección. Y cuando 
aparentemente esa intensidad, esa dureza y esa perfec-
ción se desvanecieron, fue al contrario, para dirigirse 
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despiadadamente hacia ella misma, que fue en lo sucesi-
vo su única meta.

Poner en orden todo lo de entonces sería muy di-
fícil. Debo conformarme con estos fragmentos. Las co-
sas tenían algo de vértigo y, a la vez, el tiempo parecía 
totalmente disponible, infinitamente abierto a nuestro 
capricho.

A mí me gustaba mucho nuestro departamento de a
quella época. Era sencillo, con pocos muebles, pero todo 
de buen gusto. En cada rincón había lo indispensable, 
una cómoda con una lámpara o un sillón ancho y con-
fortable. No sobraba nada. Era un departamento lujoso, 
con piso de mármol y grandes ventanas que daban al 
mar, pero todo era sobrio y parecía cumplir una fun-
ción. Las cortinas eran claras y transparentes, para dejar 
pasar la luz y despertarme temprano.

¡Qué distinto aquel lugar de la casa que compramos 
después! O, mejor dicho, que compró Celina, con su pro-
pio dinero, como si desde ahí quisiera excluirme.

Porque entonces, cuando nos mudamos a la casa, ya 
Celina había empezado a alejarse de mí. Es verdad que 
yo me interesaba cada vez más en mi carrera y me pesa-
ba esa especie de doble mío, o sombra, que era Celina. 
Pero yo dejaba que las cosas siguieran su curso; nunca 
las hubiera forzado. Yo nunca le dije nada. Simplemente, 
quizás, era algo en mi manera de hablarle, algo dema-

siado cuidadoso, que pretendía encubrir un deseo más 
profundo de mantenerme alejado, al margen, a salvo. La 
gente suele decir, es casi un lugar común, que las pare-
jas acaban por parecerse físicamente después de muchos 
años de casados. A mí antes me daba risa. No lo creía. 
Era una de tantas tonterías que todo el mundo repite por 
inercia y a la vez por complacencia, sabiendo que no tie-
ne sentido. Y de repente personas que no nos conocían 
nos preguntaban si éramos hermanos o, si nos acababan 
de presentar, nos decían con un aire malicioso y diver-
tido que cómo era posible, que cómo éramos marido y 
mujer, que debíamos querernos mucho y otras cosas por 
el estilo. No eran los detalles, no eran los rasgos. Era una 
asimilación de los gestos del uno por el otro. Y lo curioso 
es que era yo quien reproducía (sin intención, por su-
puesto) el tono, la sonrisa, las palabras de Celina. Para mí, 
cuando me di cuenta, fue comprobar un reblandecimien-
to de mi personalidad o, para decirlo tal como entonces 
lo vi, un afeminamiento. Me miraba en el espejo tratando 
de espiar un brillo de los ojos semejante al brillo que te-
nían los ojos de Celina, de sorprender, en mi manera 
de mantener los labios cerrados, el esguince que hacían 
las comisuras de los labios de Celina, un poco dirigidos 
naturalmente hacia arriba, sin necesidad de la ayuda del 
lápiz labial. Y me reía, me reía yo solo frente al espejo; 
o abría los ojos con asombro, o simulaba disgusto, todo 
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ello como suponía que lo hacía Celina, para ver hasta 
qué punto, hasta dónde nos estábamos pareciendo. Esto 
ahora me parece ridículo. Entonces era una obsesión 
que no me dejaba en paz. Tenía que evitarla, que verla 
menos, que hacerla ir sola a los lugares donde antes yo 
nunca faltaba, y tenía que hacerlo sin que ella se diera 
cuenta, sin despertar ninguna suspicacia. (Debo decir 
que en todo siguió habiendo una inocencia elemental, 
por parte de Celina, una candidez ingenua que no era 
fingida, sino que era parte de ella misma, un desconoci-
miento de todo lo que pudiera haber de turbio o hasta 
de terrible en su conducta, como pasa con algunos niños 
crueles).

Entonces llegaba yo furtivamente a la casa, cuando 
suponía que ella no estaba, hacía lo imposible por comer 
afuera y me llenaba de compromisos más o menos pro-
fesionales al acabar mi consulta, para llegar después de 
medianoche, temiendo y deseando a la vez encontrar-
me con sus reproches y su ira. Pero inútilmente, porque 
Celina no me reprochaba nada, no me preguntaba nada, 
hacía como si nada le importara, como si yo mismo le 
preocupara cada vez menos.

Desde hace un rato está lloviendo. No me había dado 
cuenta. Acabo de asomarme a la ventana. Llueve bastante 
fuerte y es realmente extraño que hasta ahora no hu-
biera oído la lluvia. El cielo está muy bajo, de un gris 

oscuro que parece azul. Truena. Debe ser la primera 
vez, porque no hubiera podido dejar de oír un ruido tan 
fuerte. Desde que empezó a ponerse oscuro encendí la 
luz, sin pensar que siempre, cuando se pone así de os-
curo, es porque va a llover. Luego de repente se apagó. 
Por eso me asomé a la ventana. Acabo de ver el reloj y 
son las tres de la tarde. Las tres de la tarde. ¡Cuántas ho-
ras han pasado! No he comido nada. No tengo hambre. 
Ya casi no me quedan cigarros.

Ha vuelto la luz. Si no, con esta tarde tan cerrada, 
no podría escribir, no vería lo que estoy escribiendo. 
Hay veces que la luz tarda tanto tiempo sin… Una vez 
me pasó, operando; y en el hospital no había planta. Fue 
un mal rato. Me parece estar viendo a Celina aquella 
tarde.

La verdad es que me hice muchas ilusiones. Lle-
vábamos un mes en la casa nueva. Ella quiso dar una 
gran fiesta para inaugurarla. Invitó a muchísima gente. 
Hasta hizo venir a una orquesta. Yo no participé para 
nada en los preparativos. No la había visto en todo el 
día. Cuando llegué, a las siete, estaba todavía claro. Era 
uno de esos días de verano muy largos. A las seis o siete 
sale la luna en un cielo pálido y a las ocho el cielo no ha 
cambiado todavía de color. Hacía mucha brisa. Parecía 
una tarde dispuesta a propósito para hacer una fiesta. 
Me acuerdo que en el momento de abrir la puerta pensé 
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qué sucedería si me había equivocado, si no fuera ese día, 
si al entrar no hubiera flores, ni ruidos de vajilla, ni con-
versaciones un poco escandalosas en la cocina. Yo abriría 
la puerta y Celina estaría bajando la escalera, vestida de 
lila, con el cabello partido al lado derecho, cayendo en 
una onda muy pronunciada sobre la mejilla izquierda. 
La volvería a ver como la primera vez. Nada habría cam-
biado. Ella me besaría y hablaría poco. Me llevaría de la 
mano por toda la casa, me enseñaría la mesa, me haría 
entrar en la cocina, me obligaría a subir de prisa a cam-
biarme. Me diría: “¡Qué bueno que llegaste a tiempo! 
Ya no vas a llegar tarde nunca, ¿verdad?”.

Las luces ya estaban encendidas cuando entré, aun-
que afuera no hubiera oscurecido. Creo que no me ha-
bía fijado hasta entonces en que la casa era suntuosa. En 
ese momento me sentí complacido. Casi como si yo la 
hubiera escogido y la hubiera comprado, para regalár-
sela a Celina envuelta en celofán.

Celina salía de su cuarto cuando yo empecé a subir 
las escalas. No estaba vestida de lila, sino de ese color 
crudo que tiene la seda china. Creo que de eso era su 
vestido. No llevaba ni siquiera un collar de perlas. El 
pelo sí, tal como me lo había imaginado. Nunca la había 
visto tan deslumbrante. Cuando se cruzó conmigo en la 
escalera me dijo:

—¡Qué sorpresa! ¿No tenías consulta hoy?

Bajaba tan de prisa que no me dio tiempo de contes-
tarle. Yo, en cambio, empecé entonces a subir muy despa-
cio los escalones, deseando que la escalera no se acabara 
nunca. Había dejado todo impregnado de su perfume. 
Nunca he sentido ese perfume en ninguna otra mujer. 
Ayer, cuando entré en su cuarto, volví a reconocerlo des-
pués de tanto tiempo. Una vez, en una revista de modas 
que me encontré en alguna parte, vi el nombre del perfu-
me de Celina con unas palabras que leí varias veces para 
no olvidarlas:

El Chipre, perfume femenino por excelencia, se extrae 
del musgo de encina, una especie de liquen.

Pero no era el perfume, no era eso. Era que necesitaba 
darme tiempo para recordar de otra manera las palabras 
de Celina, para darles un tono menos agresivamente in-
diferente, para asimilarlas casi a las palabras que yo había 
imaginado. Cuando acabé de vestirme lo había logrado 
prácticamente. No me conformaba a que me estropeara 
la noche. Bajé y saludé a los primeros invitados. Me sen-
tía desenvuelto y capaz de dejarme estimular, sin ningún 
límite, por el alcohol, la conversación y las mujeres.

Caminé al azar, siempre con una copa en la mano, 
sin fijarme en ninguna parte, hablando con algunos ami-
gos, diciendo cosas amables a las señoras, pero sin deseo 
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de quedarme mucho tiempo en un solo lugar. Salí a la 
terraza. Ya era de noche. Por el parque de enfrente pa-
seaban algunas parejas y el aire era muy agradable. Un 
barco iba entrando a la bahía. No podía distinguir a la 
gente apoyada en cubierta, porque estaba profusamente 
iluminado y las luces borraban con su resplandor todo 
lo demás. La imagen de ese barco llena de luces era fre-
cuente a esa hora, pero aquel día, entre las copas, el ru-
mor de la gente y la sensación de irresponsabilidad que 
me daba la fiesta, me sugirió algo más que otras veces, 
lo que me insinuaban los barcos de niño, un deseo de 
irme a cualquier parte —no sé por qué pensaba siempre 
en la Columbia Británica—, de ser un pasajero eterno 
en uno de esos barcos todos blancos y luminosos. Una 
muchacha me sacó a bailar. Después de eso no paré en 
toda la noche. Fue un torbellino. No recuerdo con quié-
nes estuve, pero sé que bailé hasta el final y ni una sola 
vez con Celina. Tampoco la busqué. La veía de lejos, 
bailando con otros, y me complacía acariciar la idea de 
que, aunque todos la desearan, yo era el único que po-
dría hacerle el amor después de la fiesta, cuando la casa 
estuviera vacía.

Creo que la gente empezó a irse a las dos de la ma-
drugada. Al final quedaban unos cuantos íntimos. Yo subí 
a mi cuarto y no volví a bajar, con lo cual acabaron por 
despedirse como a la media hora, a pesar de la insistencia 

de Celina, que pretendía retenerlos. Me puse lentamente 
la pijama y la bata y entré en su cuarto. Ella, al contrario, 
se había cambiado de prisa, ya estaba acostada y había 
apagado la luz. Me acosté a su lado, le acaricié el cuello 
y esperé. Ella no se movió. Pero yo estaba decidido. Me 
acerqué más y la besé largamente en la espalda. Celina 
me dejó acariciarla sin ningún gesto, como si estuviera 
en otra parte. Después, de repente, respondió con una 
violencia que yo, en ese momento, confundí con apasio-
namiento, para comprender después que era una manera 
de rechazo y agresión. Encendí un cigarro y pensé acabar 
de fumarlo antes de irme a mi cuarto, cuando Celina ha-
bló como si hubiera preparado desde siempre lo que me 
iba a decir:

—No sé cómo he podido… De todos modos, será 
la última vez.

—¿La última vez? ¿Qué te pasa? ¿Por qué dices eso? 
¿La última vez de qué?

—Ya no lo puedo soportar. Tú no me quieres. Y ade-
más… Pero eso ya no importa. Simplemente me molesta. 
Tú me molestas. Quiero estar sola. Vete.

Yo me fui a mi cuarto y dormí profundamente hasta 
cerca de las doce del día. La modorra del alcohol no me 
dejó pensar mucho rato en lo que me había dicho Celi-
na, ni podía por eso mismo, aunque lo hubiera querido, 
darle demasiada importancia. Cuando me levanté, ella 
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había salido. Ese día yo no tenía nada que hacer por la 
mañana, pero después de bañarme y vestirme, me fui al 
consultorio. Entonces se me ocurrió que necesitaba un 
lugar para mí solo, para cuando no quisiera estar en la 
casa. Pero no hice nada todavía. Casi se me había olvi-
dado lo de Celina o no, más bien me acordaba, pero me 
parecía que me lo había dicho hacía mucho tiempo y 
que tan pronto la viera me hablaría normalmente, con 
la frialdad que ya era de costumbre, pero sin más, como 
todos los días.

Regresé a casa muy tarde y Celina no estaba. Dejé 
entreabierta la puerta de mi cuarto, para oírla entrar 
cuando llegara, pero debo haberme dormido porque no 
supe a qué hora volvió. Al día siguiente nos encontramos 
en la mesa para desayunar y Celina me trató como yo lo 
había imaginado. Eso me tranquilizó. No había pasado 
nada. ¡Dios mío! ¿Cómo podía conocer tan mal a Celina?

Aquella fiesta sólo fue la primera. Después vinieron 
otras. Celina daba una cada quince días, cada semana, 
hasta que llegó a reunir gente en la casa dos o tres veces 
por semana. No sé si los invitados eran siempre los mis-
mos. Creo que eso era lo de menos. Simplemente, Celina 
no podía estar sola; necesitaba que el ruido y los amigos 
la acompañaran todos los días hasta muy tarde y, cuando 
no había nada en la casa, tenía siempre algo que hacer 
afuera. Yo, después de las primeras veces, no volví. Fue 

entonces cuando busqué este departamento donde podía 
aislarme y me hice el propósito de tener constantemen-
te compromisos ineludibles, para no presentarme nunca. 
Cualquiera hubiera dicho que yo me buscaba los motivos 
para sentir celos de Celina. Es posible. La verdad es que 
pronto empezó a ser una obsesión el preguntarme si 
Celina tenía un amante. Yo no la buscaba nunca, porque 
me parecía estar oyendo sus palabras de aquella noche 
y ella, las pocas veces que nos veíamos, actuaba como 
si esa manera extraña de vivir fuera lo más natural del 
mundo. Me hablaba de cuando en cuando de sus reu-
niones, de alguno de sus invitados, de lo mucho que se 
divertía. Siempre por la mañana, a la hora del desayuno. 
Nunca me preguntaba por qué yo no iba. La posibilidad 
de que Celina tuviera un amante se fue desvaneciendo. 
Yo, ocasionalmente, tenía pequeñas aventuras que no 
duraban mucho. Me acomodaba al cambio en nuestras 
relaciones y llegué a pensar que, en un momento dado, a 
todos los matrimonios les sucedía lo mismo, que había 
que pasar por distintas fases, de cercanía y de separación, 
y que las cosas durarían así indefinidamente, dándole a 
nuestro matrimonio cierta estabilidad aunque se basara, 
paradójicamente, en nuestro alejamiento progresivo. Ape-
nas pensaba ya en mi supuesto parecido con Celina.

Todo esto duró unos meses, no muchos, no sé cuán-
tos. Hasta que un día, sin más, las fiestas se acabaron. 
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Durante algún tiempo todavía, el teléfono sonó con in-
sistencia. Los más asiduos llamaban a Celina, extrañados 
de no recibir ninguna invitación. Luego, poco a poco, 
se fueron aburriendo. Lo sé, porque en ese tiempo yo 
procuraba pasar ratos largos en la casa, como si esperara 
que ocurriera algo, aunque esos ratos los pasara solo en 
mi cuarto y Celina sola, en el suyo. Uno de esos días, 
cuando dormía la siesta, me despertaron unos ruidos 
molestos que al principio no pude identificar. Luego 
comprendí que movían muebles de un lado para otro, 
que subían y bajaban las escaleras.

Cuando entré en el cuarto de Celina todo estaba en 
desorden: la ropa por el suelo o sobre las sillas, los za-
patos encima de los muebles y éstos, los nuevos, todavía 
dispersos, lejos de las paredes, sin haber sido colocados 
en sus lugares previstos. Había muchos más, me dije, de 
los que podían caber normalmente en aquel cuarto. Has-
ta yo, que no sé nada de estilos, podía distinguir que eran 
muebles Imperio. Entonces vi por primera vez a Lydia.

Lydia se movía entre aquel desorden como si fue-
ra capaz de convertirlo inmediatamente en orden, en 
un orden que adquiriría enseguida el sello definitivo. 
Esta impresión que me dio entonces, que me ha dado 
siempre, tiene que ver con la manera que tiene Lydia 
de andar excepcionalmente derecha, con su uniforme 
blanco impecable, sus medias color crudo, gruesas, que 

le tapan completamente las piernas, sus zapatos de me-
dio corte con tacón militar, su pelo estirado en un moño 
muy pequeño detrás de la cabeza, pero sobre todo en 
el gesto dominante, el acento cortante de su español 
mal pronunciado, sin hacer ningún esfuerzo por ha-
blarlo bien, todo lo cual se desprende de ella como los 
signos exteriores de una institución inconmovible, que 
está segura de representar. Curiosamente, esa vocación 
de Lydia por un orden aparente sirvió para apoyar, o 
quizás aun favorecer la implantación indudable de un 
elemento de descomposición en el ámbito cada vez más 
cerrado de Celina.

Cuando Celina me vio, inclinó levemente la cabeza 
señalando a la criada y me dijo:

—Es Lydia.
Y enseguida completó, como una condescendencia:
—Lydia me cuidó cuando era niña. Se había ido a 

Jamaica a ver a su familia. Ahora ya no volverá a dejar-
me. ¿Verdad, Lydia?

La mujer no contestó. Miró a Celina como si fue-
ra su pequeño cachorro y yo, un intruso, se la hubiera 
arrebatado. Seguramente con ternura, pero también 
con algo terriblemente posesivo y dominante. Recuer-
do cuánto me molestó descubrir que le hablaba de tú 
a Celina, y lo impotente que me sentí para obligarla a 
cambiar el tratamiento.
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Celina me preguntó si me gustaban sus muebles. Le 
dije que sí, pero en el fondo sentí que me producían una 
molestia peculiar, que no hubiera sabido poner en pala-
bras y que entendí mejor algunos días después, cuando 
volví a entrar allí con el pretexto de buscar un alfiler de 
corbata que se me había perdido y que, expliqué con 
torpeza infantil, tenía en la mano cuando el cuarto esta-
ba en el desorden del cambio.

Una gran alfombra negra, con guirnaldas de flores 
enormes, rosas rojas y follaje verde, con un fleco blan-
co alrededor, cubría casi todo el suelo. A pesar de que 
el exquisito chaise longue color perla colocado frente a la 
ventana me hizo pensar en el famoso retrato de madame 
Récamier, y me imaginé a Celina recostada allí, con una 
túnica y una sonrisa displicente, disfrazada quizá de Pau-
lina Bonaparte, no me dieron ganas de reírme. No exage-
raría mucho si dijera que casi me dio un escalofrío. Tuve 
la impresión de contemplar la representación de una 
pieza mala y sofisticada, pero de todos modos trágica.

La imagen que tengo de ese cuarto es la de aquel 
día. Como si lo hubiera retratado con una parte de mi 
memoria donde sólo se guardan algunas cosas, muy espe-
ciales, que algún día sin duda necesitaré para algo.

Estoy seguro [de] que los mismos muebles, en otra 
parte, me habrían producido un efecto muy distinto. 
No todos eran del mismo color, pero predominaba un 

tono miel oscuro. Había escritorio muy sobrio, con las 
patas altas y delgadas y una sola larga gaveta, estrecha, 
con jaladeras en forma de coronas de laurel. Había pe-
queñas consolas recubiertas de mármol blanco, negro 
y rosa con vetas blancas, con filos dorados y esfinges 
aladas en las patas, y sillas redondeadas con patas como 
garras; y la cama, muy semejante al chaise longue de la 
ventana, con un dosel oscuro, del mismo color de las 
cortinas. La ventana tenía también unos visillos blancos, 
pero aquel día, y yo creo que siempre, las gruesas cortinas 
verdes estaban casi cerradas sobre los visillos y la luz del 
sol, por muy fuerte que estuviera, se convertía en una pe-
numbra verde, que se iba haciendo casi sombría a medida 
que pasaba el día y caía la tarde.

Tengo la sensación de haber visto un cuarto seme-
jante, amueblado como el cuarto de Celina, pero en otra 
parte, con una frescura y una claridad que allí no volvió 
a haber nunca desde que entraron esos muebles. No sé. 
Seguramente no. Creo que sólo lo vi en la imaginación 
al mismo tiempo que entré allí, cuando ya todo estaba 
arreglado, la segunda vez; y me encontré con esa luz 
peculiar que, como si resumiera todo lo demás, recuerdo 
con esta fidelidad incómoda, con esta persistencia que 
me acosa desde entonces, a pesar de mis deseos de olvi-
darme de todo, de olvidarme de esa luz enfermiza, mor-
tecina, del olor a encierro que muy pronto se mezcló con el 
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olor de los gatos, de la figura de Celina siempre metida 
en la cama, como si estuviera enferma, de la limpieza 
exagerada que hubo allí en un principio y de la sucie-
dad que se fue introduciendo luego, poco a poco, cuando 
Celina consiguió a base de ruegos e insistencia que Lydia 
no hiciera la limpieza diariamente, para evitar que el polvo 
le diera asma, aunque me consta que nunca, en el tiempo 
que yo la conocí, padeció de ninguna afección semejan-
te. Mis deseos de olvidar, que hasta ahora no he podido 
satisfacer. Mis deseos de no volver a saber ya nunca, en 
lo sucesivo, que estaba allí el paravent chino, tan absur-
do al lado de aquellos muebles, ni los marfiles que desde 
niña le había regalado su padre, ni las tres conchas con 
sus perlas adentro, metidas en un bloque de cristal, ni 
ese enorme cuadro tan estridente, tan fuera de lugar, que 
parecía salirse de la pared, siempre a punto de caérsele 
a uno encima, ese cuadro que también había heredado, 
de las tres mujeres con mantilla, asomadas a un palco en 
una corrida de toros, de ese pintor que detesto, Romero 
de Torres.

He vuelto a asomarme a la ventana. Sigue lloviendo. 
Ya es completamente de noche. Han pasado casi veinti-
cuatro horas. Hace viento. A la altura de las luces de los 
automóviles, la lluvia es arrastrada por el viento.

Quiero olvidar y, sin embargo, no puedo pensar en 
otra cosa. Quizá cuando haya acabado de decirlo todo…

Al principio Celina seguía saliendo, aunque siempre 
con retraso, como por ejemplo quince minutos antes de 
las seis de la tarde, para ir a alguna tienda, cuando sabía 
perfectamente que las tiendas cerraban a las seis. Lydia 
la acompañaba. Después acabó por suspender esas sa-
lidas inútiles, que nunca servían al propósito que se les 
pretendía dar, y se encerró en su cuarto ya sin ningún 
disimulo. Algunas veces, cada vez menos, una amiga iba 
a verla por la tarde, cuando Celina empezaba apenas a 
almorzar, porque se despertaba para desayunar entre las 
doce y la una, y Lydia entraba entonces con otra bandeja, 
trayendo alguna merienda para la visitante. Aunque yo 
estaba una que otra vez en mi cuarto a esa hora, nunca oí 
de qué hablaba Celina con sus amigas, porque nunca se 
quedaba ya abierta la puerta del baño que separaba nues-
tras habitaciones.

No sé cómo consiguió Celina a los gatos. Quizá se le 
ocurrió a Lydia, o a alguna de las amigas que todavía iban 
a visitarla. Quizá le trajeron uno, o dos, y luego se aficio-
nó. Puede que entonces haya hecho que Lydia buscara 
anuncios en los periódicos, o los pusiera solicitando gatos 
de tales o cuales características. Todo esto lo supongo, 
pero no lo sé a ciencia cierta. Sólo sé que nunca había te-
nido animales desde que yo la conocí, ni había mostrado 
un gusto o una atracción especial por ellos. Y, sin embar-
go, llegó a tener en su cuarto casi una docena de gatos.
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Los gatos eran de angora, abisinios, siameses: grises 
y blancos y uno solo de color miel, semejante al tono 
de los muebles, aunque ligeramente más claro. Me doy 
cuenta de que digo eran como si con eso pudiera borrar-
los definitivamente del mundo, como de mi memoria. 
¿Pero acaso bastan las palabras?

Vivían en las sillas, en la alfombra, en la cama de 
Celina. Lydia los sacaba a determinadas horas, varias 
veces la vi, pero si uno se paraba en la puerta (creo que 
no volví a entrar nunca allí dentro), tenía que hacer un 
esfuerzo para no tragarse, con la respiración, el olor in-
confundible de los gatos. Y, a pesar de todo, yo no podía 
dejar de detenerme en la puerta todas las tardes. Era la 
única hora, del día y de la noche, en que veía a Celina. 
Le preguntaba cómo se sentía, si necesitaba algo y me 
iba. Nunca, por supuesto, me pidió ella, ni yo le suge-
rí, que fuera a verla otro médico, ni jamás la examiné 
como tal, ni ella lo habría aceptado; ni había para qué, 
puesto que siempre estuve seguro de que Celina no tenía 
ninguna enfermedad que yo, ni médico alguno, pudiera 
curarle.

Celina acabó por comprenderlo. Se encontraba de 
una manera primitiva, infantil y extraña en los gatos. Se 
identificaba con ellos. Se dejaba seducir por algo que los 
gatos catalizaban, volvían perceptible y constantemente 
presente. Alguien que no hubiera sido yo, que no hu-

biera estado tan comprometido, tan ligado, alguien que 
hubiera tenido quizás un poco más de imaginación, diga-
mos un espectador que hubiera contemplado todo desde 
afuera, habría descubierto en la relación de Celina con 
los gatos algo fantástico y sugerente, algo susceptible de 
convertirse en la materia de una historia donde prevale-
cerían el terror y la seducción de esos ambientes oscu-
ros creados por Edgar Allan Poe. Pero yo… ¿qué fueron 
para mí los gatos? ¿Tuvieron algo que ver, realmente, 
con todo lo que he pasado? Siento cierta humillación, 
como si a mi pesar tuviera que aceptar la veracidad de 
una vieja superstición, de una creencia irracional o inex-
plicable, de una realidad desconocida.

Y me cuesta trabajo aceptarlo. Tengo que forzarme 
para volver a pensar en eso que ha estado, sin embargo, 
tan presente durante tanto tiempo. Lo que me había 
pasado antes, cuando tuve miedo de que Celina tuvie-
ra un amante, lo sentí desde que entró el primero de 
esos animales en su cuarto. Desde entonces tuve celos. 
Realmente celos. Tuve celos de los gatos. Antes había 
sido otra cosa. Quizás, en el fondo, sólo había estado 
un poco herido. Ahora era distinto. Una ira encerrada 
y dolorosa me corroía despiadadamente. La verdad es 
que nunca había sentido algo con tanta realidad y tanta 
fuerza. Hacía años que estaba viviendo al margen de mí 
mismo, que miraba con una curiosidad fría lo que pasaba, 
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como si yo no pudiera intervenir para nada. Y ahora, de 
repente…

Nunca he hablado de esto con nadie. Con nadie he te-
nido intimidad. ¿La tuve acaso con Celina? Y si la hubiera 
tenido con alguien, ¿qué hubiera podido decirle?

Supe, con una certidumbre peculiar por la manera 
que tenía de imponérseme sin que yo pudiera ni siquie-
ra evadirla, que Celina me era infiel con los gatos. No te-
nía con ellos una relación física, no es eso lo que quiero de-
cir. Ni siquiera era tierna, ni los acariciaba constantemente 
como hacen algunas mujeres, sobre todo si son solteras y 
han dejado de ser jóvenes. Pero tenía con ellos un acerca-
miento íntimo, secretamente impúdico. Por primera vez 
en mi vida comprendí que los animales viven un mundo 
propio que nos está vedado, al que no debemos asomarnos. 
Y Celina lo compartía. Celina vivía en ese mundo. En eso 
consistía su infidelidad. Celina abandonó mi mundo para 
encerrarse en otro que me era ajeno, y al que yo no podía 
ni quería penetrar. Un mundo que, lo sé, pudo llegar a ejer-
cer una sombría atracción sobre mí y del que me defendí 
instintivamente, como lo hace uno cuando está en peligro 
de perecer. Los gatos le transmitían algo y ella los deja-
ba hacer, se prestaba, les servía de vehículo, se convertía 
en portadora de una cosa inicua que yo identificaba con el 
mal, el abismo, la enfermedad y la muerte.

¿Pude haberme equivocado?

He vivido siempre demasiado cerca de las cosas con-
cretas, que se pueden probar, de los procesos donde todo 
efecto tiene una causa susceptible de determinarse, para 
dejarme envolver fácilmente por la vaguedad de un sen-
timiento impreciso y aleatorio. Y, sin embargo, creo en 
todo esto y, a la vez, no podría probar nada de lo que 
presentí, de lo que estoy afirmando. No lo pude probar 
entonces, hace un año. Hubiera podido probar que Celi-
na no estaba realmente enferma. Que no tenía, quiero 
decir, ninguna enfermedad orgánica y, en consecuencia, 
que su enclaustramiento era de un carácter morboso e 
insano. Pude probar también que no es cosa de todos 
los días que una mujer normal se encierre en un cuarto 
con doce gatos, rompiendo los contactos con el mundo, 
el verdadero mundo, el mundo de afuera. Pude probar 
eso y quizás internarla en un sanatorio, donde el encie-
rro habría sido justificado y aceptado. Pude irme a otra 
parte, dejar mi clientela, romper los lazos, iniciar una 
nueva vida. Pude seguir mi vida de siempre, olvidarme 
de Celina, hacer como si no existiera. Pero no. No pude 
hacer nada de eso, puesto que no lo hice y lo que hice 
fue una cosa completamente distinta.

Empecé a mandarle anónimos.
No sé muy bien cómo se me ocurrió. Debo haberlo 

leído en alguna parte. En una época me gustaron las no-
velas de misterio y me fascinaba ese mundo improbable 
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y a la vez rigurosamente lógico donde, en un momento 
dado, todos los hilos se reúnen y se estructuran los mo-
tivos con la infalibilidad de un diagnóstico.

Era una maquinación infantil, algo que al principio 
traté de quitarme de la cabeza como una idea intrusa, 
irracional, vana e inoperante. Era además un propósito 
innoble, que me repugnaba. Algo que no hace la gente 
respetable y, especialmente, que no hace un hombre. 
Me lo dije mil veces. Eran recursos de mujer, de mujer 
celosa. Pero el proyecto me excitaba, era un estímulo 
que me hacía sentirme vivo, capaz de actuar, decidir, to-
mar la iniciativa.

Por fin envié el primero de aquellos mensajes, a la 
vez ingenuos y malévolos, que pronto se convirtieron 
en una necesidad tan cotidiana como la de comer a ho-
ras fijas o dar mi consulta de cinco a ocho. El propósito 
era hacerle creer a Celina que yo tenía una amante, que 
yo quería a alguien, a alguien que no era ella. Que no go-
zaba de ningún dominio sobre mí. Que había fracasado.

Día tras día, por todas partes, me perseguía el cuarto 
de Celina, su penumbra, el orden de los muebles, el cua-
dro de las tres mujeres con mantilla, las esfinges mons-
truosamente pequeñas y sobre todo ese verde, el verde de 
las cortinas, del dosel de la cama, de las sillas, el verde que 
dominaba todo el cuarto, que estaba en la luz, en el aire, 
en el pelo de los gatos, en la piel de Celina.

Hasta que una mañana, cuando dejaba mi automóvil 
frente al hospital, mientras cerraba el vidrio de la venta-
nilla y miraba mecánicamente el asiento de al lado para 
comprobar que no había olvidado nada, una sola imagen 
desplazó a todas las demás. El cuarto se me borró por 
completo, como si fuera un truco de película, y sólo vi 
el cuerpo de Celina, el cuerpo muerto de Celina exten-
dido sobre el asiento, sobre la cama. Cerré la portezuela 
de un golpe brusco sobre el cuerpo de Celina, para bo-
rrarlo también. Pero siguió allí.

Supe entonces que Celina se iba a suicidar. Supe que 
lo sabía ya, de una manera latente, desde antes. Entendía 
por qué le estaba mandando los anónimos. Era mi peque-
ña contribución. Era mi manera, cándida y despiadada, 
de intervenir desde lejos. Subí de dos en dos los escalo-
nes del hospital, muy excitado, como si acabara de dar 
con la pieza más pequeña, perdediza y a la vez decisiva 
del rompecabezas, esa pieza que siempre hay, en todos 
esos juegos, y que es la clave para poder colocar después, 
rápidamente, las que faltan para formar la figura.

Lo esperé sin ansiedad. No había ninguna duda. 
No podía ser de otra manera.

No tuve que acostumbrarme a la idea. No había he-
cho más que salir a la superficie como si, por fin, una se-
milla soterrada largamente debiera producir una planta 
impecable y completa.
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Entonces empecé a pensar en el cuarto como el lugar 
donde tendría que ocurrir, como la escenografía escogi-
da por Celina para rodear su muerte. No me explicaba, 
no me explico aún la presencia de esos muebles clásicos, 
apolíneos, que representan la lucidez y la transparencia 
del espíritu, para rodear una ceremonia de oscuridad, ese 
secreto rito diabólico del suicidio.

Puedo decir que mi vida, desde aquel momento, es-
tuvo pendiente de la muerte de Celina, se alimentó golo-
samente de ese conocimiento que me bastaba para sentir 
que lo que me había pasado tomaba finalmente una for-
ma, se cristalizaba alrededor de ese hecho que un día iba 
a ser inalterable.

Lo demás apenas cambió. Sólo que ya no pude seguir 
ocupando mi cuarto en la casa de Celina, la habitación 
separada de la suya sólo por el cuarto de baño. No volví 
a dormir allí. Pero iba a verla. Sin ninguna regularidad; 
al azar, cualquier día, con el vago temor, o deseo, o pre-
sentimiento, de ser recibido por Lydia, o por el criado de 
filipina que siempre me salía al encuentro, esa vez con una 
expresión desarreglada en el rostro, sin saber cómo decir-
me que la señora, no se sabía cómo, un momento antes…

Nunca imaginé que iba a ser yo mismo, que la casa 
estaría tan oscuramente silenciosa, tan lejana como si 
nunca hubiera existido del todo, que subiría las esca-
leras sin encender ninguna luz, para abrir la puerta de 

su cuarto pensando encontrarla dormida y tropezar 
con ese resplandor enrojecido por la pantalla rosa de 
su mesa de noche, que la colcha la taparía hasta el cue-
llo, menos los brazos, menos los brazos desnudos sobre 
la colcha, sobre la sábana, menos los brazos arañados 
por los gatos, quizás en un intento de despertarla, de 
obligarla a acariciarlos, que me iría aproximando para 
verla más de cerca, por primera vez en tanto tiempo, 
ya incapaz de tocarla, que sentiría esa ternura extraña y 
esas ganas de abrazarla, que iba a descolgar mecánica-
mente el teléfono para llamar a la policía y a sentarme 
en el chaise longue, precisamente allí, a esperarlos. Que 
les mostraría el frasco vacío, y los arañazos de los gatos 
y les daría mi dirección, esta dirección, poniéndome a 
sus órdenes, para todo lo que fuera necesario, y la deja-
ría allí, sola, con ellos.

Nunca imaginé que sería anoche. Ni que hoy, des-
pués de anoche, necesitaría de tantas palabras.

¿Podría decir yo, podría decir alguien que fui yo el 
que mató a Celina?

No estuve allí anoche, antes, quiero decir. No la to-
qué. No la vi hasta que estuvo muerta. Si yo dijera que 
la maté, nadie me creería. Ellos no me creerían nunca. 
Ellos, los que estuvieron allí anoche después que yo, los 
que quizás hayan vuelto ahora, o quizá no vuelvan más, 
los que no han considerado necesario llamarme, en todo 
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el día, ni preguntarme ninguna otra cosa, ni tomarme en 
cuenta. Los policías. Ni los demás. Nadie me creerá. 
Me gustaría estar seguro de que no pueden creerme, 
porque es la verdad y la verdad es siempre demasiado 
fácil y demasiado simple para ser creída. Pero ¿acaso 
es la verdad? ¿No es que yo necesito creerlo, engañar-
me, pensar que fui yo quien destruí a Celina, pensar que 
por lo menos precipité las cosas, tuve algo que ver, algo, 
porque si no, esa muerte de Celina sería como si ella me 
hubiera destruido a mí?

Ahora no me queda nada que hacer, sino esperar. 
Aunque no sabría decir qué es lo que puedo esperar. Al-
gún día iré a la casa y sacaré esos muebles del cuarto de 
Celina. Pero eso no importa. Ya no importa. ¡No volver 
a verla! ¿Cómo soportarlo?

Y ahora, después de tantas palabras inútiles, tendré 
que dejar que ardan un rato, hasta volverse cenizas. Porque 
si algo ha de conservarse, ese algo debe quedar entre no-
sotros. Entre Celina y yo. Y los gatos. Esos gatos que 
vinieron a traer el desorden, o que lo sacaron a la super-
ficie, porque tengo que reconocer que no introdujeron 
nada nuevo, nada que no estuviera ya, secreto y larvado, 
en la naturaleza de Celina.

Había una fascinación entre Celina y ellos. Me pa-
rece que ya lo he dicho antes: Celina no hizo más que 

descubrir en esas criaturas, inocentes y perversas, algo de 
sí misma que le seducía y no dejaba de tentarla. No hizo 
más que rodearse de espejos. Pero todo lo que he dicho 
debe arder y consumirse. Todo esto que, lo reconozco, 
no deja de emanar cierta belleza: una belleza inclemente, 
que prefiero entregar a la inclemencia del olvido.
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

Con el título “Los gatos”, y acompañada de los trazos 
del caricaturista e ilustrador Saul Steinberg, la presente 
novela corta de Julieta Campos apareció por primera 
vez entre las páginas de la Revista de la Universidad de 
México en octubre de 1967 (vol. XXII, núm. 2, pp. I-VIII).

En 1968, el texto recibió el título Celina y los gatos y 
fue incluido en el volumen del mismo nombre (México, 
Siglo xxi). La traducción al inglés, para la Latin Ameri-
can Literary Review Press, de Pittsburgh, estuvo a cargo de 
Leland H. Chambers (1995).

La tercera edición del texto en castellano corrió a 
cargo del Fondo de Cultura Económica (1997): Reunión 
de familia incluyó la obra señalada, además de Muerte por 
agua, Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, El miedo de 
perder a Eurídice y Jardín de invierno. De acuerdo con la 
autora, algunos de estos textos fueron revisados y mo-
dificados, tal es el caso de la historia mencionada, en 
la cual se realizaron ligeras variaciones. Novelas en la 
Frontera ha tomado como texto base esta última edi-
ción autorizada por Campos.
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J U L I E T A  C A M P O S

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Novelista, cuentista, ensayista, traductora, dramaturga 
y cronista de viaje, Julieta Campos de la Torre nació 
en La Habana, Cuba, el 8 de mayo de 1932. Hija del 
andaluz Aurelio Campos Morilla y de la cubana María 
Teresa de la Torre Díaz, en 1948 ingresó a la Univer-
sidad de La Habana donde estudió Letras. Gracias a 
una beca otorgada por la Alianza Francesa, cursó un di-
plomado en Literatura Francesa Contemporánea en La 
Sorbona (1953). Habitó, en compañía de Margo Glantz, 
Salvador Elizondo, Manuel Felguérez y Jorge Portilla, 
entre otros, en la Casa de México de Ciudad Universi-
taria de París. Ahí conoció a Enrique González Pedrero 
(1930-2021), futuro director de la Comisión Nacional 
de Libros de Texto Gratuitos (1977-1982), gobernador 
del estado de Tabasco (1983-1987) y director del Fon-
do de Cultura Económica (1989), con quien contrajo 
nupcias. Tras concluir su diplomado, viajó a la Ciudad de 
México y, en 1954, regresó a su tierra natal para doctorarse 
en Filosofía y Letras en la Universidad de La Habana en 
1955, año en que regresó a la capital mexicana y dio a luz a 
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Emiliano González Campos (1955-2021), poeta, narra-
dor y ensayista.

En 1965 dio a conocer la colección de ensayos La ima-
gen en el espejo (México, unam), y la novela Muerte por agua 
(México, fce); más tarde publicó Celina o los gatos (Méxi-
co, Siglo xxi, 1968), y los ensayos Oficio de leer (México, 
fce, 1971) y Función de la novela (México, Joaquín Mor-
tiz, 1973).

La novela Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina 
(México, Joaquín Mortiz) le mereció el Premio Xavier 
Villaurrutia en 1974. El miedo de perder a Eurídice (México, 
Joaquín Mortiz, 1979) y La forza del destino (México, Alfa-
guara, 2004) constituyen sus últimos trabajos novelísticos.

Campos fue miembro del consejo de redacción de la 
revista Vuelta (1977); se convirtió en la primera presiden-
ta del pen Club de México, desde 1978 hasta 1982, año 
en que publicó el ensayo La herencia obstinada (México, 
fce). También impartió cursos de literatura en la Facul-
tad de Filosofía y Letras y en la Escuela Nacional de Es-
tudios Profesionales Acatlán (unam); dirigió la Revista de 
la Universidad de México (mayo de 1981-enero de 1985); 
y, durante la gubernatura de su esposo (1983-1987), se 
desempeñó como promotora del Laboratorio de Teatro 
Campesino e Indígena de Tabasco.

1988 significó un año de intensa actividad editorial 
para la autora, pues publicó los ensayos Un heroísmo se-

creto (México, Vuelta), Bajo el signo de Ix Bolon (México, 
fce / Gobierno del Estado de Tabasco), El lujo del sol 
(México, fce / Gobierno del Estado de Tabasco); la 
obra de teatro Jardín de invierno (México, Ediciones del 
Equilibrista); además, incursionó en la escritura para ni-
ños y jóvenes con Historia de un niñito que era dueño de 
una islita que era dueña de un niñito (México, Secretaría 
de Educación Pública / Gobierno del Estado de Tabasco).

Retomó su veta ensayística con ¿Qué hacemos con los 
pobres? La reiterada querella por la nación (México, Agui-
lar, 1995) y Tabasco: un jaguar despertado. Alternativas para 
la pobreza (México, Aguilar, 1996). Al año siguiente, re-
copiló su obra narrativa en Reunión de familia, la cual 
incluyó Muerte por agua, Celina o los gatos, Tiene los cabe-
llos rojizos y se llama Sabina, El miedo de perder a Eurídi-
ce y Jardín de invierno (México, fce, 1997).

De 2000 a 2006, se desempeñó como secretaria de 
Turismo del gobierno del Distrito Federal. Por esa épo-
ca, el Fondo de Cultura Económica se dio a la tarea de 
publicar la colección de sus ensayos: Obras reunidas I. Ra-
zones y pasiones. Ensayos escogidos 1 (2005) y Obras reunidas 
II. Razones y pasiones. Ensayos escogidos 2 (2006).

La mañana del 5 de septiembre de 2007, Julieta Cam-
pos falleció en la Ciudad de México a causa de un cán-
cer de pulmón. Alfaguara publicó los Cuadernos de viaje 
(México, 2008), obra póstuma de nuestra autora.
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