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PRESENTACION

Celina o los gatos: 1a escritura como catarsis
Claudia Albarrin

Departamento Académico de Lenguas,
ITAM

Julieta Campos (La Habana, Cuba, 1932-Ciudad de
Meéxico, 2007) perteneci6 a la llamada Generacién del

Medio Siglo (eMms), una etiqueta que Enrique Krauze

usé por primera vez en Caras de la historia (1983) para
englobar a las personas nacidas entre 1921 y 1935.
En esta obra, el historiador intenta establecer los vasos
comunicantes de quienes, durante los afios cincuenta y
sesenta del siglo pasado, dieron un golpe de timén para
proponer un nuevo rumbo en el dmbito cultural, intelec-
tual y artistico de México.

Podemos dibujar el perfil de los integrantes de esta
generacién a partir de los siguientes aspectos comparti-
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dos: adoptar una postura contraria a las tendencias na-
cionalistas predominantes en el pafs durante la década
de los cuarenta; el cosmopolitismo, que la mayoria de
sus miembros fomentd y enriqueci6 con su labor crea-
tiva para romper las barreras de los “regionalismos”
culturales; el pluralismo, que implicaba la apertura de
sus integrantes hacia otras propuestas; el apoyo a otros
jovenes de distintos rincones geogrificos para conocer
y difundir nuevas rutas creativas; su entusiasta partici-
pacién en distintas instituciones gubernamentales, en
revistas, editoriales y centros culturales, tanto naciona-
les como internacionales; su actitud critica para frenar
la inercia anquilosada en el hacer cultural del México
del pasado; y la propuesta novedosa y rebelde que ejer-
cieron para criticar, también, sus propias obras. En sin-
tesis, los integrantes de esta GMs no sélo compartieron
intereses y anhelos semejantes, sino una decidida voca-
cién critica y una fresca voluntad de hacer, de crear, de
innovar, de romper con las tradiciones, al aportar pro-
yectos originales en casi todos los rincones de nuestra
esfera cultural.

La llegada de Julieta Campos a México en 1955 —tras
su salida de Cuba, su pais natal, donde obtuvo el docto-
rado en Filosofia y Letras, previa estancia de un afio en
Paris para estudiar literatura francesa— fue un partea-
guas en su vida intelectual. La mayor parte de la biblio-
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graffa sobre la autora menciona el papel determinante
que su marido, el diplomdtico y gobernador de Tabasco,
Enrique Gozilez Pedrero, tuvo en la trayectoria de
Julieta: aparentemente, sin su presencia ella no habria
venido a México, y tampoco habria podido adquirir la
nacionalidad mexicana si no se hubiera casado con €l

Sin embargo, no creo equivocarme al afirmar que
la llegada de Julieta Campos a nuestro pais, coincidente
con ese contexto de cambios culturales en el México de
los afios cincuenta, le permitié adquirir solidez como
escritora y establecer fuertes lazos de amistad con otros
escritores e intelectuales venidos del extranjero, con
quienes lleg6 a compartir proyectos, lecturas y aventu-
ras literarias que hoy la hacen ser una digna integrante
de esta generacion.

La novela corta Celina o los gatos —publicada suelta por
primera vez en 1967 y que, al afio siguiente, la autora
incluy6 en un volumen homénimo junto a otros relatos—
es una pieza clave no sélo para reconocer cudles fueron
algunos de los postulados afines a varios de los narradores
de esta generacidn, sino para saber qué se proponia lo-
grar en sus inicios como escritora. Y digo “inicios” por-
que los estudiosos de su obra aseguran que las caracte-
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risticas de esta narracién pertenecen exclusivamente a
una primera etapa de la escritora —que inici6 en 1965,
con la publicacion de Muerte por agua, y terminé en
1974, con la novela titulada Tiene los cabellos rojizos y se
Hama sabina, ganadora del Premio Xavier Villaurrutia—.
De acuerdo con esa critica, en escritos posteriores,
Campos hizo propuestas radicalmente diferentes e in-
cluso opuestas a las que experimenté durante la etapa
de Celina o los gatos.

No es momento de extendernos sobre las otras eta-
pas aludidas por los especialistas. No obstante, es impor-
tante saberlo porque, a diferencia de otros escritores que
mantienen un estilo Gnico y escriben sobre un solo tema
de manera obstinada y obsesiva, la escritura de Julieta
Campos mudé de piel constantemente, de propdsitos y
de preocupaciones a lo largo de toda su trayectoria.

Se ha dicho que Celina o los gatos tiene afinidades
con la nouveau roman (“nueva novela” francesa), un mo-
vimiento vanguardista, que surgié en Francia durante
los afios cincuenta y cuyos principales exponentes fue-
ron Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Marguerite
Duras y Michel Butor, entre otros. Esta estética traté
de romper con los cdnones cldsicos para experimentar
con nuevos recursos técnicos que dinamitaran las for-
mas tradicionales de reflejar la realidad, y trastocar los
conceptos cldsicos de personaje, narrador, tiempo lineal
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o trama, por ejemplo, para poner énfasis en el lenguaje,
es decir, en el acto mismo de narrar.

Desde luego, estos innovadores recursos narrativos
—para un lector de novelas tradicionales pueden resul-
tar incomprensibles, caprichosos o cadticos— exigen tam-
bién una actitud radicalmente distinta del puiblico, porque
el lector debe asumir una posicién activa y participativa
a la hora de comprender y de interpretar lo leido. La
escritora cubano-mexicana experimenta con varios de
estos recursos que hacen de Celina o los gatos una obra
abierta.

Julieta Campos logra su cometido desde el primer mo-
mento. Elige como narrador de su historia a un mé-
dico cirujano quien, tras trece afios de matrimonio,
rompe con su mujer y, una vez que descubre su muerte
(¢suicido?, casesinato?), se da a la tarea de escribir para
tratar de entender el porqué de lo sucedido. Conforme
lo hace, sin embargo, su narracién atraviesa por varios
recuerdos, que el médico ird registrando sin seguir una
estructura cronoldgica y lineal. Su discurso inicia con el
presente, cuando la relacién con Celina ya estd acabada
y él descubre que ella ha muerto. De este modo, transita
por varios pasados, tanto de su profesiéon, como de los
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conflictos con su esposa: un pasado, llamémoslo remoti-
simo, gracias al cual sabemos quién es él, cuindo y cémo
la conocid; un pasado remoto, que avanza y retrocede a
capricho del cirujano, en cadticos y abruptos saltos de
memoria; y uno mds cercano al presente, previo al deceso
de su mujer.

Esta compulsiva manera de escribir del médico —en
la que se conjuran tiempos, recuerdos, reflexiones, auto-
anélisis, burlas, dudas, confesiones y recriminaciones,
combinadas con interrupciones abruptas y vacios cons-
tantes de memoria— se traduce en un relato plagado
de idas y venidas del hoy al antes, y del antes al des-
pués. Esencialmente, se trata de una introspeccién del
narrador, quien, mediante la escritura, hurga en lo sen-
timental y en lo sicolégico (tanto de Celina como de él
mismo) para tratar de conocer la verdad:

Pero ¢qué me pasa? [se pregunta el cirujano]. ;Por qué
esta incapacidad para concentrarme, para no apartarme del
hilo de los hechos? Los hechos parecen escapirseme de las
manos, deshacerse. Los hechos se desmoronan y necesito
apoyarme en los gestos, en una que otra palabra recordada,
en la memoria de las cosas que me rodeaban, para apunta-
lar lo ocurrido, porque estoy a punto de pensar que no ha
sucedido nada y que, si ahora me levantara de aqui, bajara las

escaleras, me metiera en mi automovil y manejara hasta
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la casa de Celina, me la encontraria, como siempre a esta

hora, dormida en su cuarto cerrado, vigilada por los gatos.

Es una “puesta en abismo”, posible gracias a la pluma es-
pontinea del médico, y en la que predominan las dudas,
los vacios de informacién y la desconfianza del propio
narrador sobre lo vivido y recordado, a lo que su mujer
hizo y a lo que él mismo provocé durante su matrimo-
nio para desencadenar ese desenlace tan fatal.

Hay, ciertamente, algunas pautas temporales, cua-
dros, momentos y datos que le permiten al lector seguir
ciertas secuencias de la historia. En sus divagaciones escri-
tas, el médico utiliza expresiones como “Hoy es el primer
dia en que no estamos casados”, “Ahora que lo veo des-
de aqui”, “Cuando la conoci”, “Desde anoche”, “Aquel
dia”, “Entonces me preguntaba”, lo que hace posible
establecer una minima linea temporal de los hechos,
aunque mucha de esa reconstruccién sélo brinde una
débil ilusién de continuidad a la historia.

Ademds, a lo largo de su discurso, el médico retoma-
rd una y otra vez un mismo recuerdo, un mismo instante
del pasado, pero no para fijarlo y comprender su sig-
nificado, sino para dinamitarlo ain mds, cambidndolo,
alterandolo, dindole nuevas interpretaciones, quitando o
agregando detalles o palabras. Lo anterior muestra una
confusién mental reflejada en sus palabras, al tempo que
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contagia al lector de su misma sensacién de angustia e in-
certidumbre: “Poner en orden todo lo de entonces serfa
muy dificil. Debo conformarme con estos fragmentos”,
escribe.

4

La manera como Julieta Campos concibié esta novela
—al poner como eje de la trama la imposibilidad de la
escritura para conocer la realidad— refuerza las pro-
puestas de la “nueva novela” al postular que ninguna
obra narrativa es capaz de ofrecer una versién fiel y
unica de la realidad, porque el sujeto que desea atraparla
siempre tiene lagunas, vacios, olvidos, actos de memoria
truncados y trastocados, un punto de vista diferente e
incluso opuesto sobre un mismo hecho. De este modo,
la escritura se invalida como herramienta de conoci-
miento de la verdad.

Adelgazada la trama a unos cuantos recuerdos —os-
cilantes entre “el ser y el parecer”, entre evidencias y fal-
sedades—, queda, entonces, el angustioso relato de una
basqueda infructuosa (la del médico) que, como pode-
mos intuir a lo largo de su perorata, tiene al menos tres
objetivos: 1) conocer cémo y por qué fue dindose el
rompimiento con Celina; 2) saber cuil fue su nivel de
participacién y de culpa, tanto en el fin de su relacién
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amorosa como en la muerte de su mujer; 3) confesar lo
que hizo de manera mis o menos consciente, tras co-
nocer el triagico desenlace de su esposa: “Supe entonces
que Celina se iba a suicidar. Supe que lo sabia ya, de una
manera latente, desde antes. Entendia por qué le estaba
mandando los anénimos. Era mi pequefia contribucién.
Era mi manera, cindida y despiadada, de intervenir des-
de lejos”.

Estos tres propésitos, no declarados abiertamente en
el discurso del médico, hacen que su escritura sea, tam-
bién, un género hibrido, dificilmente clasificable: si, por
momentos, el texto del cirujano toma tintes confesiona-
les porque se erige como responsable de la historia, en
otros pasajes su discurso se torna policial, en la medida
en que reconstruye los hechos para saber quién o quié-
nes fueron los culpables del desenlace. Pero esto no es
todo, porque su escritura aparentemente espontinea se
propone, asimismo, como una herramienta terapéutica,
que le servird de catarsis para exorcizar sus demonios,
sus miedos, sus dudas, y definir su culpa.

No estd de mds decir que, como la narracién estd cen-
trada exclusivamente en la versién del médico, el lector
no tiene a la mano elementos mds objetivos para optar
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por otra interpretacién de lo acontecido; sélo cuenta
con los que el médico le proporciona en su relato, per-
meado de elucubraciones y limitado a su tnico punto
de vista o a su propio juicio de valor.

Asi, al ser una obra abierta, el lector no dispone sino
de una versién ambigua, debido a la cual no le es posible
saber con claridad si fue Celina quien motivé la sepa-
racién y el rompimiento de la pareja, y si su muerte fue
planeada por ella o provocada por el marido; tampo-
co sabremos de manera clara si se traté de un suicidio,
qué papel tuvieron los gatos en su deceso o si el ciru-
jano (con su distanciamiento voluntario, con su actitud
desidiosa o con los an6nimos que le envié a su mujer
para celarla, por ejemplo) fue el verdadero culpable del
tragico desenlace. Celina o los gatos se presta, pues, a va-
riadas interpretaciones. Serd el lector quien, tras con-
cluir la novela, deba tomar un rol activo y reconstruir
lo narrado para darle una justificacién, un significado y
un desenlace a la historia, de acuerdo con sus pesquisas.

Cabe afiadir que la ambigiiedad de sentido de esta
novela —su caricter plural y abierto— se ve reforzada por
otros elementos también cambiantes: la forma fragmen-
taria e imprecisa con la que el médico intenta describir
cémo es su mujer. Por ejemplo, cuando habla del color
de sus ojos, escribe: “Era un color indeciso que cambiaba
mucho con la luz. Pero serfa incapaz de describirlos con
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seguridad como verdes o castaiios”; o cuando intenta des-
cribir cémo eran sus manos: “pero decir todo esto no tie-
ne nada que ver con lo esencial de las manos de Celina”.

Las anotaciones del médico sobre los cambios en el
color de la vestimenta de Celina a lo largo de los trece
afios del matrimonio, hasta la muerte de ella, también
varfan en el transcurso de la narracién y de cierta ma-
nera se asocian a su estado emocional: si al inicio de la
relacion el narrador dice que se viste con tonalidades
claras (como el lila y el palo de rosa), al final, cuando la
relaciéon termind y Celina se encuentra recluida en un
cuarto, rodeada de gatos, el médico menciona que ahora
usa colores oscuros, coloca cortinas verdes y adquiere
muebles negros, lo que contribuye a sefialar su abando-
no y subraya el contraste entre el antes y después: “las
gruesas cortinas verdes estaban casi cerradas sobre los
visillos y la luz del sol, por muy fuerte que estuviera, se
convertia en una penumbra verde, que se iba haciendo
casi sombria a medida que pasaba el dia y cafa la tarde”.

Lo mismo sucede con las descripciones del clima,
cambiante a lo largo de toda la historia, cada vez mas hos-
til a medida que la relacién de pareja se va deteriorando,
asi como con los espacios donde habita y con la vida social
que la pareja solia tener antes de la crisis: se reducen, se
adelgazan y se estrechan hasta el encierro y el confina-
miento.
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Para terminar este breve comentario, sirva un frag-
mento del prélogo que la propia Julieta Campos escri-
bi6 para la serie de relatos incluidos en la edicién de
Celina o los gatos de 1968, como una suerte de invitacion
para despertar en el lector el interés por esta novela:
“los personajes se desdibujan hasta que sélo queda la

atmésfera que los ha alojado, vacia de voces y de gestos:

la ciudad, una y miiltiple, eco y nostalgia, distante ironfa
que rechaza a quienes la habitan”.

CELINA O LOS GATOS



A Enrique



No es por azar que decidi dar a este libro, como titulo,
el de uno de los textos que aqui se recogen, Celina o
los gatos." He querido colocar asi a los demds bajo la
advocacién de esas ambiguas criaturas, siempre cerca-
nas a lo secreto y por ende a la poesia. Creo que todos
comparten, en alguna medida, la turbadora e impre-
cisa naturaleza de los gatos: hay en cada uno la persis-
tencia de un mundo que no se resigna a perecer, aunque
algo, por dentro, lo corroe y lo desintegra sutilmente.
El orden de los textos responde a esa forma cada vez mis
evanescente que, sin embargo, no llega a desaparecer del
todo. Los personajes se desdibujan hasta que sélo queda
la atméstera que los ha alojado, vacia de voces y de ges-
tos: la ciudad, una y maltiple, eco y nostalgia, distante
ironfa que rechaza a quienes la habitan.

Me parece que ya no es posible concebir a un autor
que no sea también, en alguna medida, su propio critico.
Espero que esto justifique las palabras anteriores, y el afin
erudito de nuestra época, que pretende sustentar a veces
en viejas razones sus mds profundos vacios, explicard quizd

las que siguen.

' La autora se refiere al volumen de 1968 en el que aparecié
esta novela corta. Véase la “Noticia del texto” de la presente
edicion.
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C elina y yo estuvimos casados trece afios. No es que
yo crea en supersticiones. Sé que el nimero trece es
un numero como cualquier otro. Hasta tiene algtn atrac-
tivo peculiar. Pero el hecho es que nuestro matrimonio
durd trece afios y eso basta para que no pueda evitar darle
a esa cifra algun sentido cabalistico o verla, cuando pienso
en ella, en la cifra o en Celina, rodeada de algo sombrio y
hasta podria decir misterioso o alucinante.

Y, sin embargo, no se trata de nada concreto. O ha-
bria que explicar mis bien c6mo al empezar ese afio trece
de nuestra unién (digo ese porque hoy precisamente ya
ha pasado, porque hoy es el dia después de ayer, que fue
el dltimo de nuestros trece afios de casados, hoy es el
primer dia en que no estamos casados, en que yo vuelvo
a estar solo), todo lo que habia pasado en los doce afios
anteriores empezé a encontrar un lugar en un conjunto
distinto, que sélo entonces se perfilé, un todo que tomé
para mi el aspecto acabado e indudable de algo que ya
era, que habfa madurado, que culminarfa en un lapso
que no podria pasar de ese afio y que luego desaparece-
ria del todo.

Ahora que lo veo desde aqui, desde este dfa en que me
he puesto a escribir lo que ha pasado, porque no puedo

25
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hacer otra cosa, me parece que todo estuvo muy claro des-
de un principio, desde el principio de ese afio y que, desde
el momento a que me refiero y que no podria determinar
con mayor exactitud, supe con toda precisién y seguridad
lo que habria de ocurrir, y cudndo habria de ocurrir.

No sé por dénde empezar. Tampoco sé si hubo culpa.
¢De ella? :Mia? Lo curioso es que, al mismo tiempo que
empecé a tener una nocién mucho mis clara de las co-
sas que podian ocurrir y que ocurrian, comencé a per-
der toda noci6n del bien y del mal y, sobre todo, de mi
responsabilidad en el curso de los acontecimientos o de
esa extrafla sensacién de peso y extrafieza que primero
se fue cuajando poco a poco y después llegué a dejar
de percibir. Yo y Celina y los gatos empezamos a ser
como fichas de un juego manejado infaliblemente por
un jugador diabdlico que, estoy casi seguro, podria
ser el mismo Demonio. Vuelvo a releer lo que he es-
crito y me parece bastante insélito. Quiero decir que
no es algo que yo, normalmente, hubiera pensado.
Porque debo confesar que no he creido en Dios des-
de hace mucho tiempo y, tampoco, hasta ahora (¢desde
cuindo ahora?) en el Diablo. Y debo decir también que
siempre he sido un hombre prictico y eso que suele 1la-
marse un hombre de éxito.

Soy médico. Soy, para ser mds preciso, un médico
famoso, un cirujano muy conocido y muy competente.
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Hasta ayer por lo menos. Y si no fuera porque ahora han
dejado de importarme muchas cosas, me halagaria segu-
ramente imaginar que lo que ha ocurrido podria llegar a
rodearme de cierto prestigio espectacular o, para decirlo
mids claramente, podria afiadirme la seduccién que tie-
nen, con las mujeres por supuesto, los personajes que
no es ficil definir y que forman parte de ciertas oscuras
situaciones ambiguas.

Cuando me casé con Celina yo habia hecho una pe-
queiia fortuna. Mi padre fue abogado modesto y no me
dej6 ni mucho dinero ni demasiadas relaciones. Pero yo
siempre tuve un talento innato para despertar confianza
en los demds y una simpatia que es sumamente favorable en
una profesién como la mia. Ademds, tengo una intuicién
rara para el diagnéstico y manos de una sutileza y una
finura que me envidian casi todos mis colegas. Tengo
verdaderas manos de cirujano. Me gustaba pensar que
habia nacido predispuesto para dedicar mi vida a salvar
vidas ajenas. Puedo jurar que nunca pensé en otra cosa ni
me sedujo jamds la idea de lastimar a nadie, ni de hacer
dafio alguno, ni he sido infiel al juramento que guardo
en mi consultorio y que no he dejado de leer ni un solo
dia de mi vida profesional. No digo esto para justificar-
me, sino porquees la verdad y porque no puedo dejar de
apreciar el contraste inexplicable de todos estos rasgos
de mi personalidad con esa parte de mi mismo que nunca
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habia conocido, que empez6 a manifestarse después de
varios afios de casado, y que sélo puedo explicarme a
través de Celina, en la medida en que empezamos a ser
tan parecidos el uno al otro.

A Celina la conoci en una fiesta. Entonces yo empe-
zaba mi carrera y, a pesar de que trabajaba mucho, en el
hospital y en el consultorio, y visitando enfermos, siem-
pre buscaba el tiempo para asistir a esas reuniones so-
ciales porque me parecian muy ttiles para extender mi
clientela. La familia de mi madre me facilitaba ciertos
contactos convenientes y el acceso a circulos elegantes.
Ese ambiente habia ejercido siempre sobre mi, ademis,
una curiosa seduccién. Las primeras invitaciones me
abrieron muchas puertas y pronto fui uno de los infa-
libles. Poco a poco, a medida que se extendia mi fama
de buen internista y mejor cirujano, penetré en circulos
mds exclusivos y menos numerosos, pero ya entonces
podia darme ese lujo, porque mi clientela estaba hecha.
No estoy seguro, pero me parece que habia cierta volup-
tuosidad entre los motivos de quienes me convertian en
asiduo de sus reuniones. Una voluptuosidad que consis-
tia en hacerme participe de esos derroches de despreo-
cupacién y frivolidad, a mi que les habia operado un
pequefio tumor en algin 6rgano delicado o que conocia
mejor que nadie una incipiente debilidad pulmonar o
los sintomas mds o menos avanzados de una de esas en-
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fermedades transitorias que no se suelen confesar. Pero
debo reconocer que entonces estaba muy lejos de per-
cibirlo y me dejaba contagiar de la manera mds ingenua
y entusiasta por la alegria de la musica ruidosa y vértigo
del baile, que se iniciaba mds o menos a la mitad de la
fiesta, 0 aun mds tarde, de modo que muchas veces tenia
que interrumpirlo por la llamada inoportuna de algin en-
fermo aprensivo.

Desde donde estoy, en este departamento de un sexto
piso con vista al mar (porque hace esquina, el mar estd
apenas a dos cuadras y no hay, entre mi edificio y el mar,
ninguna otra construccion elevada) y a la avenida, que
tanto me gusta, con doble fila de palmeras en el centro,
todo lo que estoy contando me parece muy lejano y bas-
tante ajeno, como si hablara con alguien de cosas suce-
didas a un conocido mutuo. En realidad todo le pasé
a alguien que ya no soy yo aunque, para quienes me
conocieron entonces, sigo siendo el mismo de antes, el
de siempre, el muchacho cindido y un poco arribista,
convertido en médico sélido de quien podian depender,
en quien era posible confiar y ahora, cuando se corra la
noticia, pensaran en mi con compasion, con simpatia,
como si yo no tuviera nada que ver en lo sucedido, como
si fuera, en una palabra, la verdadera victima. Hay una

parte de las cosas que les darfa la razén. Pero también
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hay otra parte. Porque ¢c6mo negar que en unmomento
dado dejé de ser victima para convertirme en cémplice y
por ello, de una extrafia manera, en victimario?

No sé por qué me resulta imposible contar lo que debo,
sin caer continuamente en estas disquisiciones. Quiza por-
que es la primera vez que soy capaz de verlo todo desde
afuera, porque, después de todo, lo que sucedié ayer me
ha liberado de algo y necesito encontrarle un orden a todo
este desorden, poner palabras, muchas palabras entre lo
que pueda ser yo hoy, ahora, y la incoherencia.

Aqui vivo desde hace tiempo. Hace tres afios. O quizd
cuatro. Vivo aqui desde que me separé de Celina. Enton-
ces ocupé definitivamente este lugar que me habia ser-
vido de estudio, para aislarme un poco cuando Celina
tenia la casa siempre llena de gente, cada vez mis des-
conocida, y yo empecé a preferir la soledad, y que me
sirvié después para poner més de la mitad de la ciudad
entre su cuarto, adormecido siempre en la extrafia luz
verdosa que hacifan las cortinas, con el sol, cuando ella
dormia, y el sitio, cualquier sitio, donde yo estuviera.

Podria jurar que no fui yo quien busqué la separa-
cién. Yo, es la verdad, quise a Celina. Cuando la conoci,
ella era muy joven. No tenfa, probablemente, mis de
dieciséis afios.

Nunca supe de qué color tenia los ojos. ¢Por qué he
pensado ahora en el color de los ojos de Celina? Era un

CAMPOS 31

color indeciso que cambiaba mucho con la luz. Pero se-
ria incapaz de describirlos con seguridad como verdes o
castafios. Indudablemente tenian un pigmento amarillo,
que se mezclaba con otros dos o tres colores dentro de
esa gama, de modo que prevalecia un brillo semejante al
de algunos cuerpos que sélo reflejan la luz, pero parecen
despedir luz propia. No siempre, por supuesto. Pero des-
pués me di cuenta de que ella sabia colocarse de tal ma-
nera que la luz ambiente favoreciera esa sensacién. Nunca
pude comprobarlo, pero sé que lo habia estudiado muchas
horas, con un espejo delante, y por esa curiosidad mal-
sana que tenia hacia si misma, curiosidad que la hacfa
deleitarse indefinidamente, observando la contextura de
un pequefio fragmento de su piel, los vellos menudisi-
mos que le nacfan en los dedos, las rayas, como arrugas,
que se entrecruzaban en el dorso de la mano, las uiias,
las manos.

Celina tenia predileccién por sus manos. Yo le decia
con frecuencia, con una cursilerfa que seguramente la
hacia sonreir por dentro (siempre tuve la impresién de
que a veces se refa asi, para ella misma, sin que nada la
traicionara, salvo un brillo un poco distinto en los ojos),
le decia yo que si hubiera sido pintor le habria hecho
un retrato donde se destacaran, con una luz casi vio-
lenta, sus dos manos entrelazadas. Porque yo también
adoraba las manos de Celina y creo que era imposible
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estar a su lado sin fijarse enseguida en ellas. Celina no
se pintaba nunca las ufias, pero se las cuidaba con una
devocion casi manidtica, para lo cual tenfa un polissoir
y un arsenal muy completo de tijeritas y de pinzas. Yo
le decia, también en broma, que parecian, en diminuto,
los instrumentos de un cirujano. Con un ldpiz blanco,
acentuaba por dentro el color de la parte exterior de la
ufia y, después que habia terminado la larga operacién
cotidiana, se aplicaba un brillo transparente que resal-
taba el tono natural. Podria decir que tenia las manos
largas, los dedos prolongados en un 6valo suave y perfec-
to, 0 que esas manos tenfan algo aristocritico y distante,
como si no hubieran sido hechas para ser tocadas ni para
acariciar, sino para saludar desde lejos a las multitudes,
desde balcones inaccesibles o automdviles abiertos e ina-
bordables, pero decir todo esto no tiene nada que ver con
lo esencial de las manos de Celina.

Me pregunto por qué, en la situacién en que me en-
cuentro, se me ha ocurrido por primera vez en mi vida
tratar de ponerles a las cosas este limite de las palabras
y pienso que, al escribirlas, las cosas que han sucedi-
do empiezan a significar algo por primera vez. Hace un
momento evoqué, en relacién con esto, dos palabras:
desorden, incoherencia. Ahora podria afiadir otra: des-

integracion. 0 que era muy claro, muy luminoso, se
t Al y claro, muy | ,
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ha dispersado. Siento un impulso incontrolable que me
obliga a cercar esa dispersion, a fijarla y quiero engafiar-
me y pensar que es para siempre.

Desde anoche no he sentido necesidad de dormir.
Cuando volvi aqui me senté en un sillén frente a la ven-
tana. He fumado una cajetilla y media de cigarros. Y en
un momento dado, hace aproximadamente tres cuartos
de hora (hace como hora y media que empez6 a ama-
necer) dejé el sillon y vine a sentarme en el escritorio,
tomé la pluma y varios pliegos que siempre han estado
aqui, porque no es aqui donde doy mi consulta y jamds
los habia necesitado para nada, y empecé a escribir como
si tuviera que agotar de repente una lucidez acumulada
durante largo tiempo.

Lo curioso es que no he sentido ningtn horror. No
he sentido tampoco ningin remordimiento. Lo que ha
pasado no es sino la culminacién natural de un proceso
que llevaba ese fin en si mismo y que nada ni nadie ha-
bria podido modificar.

Aquel dia que la vi por primera vez, Celina estaba ves-
tida de lila. Después supe que ése era su color favorito y
que casi todo lo que usaba tenia algtn detalle de ese co-
lor, con diversos matices e intensidades, del palo de rosa
al morado. En el primer afio de nuestro matrimonio la
hice pintar con ese vestidoy ése es el retrato que me tra-
je aqui, a mi estudio, cuando me instalé definitivamente.
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Ahora le doy la espalda, mientras escribo, pero no nece-
sito mirarlo porque lo conozco muy bien, casi dirfa que
milimetro a milimetro, de memoria. El pintor, uno de
esos artistas académicos que se ponen de moda entre la
gente de sociedad, no hizo lo que yo hubiera hecho, no le
destacé las manos, pero logré, sorprendentemente, darle
al retrato una luz que tiene algo singular y que yo percibi
desde que lo vi por primera vez. Esa luz del retrato irra-
dia de los ojos de Celina y lo atrae a uno hacia un mds
adentro, un mds alld del cuadro, una interioridad que no
es perturbadora sino fresca, tenue y apacible. Celina era
asi entonces. ¢Lo era? Si. Celina fue asi mientras vivimos
en nuestro primer departamento, a dos cuadras de aqui.
iQué raro! Hasta ahora no me habia dado cuenta. Cuan-
do no veifamos a casi nadie, ella me esperaba por las no-
ches, siempre despierta, y nos amabamos de una manera
elemental y apasionada.

Siempre tuve la obsesién de hacerla retratar. Cada
afio era un pintor distinto, un vestido distinto, un escena-
rio distinto. Pero resultaba indtil. Celina se fue ausentando
progresivamente de sus retratos y, en los dos ultimos, lo
que yo llamarfa el alma de Celina habia desaparecido com-
pletamente. Eso fue en el sexto afio de nuestro matrimonio.
Era igual que si Celina se hubiera muerto.

Entonces me preguntaba yo continuamente cémo
habia pasado. Fue un proceso lento pero infalible. Al prin-
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cipio Celina era alegre, con una alegria que no conocia
su propia negacién, que era completa en si misma y no
necesitaba del presentimiento de su posible falta para ser.
Nunca he visto a nadie ser alegre de la manera en que
lo era Celina. Celina ha sido todo lo que ha sido de esa
misma manera. Con una intensidad agotadora, exhaustiva,
implacable. En este momento me dan ganas de abrazarla.
Cada vez, ser como era en ese instante, que podia durar
meses o afios, 0 apenas unas semanas, era su unico fin,
al que se adherfa profundamente, desde algo arraigado
como una roca dentro de ella, algo duro y perfecto. Duro
y perfecto. Quizis eso es lo que era Celina; algo duro y
perfecto. ¢Y cémo algo asi puede desvanecerse?

Una noche volviamos de una reunién. Celina me
habia dado la impresién, toda la noche, de estar radian-
te, en una euforia que no me sorprendia, porque era su
estado de dnimo de entonces y yo pensaba que esa fe-
licidad desbordada iba a durar siempre. Cuando entra-
mos en el departamento yo tarareaba una cancién. Dejé
las llaves sobre el aparador, me quité el saco y entré al
bafio, despreocupado, como si estuviera solo, tan segu-
ro estaba de esa armonia inconmovible que habia entre
nosotros. Cuando volvi a la sala, quitindome proba-
blemente la corbata (sé que estos detalles no importan;
que, ademds, es imposible recordarlos después de todo
el tiempo que ha pasado, pero no sé por qué siento que
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es necesario restablecer algo, colocando los incidentes
mds pequefios 0 mds nimios en su lugar debido, con el
menor margen posible de equivocacién), bueno, repito,
cuando volvi a entrar en la sala, deshaciéndome el nudo
de la corbata, me senté frente a Celina estirando pere-
zosamente las piernas.

—¢Por qué me dejaste sola? Tuve miedo.

—Miedo? (A qué?

—No sé. No sé muy bien. De pronto senti que iba
a pasarme algo. ;:Cémo pudiste dejarme sola?

Me miré extrafiada, como si esa extrafieza fuera mu-
cho mds definida que el miedo que decfa haber sentido
apenas hacia un instante.

—Tuve miedo de morirme.

Traté de tomarlo a broma. ;Morirse? A su edad?
(Celina seguia siendo para mi casi una nifia). ;Cémo po-
dia ocurrirsele semejante cosa? ;No queria que tomdra-
mos una copa? ¢La dltima? Después nos irfamos a acostar
v, le di a entender, yo le harfa el amor y se le pasaria el
miedo.

Celina sonri6 apenas. “Los hombres —me dijo con
reticencia— creen que con eso lo resuelven todo”. Por
primera vez, frente a Celina, me senti perdido. Des-
pués, sentirme perdido empezé a ser una situacién na-
tural. Celina me miraba. Y es curioso cémo uno descubre
inesperadamente las cosas mds obvias: comprendi que
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yo estaba sentado en un sillén fumando un cigarrillo.
Porque, mientras tanto, por disfrazar mi incomodidad,
habia tomado un cigarrillo de la cajita de plata que una
paciente me habia regalado, que me gustaba mucho y
que estaba, por eso, al lado de mi sill6n favorito; que
estd ahora aqui, al lado del mismo sill6n, y me da la rara
tentacién de ir a sentarme precisamente en ese lugar
y ponerme a fumar. Pero ¢qué me pasa? ;Por qué esta
incapacidad para concentrarme, para no apartarme del
hilo de los hechos? Los hechos parecen escaparseme de
las manos, deshacerse. Los hechos se desmoronan y ne-
cesito apoyarme en los gestos, en una que otra palabra
recordada, en la memoria de las cosas que me rodea-
ban, para apuntalar lo ocurrido, porque estoy a punto
de pensar que no ha sucedido nada y que, si ahora me
levantara de aqui, bajara las escaleras, me metiera en
mi automévil y manejara hasta la casa de Celina, me la
encontraria, como siempre a esta hora, dormida en su
cuarto cerrado, vigilada por los gatos.

Vuelvo a aquel instante. Me di cuenta de que yo, que
estaba sentado en un sillén fumando, era una persona,
me llamaba Carlos Manuel y tenfa un apellido, y que esa
persona que era yo estaba completamente separada de
esa otra persona que era Celina.

Y senti un alivio. Lo peor fue que senti un alivio. Y
comprendi, con una lucidez que sélo se tiene por casua-
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lidad, como si lo visitara a uno el espiritu (yo mismo me
sorprendo de estas expresiones, pero no puedo evitar-
las), que Celina habia sentido precisamente lo mismo
y, para ella, esa sensacién no habia sido un alivio sino el
miedo que la habia hecho creerse, de repente, en peli-
gro de muerte.

—Por qué no me quieres como yo quisiera? ;Por
qué te resistes? Yo lo necesito mucho. {Tengo tan poco
tiempo! Si me dejaras...

Desde esa noche empezé el duelo. Celina me ne-
cesitaba. Pero me necesitaba como parte de ella. Tenia
que incorporarme como si yo fuera una de sus manos, o
uno de sus pulmones. Me necesitaba para respirar, para
vivir. Celina necesitaba un intermediario. Alguien que
le permitiera relacionarse con el mundo, sin exponer-
se demasiado. Al principio yo me dejé envolver. Era
un juego fascinante. Y ademds me halagaba. No puedo
negarlo; me complacia dejarla hacer y prestarme a ella,
permitirle que utilizara todo lo que yo hacfa para compen-
sar su inactividad, dejarle que manejara mis horas y mis
ocupaciones como si fueran suyas. Esto llegd a ser tan
indispensable para mi como para ella, y cuando yo iba en
mi automdvil a ver a mis enfermos, o entraba en la sala
de operaciones, me parecia que Celina me acompafiaba,
que no me habia separado de ella, como si se hubiera
asimilado tanto a mi idiosincrasia que ya formara parte,
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realmente, de mi mismo. Porque Celina no me obligaba
a dedicarle excesivamente mi tiempo, quitindoselo a mi
trabajo, sino que se las arreglaba para ser en todo mo-
mento parte de ese tiempo. Participaba tanto de mis ca-
sos, de la historia de mis pacientes, que conocfa tan bien
como yo, estaba tan enterada del empleo de mi tiempo
que compartia, de la manera mis literal, lo que era mi
vida fuera de la casa.

Fue una especie de intoxicacién. Llegé el momento
en que yo no podia pasarme sin eso. No era ella, sino yo
quien la llamaba por teléfono a cada rato, para cerciorar-
me de que estaba en la casa, esperdindome. Preferia que
no saliera, que no se dedicara a nada, que no se interesara
sino en mi, que no leyera siquiera los periédicos.

Yo disfrutaba secretamente el ocio de Celina. En-
tonces ella empez6 a manejar su fantasia. Quiso inter-
venir mis directamente, obligarme a ver menos a algin
paciente que le desagradaba, hacerme faltar a determi-
nadas citas o renunciar a un caso que prometia ser inte-
resante. Todo eso lo hacia inocentemente, pero con la
misma decisiéon que ponia en todo aquello donde con-
centraba su voluntad. Porque ésa era la fuerza de Celina:
la pasién con que era capaz de defender su debilidad.
Esa era la dureza de Celina. Y su perfeccién. Y cuando
aparentemente esa intensidad, esa dureza y esa perfec-
cién se desvanecieron, fue al contrario, para dirigirse
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despiadadamente hacia ella misma, que fue en lo sucesi-
vo su tinica meta.

Poner en orden todo lo de entonces serfa muy di-
ficil. Debo conformarme con estos fragmentos. Las co-
sas tenfan algo de vértigo y, a la vez, el tiempo parecia
totalmente disponible, infinitamente abierto a nuestro
capricho.

A mi me gustaba mucho nuestro departamento de a-
quella época. Era sencillo, con pocos muebles, pero todo
de buen gusto. En cada rincén habia lo indispensable,
una cémoda con una ldmpara o un sillén ancho y con-
fortable. No sobraba nada. Era un departamento lujoso,
con piso de mirmol y grandes ventanas que daban al
mar, pero todo era sobrio y parecia cumplir una fun-
cion. Las cortinas eran claras y transparentes, para dejar
pasar la luz y despertarme temprano.

iQué distinto aquel lugar de la casa que compramos
después! O, mejor dicho, que compré Celina, con su pro-
pio dinero, como si desde ahi quisiera excluirme.

Porque entonces, cuando nos mudamos a la casa, ya
Celina habia empezado a alejarse de mi. Es verdad que
yo me interesaba cada vez mds en mi carrera y me pesa-
ba esa especie de doble mio, o sombra, que era Celina.
Pero yo dejaba que las cosas siguieran su curso; nunca
las hubiera forzado. Yo nunca le dije nada. Simplemente,
quizds, era algo en mi manera de hablarle, algo dema-
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siado cuidadoso, que pretendia encubrir un deseo mds
profundo de mantenerme alejado, al margen, a salvo. La
gente suele decir, es casi un lugar comun, que las pare-
jas acaban por parecerse fisicamente después de muchos
afios de casados. A mi antes me daba risa. No lo crefa.
Era una de tantas tonterfas que todo el mundo repite por
inercia y a la vez por complacencia, sabiendo que no tie-
ne sentido. Y de repente personas que no nos conocian
nos preguntaban si éramos hermanos o, si nos acababan
de presentar, nos decian con un aire malicioso y diver-
tido que cémo era posible, que c6mo éramos marido y
mujer, que debfamos querernos mucho y otras cosas por
el estilo. No eran los detalles, no eran los rasgos. Era una
asimilacién de los gestos del uno por el otro. Y lo curioso
es que era yo quien reproducia (sin intencién, por su-
puesto) el tono, la sonrisa, las palabras de Celina. Para mi,
cuando me di cuenta, fue comprobar un reblandecimien-
to de mi personalidad o, para decirlo tal como entonces
lo vi, un afeminamiento. Me miraba en el espejo tratando
de espiar un brillo de los ojos semejante al brillo que te-
nian los ojos de Celina, de sorprender, en mi manera
de mantener los labios cerrados, el esguince que hacfan
las comisuras de los labios de Celina, un poco dirigidos
naturalmente hacia arriba, sin necesidad de la ayuda del
lapiz labial. Y me refa, me refa yo solo frente al espejo;
o abria los ojos con asombro, o simulaba disgusto, todo
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ello como suponia que lo hacia Celina, para ver hasta
qué punto, hasta dénde nos estibamos pareciendo. Esto
ahora me parece ridiculo. Entonces era una obsesion
que no me dejaba en paz. Tenia que evitarla, que verla
menos, que hacerla ir sola a los lugares donde antes yo
nunca faltaba, y tenfa que hacerlo sin que ella se diera
cuenta, sin despertar ninguna suspicacia. (Debo decir
que en todo siguié habiendo una inocencia elemental,
por parte de Celina, una candidez ingenua que no era
fingida, sino que era parte de ella misma, un desconoci-
miento de todo lo que pudiera haber de turbio o hasta
de terrible en su conducta, como pasa con algunos nifios
crueles).

Entonces llegaba yo furtivamente a la casa, cuando
suponia que ella no estaba, hacfa lo imposible por comer
afuera y me llenaba de compromisos mds o menos pro-
fesionales al acabar mi consulta, para llegar después de
medianoche, temiendo y deseando a la vez encontrar-
me con sus reproches y su ira. Pero inttilmente, porque
Celina no me reprochaba nada, no me preguntaba nada,
hacia como si nada le importara, como si yo mismo le
preocupara cada vez menos.

Desde hace un rato estd lloviendo. No me habia dado
cuenta. Acabo de asomarme a la ventana. Llueve bastante
fuerte y es realmente extrafio que hasta ahora no hu-
biera oido la lluvia. El cielo estd muy bajo, de un gris
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oscuro que parece azul. Truena. Debe ser la primera
vez, porque no hubiera podido dejar de oir un ruido tan
fuerte. Desde que empezé a ponerse oscuro encendi la
luz, sin pensar que siempre, cuando se pone asi de os-
curo, es porque va a llover. Luego de repente se apagd.
Por eso me asomé a la ventana. Acabo de ver el reloj y
son las tres de la tarde. Las tres de la tarde. ;Cudntas ho-
ras han pasado! No he comido nada. No tengo hambre.
Ya casi no me quedan cigarros.

Ha vuelto la luz. Si no, con esta tarde tan cerrada,
no podria escribir, no verfa lo que estoy escribiendo.
Hay veces que la luz tarda tanto tiempo sin... Una vez
me paso, operando; y en el hospital no habia planta. Fue
un mal rato. Me parece estar viendo a Celina aquella
tarde.

La verdad es que me hice muchas ilusiones. Lle-
vibamos un mes en la casa nueva. Ella quiso dar una
gran fiesta para inaugurarla. Invité a muchisima gente.
Hasta hizo venir a una orquesta. Yo no participé para
nada en los preparativos. No la habia visto en todo el
dia. Cuando llegué, a las siete, estaba todavia claro. Era
uno de esos dias de verano muy largos. A las seis o siete
sale la luna en un cielo palido y a las ocho el cielo no ha
cambiado todavia de color. Hacia mucha brisa. Parecia
una tarde dispuesta a propdésito para hacer una fiesta.
Me acuerdo que en el momento de abrir la puerta pensé
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qué sucederia si me habia equivocado, si no fuera ese dia,
si al entrar no hubiera flores, ni ruidos de vajilla, ni con-
versaciones un poco escandalosas en la cocina. Yo abrirfa
la puerta y Celina estaria bajando la escalera, vestida de
lila, con el cabello partido al lado derecho, cayendo en
una onda muy pronunciada sobre la mejilla izquierda.
La volveria a ver como la primera vez. Nada habria cam-
biado. Ella me besarfa y hablarfa poco. Me llevaria de la
mano por toda la casa, me ensefiaria la mesa, me harfa
entrar en la cocina, me obligaria a subir de prisa a cam-
biarme. Me dirfa: “;Qué bueno que llegaste a tiempo!
Ya no vas a llegar tarde nunca, ¢verdad?”.

Las luces ya estaban encendidas cuando entré, aun-
que afuera no hubiera oscurecido. Creo que no me ha-
bia fijado hasta entonces en que la casa era suntuosa. En
ese momento me senti complacido. Casi como si yo la
hubiera escogido y la hubiera comprado, para regalar-
sela a Celina envuelta en celofin.

Celina salia de su cuarto cuando yo empecé a subir
las escalas. No estaba vestida de lila, sino de ese color
crudo que tiene la seda china. Creo que de eso era su
vestido. No llevaba ni siquiera un collar de perlas. El
pelo si, tal como me lo habfa imaginado. Nunca la habia
visto tan deslumbrante. Cuando se cruzé conmigo en la
escalera me dijo:

—Qué sorpresa! :No tenias consulta hoy?
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Bajaba tan de prisa que no me dio tiempo de contes-
tarle. Yo, en cambio, empecé entonces a subir muy despa-
cio los escalones, deseando que la escalera no se acabara
nunca. Habia dejado todo impregnado de su perfume.
Nunca he sentido ese perfume en ninguna otra mujer.
Ayer, cuando entré en su cuarto, volvi a reconocerlo des-
pués de tanto tiempo. Una vez, en una revista de modas
que me encontré en alguna parte, vi el nombre del perfu-
me de Celina con unas palabras que lef varias veces para
no olvidarlas:

El Chipre, perfume femenino por excelencia, se extrae

del musgo de encina, una especie de liquen.

Pero no era el perfume, no era eso. Era que necesitaba
darme tiempo para recordar de otra manera las palabras
de Celina, para darles un tono menos agresivamente in-
diferente, para asimilarlas casi a las palabras que yo habia
imaginado. Cuando acabé de vestirme lo habia logrado
pricticamente. No me conformaba a que me estropeara
la noche. Bajé y saludé a los primeros invitados. Me sen-
tia desenvuelto y capaz de dejarme estimular, sin ningtin
limite, por el alcohol, la conversacién y las mujeres.
Caminé al azar, siempre con una copa en la mano,
sin fijarme en ninguna parte, hablando con algunos ami-
gos, diciendo cosas amables a las sefioras, pero sin deseo
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de quedarme mucho tiempo en un solo lugar. Sali a la
terraza. Ya era de noche. Por el parque de enfrente pa-
seaban algunas parejas y el aire era muy agradable. Un
barco iba entrando a la bahia. No podia distinguir a la
gente apoyada en cubierta, porque estaba profusamente
iluminado y las luces borraban con su resplandor todo
lo demds. La imagen de ese barco llena de luces era fre-
cuente a esa hora, pero aquel difa, entre las copas, el ru-
mor de la gente y la sensacién de irresponsabilidad que
me daba la fiesta, me sugiri6 algo mds que otras veces,
lo que me insinuaban los barcos de nifio, un deseo de
irme a cualquier parte —no sé por qué pensaba siempre
en la Columbia Britdnica—, de ser un pasajero eterno
en uno de esos barcos todos blancos y luminosos. Una
muchacha me sac6 a bailar. Después de eso no paré en
toda la noche. Fue un torbellino. No recuerdo con quié-
nes estuve, pero sé que bailé hasta el final y ni una sola
vez con Celina. Tampoco la busqué. La vefa de lejos,
bailando con otros, y me complacia acariciar la idea de
que, aunque todos la desearan, yo era el inico que po-
dria hacerle el amor después de la fiesta, cuando la casa
estuviera vacia.

Creo que la gente empez6 a irse a las dos de la ma-
drugada. Al final quedaban unos cuantos intimos. Yo subi
a mi cuarto y no volvi a bajar, con lo cual acabaron por
despedirse como a la media hora, a pesar de la insistencia
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de Celina, que pretendia retenerlos. Me puse lentamente
la pijama y la bata y entré en su cuarto. Ella, al contrario,
se habia cambiado de prisa, ya estaba acostada y habia
apagado la luz. Me acosté a su lado, le acaricié el cuello
y esperé. Ella no se movid. Pero yo estaba decidido. Me
acerqué mds y la besé largamente en la espalda. Celina
me dej6 acariciarla sin ningin gesto, como si estuviera
en otra parte. Después, de repente, respondié con una
violencia que yo, en ese momento, confundi con apasio-
namiento, para comprender después que era una manera
de rechazo y agresion. Encendi un cigarro y pensé acabar
de fumarlo antes de irme a mi cuarto, cuando Celina ha-
bl6 como si hubiera preparado desde siempre lo que me
iba a decir:

—No sé cémo he podido... De todos modos, serd
la dltima vez.

—La dltima vez? ;:Qué te pasa? ;Por qué dices eso?
¢La ultima vez de qué?

—Ya no lo puedo soportar. Ti no me quieres. Y ade-
mis... Pero eso ya no importa. Simplemente me molesta.
T me molestas. Quiero estar sola. Vete.

Yo me fui a mi cuarto y dormi profundamente hasta
cerca de las doce del dfa. La modorra del alcohol no me
dej6 pensar mucho rato en lo que me habia dicho Celi-
na, ni podia por eso mismo, aunque lo hubiera querido,
darle demasiada importancia. Cuando me levanté, ella
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habia salido. Ese dia yo no tenfa nada que hacer por la
mafiana, pero después de bafiarme y vestirme, me fui al
consultorio. Entonces se me ocurrié que necesitaba un
lugar para mi solo, para cuando no quisiera estar en la
casa. Pero no hice nada todavia. Casi se me habia olvi-
dado lo de Celina o no, mds bien me acordaba, pero me
parecia que me lo habia dicho hacfa mucho tiempo y
que tan pronto la viera me hablarfa normalmente, con
la frialdad que ya era de costumbre, pero sin mds, como
todos los dias.

Regresé a casa muy tarde y Celina no estaba. Dejé
entreabierta la puerta de mi cuarto, para oirla entrar
cuando llegara, pero debo haberme dormido porque no
supe a qué hora volvié. Al dia siguiente nos encontramos
en la mesa para desayunar y Celina me traté como yo lo
habia imaginado. Eso me tranquilizé. No habia pasado
nada. jDios mio! :C6émo podia conocer tan mal a Celina?

Aquella fiesta sélo fue la primera. Después vinieron
otras. Celina daba una cada quince dias, cada semana,
hasta que llegé a reunir gente en la casa dos o tres veces
por semana. No sé si los invitados eran siempre los mis-
mos. Creo que eso era lo de menos. Simplemente, Celina
no podia estar sola; necesitaba que el ruido y los amigos
la acompaiiaran todos los dias hasta muy tarde y, cuando
no habia nada en la casa, tenia siempre algo que hacer
afuera. Yo, después de las primeras veces, no volvi. Fue
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entonces cuando busqué este departamento donde podia
aislarme y me hice el propésito de tener constantemen-
te compromisos ineludibles, para no presentarme nunca.
Cualquiera hubiera dicho que yo me buscaba los motivos
para sentr celos de Celina. Es posible. La verdad es que
pronto empezé a ser una obsesién el preguntarme si
Celina tenfa un amante. Yo no la buscaba nunca, porque
me parecia estar oyendo sus palabras de aquella noche
y ella, las pocas veces que nos vefamos, actuaba como
si esa manera extrafia de vivir fuera lo mas natural del
mundo. Me hablaba de cuando en cuando de sus reu-
niones, de alguno de sus invitados, de lo mucho que se
divertia. Siempre por la mafiana, a la hora del desayuno.
Nunca me preguntaba por qué yo no iba. La posibilidad
de que Celina tuviera un amante se fue desvaneciendo.
Yo, ocasionalmente, tenfa pequefias aventuras que no
duraban mucho. Me acomodaba al cambio en nuestras
relaciones y llegué a pensar que, en un momento dado, a
todos los matrimonios les sucedia lo mismo, que habia
que pasar por distintas fases, de cercania y de separacion,
y que las cosas durarfan asi indefinidamente, dandole a
nuestro matrimonio cierta estabilidad aunque se basara,
paradéjicamente, en nuestro alejamiento progresivo. Ape-
nas pensaba ya en mi supuesto parecido con Celina.

Todo esto duré unos meses, no muchos, no sé cuan-
tos. Hasta que un dia, sin mds, las fiestas se acabaron.
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Durante algtin tiempo todavia, el teléfono soné con in-
sistencia. Los mas asiduos llamaban a Celina, extrafiados
de no recibir ninguna invitacién. Luego, poco a poco,
se fueron aburriendo. Lo sé, porque en ese tiempo yo
procuraba pasar ratos largos en la casa, como si esperara
que ocurriera algo, aunque esos ratos los pasara solo en
mi cuarto y Celina sola, en el suyo. Uno de esos dias,
cuando dormia la siesta, me despertaron unos ruidos
molestos que al principio no pude identificar. Luego
comprendi que movian muebles de un lado para otro,
que subian y bajaban las escaleras.

Cuando entré en el cuarto de Celina todo estaba en
desorden: la ropa por el suelo o sobre las sillas, los za-
patos encima de los muebles y éstos, los nuevos, todavia
dispersos, lejos de las paredes, sin haber sido colocados
en sus lugares previstos. Habfa muchos mds, me dije, de
los que podian caber normalmente en aquel cuarto. Has-
ta yo, que no sé nada de estilos, podia distinguir que eran
muebles Imperio. Entonces vi por primera vez a Lydia.

Lydia se movia entre aquel desorden como si fue-
ra capaz de convertirlo inmediatamente en orden, en
un orden que adquirirfa enseguida el sello definitivo.
Esta impresién que me dio entonces, que me ha dado
siempre, tiene que ver con la manera que tiene Lydia
de andar excepcionalmente derecha, con su uniforme
blanco impecable, sus medias color crudo, gruesas, que
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le tapan completamente las piernas, sus zapatos de me-
dio corte con tacén militar, su pelo estirado en un mofio
muy pequefio detrds de la cabeza, pero sobre todo en
el gesto dominante, el acento cortante de su espaiiol
mal pronunciado, sin hacer ningtn esfuerzo por ha-
blarlo bien, todo lo cual se desprende de ella como los
signos exteriores de una institucién inconmovible, que
estd segura de representar. Curiosamente, esa vocacién
de Lydia por un orden aparente sirvié para apoyar, o
quizds aun favorecer la implantacién indudable de un
elemento de descomposicién en el dmbito cada vez més
cerrado de Celina.

Cuando Celina me vio, incliné levemente la cabeza
sefialando a la criada y me dijo:

—Es Lydia.

Y enseguida completd, como una condescendencia:

—Lydia me cuid6 cuando era nifia. Se habia ido a
Jamaica a ver a su familia. Ahora ya no volverd a dejar-
me. ¢Verdad, Lydia?

La mujer no contest6. Miré a Celina como si fue-
ra su pequeiio cachorro y yo, un intruso, se la hubiera
arrebatado. Seguramente con ternura, pero también
con algo terriblemente posesivo y dominante. Recuer-
do cuinto me molest6 descubrir que le hablaba de td
a Celina, y lo impotente que me senti para obligarla a
cambiar el tratamiento.
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Celina me pregunt6 si me gustaban sus muebles. Le
dije que si, pero en el fondo senti que me producian una
molestia peculiar, que no hubiera sabido poner en pala-
bras y que entendi mejor algunos dias después, cuando
volvi a entrar allf con el pretexto de buscar un alfiler de
corbata que se me habia perdido y que, expliqué con
torpeza infantil, tenia en la mano cuando el cuarto esta-
ba en el desorden del cambio.

Una gran alfombra negra, con guirnaldas de flores
enormes, rosas rojas y follaje verde, con un fleco blan-
co alrededor, cubria casi todo el suelo. A pesar de que
el exquisito chaise longue color perla colocado frente a la
ventana me hizo pensar en el famoso retrato de muadame
Récamier, y me imaginé a Celina recostada alli, con una
tdnica y una sonrisa displicente, disfrazada quiza de Pau-
lina Bonaparte, no me dieron ganas de reirme. No exage-
rarfa mucho si dijera que casi me dio un escalofrio. Tuve
la impresion de contemplar la representacién de una
pieza mala y sofisticada, pero de todos modos tragica.

La imagen que tengo de ese cuarto es la de aquel
dia. Como si lo hubiera retratado con una parte de mi
memoria donde s6lo se guardan algunas cosas, muy espe-
ciales, que algin dia sin duda necesitaré para algo.

Estoy seguro [de] que los mismos muebles, en otra
parte, me habrian producido un efecto muy distinto.
No todos eran del mismo color, pero predominaba un
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tono miel oscuro. Habia escritorio muy sobrio, con las
patas altas y delgadas y una sola larga gaveta, estrecha,
con jaladeras en forma de coronas de laurel. Habia pe-
quefias consolas recubiertas de marmol blanco, negro
y rosa con vetas blancas, con filos dorados y esfinges
aladas en las patas, y sillas redondeadas con patas como
garras; y la cama, muy semejante al chaise longue de la
ventana, con un dosel oscuro, del mismo color de las
cortinas. La ventana tenia también unos visillos blancos,
pero aquel dia, y yo creo que siempre, las gruesas cortinas
verdes estaban casi cerradas sobre los visillos y la luz del
sol, por muy fuerte que estuviera, se convertia en una pe-
numbra verde, que se iba haciendo casi sombria a medida
que pasaba el dia y caifa la tarde.

Tengo la sensacién de haber visto un cuarto seme-
jante, amueblado como el cuarto de Celina, pero en otra
parte, con una frescura y una claridad que alli no volvié
a haber nunca desde que entraron esos muebles. No sé.
Seguramente no. Creo que sélo lo vi en la imaginacién
al mismo tiempo que entré alli, cuando ya todo estaba
arreglado, la segunda vez; y me encontré con esa luz
peculiar que, como si resumiera todo lo demds, recuerdo
con esta fidelidad incémoda, con esta persistencia que
me acosa desde entonces, a pesar de mis deseos de olvi-
darme de todo, de olvidarme de esa luz enfermiza, mor-
tecina, del olor a encierro que muy pronto se mezclé con el
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olor de los gatos, de la figura de Celina siempre metida
en la cama, como si estuviera enferma, de la limpieza
exagerada que hubo alli en un principio y de la sucie-
dad que se fue introduciendo luego, poco a poco, cuando
Celina consigui6 a base de ruegos e insistencia que Lydia
no hiciera la limpieza diariamente, para evitar que el polvo
le diera asma, aunque me consta que nunca, en el tiempo
que yo la conoci, padecié de ninguna afeccién semejan-
te. Mis deseos de olvidar, que hasta ahora no he podido
satisfacer. Mis deseos de no volver a saber ya nunca, en
lo sucesivo, que estaba alli el paravent chino, tan absur-
do al lado de aquellos muebles, ni los marfiles que desde
nifa le habia regalado su padre, ni las tres conchas con
sus perlas adentro, metidas en un bloque de cristal, ni
ese enorme cuadro tan estridente, tan fuera de lugar, que
parecia salirse de la pared, siempre a punto de caérsele
a uno encima, ese cuadro que también habfa heredado,
de las tres mujeres con mantilla, asomadas a un palco en
una corrida de toros, de ese pintor que detesto, Romero
de Torres.

He vuelto a asomarme a la ventana. Sigue lloviendo.
Ya es completamente de noche. Han pasado casi veinti-
cuatro horas. Hace viento. A la altura de las luces de los
automoviles, la lluvia es arrastrada por el viento.

Quiero olvidar y, sin embargo, no puedo pensar en
otra cosa. Quiza cuando haya acabado de decirlo todo...
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Al principio Celina seguia saliendo, aunque siempre
con retraso, como por ejemplo quince minutos antes de
las seis de la tarde, para ir a alguna tienda, cuando sabia
perfectamente que las tiendas cerraban a las seis. Lydia
la acompafiaba. Después acabé por suspender esas sa-
lidas inttiles, que nunca servian al propésito que se les
pretendia dar, y se encerrd en su cuarto ya sin ningin
disimulo. Algunas veces, cada vez menos, una amiga iba
a verla por la tarde, cuando Celina empezaba apenas a
almorzar, porque se despertaba para desayunar entre las
doce y la una, y Lydia entraba entonces con otra bandeja,
trayendo alguna merienda para la visitante. Aunque yo
estaba una que otra vez en mi cuarto a esa hora, nunca of
de qué hablaba Celina con sus amigas, porque nunca se
quedaba ya abierta la puerta del bafio que separaba nues-
tras habitaciones.

No sé como consiguié Celina a los gatos. Quizd se le
ocurri6 a Lydia, o a alguna de las amigas que todavia iban
a visitarla. Quiz4 le trajeron uno, o dos, y luego se aficio-
né. Puede que entonces haya hecho que Lydia buscara
anuncios en los periddicos, o los pusiera solicitando gatos
de tales o cuales caracteristicas. Todo esto lo supongo,
pero no lo sé a ciencia cierta. S6lo sé que nunca habia te-
nido animales desde que yo la conoci, ni habia mostrado
un gusto o una atraccién especial por ellos. Y, sin embar-
go, llegé a tener en su cuarto casi una docena de gatos.



56 CELINA O LOS GATOS

Los gatos eran de angora, abisinios, siameses: grises
y blancos y uno solo de color miel, semejante al tono
de los muebles, aunque ligeramente mds claro. Me doy
cuenta de que digo eran como si con eso pudiera borrar-
los definitivamente del mundo, como de mi memoria.
¢Pero acaso bastan las palabras?

Vivian en las sillas, en la alfombra, en la cama de
Celina. Lydia los sacaba a determinadas horas, varias
veces la vi, pero si uno se paraba en la puerta (creo que
no volvi a entrar nunca alli dentro), tenia que hacer un
esfuerzo para no tragarse, con la respiracion, el olor in-
confundible de los gatos. Y, a pesar de todo, yo no podia
dejar de detenerme en la puerta todas las tardes. Era la
unica hora, del dia y de la noche, en que veia a Celina.
Le preguntaba cémo se sentia, si necesitaba algo y me
iba. Nunca, por supuesto, me pidié ella, ni yo le suge-
ri, que fuera a verla otro médico, ni jamds la examiné
como tal, ni ella lo habria aceptado; ni habia para qué,
puesto que siempre estuve seguro de que Celina no tenfa
ninguna enfermedad que yo, ni médico alguno, pudiera
curarle.

Celina acabé por comprenderlo. Se encontraba de
una manera primitiva, infantil y extrafia en los gatos. Se
identificaba con ellos. Se dejaba seducir por algo que los
gatos catalizaban, volvian perceptible y constantemente
presente. Alguien que no hubiera sido yo, que no hu-
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biera estado tan comprometido, tan ligado, alguien que
hubiera tenido quizds un poco més de imaginacion, diga-
mos un espectador que hubiera contemplado todo desde
afuera, habria descubierto en la relacién de Celina con
los gatos algo fantistico y sugerente, algo susceptible de
convertirse en la materia de una historia donde prevale-
cerfan el terror y la seduccién de esos ambientes oscu-
ros creados por Edgar Allan Poe. Pero yo... ¢qué fueron
para mi los gatos? ¢Tuvieron algo que ver, realmente,
con todo lo que he pasado? Siento cierta humillacién,
como si a mi pesar tuviera que aceptar la veracidad de
una vieja supersticion, de una creencia irracional o inex-
plicable, de una realidad desconocida.

Y me cuesta trabajo aceptarlo. Tengo que forzarme
para volver a pensar en eso que ha estado, sin embargo,
tan presente durante tanto tiempo. Lo que me habia
pasado antes, cuando tuve miedo de que Celina tuvie-
ra un amante, lo senti desde que entré el primero de
esos animales en su cuarto. Desde entonces tuve celos.
Realmente celos. Tuve celos de los gatos. Antes habia
sido otra cosa. Quizés, en el fondo, sélo habia estado
un poco herido. Ahora era distinto. Una ira encerrada
y dolorosa me corroia despiadadamente. La verdad es
que nunca habia sentido algo con tanta realidad y tanta
fuerza. Hacia afios que estaba viviendo al margen de mi
mismo, que miraba con una curiosidad frfa lo que pasaba,
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como si yo no pudiera intervenir para nada. Y ahora, de
repente...

Nunca he hablado de esto con nadie. Con nadie he te-
nido intimidad. ;La tuve acaso con Celina? Y si la hubiera
tenido con alguien, ¢qué hubiera podido decirle?

Supe, con una certidumbre peculiar por la manera
que tenfa de imponérseme sin que yo pudiera ni siquie-
ra evadirla, que Celina me era infiel con los gatos. No te-
nia con ellos una relacién fisica, no es eso lo que quiero de-
cir. Ni siquiera era tierna, ni los acariciaba constantemente
como hacen algunas mujeres, sobre todo si son solteras y
han dejado de ser jovenes. Pero tenia con ellos un acerca-
miento intimo, secretamente impudico. Por primera vez
en mi vida comprendi que los animales viven un mundo
propio que nos estd vedado, al que no debemos asomarnos.
Y Celina lo compartia. Celina vivia en ese mundo. En eso
consistia su infidelidad. Celina abandoné mi mundo para
encerrarse en otro que me era ajeno, y al que yo no podia
ni querfa penetrar. Un mundo que, lo sé, pudo llegar a ejer-
cer una sombria atraccién sobre mi y del que me defendi
instintivamente, como lo hace uno cuando esti en peligro
de perecer. Los gatos le transmitian algo y ella los deja-
ba hacer, se prestaba, les servia de vehiculo, se convertia
en portadora de una cosa inicua que yo identificaba con el
mal, el abismo, la enfermedad y la muerte.

¢Pude haberme equivocado?
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He vivido siempre demasiado cerca de las cosas con-
cretas, que se pueden probar, de los procesos donde todo
efecto tiene una causa susceptible de determinarse, para
dejarme envolver ficilmente por la vaguedad de un sen-
timiento impreciso y aleatorio. Y, sin embargo, creo en
todo esto y, a la vez, no podria probar nada de lo que
presenti, de lo que estoy afirmando. No lo pude probar
entonces, hace un afio. Hubiera podido probar que Celi-
na no estaba realmente enferma. Que no tenia, quiero
decir, ninguna enfermedad orginica y, en consecuencia,
que su enclaustramiento era de un cardcter morboso e
insano. Pude probar también que no es cosa de todos
los dias que una mujer normal se encierre en un cuarto
con doce gatos, rompiendo los contactos con el mundo,
el verdadero mundo, el mundo de afuera. Pude probar
€so y quizds internarla en un sanatorio, donde el encie-
rro habria sido justificado y aceptado. Pude irme a otra
parte, dejar mi clientela, romper los lazos, iniciar una
nueva vida. Pude seguir mi vida de siempre, olvidarme
de Celina, hacer como si no existiera. Pero no. No pude
hacer nada de eso, puesto que no lo hice y lo que hice
fue una cosa completamente distinta.

Empecé a mandarle an6nimos.

No sé muy bien cémo se me ocurrié. Debo haberlo
leido en alguna parte. En una época me gustaron las no-
velas de misterio y me fascinaba ese mundo improbable
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y a la vez rigurosamente 16gico donde, en un momento
dado, todos los hilos se retinen y se estructuran los mo-
tivos con la infalibilidad de un diagnéstico.

Era una maquinacién infantil, algo que al principio
traté de quitarme de la cabeza como una idea intrusa,
irracional, vana e inoperante. Era ademds un propésito
innoble, que me repugnaba. Algo que no hace la gente
respetable y, especialmente, que no hace un hombre.
Me lo dije mil veces. Eran recursos de mujer, de mujer
celosa. Pero el proyecto me excitaba, era un estimulo
que me hacia sentirme vivo, capaz de actuar, decidir, to-
mar la iniciativa.

Por fin envié el primero de aquellos mensajes, a la
vez ingenuos y malévolos, que pronto se convirtieron
en una necesidad tan cotidiana como la de comer a ho-
ras fijas o dar mi consulta de cinco a ocho. El propésito
era hacerle creer a Celina que yo tenia una amante, que
yo queria a alguien, a alguien que no era ella. Que no go-
zaba de ningin dominio sobre mi. Que habfa fracasado.

Dia tras dia, por todas partes, me perseguia el cuarto
de Celina, su penumbra, el orden de los muebles, el cua-
dro de las tres mujeres con mantilla, las esfinges mons-
truosamente pequefias y sobre todo ese verde, el verde de
las cortinas, del dosel de la cama, de las sillas, el verde que
dominaba todo el cuarto, que estaba en la luz, en el aire,
en el pelo de los gatos, en la piel de Celina.
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Hasta que una mafiana, cuando dejaba mi automévil
frente al hospital, mientras cerraba el vidrio de la venta-
nilla y miraba mecinicamente el asiento de al lado para
comprobar que no habia olvidado nada, una sola imagen
desplazé a todas las demis. El cuarto se me borré por
completo, como si fuera un truco de pelicula, y sélo vi
el cuerpo de Celina, el cuerpo muerto de Celina exten-
dido sobre el asiento, sobre la cama. Cerré la portezuela
de un golpe brusco sobre el cuerpo de Celina, para bo-
rrarlo también. Pero sigui6 alli.

Supe entonces que Celina se iba a suicidar. Supe que
lo sabfa ya, de una manera latente, desde antes. Entendia
por qué le estaba mandando los anénimos. Era mi peque-
fia contribucién. Era mi manera, cindida y despiadada,
de intervenir desde lejos. Subi de dos en dos los escalo-
nes del hospital, muy excitado, como si acabara de dar
con la pieza mis pequefia, perdediza y a la vez decisiva
del rompecabezas, esa pieza que siempre hay, en todos
esos juegos, y que es la clave para poder colocar después,
rdpidamente, las que faltan para formar la figura.

Lo esperé sin ansiedad. No habfa ninguna duda.
No podia ser de otra manera.

No tuve que acostumbrarme a la idea. No habia he-
cho mds que salir a la superficie como si, por fin, una se-
milla soterrada largamente debiera producir una planta
impecable y completa.
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Entonces empecé a pensar en el cuarto como el lugar
donde tendria que ocurrir, como la escenografia escogi-
da por Celina para rodear su muerte. No me explicaba,
no me explico ain la presencia de esos muebles cldsicos,
apolineos, que representan la lucidez y la transparencia
del espiritu, para rodear una ceremonia de oscuridad, ese
secreto rito diabédlico del suicidio.

Puedo decir que mi vida, desde aquel momento, es-
tuvo pendiente de la muerte de Celina, se alimenté golo-
samente de ese conocimiento que me bastaba para sentir
que lo que me habia pasado tomaba finalmente una for-
ma, se cristalizaba alrededor de ese hecho que un dia iba
a ser inalterable.

Lo demds apenas cambié. Sélo que ya no pude seguir
ocupando mi cuarto en la casa de Celina, la habitacién
separada de la suya s6lo por el cuarto de bafio. No volvi
a dormir alli. Pero iba a verla. Sin ninguna regularidad;
al azar, cualquier dfa, con el vago temor, o deseo, o pre-
sentimiento, de ser recibido por Lydia, o por el criado de
filipina que siempre me salia al encuentro, esa vez con una
expresion desarreglada en el rostro, sin saber cémo decir-
me que la sefiora, no se sabfa como, un momento antes. ..

Nunca imaginé que iba a ser yo mismo, que la casa
estarfa tan oscuramente silenciosa, tan lejana como si
nunca hubiera existido del todo, que subiria las esca-
leras sin encender ninguna luz, para abrir la puerta de
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su cuarto pensando encontrarla dormida y tropezar
con ese resplandor enrojecido por la pantalla rosa de
su mesa de noche, que la colcha la taparia hasta el cue-
llo, menos los brazos, menos los brazos desnudos sobre
la colcha, sobre la sibana, menos los brazos arafiados
por los gatos, quizds en un intento de despertarla, de
obligarla a acariciarlos, que me irfa aproximando para
verla méds de cerca, por primera vez en tanto tiempo,
ya incapaz de tocarla, que sentirfa esa ternura extrafa y
esas ganas de abrazarla, que iba a descolgar mecénica-
mente el teléfono para llamar a la policia y a sentarme
en el chaise longue, precisamente alli, a esperarlos. Que
les mostraria el frasco vacio, y los arafiazos de los gatos
y les darfa mi direccidn, esta direccién, poniéndome a
sus 6rdenes, para todo lo que fuera necesario, y la deja-
ria alli, sola, con ellos.

Nunca imaginé que serfa anoche. Ni que hoy, des-
pués de anoche, necesitaria de tantas palabras.

¢Podria decir yo, podria decir alguien que fui yo el
que mat6 a Celina?

No estuve alli anoche, antes, quiero decir. No la to-
qué. No la vi hasta que estuvo muerta. Si yo dijera que
la maté, nadie me creeria. Ellos no me creerian nunca.
Ellos, los que estuvieron alli anoche después que yo, los
que quizds hayan vuelto ahora, o quizd no vuelvan mis,
los que no han considerado necesario llamarme, en todo
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el dfa, ni preguntarme ninguna otra cosa, ni tomarme en
cuenta. Los policfas. Ni los demds. Nadie me creer.
Me gustarfa estar seguro de que no pueden creerme,
porque es la verdad y la verdad es siempre demasiado
ficil y demasiado simple para ser creida. Pero :acaso
es la verdad? :No es que yo necesito creerlo, engafiar-
me, pensar que fui yo quien destrui a Celina, pensar que
por lo menos precipité las cosas, tuve algo que ver, algo,
porque si no, esa muerte de Celina serfa como si ella me
hubiera destruido a mi?

Ahora no me queda nada que hacer, sino esperar.
Aunque no sabria decir qué es lo que puedo esperar. Al-
gun dia iré a la casa y sacaré esos muebles del cuarto de
Celina. Pero eso no importa. Ya no importa. {No volver
a verla! ;Cémo soportarlo?

Y ahora, después de tantas palabras indtiles, tendré
que dejar que ardan un rato, hasta volverse cenizas. Porque
si algo ha de conservarse, ese algo debe quedar entre no-
sotros. Entre Celina y yo. Y los gatos. Esos gatos que
vinieron a traer el desorden, o que lo sacaron a la super-
ficie, porque tengo que reconocer que no introdujeron
nada nuevo, nada que no estuviera ya, secreto y larvado,
en la naturaleza de Celina.

Habia una fascinacién entre Celina y ellos. Me pa-

rece que ya lo he dicho antes: Celina no hizo mis que
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descubrir en esas criaturas, inocentes y perversas, algo de
si misma que le seducia y no dejaba de tentarla. No hizo
mds que rodearse de espejos. Pero todo lo que he dicho
debe arder y consumirse. Todo esto que, lo reconozco,
no deja de emanar cierta belleza: una belleza inclemente,
que prefiero entregar a la inclemencia del olvido.



NOTICIA DEL TEXTO

Con el titulo “Los gatos”, y acompaiiada de los trazos
del caricaturista e ilustrador Saul Steinberg, la presente
novela corta de Julieta Campos aparecié por primera
vez entre las paginas de la Revista de la Universidad de
Meéxico en octubre de 1967 (vol. XXII, nim. 2, pp. I-VIII).

En 1968, el texto recibi6 el titulo Celina y los gatos y
fue incluido en el volumen del mismo nombre (México,
Siglo xxi). La traduccién al inglés, para la Latin Ameri-
can Literary Review Press, de Pittsburgh, estuvo a cargo de
Leland H. Chambers (1995).

La tercera edicién del texto en castellano corri a
cargo del Fondo de Cultura Econémica (1997): Reuniin
de familia incluyé la obra sefialada, ademas de Muerte por
agua, Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, El miedo de
perder a Euridice y fardin de invierno. De acuerdo con la
autora, algunos de estos textos fueron revisados y mo-
dificados, tal es el caso de la historia mencionada, en
la cual se realizaron ligeras variaciones. Novelas en la
Frontera ha tomado como texto base esta tltima edi-
ci6én autorizada por Campos.
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