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P R E S E N T A C I Ó N

La novela de un fantasma
Gustavo Jiménez Aguirre

Como otros destinos legendarios de la cultura mexi-
cana, el de Santiago Sierra Méndez (Campeche, 1850- 
Ciudad de México,1880) merece, al menos, pasar la 
prueba de fuego del rescate editorial y la valoración 
crítica de su obra literaria y periodística. Mientras ocu-
rre algún milagro que rompa con la inercia de tan fre-
cuente molicie en las áreas menos prestigiadas del ca-
non —incluso el del siglo xix, sin duda mejor atendido 
en últimas fechas—, adelantamos en esta colección una 
muestra del talento innovador de Sierra Méndez con 
Flor del dolor (1869). Esta novela corta demuestra la ca-
pacidad del autor para activar los resortes de la ficción 
en niveles de comprensión y placer estético actuales. 

Además de narrador, Sierra Méndez fue un poe-
ta perseverante, con menos originalidad, quizá, si bien 
aún falta valorar su incursión temprana en el poema en 
prosa, otro género a la zaga en la academia mexicana, y 
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sus traducciones de la poesía de Goethe. En el ámbito 
renovador del periodismo cultural de la República Res-
taurada en México, no menos valiosa resulta su divul-
gación, siempre informada y con buena pluma, de los 
avances de la astronomía de su tiempo, el espiritismo 
y las primeras noticias en México sobre la cultura y la 
religión de la India. 

La primera versión de Flor del dolor fue escrita, a 
mediados de 1869, en el puerto de Veracruz para el 
periódico literario Violetas, del que también Santiago 
fue fundador y editor en colaboración con Antonio F. 
Portilla, José Gutiérrez Zamora y Rafael de Zayas En-
ríquez, según informa Ángel José Fernández en el es-
tudio preliminar de la afortunada edición facsimilar de 
Violetas.1 El cierre de éstas y el imán de la efervescencia 
cultural de la República Restaurada llevan la carrera 
literaria y política de Santiago Sierra a la capital del 
país. Hacia 1870 se integra a la comunidad triunfante 
y conciliadora de Ignacio Manuel Altamirano, orienta-
dor generoso de Santiago y de su hermano mayor, Justo. 
Por recomendación del Maestro, ambos colaboran en El 
Domingo, un “Semanario de Literatura, Ciencias y Me-

1 Ángel José Fernández (est., intr. e índ.), Violetas. Periódico 
literario. (Veracruz, 1869), Xalapa, Instituto Veracruzano de Cul-
tura, 2008.

joras Materiales”. En seis entregas de finales de 1871 a 
principios de 1872, Santiago publica la versión definitiva 
de Flor del dolor. En el trienio de su reescritura, el per-
severante narrador, lee a Goethe, Nerval, Hugo, Balzac 
y Gautier, entre otros maestros que le ofrecen cortadas 
fantásticas para narrar los misterios del espiritismo de 
Allan Kardec. En Flor del dolor confluyen dos afanes 
constantes de Sierra: la promoción de la heterodoxa 
espiritualidad de nuevo cuño, enfrentada al pensamien-
to conservador y al catolicismo, y la renovación de la 
narrativa mexicana por medio de la brevedad novelesca.

Ciento cincuenta años después de la publicación 
de esta novela, Santiago Sierra deambula en calidad de 
fantasma o de espíritu fantasmal. (Aun en las dimensio-
nes más etéreas, hay jerarquías y clases como se aprecia 
en Flor del dolor.) En las redes de nuestra galaxia, lite-
ral, metafórica y ficcionalmente Sierra Méndez posee 
aquella condición espiritual o espiritista, tematizada en 
el desenlace abierto de Flor del dolor: “Algún día, Ma-
nuel de Olaguíbel os referirá otro episodio de mi exis-
tencia”. Antes de llegar al último círculo temporal de 
la novela, vamos por partes o por resultados en la Web.

Cualquier buscador asocia el nombre de nuestro pro-
sista y poeta campechano con el de su homónimo espa-
ñol, el omnipresente artista conceptual Santiago Sierra; 
las siguientes entradas remiten a la noticia del duelo en 
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el que Sierra Méndez falleció a los treinta años. Los en-
laces se multiplican en torno al suceso fatal, impregnado 
de confrontaciones políticas y periodísticas al calor de la 
sucesión presidencial de 1880. Incluso las mínimas refe-
rencias literarias sobre nuestro fantasma acaban sepul-
tadas por las circunstancias en las que Santiago perdió 
la vida cuando era redactor y articulista de La Libertad. 
En calidad de director de este diario, favorable a la re-
elección de Manuel González, Justo Sierra siguió con 
angustia creciente la absurda y maniquea trama de ga-
cetillas y enconados artículos que cruzaban La Libertad 
y La Patria, propiedad de Ireneo Paz, simpatizante de 
Trinidad García de la Cadena y contrincante de Gonzá-
lez. Así resume el historiador y político los hechos en un 
pasaje de sus “Apuntes”:

El 27 de abril de año de 1880 a las nueve de la mañana, en 
las cercanías de Tlalnepantla, fue asesinado en un duelo 
mi hermano Santiago por el periodista Ireneo Paz. Fue-
ron sus testigos don Jorge Hammemken, muerto joven, 
don Eduardo Garay, muerto joven y los del contrario: el 
Dr. Ignacio Martínez muerto asesinado, el coronel Bo-
nifacio Topete, muerto ya. Presenciaron el lance don Se-
veriano Comis, muerto en vigor de la edad y el Dr. Juan 
Gorrantes, muerto joven. La causa del duelo fue un suelto 
publicado en el periódico La Libertad por don Agustín 

Cuenca, muerto joven y atribuido a mi desdichado herma-
no por el asesino Paz, sugerido por un infame que se lla-
ma don Manuel Caballero. Según el mismo matador se 
lo dijo al Dr. Martínez, que, el día del lance, me lo refirió.2

La insistencia de Sierra sobre el fallecimiento de la ma-
yoría de los testigos del duelo transmite un desasosiego 
frente al doloroso recuerdo y su compleja indagatoria, 
una vez que, rulfianamente, sólo se escuchan murmu-
llos en lugar de voces. Desde la perspectiva tardía de 
Sierra, quedaban tres sobrevivientes: el asesino mate-
rial, el intelectual y el propio acusador, juez y parte en 
su juicio de sombras. Los dos primeros no son convo-
cados, tampoco fueron confrontados públicamente por 
Sierra, quien falleció en 1912, convencido de su verdad. 
Hasta donde se sabe, Ireneo Paz nunca tomó la palabra 
para defenderse. Siete décadas después, su nieto, Octa-
vio Paz, declaró que a su abuelo “le pesaba, siempre le 
pesó, su desdichado duelo con Santiago Sierra […] Fue 
un hecho que lo marcó, una herida nunca cerrada”.3 
Quizá como todo el expediente del caso. 

2 Justo Sierra, Obras completas, vol. XIV, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1949, p. 14.
3 Octavio Paz, “Silueta de Ireneo Paz”, en Vuelta, núm. 243, feb. 
1997, pp. 5-6. <https://letraslibres.com/vuelta/silueta-de-ire-
neo-paz/>, [consulta: julio de 2023].

https://letraslibres.com/vuelta/silueta-de-ireneo-paz/
https://letraslibres.com/vuelta/silueta-de-ireneo-paz/
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En un giro inesperado de la novela del fantasma 
que vaga en la Web, en El ocaso de los espíritus (2005), 
José Mariano Leyva reabrió la investigación en uno 
de los capítulos más intrigantes de su estudio sobre 
el espiritismo en México en el siglo xix: “1880: el si-
lencio de los espíritus”. En el marco de este trabajo, 
indispensable para historiar una de las mentalidades 
renovadoras del México decimonónico, contamos con 
una perspectiva múltiple del conflicto fatal: 1) el en-
rarecimiento de las circunstancias políticas, 2) las pa-
siones periodísticas implicadas, y 3) la reconstrucción 
narrativa de las personalidades confrontadas, en buena 
medida, por su ideología y creencias en la fuerza de la 
razón (Paz y los testigos del duelo) y en la templanza 
de los espíritus (Sierra). Además, hasta poco antes del 
enfrentamiento, Santiago confió en que alguna fuerza 
superior o circunstancia imprevista cancelaría un com-
bate desigual, debido a su impericia con las armas de 
fuego y la probada experiencia de Paz con ellas, razón 
por la que éste hubiera preferido no usar pistola, como 
afirma Leyva.4

Ya sea que encontremos a Santiago Sierra en cali-
dad de fantasma por los corredores empolvados de la 

4 José Mariano Leyva, El ocaso de los espíritus, México, Cal y 
Arena, 2005,  pp. 117-131.

historia literaria mexicana, o en las varias facetas autora-
les de Flor del dolor (espíritu protagónico, alias, alter ego 
y firmante de la novela), la empatía de los lectores de 
esta novela corta surge de las expectativas y virtualida-
des de una buena historia gótica con cortada espiritista: 
“Hace veintidós años estaba yo en Constantinopla pa-
seándome en el cementerio de Gálata, bajo la bóveda 
verde-sombría de los cipreses, que mecían sus copas 
rumorosamente, como si trasportasen a los cielos la 
misteriosa plegaria de los muertos”. A partir de esta se-
cuencia y la posterior aclaración de que el protagonista 
es el narrador y el firmante de la obra que dialoga con 
sus lectoras del puerto de Veracruz y de la Ciudad de 
México, los sucesivos círculos temporales nos colocan 
al filo de la silla o al borde del desvelo. 

En el ámbito de la heterodoxia religiosa y espiri-
tual que corre al parejo de la modernidad de la novela 
corta en México durante el periodo 1872-1922, Flor 
de dolor es un relato tan fundacional de la narrativa 
de media distancia como La Navidad en las montañas 
(1871) y Antonia (1872) de Ignacio Manuel Altamirano. 
Sin duda, el recuento debe incluir las cinco novelas 
breves que Justo Sierra Méndez recoge en sus Cuen-
tos románticos de 1893, escritos con antelación gracias 
al impulso renovador de los años fundacionales de la 
República Restaurada. Debemos a esta trilogía auto-
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ral un giro decisivo en la modernidad de la novela cor-
ta mexicana, prolongado hasta el inicio de la década de 
1920.

Pero alarguemos un poco más la liga historiográ-
fica y acentuemos el tardío reconocimiento y la cele-
bración editorial de Santiago Sierra: si ponemos en 
perspectiva la propuesta gótico-espiritista de Flor de 
dolor y los círculos espacio-temporales que conforman 
su espiral narrativa con una de las cumbres fantásticas 
de la novela corta en México, Aura (1962), quizá no 
estemos lejos de aceptar que Carlos Fuentes algo debe 
al espíritu o al fantasma ubicuo de Sierra Méndez. Ra-
zón de más para haberlo convocado en esta Biblioteca 
Virtual. Ojalá que por aquí deambule mucho tiempo. 

F L O R  D E L  D O L O R
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I

H ace veintidós años estaba yo en Constantinopla 
paseándome en el cementerio de Gálata, bajo la 

bóveda verde-sombría de los cipreses, que mecían sus 
copas rumorosamente, como si trasportasen a los cielos 
la misteriosa plegaria de los muertos. 

Cerca de una tumba detuve mis pasos asombrado, y 
contuve en lo posible el aliento. Una mujer de peregri-
na hermosura oraba con fervor de rodillas, y sus ojos, 
mirando al firmamento con desesperación, parecían re-
procharle el dolor que martirizaba su alma.

No sé por qué la oración que sus labios mur-
muraban hacía un eco en mi pensamiento; conocía 
yo que la solemne unción de una entrevista con el 
infinito la embargaba. En mi desvarío, llegué a ima-
ginarme que la mirada de aquella mujer al encon-
trarse con las estrellas hacía un reflejo sideral en mi 
corazón. Sea lo que fuere, permanecí extático, aspi-
rando con delicia el aliento de la brisa, trémulo sin 
causa, y oyendo allá a lo lejos el lánguido murmurar 
del Bósforo, cuyas olas de azur refieren terribles pro-
fecías a los muros de la antigua Bizancio. La noche 
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estaba espléndida y sacudía en el espacio su cabellera 
de chispas eternas.

Los mil ruidos de la ciudad se extinguían con lenti-
tud, y sólo uno que otro tophi que cruzaba entre los pinos 
al galope, haciendo resonar su khanjar contra los ijares 
del corcel, interrumpían un instante la calma del panteón. 
Mis lectoras sabrán que en Constantinopla el cemente-
rio es un lugar de diversiones. El fatalismo islamita ha 
hecho de aquella morada de los cadáveres una especie de 
desafío al destino. Alfombras de césped se extienden en-
tre sepulcro y sepulcro, y allí se reúnen por las mañanas 
los lions musulmanes a esperar algún billete amoroso,5 o 
una palabra de esperanza trasportada por alguna esclava 
circasiana. Los ramilletes de flores van y vienen llenos de 
expresión y de perfumes; nadie como los orientales co-

5 Las frases “lions musulmans” y “lions de l’islamism” se 
localizan en obras francesas sobre historia de Asia Central; 
aluden a los ejércitos musulmanes que combatieron al man-
do de generales como Al-Adil I (1145-1218) y en la campaña de 
conquista de los jázaros en el siglo vii. M. Reinaud, Extraits 
des historiens arabes, relatifs aux guerres des Crosaides, 
París, Imprimerie Royale, 1829, pp. 196 y 268. Esos términos  
aparecen, incluso, en libros del siglo xx, por ejemplo, el de 
Marius Canard, Byzance et les musulmans du Proche Orient, 
Londres, Variorum Reprints, 1973, p. 110.

noce el lenguaje del sélam;6 todo lo que el novio mexicano 
más parlanchín pudiera escribir en largas epístolas a su 
amada lo dicen ellos con algunas hojas secas, botones de 
rosa o de clandestina, mirtos, tulipanes, etcétera.

Las tumbas, regularmente de ese granito egipcio de 
que tan bellas muestras envió Mehmet Alí a Gregorio 
XVI, eran y son aún las mudas testigos de esas escenas de 
vida. Sienten los turcos gran indiferencia hacia los difun-
tos, y en lo que menos piensan es en que el humo de sus 
pipas se mezcla al fúnebre vapor de la tierra mortuoria, y 
en que las parietarias y heliotropos, que de mensajeros les 
sirven, han brotado quizá sobre los corazones muertos.

¡Una mujer en tal sitio y a tal hora! ¡Sin velo! ¿Quién 
podría ser? Abdul Medjid castigaría semejante desor-

6 De acuerdo con Fátima López Pérez, Lady Mary Wortley 
Montagu (1689-1722), esposa del embajador británico en 
Turquía, Edward Wortley Montagu (1678-1761), refiere en una 
de sus Turkish Embassy Letters (1763) que “es posible enviar 
cartas de pasión, amistad o transmitir noticias a través de 
las flores, sin mancharse los dedos de tinta”. Etnóloga aficio-
nada y precursora del feminismo, Wortley Montagu conoció 
el lenguaje persa del sélam, al entrevistar a mujeres en los 
harenes turcos. Como se advierte en el relato de Sierra, esa 
codificación de mensajes se utilizaba para burlar la vigilancia 
masculina y familiar. “El lenguaje de las flores en el Moder-
nismo de Barcelona: precedentes e influencias francesas”. 
<https://bit.ly/3PlDh18>, [consulta: julio de 2023].

https://studiolum.com/congreso/anejos_imago/anejos-2/22_Fatima_Lopez_Perez.pdf
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den si llegaba a saberlo; el sultán me había indicado en 
varias conversaciones su decisión de reprimir severa-
mente toda violación de las costumbres tradicionales. 
¿Qué significaba tal audacia?

Viendo que aquella postración no tenía trazas de 
suspenderse, me dirigí hacia la tumba. Al rumor de mis 
pisadas, la mujer volvió rápidamente la cabeza, y lan-
zando un pequeño grito dejó caer sobre su rostro una 
oscura talpack de Teherán. Sin embargo, yo había visto 
sus ojos un instante y había quedado deslumbrado.

—Esclava —le dije afectando la voz del keim-khán,7 
que de todos era conocida—, ¿cómo violas así los pre-
ceptos de la ley?

—Seldjuck —me contestó—, yo soy la Rosa Blanca 
—y al murmurar estas palabras alzó ligeramente su velo 

7 Keim-Khán o Qaim Khan (¿?-¿?), hijo mayor de Mohammad 
Khan Bangash, mercenario y conquistador afgano que, a 
principios del siglo xvii, estableció en el norte de la India una 
importante dinastía. En honor a este hijo se fundó la ciudad 
de Kaimganj en 1713, en el actual distrito indio de Farrukha-
bad, donde Mohammad centró su gobierno sobre los pobla-
dos que le fueron cedidos. En la novela se emplea el nombre 
“Keim-Khán” como genérico de gobernador. Majda Asad, 
Builders of Modern India. Zakir Hussain, Nueva Delhi, Ministry 
of Information & Broadcasting of Government of India, 2006, 
p. 1, <https://bit.ly/45TYo01>, [consulta: julio de 2023].

y, al primer rayo de la luna que se despertaba en el hori-
zonte, vi sobre su pecho un ramo de flores pálidas. Era, 
en efecto, una rosa blanca rodeada de una corona de 
mirtos y jazmines de Armenia. Dos hojas de cidronela 
se inclinaban sobre la flor del centro.

¡Respuesta singular! Yo acababa de llegar de Alepo, 
adonde me había enviado hacía dos años Ibrahim Pas-
ha,8 que estaba en Vernet (Francia) para observar cier-
tos aprestos de la Sublime Puerta, y con cierta comisión 
importante, y no sabía a qué atribuir tales palabras.

Entretanto, Rosa Blanca se había acercado a mí, y 
me miraba fijamente. Sus manos, entrelazadas, parecían 
estar en ademán de súplica.

—Tú no eres Seldjuck —me dijo de súbito en griego.
Al oírme interpelar en mi idioma natal, retrocedí un 

paso y pregunté a aquella mujer:

8 Ibrahim Pasha (1789-1848), príncipe egipcio. En calidad de 
general del ejército de su país, logró la reconquista de Tierra 
Santa para el islam. Sin éxito, participó en el intento de con-
trol de la rebelión griega por su independencia. A cambio de 
no invadir Turquía, gobernó un tiempo Siria. “Ibrahim Pacha”, 
Passion Égyptienne, <https://bit.ly/3Emhsbz>, [consulta: julio 
de 2023] y Les Amis de l’Égypte Ancienne, “Ibrahim Pacha. 
Donateur du sarcophage”, Les Amis de l’Égypte Ancienne, 
Saint-Estève, 2000, <https://bit.ly/3EtmLpz>, [consulta: julio 
de 2023].

https://archive.org/details/ZakirHussain/page/n13/mode/2up
http://www.passion-egyptienne.fr/Ibrahim%20Pacha.htm
https://ancienegypte.fr/iouf_khonsou/ibrahim_pacha.htm
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—¿Me conoces?
—Tú eres Iván, el amigo de Ismail ibn Har.
—En efecto —respondí asombrado—. ¿Lloras aca-

so sobre su tumba?
—Sobre el monumento en que se depositó su ca-

dáver, pero su alma está aquí —y señalaba las flores.
—¿Le viste morir?
—Yo le maté con mi perfidia, y él se fue sin per-

donarme.
—Explícame esas palabras, porque no las entiendo. 

Háblame en turco si quieres, pues lo sé tan bien como 
el rumano y el habla de la patria.

—Pero no aquí. Ven al palacio, y te referiré mi his-
toria.

Y volviéndose al sepulcro besó el frío syenite y mur-
muró:

—Parah-areh Mahamad leil-Allah.
Luego me tomó de la mano, atravesamos con rapi-

dez el barrio y, entrando en un barquichuelo amarrado 
al Cuerno de Oro, nos dirigimos hacia el serrallo. Al 
tocar al muro septentrional en que se abre una porte-
zuela secreta, la voz de un delhi llegó a nuestros oídos.9

9 Según algunos diccionarios de francés-español del siglo xix, 
“delhi” significa soldado turco. Ramón J. Domínguez, Dicionario 
universal francés-español, t. II, Madrid, R. J. Domínguez, 1845.

—¡Atrás! —gritó.
La mujer se quitó un anillo que tiró por una trone-

ra. El delhi bajó su pica, devolvió el anillo; a poco re-
chinó una cadena, y la puerta se hundió en una trampa. 
Un osmanlí ricamente vestido y con una linterna en la 
mano apareció y preguntó a mi compañera en árabe:

—¿Habéis salido con permiso del kizlar-agha?
—He llevado su anillo, tzuka-dar.10

—¿Y vuestro amigo, entra con vos?
—Sí, pero ni una palabra, Jacub.
—La sultana sabe que yo soy su esclavo.
Saltamos de la barca, entramos por aquella conca-

vidad practicada en el muro, y anduvimos en la oscu-
ridad durante algunos minutos. De repente llegó a mis 
oídos el murmullo de una fuente, y mi guía exclamó:

—Ahora pasamos junto al Diván.
En efecto, varias voces sonaban confusamente hacia 

nuestro lado derecho, y yo pude percibir la clara y so-
nora del ulema altercando acaloradamente con el gran 
visir.

10 El tzuka-dar es el jefe de pajes. El término se emplea en 
la novela Vida y aventuras de John Davis (1839) de Alejandro 
Dumas (1802-1870), Madrid, Aguirre y Compañía, 1850. p. 137. 
La definición se encuentra en Il fotografo: giornale illustrato 
storico, statistico, geografico, scientifico, letterario, artistico, 
Corbetta [Italia], 1856, p. 126.
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Poco después la mujer se detuvo, escuchó con 
atención y murmuró:

—Podemos entrar; Zeila duerme. 
Abrió la puerta y me encontré lleno de sorpresa 

en el harén de Estío del sultán. El tapiz de pluma ex-
tendido a nuestras plantas amortiguaba el son de las 
pisadas, y pudimos atravesar la primera sala sin des-
pertar a la hermosa odalisca que, reclinada muellemen-
te en cojines de terciopelo, dormía descuidada, tenien-
do aún entre sus labios rojos la boquilla de ámbar de 
su narguilé. Mi guía se dirigió a una colgadura, la alzó 
y me invitó a seguirla. Entramos en el departamento 
principal.

Sabido es que los sultanes, a pesar de poseer en el 
serrallo cerca de trescientas esclavas griegas, armenias, 
persas y aun sicilianas, tienen de reglamento —permí-
taseme la frase— cuatro, las más lindas del harén, a 
quienes distinguen entre todas, ya dándoles cierta in-
jerencia en la política, ya colocándolas en palacios ais-
lados del resto del edificio. Abdul Medjid tenía enton-
ces por odaliscas a Zeila, comprada por su padre a un 
mercader caucásico; Fanirah, hija del pachá de Jerusa-
lén; Nurmahal, presente del emperador de Marruecos, 
y Koralira, cuyo origen se ignoraba.

Todos sabían que ésta era la favorita, o por lo me-
nos por tal pasaba.

Yo me hallaba en el aposento de Koralira; su cifra 
resplandecía en diamantes, sobre un dosel azul reca-
mado de perlas. De aquella especie de solio partía para 
ambos lados un voluptuoso diván de raso rosa, bordado 
primorosamente de flores de plata. Multitud de cojines 
arreglados con cierto desorden rodaban por aquí y por 
allá. Eran los destinados a las esclavas nubias.

Mi conductora me abandonó en medio de aquel 
inmenso salón, y desapareció por una puerta de mala-
quita. A pesar de mi peligrosa estancia en el centro del 
alcázar, cuyo acceso era vedado a todo el mundo, no 
pude menos que contemplar con atención las riquezas 
arquitectónicas y esculturales que me rodeaban.

El estilo bizantino se mezclaba armoniosamente al 
morisco, y aquella muestra bien podía figurar ventajo-
samente en la Alhambra. Todo el enorme cuadrilongo 
estaba alfombrado con una tela de Basora que imitaba 
el color y la blandura del césped. El techo era de cedro, 
cincelado con maestría hasta en los detalles más ocultos, 
con embutidos de nácar y de bronce. Representaba la 
toma de Constantinopla por Mehmet en 1453, y era obra 
de dos célebres artistas de Bagdad, que se habían hecho 
pagar el trabajo en siete millones de cequíes. Aquella 
obra maestra parecía uno de esos cuadros de Van Dyck 
que han perdido algo de su colorido; los efectos de som-
bra estaban tan bien dispuestos así. En medio de los mi-
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llares de figuras que decoraban aquel cuadro de madera, 
destacábase la arrogante del terrible conquistador, de pie 
sobre una bombarda y señalando con el alfanje el último 
reducto de los paleólogos. Jamás había visto una escena 
tan soberbia, ni en los más estupendos plafonds del Lou-
vre, ni en Sydenham Palace, ni en el famoso oratorio del 
Mikado en Jeddo. Así es que no desperdiciaba aquella 
oportunidad de admirar una de las más espléndidas crea-
ciones del buril oriental. Los sultanes se cuidan poco de 
que los profanos ignoren las maravillas que encierran sus 
habitaciones; les basta la curiosidad jamás satisfecha de 
que saben están poseídos todos sus súbditos. Motivo más 
para que mi anhelo de contemplar se acrecentara.

Las paredes, de mármol blanco de Paros, estaban 
afiligranadas hasta el prodigio y, amén de bajorrelieves 
de plata incrustados entre pieza y pieza, hallábanse pro-
fusamente adornadas de flores naturales y artificiales, que 
en enormes guirnaldas bajaban desde el techo; de mosai-
cos italianos, de festones de cristal figurando combates, 
bailes, paisajes, retratos y todas esas mil curiosidades que 
el ocio hace inventar para distraer la soñolienta imagina-
ción de los monarcas turcos. En medio del aposento, 
un estanque de alabastro contenía multitud de peces de 
colores, y el surtidor era un yinn que movía las alas 
de oro, derramando por todas sus plumas hilos de agua 
purísima. Cuatro o cinco bronces antiguos sostenían en 

alto enormes bouquets de heliotropos y violetas, entre cu-
yas hojas invisibles pebeteros chinos complicaban el am-
biente con esencia de rosa y de jazmín. La luz entraba 
por dos gigantescas ventanas abiertas sobre el mar, y en 
frente de cada una había espejos venecianos del mismo 
tamaño; de manera que en cualquier punto del salón en 
que se estuviera, el magnífico panorama de Estambul se 
desarrollaba ante la vista con sus mil agujas y cúpulas do-
radas, sus minaretes descollando altivos y graciosos entre 
bosques de palmas y naranjos, sus palacios sombríamente 
suntuosos, su cielo de lapislázuli veteado por cendales de 
vapor, sus jardines babilónicos, su mar de azul turquí sur-
cado en todas direcciones por piraguas latinas y griegas, y 
donde en aquellos momentos se columpiaba formidable 
y majestuosa la flota inglesa mandada por el sobrino de 
lord Cochrane. Mil canarios —aves favoritas de Abdul 
Medjid— gorjeaban alegremente en jaulas de plata coro-
nadas de yerbas y frutos especiales. Sólo estos trinos inte-
rrumpían el silencio en aquella habitación deliciosa, pues 
el murmullo de la fuente era casi imperceptible; y como 
los chorros golpeaban hojas de acero dispuestas con arte, 
producían una especie de música, pero que parecía venir 
de muy lejos, y muy lánguida, muy dulce, como un suspi-
ro de amor. El conjunto era portentoso.

Había, pues, penetrado en ese templo de la molicie 
olvidado por Galland en sus cuentos árabes, ignorado 
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de todo el mundo, y la aventura que me había llevado 
allí esperaba su solución de una mujer a quien llamaban 
en Constantinopla la Rosa Blanca; pero ¿vendría pron-
to?, ¿quién sería?

No tardó mucho mi compañera; de súbito entró por 
las mismas mamparas por las que había salido; el velo 
que traía esta vez ocultaba completamente su traje y su 
vestido. Pero su andar era, como siempre, altanero y lleno 
de majestad. 

Acercose a mí temblando y me preguntó con voz 
cortada:

—¿Juras no decir jamás en Constantinopla nada de 
lo que te voy a referir?

—Lo juro por la cabeza del Profeta —respondí.
—No, júralo conforme a tu religión.
—Pues bien, lo prometo bajo el voto del patriarca 

de Cristo.11

La Rosa Blanca me tomó entonces de la mano y, 
llevándome hacia el alféizar de la ventana más próxima, 
me dijo enseñándome allá a lo lejos el cementerio de 
Gálata:

—¿Ves aquel grupo de dátiles? En medio está la 
tumba de Ismail ibn Har. ¿Me prometes rogarle en tu 
oración de la tarde que me perdone?

11 No hay que olvidar que mi religión era la griega [Nota del autor].

—Te prometo que se lo rogaré.
—Pues siéntate y escucha.
—Antes quisiera saber con quién hablo, y ver tu 

rostro.
Mi conductora vaciló un poco, sentose distraída-

mente en un cojín, y luego exclamó:
—Al fin, ¿por qué no?
Y con un movimiento de resolución, se arrancó el 

velo negro que la cubría.
Un grito de asombro se escapó de mis labios; aque-

lla hermosura era incomparable.
Era blanca y pálida, y su tez estaba cubierta de un 

casi imperceptible duvet. Tal blancura, a pesar de la 
revelación de anemia que mostraba, parecía ilumina-
da por un fuego interior que la hacía casi diáfana. Sus 
cabellos, en parte sujetos por un turbante de terciopelo 
rojo, se desbordaban en mil rizos por sus mejillas y sus 
hombros, flotando al menor soplo de brisa que entra-
ba por las ventanas, y, entrelazados con hebras de oro 
sembradas de esmeraldas, hacían resaltar más su color 
castaño oscuro, y bajaban a reposar sobre el cojín. Eran 
brillantes y finos, y contra la luz causaban un efecto 
sorprendente, aumentado por el fulgor de las piedras. 
El turbante, inclinado al lado izquierdo, tenía una do-
ble franja de perlas de Ceilán, y de éstas, la más grande 
sostenía una especie de plumero de hilos de cristal en 
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forma de cono volteado, como el que adorna la coro-
na de los shas de Persia. El final terminaba en una mota 
de colores vivísimos, entre los cuales se ostentaba el 
Ehrick-apué, diamante fabuloso con que los sultanes 
suelen adornarse en las grandes ceremonias. Bajo aquel 
tocado fantástico, la frente de la joven parecía el sos-
tén de alabastro de un estuche de Christofle. Sus cejas 
eran negras y arqueadas, su nariz fina y recta, aunque 
la respiración la ensanchaba como en todas las natu-
ralezas fogosas; y sus ojos, llenos en aquel momento 
de lágrimas, tenían el corte de la almendra, el brillo de 
una pasión intensa y las pestañas más largas y gracio-
sas que había visto en mi vida. Sus labios, sensuales y 
risueños, dejaban admirar en una penumbra de carmín 
dos curvas de perlas diminutas. El óvalo del rostro de-
bía ser perfectamente intachable, pues la redondez de 
sus curvas era conveniente; y la barba remataba en un 
delicioso hoyuelo.

Su cuello, que parecía hecho a torno, estaba enga-
lanado con un collar de turquesas redondas que simu-
laban una serpiente, de cuya boca, inclinada hacia el 
pecho, salía una lengua de venturina. El que haya visto 
a las amazonas de los circos podrá formarse una idea de 
su vestido superior. Era una gasa verde, ajustada estre-
chamente a todos los contornos del torso; echad así so-
bre el busto de la Venus de Médicis un velo de espuma de 

seda, y veréis una copia. Tenía enteramente desnudos 
los brazos, brazos de una morbidez exquisita, como los 
de Aurora de Guérin despertando a Céfalo, y apenas en 
los hombros temblaban dos anchas manguitas de enca-
jes; en las muñecas y en los dedos de las manos lucían 
multitud de joyas a cuál más rica, en que los diamantes 
competían en tamaño y valor. Alrededor de su delgado 
talle un cinturón de telas indias venía a engancharse en 
un prendedor de acero de incontables facetas, que lle-
vaba la marca de Douault-Wieland; dos cintas de ter-
ciopelo la sujetaban también a los hombros, y dejaban 
caer a ambos lados borlas de oro cuajadas de pedrería. 
El resto de su vestido lo completaban unos calzones de 
raso blanco abrochados hasta cerca de las piernas con 
viboritas de zafiro, bordados de oro y plata y amatis-
tas, anchos y flotantes como los de las albanesas. De 
los pies, engastados, por decirlo así, en dos sandalias 
de armiño encorvadas hacia la punta y con remates de 
oro, subían trenzas de seda azul que se perdían entre los 
pliegues del calzón.

Aquella hurí tenía la cintura más esbelta que una 
circasiana, sus ojos cargados de antimonio embriaga-
ban de amor, y todo en ella descubría a la señora acos-
tumbrada a la obediencia, a la mujer convencida de su 
belleza, el alma ardiente y fantástica de las hijas del 
Corán.
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Todo este examen lo hice de rodillas y sin hablar, 
tanta así era la admiración que me había infundido.

—Sultana —le dije postrando mi cabeza en tierra…
—Yo no soy la sultana —me respondió vivamen-

te—, yo soy Koralira.
—¡Ah!
Estaba, pues, en presencia de la favorita. La odalis-

ca, reclinada con indolencia en sus cojines, me miraba 
de una manera vaga, y como absorta en otras contem-
placiones íntimas. De repente me enseñó el tubo de una 
pipa que yacía a poca distancia, trájelo hasta sus plantas, 
y me indicó con un ademán que yo fumara y tomara su 
misma postura para escucharla.

Aunque con gran respeto, tendime en la alfombra 
cuan largo era, posé mi cabeza casi a los pies de la turca, 
y púseme a oír la narración atentamente, mirando unas 
veces a mi linda compañera y otras al humo azul que en 
caprichosas espirales subía de mis labios hasta el borde 
de la ventana, donde se desvanecía con rapidez entre el 
fresco aliento del mar.

Koralira habló así:

Hará pronto tres años que mi padre, natural de Scutari, 
tuvo que ir a Corinto para asuntos de su comercio, y 
me llevó consigo, pues siendo hija única no quiso dejar-
me sola. Una mañana que nos dirigíamos al períbolo en 

busca de jacintos, a que yo era muy afecta, pasó a caba-
llo junto a nosotros un joven griego cuyas miradas me 
impresionaron fuertemente. A pesar de que yo llevaba 
mi velo, algo debió llamar su atención, pues no lejos de 
allí detuvo su corcel y se puso a observarnos. Cuando 
pasamos por donde él se había detenido, dejó caer a mis 
pies un ramito de balsaminas. La balsamina significa 
impaciencia. Quería, pues, ver mi rostro. El sitio en que 
estábamos era favorable; alcé un momento mi velo, y él 
dejó escapar un ligero grito.

Luego desapareció.
Yo quedé abismada en mil reflexiones singulares. 

Jamás había sentido lo que en aquellos momentos. Creí 
que un ser extraño se había identificado con mi alma, 
y que desde entonces ya no me pertenecía. Oía sonar 
en mi interior una música que parecía corresponder a 
cada latido de mi corazón, a cada suspiro que exhala-
ba. Veía en mi porvenir no sé qué guirnaldas blancas y 
frescas como el perfume de los campos, iluminadas por 
una aurora de felicidad. Todo el día estuve preocupada 
con aquel encuentro. Al sombrear la noche, extática y 
distraída, me dirigí al jardín y me puse a arrancar flores. 
La luna proyectó una sombra humana a mi lado, alcé 
los ojos y vi a un hombre de pie sobre la tapia. Inmedia-
tamente reconocí al joven griego y quise correr hacia 
él. El pudor me retuvo, pero en el momento me lanzó 
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un ramillete atado a un cordón de seda. Alcelo del cés-
ped. Se componía de una hoja y una flor de mirto, dos 
clandestinas, dos clemátides, una flor de pino, cuatro 
madreselvas y una hermosísima centaurea. En el len-
guaje del sélam, esta combinación decía: “Te amo con 
todo mi corazón; si guardas secreto y pones un poco de 
artificio y atrevimiento, nuestro cariño podrá hacernos 
felices”.

Yo temblé al leer estas palabras; pero advirtiendo que 
de nadie era observada, desaté la misiva, guardándola en 
mi seno; y fijándome en las flores que había recogido, noté 
llena de admiración que hacían respuesta conveniente.

Eran, en efecto, un racimo de heliotropos, cuatro 
camelias, una hoja de junco y dos jacintos persas.

Esto es: “Mi amor es grande y me hace dichosa como 
a ti; obedeceré a todo lo que me ordenes”.

Mi amante dio grandes muestras de alegría. Al día 
siguiente mi padre me anunció que iba a establecerse 
definitivamente en Corinto. Inútil es decirte que mi 
gozo fue tan grande como el de Emmánuel, que así se 
llamaba el joven griego. Desde ese día fuimos los seres 
más dichosos de la tierra.

Emmánuel venía todas las tardes por el jardín y, 
cuando yo no podía bajar, él subía la escalera y, a riesgo 
de que algún importuno le descubriese, llegaba hasta el 
surtidor, estrechaba mi talle entre sus brazos, le dejaba 

yo tomar un beso de mis labios, y cambiábamos con 
miradas ardientes algunos billetes de flores.

La familia de Emmánuel se hizo grande amiga de la 
mía, y comenzamos a visitarnos, aunque con toda la reser-
va que nuestros usos orientales y la diferencia de religión 
nos imponían. Una tarde salimos a disfrutar de los crepús-
culos del otoño a las afueras de Corinto, y Emmánuel y 
yo, vagando por las orillas del Pirene, y leyendo la historia 
en las magníficas ruinas, nos apartamos insensiblemente 
del resto de la comitiva y, cuando lo advertirnos, nos en-
contramos perdidos en un laberinto de pequeñas lomas 
cubiertas de columnas y de yedra; al hallarnos aislados por 
la casualidad, un sentimiento inmenso de alegría se apo-
deró de nuestros corazones, enlazamos nuestras manos 
y caminamos a la ventura, sin decirnos por largo tiem-
po una palabra; pero nuestras almas sostenían un diálogo 
sublime, que interpretaban fielmente nuestras miradas.

De repente Emmánuel se detuvo y me preguntó:
—¿Qué edad tienes, Koralira?
—Quince, ¿y tú?
—Yo cumpliré pronto dieciséis. Óyeme, amada mía, 

yo te amo como nunca podré expresarlo; siento al mirar-
te que una vida nueva derraman tus ojos en mi alma, que 
en mis sentimientos comienza a delinearse un resplan-
dor augusto emanado de esas estrellas negras; al respirar 
el hálito de tu boca de rosa, corre por todo mi cuerpo el 
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temblor dulcísimo de la pasión, como si mis ideas fue-
sen bañadas en una ráfaga de incienso; al estrechar tu 
mano, me creo ya unido a ti para siempre, algo como 
la eternidad establece una corriente magnética entre tu 
cariño y el mío; alzas la cabeza sacudiendo tus hermosos 
cabellos, y creo ver flotar sobre tu cabeza una aureola 
que sirve de corona a tu inocencia; quiero besar las hue-
llas que dejas a tu paso, quiero descubrir en tus palabras 
la voz de un sueño de armonía, quiero besar tu frente… 
de rodillas…

Y Emmánuel cayó a mis plantas, transfigurado por 
la suprema emoción de felicidad que le hicieron sentir 
mis besos de fuego.

Sin embargo, en aquella alma noble y sencilla nun-
ca se albergó una intención indigna; jamás sus palabras 
hicieron encenderse mis mejillas, jamás de sus ojos bro-
taron más chispas que las del amor tierno y candoroso. 
¡Oh!, Emmánuel era un ángel, Iván; y yo…

No, no quiero ocultarte nada, ésta es una confesión 
que sólo a ti hago, pero que necesitan mis remordi-
mientos; Iván, tú le rogarás que me perdone.

Y la hermosa Koralira ocultó su rostro entre sus 
manos, dando salida a su dolor en lágrimas abundantes.

Cuando se hubo tranquilizado algo con mis ofer-
tas, la odalisca continuó:

II

N o, yo no era digna del amor de Emmánuel; en 
aquel joven de ojos dulces y tímidos, de senti-

mientos tan elevados y tan puros, mi pasión no veía 
más que al hombre hermoso y lleno de gracia, no el 
éxtasis de castidad que él respiraba en mi presencia. Te lo 
diré de una vez, aunque ya tú lo hayas conocido desde 
el principio de esta historia: yo había sido coqueta, cosa 
más fácil entre nosotras de lo que creen los europeos. 
Ocasiones había tenido de sostener relaciones con un 
oficial de jenízaros llamado Sabbas Ureh, en Scutari, 
y durante nuestra residencia en Corinto, antes de co-
nocer a Emmánuel, con varios jóvenes estudiantes del 
Liceo, a cuyo peristilo iba a copiar bajorrelieves para 
bordar mis velos.

Sin embargo, por nadie había yo sentido lo que 
por él; fuera porque su carácter era más serio que el 
de cuantos jóvenes había conocido, o porque me hacía 
versos, lo que siempre halaga nuestro corazón, yo le 
idolatraba con toda mi alma; quedé convencida de ello 
cuando por un ligero disgusto que hubo entre nuestras 
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familias estuve cerca de una luna sin verle; fue tanto lo 
que sufrí, que desde entonces enfermé; la clorosis se 
apoderó de mi sangre, trayéndome accidentes epilép-
ticos, en los cuales, sin querer, gritaba el nombre de 
mi amado; descubriose, pues, nuestro amor, y tanto mi 
familia como la suya se opusieron tenazmente a nues-
tra voluntad, y la entrada en mi casa quedó vedada a 
Emmánuel.

No por eso dejamos de tener entrevistas por las 
escaleras del jardín; pero eran violentas y llenas de pe-
ligro.

Yo había acabado por adorar a Emmánuel con tal 
entusiasmo, que en mi pensamiento se confundía su 
imagen con la idea de Dios. Perdóname, Alá, pero si 
ese hombre me hubiera exigido abjurar del Corán por 
el Evangelio, yo tal vez fuera hoy nazarena. Cierta vez 
le pedí unos versos para la tumba de mi madre; los hizo; 
eran tiernos y sencillos como su alma, y al leerlos creí 
que yo misma los había hecho.

Una tarde en que por casualidad nos reunimos en 
los alrededores en casa de unos amigos, sin que nues-
tras familias nos observaran, reclinó su frente en mi re-
gazo y, poniéndose a mirar al cielo, me habló así:

—Koralira: desde la humilde yerba que crece a 
nuestros pies, hasta las estrellas que empiezan a con-
templarnos; desde la ostra que enclaustró la naturaleza 

en una piedra, hasta el corazón del hombre que late 
orgulloso en la conciencia de lo infinito, todo está ba-
sado en la ley santa del amor. Esta claridad que inunda 
nuestras almas es un reflejo de la sensación universal; 
un átomo de la iluminación eterna. ¿Qué es lo que yo 
siento en este instante venturoso? Inútil sería querer 
explicarlo; mi alma y tu alma se comunican en el foco 
de nuestras miradas; el ideal, he ahí su tálamo. Nuestras 
almas se han casado, Koralira; podrá llegar un instan-
te horrible en que el destino, la fatalidad, nos separen; 
pero ni tú podrás olvidarme jamás, ni yo podré olvi-
darte nunca; ¡ah!, el primer amor es una alborada cuyo 
resplandor debe extender sus rosadas ráfagas hasta el 
interior de la tumba. En tus ojos tiembla una lágrima; 
deja que lea en ella la historia de nuestro amor; es un 
topacio líquido; pues bien, en su fondo hay un cielo 
azul, más azul que el que nos cubre bajo su manto inac-
cesible. Deja que corra hasta mis labios. Acabo de hacer 
una comunión. ¿Qué siento en mí? Una invasión de 
estrellas. ¡Hosanna al rey de los sentimientos, el amor! 
Koralira, háblame; ¿por qué te callas? Comprendo; el 
éxtasis se infiltra en tu inocencia. Seamos felices. Vole-
mos por el éter, lejos del aliento del mundo, entre las 
nubes de oro y púrpura que huyen tras el crepúsculo; 
somos aún muy niños y, no obstante, ¿quién podrá ne-
gar que nos amamos con delirio? El amor es una músi-
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ca celestial, y nosotros estamos en la obertura; Koralira, 
yo soy una nota, tú eres una nota de esa armonía: notas 
aladas. Recuesta tu candor en las plumas de sus alas, 
mientras que el murmullo de mi lira te adormece, y 
vagaremos así por las místicas regiones de otra vida. 
Permíteme que bese tu frente. 

De repente se interrumpió y, estrechándome con 
fuerza contra su corazón, me dijo:

—Si yo tuviese que ausentarme, ¿serías fiel a tus 
juramentos?

—¿Cómo puedes dudarlo?
—Es que en este momento unas alas sombrías se 

han azotado contra mi alma; creo que me ha llamado 
una voz misteriosa, ¿quién es ese hombre que te mira 
tanto? Baja tu velo, Koralira.

Yo volví los ojos en torno de mí, pero no vi más que 
las columnas despedazadas, el estadio ruinoso, y allá en 
el rojo horizonte del ocaso un caballero que se dirigía 
a la ciudad.

—¿Estás soñando, Emmánuel? Nadie hay en este 
sitio más que tú y yo.

—Te digo que he visto unos ojos clavarse con in-
sistencia en los tuyos… no sé por qué tiemblo… ¡Ah!, 
perdóname… vámonos.

Apoyada en su brazo, me levanté del césped y nos 
dirigimos a Corinto a pasos lentos.

Entretanto, el caballero avanzaba hacia nosotros 
con una velocidad inaudita. Aquel hombre parecía in-
fundir alas de huracán a su caballo sirio.

Emmánuel y yo nos detuvimos para verle pasar; 
pero apenas nos divisó, refrenó el ímpetu de su cabal-
gadura y se detuvo a poca distancia.

Sus ojos hundidos y soñolientos se fijaron en mí 
de una manera brutal. Llevaba un magnífico turban-
te azul, signo de grandeza entre los turcos, y los de-
dos llenos de riquísimos anillos. Otro caballero llegó 
a poco rato a juntarse con él, y ambos continuaron 
su camino en la misma dirección que nosotros. Em-
mánuel se volvió hacia mí, y con una voz temblorosa 
murmuró:

—No has bajado tu velo, Koralira.
Llena de confusión por esta advertencia, bajé apre-

suradamente mi talpack, lo cual hizo que el caballero 
que me miraba sonriese de una manera extraña. Habló 
en voz baja con su acompañante y los dos fueron a si-
tuarse en la puerta de occidente. Emmánuel siguió con 
inquietud aquella evolución.

Llegamos, por fin, a casa de nuestros amigos; allí 
un criado que esperaba a mi amante le entregó un bi-
llete; Emmánuel se puso pálido al leerlo, y me miró con 
desesperación. Arrebatele aquella esquela que tanto le 
abatía, y leí:
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A Emmánuel Arkángelo:

Hermano: El día de la Libertad se aproxima. Habéis 
jurado ayudarnos en la obra santa de la emancipación, 
en tanto que nosotros podemos hacer que la Albania 
sacuda su yugo. Los hijos de Botzaris son hermanos de 
la Italia. Mastai debe caer pronto.12 Venid con el refuer-
zo prometido.

12 Hijo de una familia noble italiana, Giovanni Maria Battis-
ta Pellegrino Isidoro Mastai Ferretti (1792-1878) accedió, en 
1846, al papado como Pio IX o Pío Nono. Sus reformas li-
berales, como la ley de la liberalización de la prensa y la 
amnistía otorgada a los revolucionarios de 1831-1832, die-
ron un nuevo impulso a los italianos que luchaban por la 
conformación de un Estado democrático y republicano; sin 
embargo, el papa no se adhirió a la causa. La insurrección 
popular de principios de 1848 contra el papado y su alian-
za con Austria, que dominaba la Lombardía, el Véneto, el 
Trentino e Istria, y a la vez controlaba la Toscana, Módena 
y Parma, e inflluía en los Estados Pontificios, obligaron a 
Mastai a huir a Sicilia; en su ausencia, se instauró la Repú-
blica romana, bajo el mando de Giuseppe Mazzini, Aurelio 
Saffi y Carlo Armellini. Con la intervención de Napoleón III, 
Pío IX recuperó el gobierno de sus Estados, pero los per-
dió, definitivamente, en 1870, cuando el emperador italiano 
Víctor Manuel II de Saboya terminó con la soberanía del Va-
ticano. Esperanza García Méndez, Italia: de la Unificación a 
1914, Madrid, Akal, 1994, pp. 10-12, 16-17.

Roma, 26 de mayo de 184713

El presidente del Comité Central
Giuseppe Mazzini

Emmánuel me tomó entre sus brazos, lloró sobre mi 
hombro, y me dijo solemnemente:

—He prometido. Cumpliré. A la noche, en el jardín.
Y se alejó a toda prisa. Yo, para seguirle aún con la 

vista, alcé la celosía de la sala, y mis miradas tropezaron 
con las del viajero siniestro de la tarde. ¿Qué hacía allí?

Cuando volví a mi casa, me siguió a pocos pasos. Yo 
no le veía, pero sus pasos resonaban en el empedrado a 
poca distancia de mí. Mi padre me recibió con visibles 
muestras de agitación.

—Koralira —díjome al entrar—, sultán Abdul está 
aquí.

—¿Cómo? —pregunté azorada.
—Ha llegado esta tarde, de incógnito, y viaja por 

la Grecia para observar personalmente los aprestos que 

13 En 1848 se sucitó una serie de movimientos revoluciona-
rios en Europa. Respecto al gobierno turco, éste y los griegos 
buscaban el éxito de Hungría frente a Rusia. Emigrados hún-
garos solicitaron a Turquía asilo, lo cual produjo un enfren-
tamiento político entre Turquía y Austria. Adolphus Slade, 
Turkey and the Crimean War: a Narrative of Historical Events, 
Nueva York, Cambridge University Press, 1867, pp. 60-68.
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se hacen para ayudar a los epirotas y albaneses en la 
insurrección.

—Pero su vida corre peligro, padre mío.
—Nadie más que yo y tú sabemos el secreto; el 

muftí le acompaña, y ambos permanecerán ocultos en 
mi casa.

En aquel instante llamaron a la puerta. Mi tenaz 
perseguidor entró; yo retrocedí espantada. Mi padre 
cayó de rodillas, tocando con sus venerables canas el 
pavimento.

—¿Es tu hija esa niña, Ackmet? —preguntó el ex-
tranjero levantándole.

—Es tu esclava, sultán Abdul.
—¿Y cómo permites que un cristiano sea su es-

poso?
—¿Un cristiano?
—¿Quién era el joven que te acompañaba esta 

tarde?
—Era Emmánuel, padre mío.
—¡Desgraciada! —rugió mi padre lanzando chis-

pas de sus ojos.
—Perdónala, Ackmet, pero que jamás le vuelva a 

ver.
Yo me retiré confusa y avergonzada, y observé con 

dolorosa sorpresa que el muftí se paseaba en el jardín, 
donde había un pabellón que seguramente mi padre 

había destinado al sultán. Llamé a Teodora, mi camare-
ra griega, y envié a Emmánuel un sélam compuesto de 
beleño, espinas negras, flores de ciruelo y dos miosotis. 
Le decía yo que desconfiara, pues había dificultad para 
vernos; que yo cumpliría mis juramentos, y le suplicaba 
no me olvidase.

Me asomé a la ventana que daba junto a la tapia del 
jardín, y allí esperé toda la noche. El sultán y el muftí se 
paseaban al otro extremo, conversando agitadamente. 
Mis miradas se fijaban en la luna, que surcaba el espacio 
entre coronas de vapores tornasolados, cuando oí al pie 
del muro el melancólico preludio con que una guzla 
interrumpía el silencio de la noche.

El trovador era Emmánuel; su voz idolatrada reso-
nó bien pronto, cantándome su adiós con notas arran-
cadas por el dolor a su alma apasionada:

Mañana estaré, señora,
muy lejos de tus miradas,
muy lejos, y en raudo vuelo
distante iré de la patria.

Llevo en mis sueños de niño
que ilumina la esperanza
tu imagen, rosa prendida
en el altar de mi alma;
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yo le daré mis suspiros,
yo le regaré con lágrimas,
y de mi amor en el fuego
vivirá fresca y lozana.

¡Ay, si mi recuerdo, niña,
de tu memoria se aparta!
¡Ay, si el viento del olvido 
la luz de tu amor apaga!

Yo moriré, y de la tierra
verás surgir a tus plantas
una sombra que perturbe
de tu ingratitud la calma,

que gemirá en tus oídos,
se inclinará en tu almohada,
e interrumpirá, si rezas,
tu incierta y febril plegaria,

y reirá si tú lloras,
y llorará si tú cantas,
y te ceñirá si duermes
con su fúnebre guirnalda

No me olvides: ¡ay, si muere
de tus recuerdos la llama!
Y ¡ay, si el viento del olvido
la luz de tu amor apaga!

La impresión que esta serenata dejó en mí, no podré 
jamás explicarla; me pareció que un fantasma horrible 
se mecía en el aire sobre mi cabeza amenazándome con 
una maldición. ¿Qué había inducido a Emmánuel a 
cantarme versos tan tristes?

¿Acaso el infeliz tenía presentimientos? Yo juraba 
amarle siempre, y, sin mentira, la idea de traicionarle 
me parecía una profanación en mi alma... Cuando Em-
mánuel, alejándose a caballo, me arrojó por encima del 
muro un ramo de nomeolvides, caí de rodillas y oré, y las 
lágrimas corrieron por mis mejillas tres días y tres no-
ches. Desde entonces ni una carta, ni un mensaje, nada 
de Emmánuel; su familia sabía noticias suyas muy de 
tarde en tarde y por conductos extraños; yo lloraba sin 
cesar, y sentía que mi amor aumentaba a pesar del gran 
vacío que la ausencia formaba en mi alma. El sultán y 
el muftí habían partido pocos días después de nuestro 
encuentro. El primero me había mirado de una manera 
siniestra al despedirse de mí. Yo temblé de pavor.

Mucho tiempo después, un joven me siguió en la 
calle y, acercándose a mí en el Acrópolo, me entregó 
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un billete de Emmánuel, diciéndome su nombre idola-
trado… aquel día era el aniversario de su partida… mi 
padre notó lo que había pasado, me arrebató la carta sin 
dejármela leer y la hizo mil pedazos. Pero yo adiviné 
que aquel mensaje era la renovación de todos sus jura-
mentos, y la desesperación me hizo derramar amargo 
llanto. Jamás volví a tener carta suya… lloré, pero me 
callé; aquel castigo era merecido, y vi en él una expia-
ción de mi culpa. 

Al llegar a esta parte de su narración, la voz de Ko-
ralira se entrecortaba a cada paso con sollozos des-
garradores, y la odalisca miraba con insistencia hacia 
el cementerio de Gálata, donde yacía Ismail ibn Har.

Yo que conocía aquella historia, aunque no tan de-
talladamente, me inclinaba sobre los cojines lleno de 
compasión.

Koralira siguió:

De repente, me dijo mi padre: “Hija mía, el Co-
rán adicionado por Alí, me ordena tu muerte: prepá-
rate a sufrirla esta misma noche. El muftí está aquí de 
nuevo, y él, a fuer de gran sacerdote de Alá, te preci-
pitará desde la peña Skraios, en castigo de tus culpas. 
Te repito que te prepares. A las once saldremos de la 
ciudad”.

Yo quedé anonadada bajo el peso de aquella sen-
tencia atroz y, sin poder articular una palabra, subí a mi 
aposento y abrí instintivamente el ajimez que miraba al 
jardín. El muftí se paseaba en él a la luz de la luna, arras-
trando sobre la yerba su túnica de púrpura. Sobre las 
tapias, y casi confundida con el horizonte, se descubría 
una colina elevadísima, una de cuyas paredes caía a pico 
sobre la llanura. Era la roca de donde debían despeñar-
me. Aquella vista me hizo una impresión horrorosa. Mis 
miradas parecían magnetizadas en aquel punto. Los 
mismos latidos de mi corazón me llenaban de sobresal-
to, y a cada instante creía ver presentarse en mi busca al 
terrible ejecutor de la ley de Mahoma. Un vértigo som-
brío se apoderó de mi alma; mi imaginación comenzó 
a dar vueltas en torno de un mundo fantástico, en el 
que se agitaban seres extraños y confusos, larvas de lo 
desconocido que me miraban con odio. Veíame yo a la 
orilla del abismo, conducida por un genio infernal sobre 
un caballo sirio; y sin poder sofrenar al corcel que me 
conducía, rodar, atravesar el aire sin aliento, con las ro-
pas en desorden y la sangre en la cabeza; y caer, caer sin 
cesar en aquella horrenda sima, y, después de un siglo de 
ansiedad, ir a dar mi último beso, al estrellarme, sobre la 
frente de un cadáver… el cadáver de Emmánuel…

Di un grito y me desplomé en un diván bañada en 
llanto, desfallecida.
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La luna, invadiendo entonces mi cuarto, proyectó 
sobre los tapices un rayo amarillo que iluminaba va-
gamente los objetos, prestándoles formas y contornos 
singulares. La hora se aproximaba; tenía que rezar… 
Dirigime al espejo para arrancarme el turbante de la 
virgen y colocar el velo de la condenada; al llegar a mi 
tocador, detúveme con espanto. Reflejábase allí per-
fectamente la luz de la luna, pero como un incendio 
lejano. En aquella alfombra iluminada vi una grande 
escalera que daba a una plaza llena de gente enfure-
cida. Por el extremo superior, la gradería terminaba 
en un soberbio palacio, envuelto en las sombras, de 
donde se escapaban por instantes fulgores siniestros. 
A lo lejos, enormes cúpulas de basílicas se destacaban 
sobre el estrellado azul del cielo, revelando ser aque-
lla una gran ciudad católica. Acordeme de las vistas 
litográficas que había hojeado en el retrete de mi pa-
dre, y reconocí el Vaticano. La multitud se agolpaba 
en tumulto contra las barandas coronadas de esbirros 
pontificios, y mi ilusión era tan completa que creía es-
cuchar los alaridos tremendos de una rebelión. De en 
medio de aquel hervidero de insurrectos, se adelantó 
de súbito un gallardo joven que portaba en la gorra 
frigia que sujetaba sus rizados cabellos, las insignias 
del carbonarismo: L. I. F. Reconocí a Emmánuel y 
quise lanzarme en pos suya. El espejo me opuso su fría 

realidad. Retrocedí temblando, y vi la alfombra. La 
luna la teñía con sus olas de plata. Y, sin embargo, en 
el espejo que la reflejaba, podía yo asistir a aquel asalto 
del palacio papal. Emmánuel tremolaba una bandera 
roja y animaba con la voz y el ejemplo a los amotina-
dos: puso el pie en la última grada, una serpiente roja 
fulguró en toda la fachada del Vaticano, y oí distinta-
mente la descarga de la mosquetería. Al disiparse el 
humo, vi a mi amante envolverse en los pliegues de 
su bandera y caer sin vida desde la eminencia en que 
se hallaba. De nuevo quise correr hacia aquel lugar 
horrible, pero la luna se apagó detrás de una nube 
negrísima, y mi aposento quedó a oscuras. Encendí 
una lámpara y me dirigí otra vez al tocador. Allí pasé 
algunos minutos de agonía, esperando que la visión se 
repitiera; en vano; sólo percibí una especie de sombra 
azul. Fijé en ella mi atención y la vi acercarse con len-
titud. Aquel vapor tenía la forma de un ramillete; llegó 
hasta mí y desapareció del espejo. Sentí en las manos 
una sensación suave y delicada, como si una mariposa 
hubiera venido a rozar en mis dedos con sus alas. Bajé 
la vista y temblé de pavor. Estaba yo estrechando un 
ramo de nomeolvides.

Caí de rodillas y lloré…
Pocos momentos después el muftí y mi padre lla-

maron a la puerta.
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Levanteme resignada y abrí.
Dos esclavos negros me colocaron sobre los hom-

bros un manto negro en que un versículo del apéndice 
al Corán estaba escrito con letras de sangre, y bajamos 
en silencio.

Montamos a caballo y atravesamos las desiertas ca-
lles de Corinto, que dormía ignorante de que las leyes 
islamitas iban a sacrificar una víctima a pocos pasos de 
sus autoridades, en pleno territorio griego.

La llanura se extendió ante nosotros, y allá, en el 
confín del horizonte, la gigantesca mole del Skraios, 
iluminado fantásticamente por la luna. Era mi patíbulo, 
y parecía tenderme dos brazos descarnados como para 
despedazarme en sus abismos.

Mi padre lloraba, el muftí rezaba en alta voz.
Serían las cuatro de la mañana cuando llegamos al 

pie de la colina y empezamos a subir a todo galope ha-
cia la cima.

Los latidos de mi corazón aumentaban a medida 
que se aproximaba el fatal instante; en la fisonomía de 
mi anciano padre se marcaba una resolución siniestra, 
y tornaba sus azorados ojos del muftí a su hija, como 
esperando una palabra de perdón. El sacerdote perma-
necía impasible.

Cuando nos detuvimos, mi padre vino a estrechar-
me contra su corazón, y lloró abundantemente.

Postró en tierra su venerable cabeza, y murmuró 
con resignación:

—Dios es Dios y Mahoma es su profeta.
Yo me aparté un poco de la comitiva, me arrodillé 

sobre la yerba y sumergí mi alma en un éxtasis indefini-
ble. ¡Morir tan joven!

El firmamento empezaba ya a colorearse con los 
primeros besos de la aurora, y se escuchaba por todas 
partes el susurro misterioso que cunde por la natura-
leza al despertarse. Todo iba a dejar el sueño, todo iba 
a entrar de nuevo en la vida… un minuto más, y yo 
entraba en el reino de la muerte. Apretando convulsi-
vamente contra mi pecho el retrato y las últimas flores 
de Emmánuel, mi pensamiento volaba por regiones 
misteriosas llenas de luz y de armonía. Poco a poco el 
temor se fue apartando de mí, llegué casi a olvidar el 
atroz suplicio que me esperaba, y me hubiera yo dor-
mido en aquella contemplación, si la ruda voz del muftí 
no viniera a sacarme de mi letargo.

	 —Basta de orar, Koralira; el término se ha 
cumplido; antes de que el sol derrame su esplendor so-
bre el mundo, es preciso que tu cadáver insepulto yazca 
en la llanura, para servir de pasto a los perros y a los 
buitres. Tal castigo manda la ley, adicionada por Alí, 
intérprete del Profeta, en el verso nono del capítulo 
undécimo.
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—Estoy pronta a morir, muftí —respondí tranqui-
la—; déjame tan sólo abrazar a mi padre.

El anciano cayó en mis brazos y murmuró en mi 
oído:

—Yo también voy a morir, hija mía, no nos sepa-
raremos.

Y volviéndose al sacerdote con ademán suplicante, 
le dijo:

—Muftí, permíteme morir con mi hija.
—Haz lo que quieras, Ackmet, pero pronto, que ya 

el sol va a llegar.
—Entonces, que nos aten juntos.
—¡Imposible! Los precipitaremos juntos, pero no 

en una misma ligadura.
El muftí hizo una señal a los esclavos, y en un mo-

mento me encontré envuelta en una red de cuerdas 
cuyos extremos tomó el representante de la religión. 
Luego hicieron lo mismo con mi padre. Yo había toma-
do las miosotis entre los dientes, y respiraba su perfume 
con fuerza, pues estaba segura de que algún genio los 
había traído a mis manos desde las de Emmánuel.

Nos acercaron al borde del abismo, y vi en su fon-
do el valle, como a trescientos codos bajo nosotros. En-
tonces tuve miedo y quise retroceder.

Era ya tarde; el muftí recitó la última oración, los 
dos esclavos se acercaron a nosotros, nos empujaron de 

repente, vi a mi padre desaparecer en las profundida-
des, extendí los brazos hacia delante buscando inútil-
mente de qué asirme, la tierra me faltó bajo los pies, y 
caí precipitada en el abismo. 

Con gran sorpresa noté que, mientras mi padre lle-
gaba hecho pedazos a las profundidades de la sima, yo 
quedaba suspensa en el aire, y luego sentí que la cuer-
da con que estaba sujetada de nuevo era tirada hacia 
arriba. La emoción me hizo perder el conocimiento, y 
cuando lo recobré, vime tendida en un espléndido sofá, 
y rodeada por todas partes de objetos de lujo. Estaba en 
un camarín sumamente pequeño y primoroso, y que te-
nía cierto balance que no me podía explicar. Al mismo 
tiempo llegaba hasta mí un rumor sordo y prolongado. 
Recorrí todas las paredes de aquel aposento pero no 
encontré ni una puerta; arriba, en el techo, un tragaluz 
de vidrios empañados me impedía observar el exterior. 
Mi asombro iba en aumento; de vez en cuando oía cru-
jidos singulares, algo como una canción muy lejana y el 
monótono compás de un balanceo. Recordé con admi-
ración el momento en que me precipitaron del Skraios, 
cómo quedé suspendida y mi desmayo. ¿Qué pensar, 
pues, de aquel suceso?

Comprendiendo que aquella habitación debía te-
ner alguna puerta secreta, púseme a buscar detenida-
mente algún resorte oculto que me diera la clave del 
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enigma; descorrí algunos tapices y rasgué las colgadu-
ras. En vano. Sobre una mesa había provisiones que el 
temor y la inquietud me impidieron tocar. Cuando se 
acercaba la noche, oí pasos sobre el techo; corrí al sofá 
y me fingí dormida. Una sombra se dibujó vagamente 
en los cristales del tragaluz, uno de ellos se deslizó sua-
vemente; abrí los ojos de una manera imperceptible y 
vi asomarse por el hueco la terrible cabeza del muftí, 
que me contempló largo rato. Luego desapareció, y el 
vidrio ocupó otra vez su lugar. Poco después una puerta 
se abrió frente a mí y el sacerdote entró, seguido de un 
embozado. Adelantose éste, se descubrió y se arrodilló 
a mis pies. La sorpresa me hizo abrir los ojos y exclamé:

—¡Dios mío!
—Sí, yo soy el sultán Abdul Medjid, que viene a 

postrar ante tus plantas su diadema y su corazón, Ko-
ralira; yo, que te adoro hace tanto tiempo y que hoy 
por fin puedo satisfacer mis deseos estrechando tu talle, 
hurí divina, y bebiendo en tus ojos y en tus labios la 
felicidad del amor.

—¡Señor! —balbucí llena de turbación y de ver-
güenza.

—¡Oh!, no temas, perla mía; ven a mis brazos, y 
serás tú la sultana de Turquía.

Tres días después, nuestra galera turca atracaba al 
puente del serrallo, y yo era enviada al harén de Estío, 

a esperar la fiesta de los Tulipanes. Tú que conoces bien 
nuestras costumbres, Iván, comprenderás que, aunque 
no merezco disculpa, me era imposible resistir. Ade-
más, Emmánuel ya no existía, mi padre había muerto… 
¿qué iba a ser de mí? Bien sabía que la aventura del 
Skraios era una astucia del muftí para aislarme comple-
tamente; necesitaba, pues, vengarme de ese hombre. Yo 
había aceptado la protección de Abdul Medjid, pero no 
le había dado mi amor hasta que me proclamara prime-
ra odalisca del serrallo, y en mi habitación no habían 
vuelto a entrar más que mis esclavos de África.14

A mediados del mes de abril, el kizlar-agha, jefe 
de los eunucos negros, me presentó una invitación del 
keim-khán, gobernador de la ciudad, para asistir a la 
fiesta de los Tulipanes, en la cual la esclava preferida 
tiene derecho a pedir una gracia, cualquiera que sea, a 
su señor.

Como el recuerdo de Emmánuel no se apartaba un 
momento de mi memoria, seduje a un osmanlí, Jacub, 
el tzuka-dar, a quien ya conoces, para que escribiera a 
Corinto preguntando por la suerte de mi amante. El 
mismo día de la festividad, me trajo la respuesta: ha-
bía perecido en una rebelión del pueblo contra el papa, 

14 Entre los otomanos es grande honor para una mujer el ser 
odalisca del sultán. [Nota del autor].
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antes de la fuga de éste a Gaeta, y su cadáver iba a ser 
devuelto a su familia. Mi sueño, pues, había sido una 
visión. Ya lo presentía: las lágrimas que derramé dieron 
mayor hermosura a mi semblante, y fui a la ceremonia 
vestida de blanco, pero sin tulipanes; coloqué una rosa 
blanca en mi cabellera, y a su rededor una corona de 
cidronela, símbolo del dolor en silencio. Aquel atavío, 
contrarrestando las costumbres adoptadas, debía causar 
gran sensación.

El sultán había mandado construir para la solem-
nidad un palacio de madera y cristal en el centro de los 
jardines de oriente. Tenía la forma de un sol, cuyos ra-
yos los formaban líneas divergentes de divanes de raso, 
alternados hasta lo infinito con enormes jarrones de 
porcelana henchidos de tulipanes, desde el amarillo de 
oro que sólo crece a orillas del Éufrates, hasta el rojo de 
sangre que se oculta en las florestas del Brasil. El cen-
tro del sol era el trono del sultán, de pórfido esculpido 
por célebres artistas, y suspendido, encima del cual se 
ostentaba, brillante de oro y pedrerías, un magnífico 
dosel de raso azul; en el estrado había dos cojines de 
terciopelo, uno para el sultán, otro para la elegida. La 
disposición de aquel alcázar improvisado era tal, que 
desde el centro el soberano podía abarcar en todo su 
contorno las inmensas galerías de flores; al extremo 
de cada galería, al romper las orquestas la danza, de-

bían aparecer vestidas de almeas y con un tulipán en la 
mano, todas las esclavas del serrallo, de trece en trece, 
y acercarse al trono danzando por entre las fuentes de 
mármol que alegraban el recinto. Millares de candela-
bros iluminaban soberbiamente la escena. Del techo se 
desprendían, pendientes de cordones de seda, globos 
de cristal llenos de aguas de colores, a cuyo través la luz 
se reflejaba sobre las flores en iris sorprendentes por su 
variedad y extrañeza. A lo largo de las paredes, entre 
las setenta ventanas abiertas sobre el jardín, inconta-
bles jaulas de oro, llenas de canarios que gorjeaban 
dulcemente, animaban más aquel sueño realizado. Las 
galerías estaban perfectamente unidas en su extremi-
dad inferior por un círculo gigantesco, sitio destinado 
a las músicas, al banquete, a los eunucos y a las siervas 
de las esclavas. La madera de que se había hecho el 
piso exhalaba perfumes exquisitos, y era tersa y pulida 
para que las sandalias finísimas de las odaliscas resba-
lasen ligeramente al compás de la música. Las lunas de 
Venecia estaban prodigadas de una manera fantástica, 
en el techo, en las paredes, en el solio, en las fuen-
tes, entre los tulipanes; así es que todos los objetos se 
multiplicaban maravillosamente y hacían un conjunto 
laberíntico lleno de gracia y sorpresas. Alrededor del 
trono, sobre bandejas de plata sostenidas por mons-
truos de mármol y alabastro, el sultán había hecho 
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exhibir los presentes que se le habían remitido, con 
motivo de la fiesta, desde los confines de la Etiopía 
hasta la Tartaria y el Cáucaso. Las bóvedas del techo, 
ocultas bajo espesas cortinas de tulipanes, lanzaban de 
vez en cuando sobre las odaliscas polvo de agua de jaz-
mín, que llenaba el ambiente de una esencia de volup-
tuosidad incomparable, al mismo tiempo que la brisa, 
agitando los farolillos de seda que en guirnaldas de 
luz engalanaban las ventanas, nos traía el tibio y olo-
roso aliento del jardín. En las fuentes se balanceaban 
con lentitud diminutas piraguas chinas tripuladas por 
pequeños orangutanes de Marruecos, y blancas parva-
das de cisnes del Peloponeso erguían majestuosamen-
te sus cuellos de armiño. Los diamantes, el nácar, los 
rubíes, las esmeraldas, los topacios incrustados en los 
divanes, añadían su vivo esplendor a la iluminación 
caprichosa del palacio.

A la fiesta de los Tulipanes estaban invitados, por una 
excepción especial, el guardasellos de la Sublime Puerta, 
el gran visir, el virrey de Egipto presente entonces en 
Estambul para un arreglo de ciertas diferencias entre su 
gobierno y el de Abdul Medjid; el muftí, el keim-khán, el 
tzuka-dar y un joven cantor albanés, a quien el sultán se 
había aficionado mucho en aquellos días. El kizlar-agha y 
el keim-khán eran los encargados de arreglar la fiesta, y ya 
has visto con qué lujo y suntuosidad la habían dispuesto.

A las diez de la noche, el sultán entró ricamente 
vestido y se sentó con visibles muestras de impaciencia 
en uno de los cojines del solio. Llevaba en la mano un 
ramo de tulipanes cuyos tallos se sujetaban dentro de 
un anillo en que estaba engastado el famoso diamante 
Ehrick-apué, con el cual había de obsequiar a la odalis-
ca que cautivara su corazón. Al mismo tiempo, las or-
questas colocadas en la circunferencia del sol abrieron 
la ceremonia con la marcha Kalivah, música tradicional, 
creada por un flautista del tiempo de Harún al-Ras-
chid, y mientras que las gradas del solio eran ocupadas 
por los favoritos, las veintiséis puertas de las galerías se 
abrieron, y las odaliscas y esclavas, envueltas en traspa-
rentes gasas, salieron danzando en caprichosos círcu-
los, entrelazándose como los florones de una corona de 
hadas, y dirigiéndose con lentitud hacia el solio. Yo, sin 
mezclarme a su impúdico baile, las seguía tristemente, 
con mi sélam en la cabeza, vestida de blanco, con la ca-
bellera flotando sobre las espaldas. Mis compañeras 
todas, sin interrumpir sus cánticos de amor y su baile, 
me miraban absortas y no comprendían mi atrevimien-
to. El kizlar-agha estaba petrificado y temía a cada ins-
tante ver estallar la cólera del sultán.

Llegamos hasta el pie del solio, todas se prosterna-
ron, y yo me apoyé, para no caer, en una de las pilastras 
del estrado.
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Junto al sultán Abdul Medjid, y mirándome con 
ojos centelleantes, estaba de pie, pálido y sombrío, 
Emmánuel Arkángelo, vestido de albanés, y teniendo 
en la mano izquierda una pequeña guzla, mientras que 
con la diestra acariciaba el pomo de su daga. Yo, con 
los ojos fijos en aquel fantasma, ni veía la mirada de 
amor en que me envolvía el sultán, ni las airadas se-
ñales que me hacía el kizlar-agha para que yo también 
me postrara.

Abdul Medjid bajó del escaño, me tomó de la 
mano y, besándola con respeto, gritó irguiéndose ante 
la multitud:

—Koralira-Rosa Blanca es la odalisca de mi elec-
ción.

Todos se miraron confundidos. Yo seguí, tamba-
leando, al sultán, que me colocó lleno de gozo en el 
cojín inmediato al suyo. El albanés se inclinó a mi oído 
y dijo:

—Te traigo un sélam del otro mundo.
Yo palidecí tan espantosamente, que el sultán me 

contempló asombrado y me preguntó:
—¿Qué tienes, perla mía?
—¿Cómo se llama este joven albanés, señor? —le 

contesté con voz apagada.
—Ismail ibn Har. Es un famoso tañedor de guzla. 

Anda, Ismail, alegra un poco a la sultana. Canta.

—Excelso señor —contestó Ismail en un tono que 
me hizo estremecer—, quiera Alá que mi canción, aun-
que triste y sentida, sea un sino de felicidad para tu po-
der y para esta hermosa niña, tan cándida, tan fiel como 
lo atestiguan sus miradas; tan buena, pues su corazón 
no latirá en adelante sino para ti; y que hoy te entrega 
con su alma su primer amor, ese perfume de las vírge-
nes.

Luego, preludiando una música mágica en su guzla, 
me vio cada vez más sombrío, paseó una mirada salvaje 
por toda la concurrencia y cantó.

Cantó una tristísima trova de amor llena de quejas, 
llena de dulzura, torrente de armonías que despertaba 
en mi corazón ecos de lánguida melancolía. Ismail, in-
terrumpiéndose por instantes, me miraba con feroci-
dad, parecía querer lanzar sobre mí no sé qué terribles 
rayos desde el fondo oscuro de sus ojos, recomenzaba 
su canción con energía, y luego su voz celestial se iba 
extinguiendo como el murmullo de un arpa que se ale-
ja. Los canarios habían suspendido sus trinos para escu-
char aquellos gorjeos humanos, y en toda la extensión 
de las galerías no se oía más que las notas que salían de 
la garganta de Ismail, el rumor incesante de las fuentes 
y mi aliento fatigado y conmovido.

Las esclavas se habían olvidado de su envidia para 
escuchar también, y de pie y agrupadas en torno del 
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solio estaban pendientes de los labios del trovador. El 
muftí le miraba con extrañeza, y su odiosa fisonomía 
iba arrugándose de una manera siniestra. Ignoro cómo 
no expiré al escuchar lo que decía Ismail, sobre todo 
cuando, cambiando repentinamente de entonación, 
cantó la despedida con que Emmánuel me había dicho 
adiós la noche de su ausencia. Cuando llegó al ritornelo:

¡Ay, si el viento del olvido
la luz de tu amor apaga!

Di un grito, quise correr a sus brazos, pero el muftí se 
interpuso entre el cantor y yo, con una horrible sonrisa 
de triunfo.

Todo el aborrecimiento que había yo concebido 
contra este hombre estalló con frenesí en ese instante 
y, volviéndome al emperador, le grité con energía:

—Sultán Abdul, tienes que concederme una gracia.
—Estoy pronto a satisfacerte, perla mía.
—Quiero que este hombre sea precipitado incon-

tinenti al estanque grande del serrallo.
—¡El muftí! —exclamaron todos.
—¿Cómo, Koralira? ¿Qué es lo que quieres hacer? 

¿Un asesinato?
—Un castigo, sultán. Este hombre ha precipitado a 

mi padre desde el peñasco de Skraios.

Abdul Medjid se puso lívido.
El muftí le miraba amenazante y sereno.
Yo me aproximé a una ventana, y observé a lo largo 

del muro el estanque que le lamía con sus olas azules 
y mansas.

Saqué un puñal de mi cintura, lo apoyé contra mi 
corazón, y dije:

—Sultán Abdul, escoge entre ese hombre y Kora-
lira.

Dos eunucos negros, a una señal del sultán se pre-
cipitaron sobre el representante de la religión y, antes 
de que pudiera articular un sonido o hacer un movi-
miento para defenderse, una banda le amordazó la boca 
y otras dos le ligaron fuertemente.

Ismail me miraba atónito.
—Koralira —me dijo lentamente el sultán—, lo 

que voy a hacer por ti me lo reprueba la conciencia; 
pero no será dicho que Abdul Medjid ha rehusado una 
súplica a la odalisca elegida el día de los Tulipanes. ¡Ki-
zlar-agha!

El jefe de los eunucos se presentó.
—Que este hombre sea precipitado al estanque en 

el acto. Si mañana algún fanático derviche, algún mulá 
impertinente, clama contra mí como infiel a la religión, 
átesele y dénsele ochocientos azotes en la picota del 
Cuerno de Oro.
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El muftí fue llevado a la ventana a pesar de sus des-
esperadas contorsiones, los eunucos le levantaron en 
alto, balanceáronle sobre sus cabezas y el infeliz cayó. 
El sultán, Ismail y yo nos inclinamos al borde del al-
féizar. El muftí, imposibilitado de nadar, dirigió una 
mirada de maldición a Abdul Medjid, hizo un violento 
esfuerzo y se hundió para siempre en el abismo. Los 
círculos ocasionados en el agua por su caída fueron ce-
rrándose paulatinamente, y pronto la tranquilidad más 
siniestra reinó sobre la superficie del estanque.

En el interior, todos los rostros parecían de már-
mol, tanta así era su palidez y su inmovilidad.

Abdul Medjid volvió, firme y sereno, a su solio, 
me dio el ramito de tulipanes y ordenó que siguiera el 
baile. Sucesivamente fue eligiendo a Zeila, Nurmahal y 
Fanirah. Las cuatro, por el orden que las he nombrado, 
quedamos electas por odaliscas. Yo sentía que la mira-
da de Ismail me abrasaba, y aunque mi vista seguía los 
movimientos vertiginosos de las bailadoras, mi espíritu 
estaba fuertemente preocupado por aquella aparición 
fatídica y por las misteriosas palabras que el albanés ha-
bía murmurado en mis oídos. Como había oído hablar 
de alucinaciones sufridas por personas muy cavilosas, 
llamé a Zeila a mi lado y le dije:

—Observa bien al cantor.
—Ya lo hago.

—¿Qué señas tiene?
Zeila me miró sorprendida, y luego, fijándose de 

nuevo en Ismail, contestó:
—Cabellera negra y lisa.
—No puede ser.
—¿Cómo?
—¿No es castaña y rizada?
—Creo que deliras.
—Dime el color de sus ojos.
—Negros como el azabache.
—¡Imposible!
—¿Estás loca, Koralira? Te digo que son negros.
—Es extraño, Emmánuel los tenía verdes. ¿Es alto 

o bajo, Zeila?
—Es muy pequeño de estatura, pero tiene abun-

dante barba.
—Emmánuel era de mediana estatura y entera-

mente imberbe.
—¡Por el Profeta que no entiendo lo que dices! 

Mírale tú y verás si te engaño.
Volví la vista hacia Ismail y quedé azorada. Zeila no 

me había engañado y, sin embargo, yo estaba bien segu-
ra de que Ismail se me había aparecido primitivamente 
bajo la forma de Emmánuel. Deseché todo temor, y me 
dirigí, seguida de todas mis compañeras y acompañada 
del sultán, a la mesa del banquete. Ismail se sentó en 
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frente de mí, y por más miradas que le dirigí, no descu-
brí en su semblante ni la más remota semejanza con la 
primera ilusión que me había formado. Cerré los ojos 
desconsolada y retiré el cojín para sentarme; pero ¡oh 
sorpresa inaudita! Emmánuel estaba sentado en él y, sin 
embargo, el asiento de Ismail debía estar ocupado; por-
que aunque yo no le veía, el sultán conversaba con él, 
y oía yo claramente la voz del trovador respondiendo 
a las preguntas de Abdul Medjid. Retrocedí espantada, 
pero el fantasma me atrajo con fuerza, me sentó en el 
cojín, y me dijo con un acento que parecía salido de 
algún abismo de muerte:

¡Ay, si el viento del olvido
la luz de tu amor apaga!

Todo el tiempo del banquete, la sombra de Emmánuel 
estuvo sentada junto a mí, repitiéndome sin cesar su 
canción de despedida. El sultán me observaba con in-
quietud, y preguntaba a Ismail si conocía alguna música 
propia a disipar la tristeza.

—No es nada —contestaba el cantor—; la ejecu-
ción la ha puesto taciturna; ya se le pasará.

Pero inmediatamente que Ismail, a quien en vano 
buscaba yo con los ojos, cesaba de hablar, la voz de Em-
mánuel, ruda y sonora, volvía a infundir el espanto en 

mi alma. Sentía yo sus brazos alrededor de mi cuello, su 
aliento mezclado a mi aliento, sus manos entre mis ca-
bellos; estaba sentado sobre mis rodillas, y con dificul-
tad podía yo hacer un movimiento. Y ¡horror supremo!, 
a cada beso que me daba me parecía que una calavera 
había juntado su fría boca a mis labios.

Después del banquete siguió de nuevo el baile. 
Abdul Medjid me tomó del brazo y empezó la danza 
conmigo; pero el fantasma me apartó del sultán brus-
camente y nos pusimos a girar con locura alrededor del 
solio. Mi sorpresa llegó a su colmo, cuando vi que Abdul 
Medjid bailaba solo, pero figurándose que tenía una pa-
reja, puesto que inclinaba la cabeza a un lado y parecía 
murmurar frases de amor a un oído invisible. Nurma-
hal, la tercera odalisca, bailaba también sin compañero, 
y estaba tan enajenada como el sultán. No pudiéndome 
explicar en qué consistía aquello, arrastré a Emmánuel 
hasta cerca de mi compañera y le pregunté desfallecida:

—¡Nurmahal!, ¡Nurmahal!, ¿con quién baila el so-
berano?

La odalisca se detuvo absorta, miró cerca de sí a al-
guien invisible para mis ojos y, lanzando una carcajada, 
me respondió:

—¡Decididamente, Koralira, creo que estás loca! 
Ya Zeila me lo había hecho observar. ¡Que le tengas 
entre tus brazos y que preguntes con quién baila!
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—El sultán no está conmigo, Nurmahal. Es Em-
mánuel. ¡Oh Dios mío! ¿Qué es lo que me pasa? Pues y 
tú, ¿con quién bailas?

—Con Ismail ibn Har.
—¡Ah!
Hubiera yo caído al suelo, si Emmánuel no me 

hubiera sujetado entre sus brazos. Entonces ¡horrible 
transformación!, mi amante se arrancó los vestidos que 
le cubrían y apareció ante mí, descarnado y sangriento, 
su esqueleto. Sólo el rostro no apareció. Estaba dego-
llado. Lancé un grito y me desmayé. Al volver al co-
nocimiento, mi fúnebre pareja me arrebataba por las 
galerías con una velocidad inexplicable, pero sin perder 
en nada el compás marcado por las orquestas. Resbalá-
bamos como si estuviésemos patinando sobre un tém-
pano de hielo, nos deslizábamos casi acostados en el 
pavimento, y súbitamente, levantándonos, subíamos en 
espiral hasta el techo, como si fuéramos dos columnas 
de humo que se perdían entre los tulipanes. El vértigo 
se apoderó de nuevo de mí; pero el esqueleto no me 
soltaba de sus huesosas ligaduras, y cada vez el torbelli-
no que formábamos era más rápido y tumultuoso.

El sultán y Nurmahal seguían, cada uno por su 
lado, bailando con sus fingidos Ismail y Koralira. Igno-
ro cómo no advertían su miserable engaño. Lo que más 
me asombraba era que de aquella alucinación partici-

paban todos, pues nadie notaba mis ascensiones al te-
cho ni la rapidez de mi baile, ni las ridículas situaciones 
del soberano y la odalisca.

Hubo un momento en que Emmánuel me colocó 
sobre una de las chalupas de la fuente principal, tomó 
los remos de mano de los orangutanes y empezó a 
bogar con tal fuerza, que a cada instante creía yo que 
íbamos a estrellarnos contra el mármol; pero no, de-
jábamos atrás el solio y las galerías y las danzas y la 
música. Pronto nos encontramos en alta mar, y todavía 
en el horizonte podíamos distinguir los salones llenos 
de flores, armonías y luz, y a Nurmahal y Abdul Medjid 
ajenos enteramente de su alucinación.

Cuando todo desapareció, cuando ya no tuvimos 
sobre nosotros más que el cielo espléndido del mar, di-
rigí una mirada en mi derredor. Estábamos solos; allá 
en un rincón del bote, los animales se agrupaban con 
muestras de alegría y lanzaban por intervalos gritos que 
unían su rumor al de los remos. Emmánuel, es decir, su 
esqueleto, no parecía ocuparse de mí.

Yo, con una inexplicable confianza, recosté mi 
cabeza en el banco de popa y me puse a cantar. Los 
remos fueron cesando en su movimiento acompasado, 
el esqueleto extendió los brazos y cayó al mar dando 
un largo gemido. Yo le seguí con la vista hasta donde 
pude al través de las profundidades. Los orangutanes, 
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acercándose a mí con precaución, de pie sobre el borde 
de la piragua, empezaron una danza frenética lanzan-
do alaridos salvajes que las olas del mar, agolpándose a 
nuestro paso, parecían repetir en sus abismos. Busqué 
dentro de mis vestidos este medallón.

Al decir esto Koralira, sacó de su cintura un relica-
rio de oro. Luego siguió:

De un lado estaba el retrato de Emmánuel; del otro el 
de un amigo suyo, Iván de Karnak: por eso te he co-
nocido hace algunas horas en el cementerio de Gálata. 
Emmánuel siempre me había hablado de ti como de 
su mejor amigo. Púseme, pues, a contemplar el retrato 
de mi amado y, en aquel éxtasis, me dormí, arrullada 
por el dulce vaivén de la piragua y el eco de una mú-
sica lejana.

Cuando desperté, sentí pasar por mis ojos una 
nube de fuego llena de espectros envueltos en los rojos 
pliegues de una bandera. Así que aquella visión se hubo 
desvanecido en las tinieblas, me encontré en los brazos 
de Abdul Medjid, bailando al compás marcado por las 
orquestas. Nurmahal, apoyada en el brazo de Ismail, 
conversaba con Zeila y Fanirah al borde de una fuente.

—¿Y Emmánuel? —pregunté al sultán.
—¿Emmánuel?

Abdul Medjid me miró con sobresalto, me tomó el 
pulso y, palideciendo intensamente, exclamó:

—¡Dios mío! ¡Qué fiebre tan tremenda! Venga 
pronto mi médico Selim.

El ulema y el tzuka-dar salieron violentamente, 
mientras que las músicas se interrumpían y todas las 
esclavas acudían en tropel alrededor de nosotros. Tras-
portáronme a la cámara inmediata a este aposento, y a 
poco llegó el famoso mágico y astrólogo. Después de 
reconocerme detenidamente, el sabio murmuró:

—Esta niña tiene el cólera.
—¡El cólera! —repitieron todos, apartándose con 

horror.
Yo paseé mi vista empañada por el aposento, y en 

el intersticio que formaban dos columnas de estuco vi 
acurrucado a Ismail, que reía de una manera infernal. 
Su aspecto me sobrecogió de tal modo que oculté la 
cabeza entre las sábanas de mi lecho.

El rostro era ciertamente el de Emmánuel, pero 
bajo su larga capa roja descubrí de nuevo el horrible 
esqueleto que me perseguía hacía tanto tiempo.

Él se adelantó y, abriéndose paso entre la multitud, 
dijo con voz de trueno:

—¡Atrás todos! Yo me encargo de la enferma.
Su ademán, su voz, su entonación, eran tan resuel-

tos, que toda la concurrencia obedeció aquel mandato. 
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Abdul Medjid hizo despejar la sala y, mientras que el 
albanés se inclinaba sobre mí para respirar mi aliento, 
se arrodilló para orar.

El trovador se volvió hacia él y con un ademán im-
perativo le señaló la puerta.

Quedamos solos; los dos eunucos que puso el sul-
tán de guarda en la entrada se paseaban indiferentes a 
la escena que representábamos nosotros.

Ismail se cercioró de que nadie nos veía y, despo-
jándose de su extraña vestimenta, se presentó ante mí 
en toda la pompa de la juventud y la hermosura.

Era Emmánuel.
—Mátame, bien mío —dije arrodillándome sobre 

el lecho—, pero perdóname.
—No, Koralira. Yo he venido a buscarte. Yo, hace 

tiempo que dejé de vivir, pero el amor que te tengo me 
hizo volver al mundo. Ven conmigo. Te adoro. ¿Qué 
perdón necesitas? Basta a mis celos tu arrepentimiento. 
El mayor castigo que puedas haber sufrido es tu propio 
dolor. La conciencia es el verdugo de los que cometen 
una falta. ¡Sí, he venido por ti! Sin ti, ni la otra vida me 
era soportable. Yo nunca he dejado de idolatrarte. Yo 
siempre te he pertenecido, Koralira. Es verdad que tú 
fuiste una ingrata para mi amor, pero no importa: caíste, 
pero sin resbalar. La culpa estaba en el destino. Tú no has 
entregado tu corazón a nadie, ¿verdad, ángel mío?

—¡Oh!, a nadie, Emmánuel, te lo juro; sólo tú has 
vivido en él eternamente.

—Pues entonces, ábrete, cielo; las estrellas van a 
tener otra compañera. Volemos, Koralira. Hasta hoy 
hemos vivido en la tiniebla. Vamos a identificarnos con 
la Aurora. ¿Me amas, Koralira?

—Te adoro, Emmánuel.
—Pues muere.
Y al decir estas palabras, sacó un puñal de su cintu-

rón y me lo clavó en el pecho hasta la empuñadura. Al 
ver brillar la hoja de acero, al sentir aquel frío doloroso 
desgarrarme las entrañas, di un grito involuntario, y el 
sultán y todos los eunucos se precipitaron en mi apo-
sento.

Arrancaron de junto a mi lecho al albanés, y más de 
trescientas dagas se sepultaron en su corazón. Su cadá-
ver sonreía aún cuando yo expiré.

Al oír aquella conclusión inesperada, me incorporé 
maquinalmente y pregunté atónito a Koralira:

—¡Cómo!... ¿Expirasteis?
—Sí, y desde entonces vivo en el espacio con Em-

mánuel: somos dos espíritus simpáticos que se reen-
carnan alternativamente; ángel de mi guarda él cuan-
do yo vivo, genio vigilante yo cuando él cruza por la 
tierra.
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Y Koralira se diafanizó ante mis ojos asombrados, y 
del interior de su pecho empezó a brotar una luz blanca 
que hirió mis párpados cerrados, haciéndome volver a 
la vida como de un letargo secular.

Entonces me hallé de nuevo en el cementerio de 
Gálata: aún tocaba con crispada mano la fría media 
luna de alabastro de un sepulcro turco, y a pocos pasos 
delante de mí flotaba indecisa y vagamente una forma 
nebulosa, a cuyo través las miradas de la luna penetra-
ban en profusos cambiantes de ópalo. Koralira se había 
desvanecido de los abismos de mi imaginación, donde 
tanto la había yo contemplado absorto, y se aparecía 
ahora bajo su verdadera forma. El periespíritu la hacía 
sumamente sensible a las caricias de las auras noctur-
nas, y sonreía mirándome.

Nunca podría yo decir de dónde vino, ni cómo la 
oí, ni qué grado de armonía tuvo esta palabra suprema 
que cayó de lo ignorado junto a mis oídos:

—Ruega.
Arrodilleme sobre el césped, y entre las maravillo-

sas formas de mi éxtasis pude distinguir la transfigura-
ción de Koralira en una rosa, blanca como la candidez. 
Otra sombra brotó de los espacios, y el éter ocultó en-
tre sus misterios la aspiración que del alma de Koralira 
hacía el alma de Emmánuel Arkángelo, el amigo de mi 
infancia, el que me había revelado una de mis existen-

cias cuando estudiábamos bajo los frisos del Partenón 
las sublimes inspiraciones de Fidias y Praxíteles.

Tres días después, mi cadáver era sepultado en Gá-
lata, junto a las tumbas de aquellos dos promessi sposi.

Algún día, Manuel de Olaguíbel os referirá otro 
episodio de mi existencia, que tuvo lugar en Paflagonia, 
cuatro siglos antes del sitio de Troya, cuando yo, autóc-
tono del país —me llamaba Herobroas—, quité la vida 
a Briopy, argonauta, por la divina Areto.
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N O T I C I A  D E L  T E X T O

Flor del dolor se publicó por primera vez entre las pági-
nas del periódico veracruzano Violetas (1869). Las en-
tregas fueron:

Flor del dolor. Sueño. I, pp. 193-197.
Flor del dolor. Sueño. II, pp. 205-210.
Flor del dolor. Sueño. III, pp. 217-222.
La segunda edición de la novela se dio a conocer 

en la segunda época de El Domingo (1871-1873), constó 
de seis entregas:

3 de diciembre de 1871, pp. 143-146.
10 de diciembre de 1871, pp. 155-158.
17 de diciembre de 1871, pp. 169-171.
31 de diciembre de 1871, pp. 191-194.
7 de enero de 1872, pp. 203-205.
14 de enero de 1872, pp. 215-220.
Tras la publicación del artículo “Kaleidoscopio” 

(El Domingo, 26 de febrero de 1871, pp. 23-24), Santia-
go Sierra engloba con dicho título la novela aquí pre-
sentada y una serie de relatos: Eva, Flor de nieve, Flor de 
fuego y Flor del cielo.
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78 NOTICIA DEL TEXTO

La presente edición, fijada a partir de la versión 
de El Domingo, es la primera, en más de cien años, en 
recuperar la novela de nuestro autor. S A N T I A G O  S I E R R A

T R A Z O  B I O G R Á F I C O

Hijo de Justo Sierra O’Reilly y Concepción Méndez, 
nació en Campeche el 3 de febrero de 1850. A los ocho 
años se trasladó con su familia a Mérida, donde estudió 
latín, griego y filosofía para continuar con la carrera 
de medicina, sin embargo, tras mudarse una vez más, 
ahora al puerto de Veracruz, abandonó sus estudios y 
trabajó como meritorio en una casa de comercio.

Tras una corta estadía en la Ciudad de México 
(1865) volvió al puerto veracruzano a laborar como 
dependiente de una casa de comercio en la cual perma-
neció hasta 1869. En 1868 fundó en Veracruz La Guir-
nalda, semanario de literatura; colaboró en los diarios 
capitalinos Semanario Ilustrado y La Vida de México. En 
compañía de Manuel Díaz Mirón, Antonio F. Portilla y 
Rafael de Zayas Enríquez fundó el periódico literario 
Violetas, en 1869. Por la época, ya instalado en la Ciudad 
de México, trabajó en la redacción de El Renacimiento 
y fue miembro de la Sociedad de Libres Pensadores de 
México, así como redactor de su órgano impreso (El 
Libre Pensador, 1870).
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En 1870 fue redactor en jefe de El Distrito Federal, 
fungió como director de La Ilustración Espírita (1872-
1875) y formó parte de la redacción del Bien Público y 
de El Federalista. En éste, a partir de octubre de 1871, 
sostuvo una polémica con José Joaquín Terrazas, cola-
borador de La Voz de México, a raíz de la publicación de 
Flor de fuego, una novela corta de Sierra. Fue asignado 
oficial primero de la Secretaría del Senado (1876) y, 
posteriormente, formó parte de la legación mexicana 
en Chile hasta su regreso, debido a la guerra entre éste 
y Perú. Junto a su hermano, Justo Sierra, dio a conocer 
en 1878 el periódico político, científico y literario La 
Libertad.

Tras una serie de enfrentamientos personales y pe-
riodísticos con Ireneo Paz, propietario del periódico La 
Patria, Santiago Sierra y Paz se batieron a duelo en los 
llanos de Tlalnepantla el 27 de abril de 1880. Duran-
te el enfrentamiento, un disparo en la cabeza causó la 
muerte inmediata de Santiago. 

En 1869, entregó a Violetas: Viajes por una oreja, Flor 
de fuego. Sueño, No me olvides, Flor de nieve. Sueño, Flor del 
cielo. Sueño, Flor del dolor. Sueño; así como la versión li-
bre del poema de Goethe “El rey de los duendes”, los 
poemas “Confidencias. Libro del alma”, “Brindis en un 
baile”, “Libro del alma”, “Plegaria. Libro del lama”, 
“Lejos. Libro del alma”, “A Humboldt”, “Violetas. En 

el álbum de la señorita Elena Ponce”. Publicó Canto a 
México y La caza del tigre, novela inconclusa dada a co-
nocer por entregas en La Guirnalda (1868), donde, ade-
más, escribió poemas, cuentos y ensayos sobre teatro.

Talentoso tipógrafo, Santiago Sierra produjo La 
Guirnalda. Periódico de Literatura y Variedades (1868), 
Biblioteca de los Niños (1874), El Mundo Científico, Ins-
trucción para el cultivo y preparación del café en la Isla de 
Java, Historia de las hormigas de Pierre Huber, La Época, 
El endemoniado de Charles Dickens, Dictamen de refor-
mas constitucionales aprobadas en la Cámara de Diputados, 
La Bandera Negra, La Bandera Blanca, todos de 1877; 
asimismo, la antología de Edgar Allan Poe que incluye 
Aventuras maravillosas, Viaje a la luna, Manuscrito encon-
trado en una botella, La mentira del globo, En el Maelstrom 
y Morella, del mismo año; finalmente, La Libertad. Pe-
riódico Político, Científico y Literario (1878).
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