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PRESENTACION

La novela de un fantasma
Gustavo Jiménez Aguirre

Como otros destinos legendarios de la cultura mexi-
cana, el de Santiago Sierra Méndez (Campeche, 1850-
Ciudad de México,1880) merece, al menos, pasar la
prueba de fuego del rescate editorial y la valoracién
critica de su obra literaria y periodistica. Mientras ocu-
rre algin milagro que rompa con la inercia de tan fre-
cuente molicie en las dreas menos prestigiadas del ca-
non —incluso el del siglo x1x, sin duda mejor atendido
en dltimas fechas—, adelantamos en esta coleccién una
muestra del talento innovador de Sierra Méndez con
Flor del dolor (1869). Esta novela corta demuestra la ca-
pacidad del autor para activar los resortes de la ficcion
en niveles de comprensién y placer estético actuales.

Ademais de narrador, Sierra Méndez fue un poe-
ta perseverante, con menos originalidad, quizd, si bien
aun falta valorar su incursién temprana en el poema en

prosa, otro género a la zaga en la academia mexicana, y
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sus traducciones de la poesia de Goethe. En el dmbito
renovador del periodismo cultural de la Repiblica Res-
taurada en México, no menos valiosa resulta su divul-
gacién, siempre informada y con buena pluma, de los
avances de la astronomia de su tiempo, el espiritismo
y las primeras noticias en México sobre la cultura y la
religién de la India.

La primera version de Flor del dolor fue escrita, a
mediados de 1869, en el puerto de Veracruz para el
periédico literario Violetas, del que también Santiago
fue fundador y editor en colaboracién con Antonio F.
Portilla, José Gutiérrez Zamora y Rafael de Zayas En-
riquez, segtn informa Angel José Fernindez en el es-
tudio preliminar de la afortunada edicién facsimilar de
Violetas." El cierre de éstas y el imdn de la efervescencia
cultural de la Republica Restaurada llevan la carrera
literaria y politica de Santiago Sierra a la capital del
pais. Hacia 1870 se integra a la comunidad triunfante
y conciliadora de Ignacio Manuel Altamirano, orienta-
dor generoso de Santiago y de su hermano mayor, Justo.
Por recomendacion del Maestro, ambos colaboran en E/
Domingo, un “Semanario de Literatura, Ciencias y Me-

" Angel José Fernandez [est., intr. e ind.], Violetas. Periddico
literario. [Veracruz, 1869], Xalapa, Instituto Veracruzano de Cul-
tura, 2008.
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joras Materiales”. En seis entregas de finales de 1871 a
principios de 1872, Santiago publica la version definitiva
de Flor del dolor. En el trienio de su reescritura, el per-
severante narrador, lee a Goethe, Nerval, Hugo, Balzac
y Gautier, entre otros maestros que le ofrecen cortadas
fantdsticas para narrar los misterios del espiritismo de
Allan Kardec. En Flor del dolor confluyen dos afanes
constantes de Sierra: la promocién de la heterodoxa
espiritualidad de nuevo cufio, enfrentada al pensamien-
to conservador y al catolicismo, y la renovacién de la
narrativa mexicana por medio de la brevedad novelesca.

Ciento cincuenta afios después de la publicacién
de esta novela, Santiago Sierra deambula en calidad de
fantasma o de espiritu fantasmal. (Aun en las dimensio-
nes mds etéreas, hay jerarquias y clases como se aprecia
en Flor del dolor.) En las redes de nuestra galaxia, lite-
ral, metaférica y ficcionalmente Sierra Méndez posee
aquella condicién espiritual o espiritista, tematizada en
el desenlace abierto de Flor del dolor: “Algun dia, Ma-
nuel de Olaguibel os referird otro episodio de mi exis-
tencia”. Antes de llegar al dltimo circulo temporal de
la novela, vamos por partes o por resultados en la Web.

Cualquier buscador asocia el nombre de nuestro pro-
sista y poeta campechano con el de su homénimo espa-
fiol, el omnipresente artista conceptual Santiago Sierra;
las siguientes entradas remiten a la noticia del duelo en
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el que Sierra Méndez falleci6 a los treinta afios. Los en-
laces se multiplican en torno al suceso fatal, impregnado
de confrontaciones politicas y periodisticas al calor de la
sucesion presidencial de 1880. Incluso las minimas refe-
rencias literarias sobre nuestro fantasma acaban sepul-
tadas por las circunstancias en las que Santiago perdié
la vida cuando era redactor y articulista de La Libertad.
En calidad de director de este diario, favorable a la re-
eleccién de Manuel Gonzilez, Justo Sierra sigui6é con
angustia creciente la absurda y maniquea trama de ga-
cetillas y enconados articulos que cruzaban La Libertad
y La Patria, propiedad de Ireneo Paz, simpatizante de
Trinidad Garcia de la Cadena y contrincante de Gonza-
lez. Asi resume el historiador y politico los hechos en un
pasaje de sus “Apuntes”:

E127 de abril de afio de 1880 a las nueve de la mafiana, en
las cercanias de Tlalnepantla, fue asesinado en un duelo
mi hermano Santiago por el periodista Ireneo Paz. Fue-
ron sus testigos don Jorge Hammemken, muerto joven,
don Eduardo Garay, muerto joven y los del contrario: el
Dr. Ignacio Martinez muerto asesinado, el coronel Bo-
nifacio Topete, muerto ya. Presenciaron el lance don Se-
veriano Comis, muerto en vigor de la edad y el Dr. Juan
Gorrantes, muerto joven. La causa del duelo fue un suelto

publicado en el periédico La Libertad por don Agustin
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Cuenca, muerto joven y atribuido a mi desdichado herma-
no por el asesino Paz, sugerido por un infame que se 1la-
ma don Manuel Caballero. Segiin el mismo matador se

lo dijo al Dr. Martinez, que, el dia del lance, me lo refiri6.’

La insistencia de Sierra sobre el fallecimiento de la ma-
yoria de los testigos del duelo transmite un desasosiego
frente al doloroso recuerdo y su compleja indagatoria,
una vez que, rulfianamente, sélo se escuchan murmu-
llos en lugar de voces. Desde la perspectiva tardia de
Sierra, quedaban tres sobrevivientes: el asesino mate-
rial, el intelectual y el propio acusador, juez y parte en
su juicio de sombras. Los dos primeros no son convo-
cados, tampoco fueron confrontados publicamente por
Sierra, quien fallecié en 1912, convencido de su verdad.
Hasta donde se sabe, Ireneo Paz nunca tomé la palabra
para defenderse. Siete décadas después, su nieto, Octa-
vio Paz, declar6 que a su abuelo “le pesaba, siempre le
pesd, su desdichado duelo con Santiago Sierra [...] Fue
un hecho que lo marcd, una herida nunca cerrada”.’
Quiza como todo el expediente del caso.

2 Justo Sierra, Obras completas, vol. XIV, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1949, p. 14.

*Octavio Paz, “Silueta de Ireneo Paz”, en Vuelta, nim. 243, feb.
1997, pp. b-6. <https:/letraslibres.com/vuelta/silueta-de-ire-
neo-paz/>, [consulta: julio de 2023].


https://letraslibres.com/vuelta/silueta-de-ireneo-paz/
https://letraslibres.com/vuelta/silueta-de-ireneo-paz/
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En un giro inesperado de la novela del fantasma
que vaga en la Web, en E/ ocaso de los espiritus (2005),
José Mariano Leyva reabrié la investigacién en uno
de los capitulos mds intrigantes de su estudio sobre
el espiritismo en México en el siglo xix: “1880: el si-
lencio de los espiritus”. En el marco de este trabajo,
indispensable para historiar una de las mentalidades
renovadoras del México decimonédnico, contamos con
una perspectiva multiple del conflicto fatal: 1) el en-
rarecimiento de las circunstancias politicas, 2) las pa-
siones periodisticas implicadas, y 3) la reconstruccion
narrativa de las personalidades confrontadas, en buena
medida, por su ideologia y creencias en la fuerza de la
razén (Paz y los testigos del duelo) y en la templanza
de los espiritus (Sierra). Ademads, hasta poco antes del
enfrentamiento, Santiago confié en que alguna fuerza
superior o circunstancia imprevista cancelarfa un com-
bate desigual, debido a su impericia con las armas de
fuego y la probada experiencia de Paz con ellas, razén
por la que éste hubiera preferido no usar pistola, como
afirma Leyva.’

Ya sea que encontremos a Santiago Sierra en cali-
dad de fantasma por los corredores empolvados de la

4 José Mariano Leyva, El ocaso de los espiritus, México, Cal y
Arena, 2005, pp. 117-131.
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historia literaria mexicana, o en las varias facetas autora-
les de Flor del dolor (espiritu protagénico, alias, alter ego
y firmante de la novela), la empatia de los lectores de
esta novela corta surge de las expectativas y virtualida-
des de una buena historia gética con cortada espiritista:
“Hace veintidés afios estaba yo en Constantinopla pa-
seaindome en el cementerio de Gilata, bajo la béveda
verde-sombria de los cipreses, que mecian sus copas
rumorosamente, como si trasportasen a los cielos la
misteriosa plegaria de los muertos”. A partir de esta se-
cuencia y la posterior aclaracién de que el protagonista
es el narrador y el firmante de la obra que dialoga con
sus lectoras del puerto de Veracruz y de la Ciudad de
Meéxico, los sucesivos circulos temporales nos colocan
al filo de la silla o al borde del desvelo.

En el dmbito de la heterodoxia religiosa y espiri-
tual que corre al parejo de la modernidad de la novela
corta en México durante el periodo 1872-1922, Flor
de dolor es un relato tan fundacional de la narrativa
de media distancia como La Navidad en las montaiias
(1871) y Antonia (1872) de Ignacio Manuel Altamirano.
Sin duda, el recuento debe incluir las cinco novelas
breves que Justo Sierra Méndez recoge en sus Cuen-
tos rormdnticos de 1893, escritos con antelacién gracias
al impulso renovador de los afios fundacionales de la
Republica Restaurada. Debemos a esta trilogia auto-
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ral un giro decisivo en la modernidad de la novela cor-
ta mexicana, prolongado hasta el inicio de la década de
1920.

Pero alarguemos un poco mds la liga historiogra-
fica y acentuemos el tardio reconocimiento y la cele-
bracién editorial de Santiago Sierra: si ponemos en
perspectiva la propuesta gético-espiritista de Flor de
dolor y los circulos espacio-temporales que conforman
su espiral narrativa con una de las cumbres fantisticas
de la novela corta en México, Aura (1962), quizi no

estemos lejos de aceptar que Carlos Fuentes algo debe

al espiritu o al fantasma ubicuo de Sierra Méndez. Ra-
z6n de mds para haberlo convocado en esta Biblioteca
Virtual. Ojald que por aqui deambule mucho tiempo.
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H ace veintidds afios estaba yo en Constantinopla
paseindome en el cementerio de Gilata, bajo la
béveda verde-sombria de los cipreses, que mecian sus
copas rumorosamente, como si trasportasen a los cielos
la misteriosa plegaria de los muertos.

Cerca de una tumba detuve mis pasos asombrado, y
contuve en lo posible el aliento. Una mujer de peregri-
na hermosura oraba con fervor de rodillas, y sus ojos,
mirando al firmamento con desesperacidn, parecian re-
procharle el dolor que martirizaba su alma.

No sé por qué la oracién que sus labios mur-
muraban hacia un eco en mi pensamiento; conocia
yo que la solemne uncién de una entrevista con el
infinito la embargaba. En mi desvario, llegué a ima-
ginarme que la mirada de aquella mujer al encon-
trarse con las estrellas hacia un reflejo sideral en mi
corazén. Sea lo que fuere, permaneci extitico, aspi-
rando con delicia el aliento de la brisa, trémulo sin
causa, y oyendo alld a lo lejos el linguido murmurar
del Bésforo, cuyas olas de azur refieren terribles pro-
fecias a los muros de la antigua Bizancio. La noche

15
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estaba espléndida y sacudia en el espacio su cabellera
de chispas eternas.

Los mil ruidos de la ciudad se extinguian con lent-
tud, y s6lo uno que otro tophi que cruzaba entre los pinos
al galope, haciendo resonar su khanjar contra los ijares
del corcel, interrumpian un instante la calma del panteén.
Mis lectoras sabran que en Constantinopla el cemente-
rio es un lugar de diversiones. El fatalismo islamita ha
hecho de aquella morada de los caddveres una especie de
desafio al destino. Alfombras de césped se extienden en-
tre sepulcro y sepulcro, y alli se retdnen por las mafianas
los Jions musulmanes a esperar algin billete amoroso,’ o
una palabra de esperanza trasportada por alguna esclava
circasiana. Los ramilletes de flores van y vienen llenos de
expresion y de perfumes; nadie como los orientales co-

° Las frases “lions musulmans” y “lions de lislamism” se
localizan en obras francesas sobre historia de Asia Central;
aluden a los ejércitos musulmanes que combatieron al man-
do de generales como Al-Adil | [1145-1218] y en la campaiia de
conquista de los jézaros en el siglo vi. M. Reinaud, Extraits
des historiens arabes, relatifs aux guerres des Crosaides,
Paris, Imprimerie Royale, 1829, pp. 196 y 268. Esos términos
aparecen, incluso, en libros del siglo xx, por ejemplo, el de
Marius Canard, Byzance et les musulmans du Proche Orient,
Londres, Variorum Reprints, 1973, p. 110.
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noce el lenguaje del sélam;° todo lo que el novio mexicano
mas parlanchin pudiera escribir en largas epistolas a su
amada lo dicen ellos con algunas hojas secas, botones de
rosa o de clandestina, mirtos, tulipanes, etcétera.

Las tumbas, regularmente de ese granito egipcio de
que tan bellas muestras envi6 Mehmet Ali a Gregorio
XVI, eran y son atn las mudas testigos de esas escenas de
vida. Sienten los turcos gran indiferencia hacia los difun-
tos, y en lo que menos piensan es en que el humo de sus
pipas se mezcla al finebre vapor de la tierra mortuoria, y
en que las parietarias y heliotropos, que de mensajeros les
sirven, han brotado quizd sobre los corazones muertos.

iUna mujer en tal sitio y a tal hora! ;Sin velo! ;Quién
podria ser? Abdul Medjid castigaria semejante desor-

® De acuerdo con Fatima Lépez Pérez, Lady Mary Wortley
Montagu (1689-1722), esposa del embajador briténico en
Turquia, Edward Wortley Montagu [(1678-1761), refiere en una
de sus Turkish Embassy Letters (1763) que “es posible enviar
cartas de pasion, amistad o transmitir noticias a través de
las flores, sin mancharse los dedos de tinta”. Etn6loga aficio-
nada y precursora del feminismo, Wortley Montagu conocid
el lenguaje persa del sélam, al entrevistar a mujeres en 0s
harenes turcos. Como se advierte en el relato de Sierra, esa
codificacion de mensajes se utilizaba para burlar la vigilancia
masculina y familiar. “El lenguaje de las flores en el Moder-
nismo de Barcelona: precedentes e influencias francesas”
<https:/bit.ly/3PIDN18>, [consulta: julio de 2023].


https://studiolum.com/congreso/anejos_imago/anejos-2/22_Fatima_Lopez_Perez.pdf
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den si llegaba a saberlo; el sultdin me habia indicado en
varias conversaciones su decisién de reprimir severa-
mente toda violacién de las costumbres tradicionales.
¢Qué significaba tal audacia?

Viendo que aquella postraciéon no tenia trazas de
suspenderse, me dirigi hacia la tumba. Al rumor de mis
pisadas, la mujer volvié ripidamente la cabeza, y lan-
zando un pequeiio grito dejé caer sobre su rostro una
oscura talpack de Teheran. Sin embargo, yo habia visto
sus ojos un instante y habia quedado deslumbrado.

—Esclava —le dije afectando la voz del keim-khan,’
que de todos era conocida—, ¢cémo violas asi los pre-
ceptos de la ley?

—Seldjuck —me contest6—, yo soy la Rosa Blanca
—y al murmurar estas palabras alz6 ligeramente su velo

7 Keim-Khan o Qaim Khan (¢,?-¢?], hijo mayor de Mohammad
Khan Bangash, mercenario y conquistador afgano que, a
principios del siglo xvi, establecié en el norte de la India una
importante dinastia. En honor a este hijo se fundo¢ la ciudad
de Kaimganj en 1713, en el actual distrito indio de Farrukha-
bad, donde Mohammad centrd su gobierno sobre los pobla-
dos que le fueron cedidos. En la novela se emplea el nombre
“Keim-Kh&n" como genérico de gobernador. Majda Asad,
Builders of Modern India. Zakir Hussain, Nueva Delhi, Ministry
of Information & Broadcasting of Government of India, 2006,
p. 1, <https:/bit.ly/45TYo01>, [consulta: julio de 2023].
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y, al primer rayo de la luna que se despertaba en el hori-
zonte, vi sobre su pecho un ramo de flores palidas. Era,
en efecto, una rosa blanca rodeada de una corona de
mirtos y jazmines de Armenia. Dos hojas de cidronela
se inclinaban sobre la flor del centro.

iRespuesta singular! Yo acababa de llegar de Alepo,
adonde me habia enviado hacfa dos afios Ibrahim Pas-
ha,” que estaba en Vernet (Francia) para observar cier-
tos aprestos de la Sublime Puerta, y con cierta comision
importante, y no sabia a qué atribuir tales palabras.

Entretanto, Rosa Blanca se habia acercado a mi, y
me miraba fijamente. Sus manos, entrelazadas, parecian
estar en ademén de suplica.

—Tano eres Seldjuck —me dijo de stbito en griego.

Al oirme interpelar en mi idioma natal, retrocedi un
paso y pregunté a aquella mujer:

¢ Ibrahim Pasha (1789-1848], principe egipcio. En calidad de
general del ejército de su pals, logré la reconquista de Tierra
Santa para el islam. Sin éxito, particip6 en el intento de con-
trol de la rebelion griega por su independencia. A cambio de
no invadir Turquia, goberné un tiempo Siria. “Ibrahim Pacha”,
Passion Egyptienne, <https:/bit.ly/3Emhsbz>, [consulta: julio
de 2023] y Les Amis de I'Egypte Ancienne, “Ibrahim Pacha.
Donateur du sarcophage”, Les Amis de I'Egypte Ancienne,
Saint-Esteve, 2000, <https:/bit.ly/3EtmLpz>, [consulta: julio
de 2023].


https://archive.org/details/ZakirHussain/page/n13/mode/2up
http://www.passion-egyptienne.fr/Ibrahim%20Pacha.htm
https://ancienegypte.fr/iouf_khonsou/ibrahim_pacha.htm
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—:Me conoces?

—Th eres Ivan, el amigo de Ismail ibn Har.

—En efecto —respondi asombrado—. ¢Lloras aca-
so sobre su tumba?

—Sobre el monumento en que se deposit6 su ca-
diver, pero su alma estd aqui —y sefialaba las flores.

—:Le viste morir?

—Yo le maté con mi perfidia, y €l se fue sin per-
donarme.

—Explicame esas palabras, porque no las entiendo.
Héblame en turco si quieres, pues lo sé tan bien como
el rumano y el habla de la patria.

—Pero no aqui. Ven al palacio, y te referiré mi his-
toria.

Y volviéndose al sepulcro besé el frio syenite y mur-
muré:

—Puarab-areh Mabamad leil-Allab.

Luego me tomo de la mano, atravesamos con rapi-
dez el barrio y, entrando en un barquichuelo amarrado
al Cuerno de Oro, nos dirigimos hacia el serrallo. Al
tocar al muro septentrional en que se abre una porte-
zuela secreta, la voz de un delhi llegé a nuestros oidos.’

° Segun algunos diccionarios de francés-espafiol del siglo xix,
“delhi” significa soldado turco. Ramoén J. Dominguez, Dicionario
universal francés-espariol, t. Il, Madrid, R. J. Dominguez, 1845.
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—iAtris! —grito.

La mujer se quité un anillo que tiré por una trone-
ra. El delhi baj6 su pica, devolvié el anillo; a poco re-
chind una cadena, y la puerta se hundi6 en una trampa.
Un osmanli ricamente vestido y con una linterna en la
mano aparecié y pregunt6 a mi compafiera en drabe:

—¢Habéis salido con permiso del kizlar-agha?

—He llevado su anillo, tzuka-dar."’

—:Y vuestro amigo, entra con vos?

—Si, pero ni una palabra, Jacub.

—La sultana sabe que yo soy su esclavo.

Saltamos de la barca, entramos por aquella conca-
vidad practicada en el muro, y anduvimos en la oscu-
ridad durante algunos minutos. De repente lleg6 a mis
oidos el murmullo de una fuente, y mi guia exclamé:

—Ahora pasamos junto al Divén.

En efecto, varias voces sonaban confusamente hacia
nuestro lado derecho, y yo pude percibir la clara y so-
nora del ulema altercando acaloradamente con el gran
Visir.

10 El tzuka-dar es el jefe de pajes. El término se emplea en
la novela Vida y aventuras de John Davis (1839) de Alejandro
Dumas (1802-1870), Madrid, Aguirre y Compafiia, 1850. p. 137.
La definicién se encuentra en Il fotografo: giornale illustrato
storico, statistico, geografico, scientifico, letterario, artistico,
Corbetta [ltalial, 1856, p. 126.
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Poco después la mujer se detuvo, escuché con
atencién y murmuro:

—Podemos entrar; Zeila duerme.

Abrié la puerta y me encontré lleno de sorpresa
en el harén de Estio del sultan. El tapiz de pluma ex-
tendido a nuestras plantas amortiguaba el son de las
pisadas, y pudimos atravesar la primera sala sin des-
pertar a la hermosa odalisca que, reclinada muellemen-
te en cojines de terciopelo, dormia descuidada, tenien-
do aun entre sus labios rojos la boquilla de dmbar de
su narguilé. Mi guia se dirigi6 a una colgadura, la alz6
y me invit6 a seguirla. Entramos en el departamento
principal.

Sabido es que los sultanes, a pesar de poseer en el
serrallo cerca de trescientas esclavas griegas, armenias,
persas y aun sicilianas, tienen de reglamento —permi-
taseme la frase— cuatro, las mds lindas del harén, a
quienes distinguen entre todas, ya ddndoles cierta in-
jerencia en la politica, ya colocindolas en palacios ais-
lados del resto del edificio. Abdul Medjid tenfa enton-
ces por odaliscas a Zeila, comprada por su padre a un
mercader caucdsico; Fanirah, hija del pachd de Jerusa-
lén; Nurmahal, presente del emperador de Marruecos,
y Koralira, cuyo origen se ignoraba.

"Todos sabfan que ésta era la favorita, o por lo me-
nos por tal pasaba.
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Yo me hallaba en el aposento de Koralira; su cifra
resplandecia en diamantes, sobre un dosel azul reca-
mado de perlas. De aquella especie de solio partia para
ambos lados un voluptuoso divin de raso rosa, bordado
primorosamente de flores de plata. Multitud de cojines
arreglados con cierto desorden rodaban por aqui'y por
alld. Eran los destinados a las esclavas nubias.

Mi conductora me abandoné en medio de aquel
inmenso sal6n, y desaparecié por una puerta de mala-
quita. A pesar de mi peligrosa estancia en el centro del
alcdzar, cuyo acceso era vedado a todo el mundo, no
pude menos que contemplar con atencién las riquezas
arquitectdnicas y esculturales que me rodeaban.

El estilo bizantino se mezclaba armoniosamente al
morisco, y aquella muestra bien podia figurar ventajo-
samente en la Alhambra. Todo el enorme cuadrilongo
estaba alfombrado con una tela de Basora que imitaba
el color y la blandura del césped. El techo era de cedro,
cincelado con maestria hasta en los detalles mas ocultos,
con embutidos de ndcar y de bronce. Representaba la
toma de Constantinopla por Mehmeten 1453,y era obra
de dos célebres artistas de Bagdad, que se habian hecho
pagar el trabajo en siete millones de cequies. Aquella
obra maestra parecia uno de esos cuadros de Van Dyck
que han perdido algo de su colorido; los efectos de som-
bra estaban tan bien dispuestos asi. En medio de los mi-
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llares de figuras que decoraban aquel cuadro de madera,
destacibase la arrogante del terrible conquistador, de pie
sobre una bombarda y sefialando con el alfanje el dltimo
reducto de los pale6logos. Jamds habfa visto una escena
tan soberbia, ni en los mis estupendos plafonds del Lou-
vre, ni en Sydenham Palace, ni en el famoso oratorio del
Mikado en Jeddo. Asi es que no desperdiciaba aquella
oportunidad de admirar una de las mas espléndidas crea-
ciones del buril oriental. Los sultanes se cuidan poco de
que los profanos ignoren las maravillas que encierran sus
habitaciones; les basta la curiosidad jamads satisfecha de
que saben estdn poseidos todos sus stibditos. Motivo mds
para que mi anhelo de contemplar se acrecentara.

Las paredes, de mirmol blanco de Paros, estaban
afiligranadas hasta el prodigio y, amén de bajorrelieves
de plata incrustados entre pieza y pieza, halldbanse pro-
fusamente adornadas de flores naturales y artificiales, que
en enormes guirnaldas bajaban desde el techo; de mosai-
cos italianos, de festones de cristal figurando combates,
bailes, paisajes, retratos y todas esas mil curiosidades que
el ocio hace inventar para distraer la sofiolienta imagina-
cién de los monarcas turcos. En medio del aposento,
un estanque de alabastro contenia multitud de peces de
colores, y el surtidor era un yinn que movia las alas
de oro, derramando por todas sus plumas hilos de agua
purisima. Cuatro o cinco bronces antiguos sostenian en
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alto enormes bouguets de heliotropos y violetas, entre cu-
yas hojas invisibles pebeteros chinos complicaban el am-
biente con esencia de rosa y de jazmin. La luz entraba
por dos gigantescas ventanas abiertas sobre el mar, y en
frente de cada una habia espejos venecianos del mismo
tamaiio; de manera que en cualquier punto del salén en
que se estuviera, el magnifico panorama de Estambul se
desarrollaba ante la vista con sus mil agujas y ctipulas do-
radas, sus minaretes descollando altivos y graciosos entre
bosques de palmas y naranjos, sus palacios sombriamente
suntuosos, su cielo de lapisldzuli veteado por cendales de
vapor, sus jardines babilénicos, su mar de azul turqui sur-
cado en todas direcciones por piraguas latinas y griegas, y
donde en aquellos momentos se columpiaba formidable
y majestuosa la flota inglesa mandada por el sobrino de
lord Cochrane. Mil canarios —aves favoritas de Abdul
Medjid— gorjeaban alegremente en jaulas de plata coro-
nadas de yerbas y frutos especiales. S6lo estos trinos inte-
rrumpian el silencio en aquella habitacién deliciosa, pues
el murmullo de la fuente era casi imperceptible; y como
los chorros golpeaban hojas de acero dispuestas con arte,
producian una especie de musica, pero que parecia venir
de muy lejos, y muy linguida, muy dulce, como un suspi-
ro de amor. El conjunto era portentoso.

Habfa, pues, penetrado en ese templo de la molicie
olvidado por Galland en sus cuentos drabes, ignorado
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de todo el mundo, y la aventura que me habia llevado
alli esperaba su solucién de una mujer a quien llamaban
en Constantinopla la Rosa Blanca; pero ¢vendria pron-
to?, ¢quién seria?

No tard6é mucho mi compafiera; de subito entr6 por
las mismas mamparas por las que habia salido; el velo
que trafa esta vez ocultaba completamente su traje y su
vestido. Pero su andar era, como siempre, altanero y lleno
de majestad.

Acercose a mi temblando y me pregunté con voz
cortada:

—¢Juras no decir jamds en Constantinopla nada de
lo que te voy a referir?

—Lo juro por la cabeza del Profeta —respondi.

—No, juralo conforme a tu religion.

—Pues bien, lo prometo bajo el voto del patriarca
de Cristo."

La Rosa Blanca me tomé entonces de la mano vy,
llevindome hacia el alféizar de la ventana mas préxima,
me dijo ensefidndome alld a lo lejos el cementerio de
Gilata:

—Ves aquel grupo de ditiles? En medio estd la
tumba de Ismail ibn Har. ;:Me prometes rogarle en tu
oracién de la tarde que me perdone?

""No hay que olvidar que mireligion era la griega [Nota del autor].
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—Te prometo que se lo rogaré.

—Pues siéntate y escucha.

—Antes quisiera saber con quién hablo, y ver tu
rostro.

Mi conductora vacil6 un poco, sentose distraida-
mente en un cojin, y luego exclamé:

—Al fin, ¢por qué no?

Y con un movimiento de resolucién, se arrancé el
velo negro que la cubria.

Un grito de asombro se escap6 de mis labios; aque-
lla hermosura era incomparable.

Era blanca y pilida, y su tez estaba cubierta de un
casi imperceptible duver. Tal blancura, a pesar de la
revelacion de anemia que mostraba, parecia ilumina-
da por un fuego interior que la hacfa casi didfana. Sus
cabellos, en parte sujetos por un turbante de terciopelo
rojo, se desbordaban en mil rizos por sus mejillas y sus
hombros, flotando al menor soplo de brisa que entra-
ba por las ventanas, y, entrelazados con hebras de oro
sembradas de esmeraldas, hacian resaltar mas su color
castafio oscuro, y bajaban a reposar sobre el cojin. Eran
brillantes y finos, y contra la luz causaban un efecto
sorprendente, aumentado por el fulgor de las piedras.
El turbante, inclinado al lado izquierdo, tenfa una do-
ble franja de perlas de Ceildn, y de éstas, la mis grande
sostenia una especie de plumero de hilos de cristal en
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forma de cono volteado, como el que adorna la coro-
na de los shas de Persia. El final terminaba en una mota
de colores vivisimos, entre los cuales se ostentaba el
Ehrick-apué, diamante fabuloso con que los sultanes
suelen adornarse en las grandes ceremonias. Bajo aquel
tocado fantistico, la frente de la joven parecia el sos-
tén de alabastro de un estuche de Christofle. Sus cejas
eran negras y arqueadas, su nariz fina y recta, aunque
la respiracién la ensanchaba como en todas las natu-
ralezas fogosas; y sus ojos, llenos en aquel momento
de lagrimas, tenfan el corte de la almendra, el brillo de
una pasién intensa y las pestaiias mds largas y gracio-
sas que habia visto en mi vida. Sus labios, sensuales y
risuefios, dejaban admirar en una penumbra de carmin
dos curvas de perlas diminutas. El 6valo del rostro de-
bia ser perfectamente intachable, pues la redondez de
sus curvas era conveniente; y la barba remataba en un
delicioso hoyuelo.

Su cuello, que parecia hecho a torno, estaba enga-
lanado con un collar de turquesas redondas que simu-
laban una serpiente, de cuya boca, inclinada hacia el
pecho, salia una lengua de venturina. El que haya visto
a las amazonas de los circos podra formarse una idea de
su vestido superior. Era una gasa verde, ajustada estre-
chamente a todos los contornos del torso; echad asi so-
bre el busto de la Venus de Médicis un velo de espuma de
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seda, y veréis una copia. Tenfa enteramente desnudos
los brazos, brazos de una morbidez exquisita, como los
de Aurora de Guérin despertando a Céfalo, y apenas en
los hombros temblaban dos anchas manguitas de enca-
jes; en las mufiecas y en los dedos de las manos lucian
multitud de joyas a cudl mds rica, en que los diamantes
competian en tamaiio y valor. Alrededor de su delgado
talle un cinturén de telas indias venfa a engancharse en
un prendedor de acero de incontables facetas, que lle-
vaba la marca de Douault-Wieland; dos cintas de ter-
ciopelo la sujetaban también a los hombros, y dejaban
caer a ambos lados borlas de oro cuajadas de pedreria.
El resto de su vestido lo completaban unos calzones de
raso blanco abrochados hasta cerca de las piernas con
viboritas de zafiro, bordados de oro y plata y amatis-
tas, anchos y flotantes como los de las albanesas. De
los pies, engastados, por decirlo asi, en dos sandalias
de armifio encorvadas hacia la punta y con remates de
oro, subian trenzas de seda azul que se perdian entre los
pliegues del calzén.

Aquella huri tenia la cintura mis esbelta que una
circasiana, sus ojos cargados de antimonio embriaga-
ban de amor, y todo en ella descubria a la sefiora acos-
tumbrada a la obediencia, a la mujer convencida de su
belleza, el alma ardiente y fantistica de las hijas del
Coran.
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Todo este examen lo hice de rodillas y sin hablar,
tanta asi era la admiracién que me habia infundido.

—Sultana —le dije postrando mi cabeza en tierra...

—Yo no soy la sultana —me respondié vivamen-
te—, yo soy Koralira.

—iAh!

Estaba, pues, en presencia de la favorita. La odalis-
ca, reclinada con indolencia en sus cojines, me miraba
de una manera vaga, y como absorta en otras contem-
placiones intimas. De repente me ensefi6 el tubo de una
pipa que yacia a poca distancia, trijelo hasta sus plantas,
y me indic6 con un ademdn que yo fumara y tomara su
misma postura para escucharla.

Aunque con gran respeto, tendime en la alfombra
cuan largo era, posé mi cabeza casi a los pies de la turca,
y puseme a oir la narracién atentamente, mirando unas
veces a mi linda compafiera y otras al humo azul que en
caprichosas espirales subfa de mis labios hasta el borde
de la ventana, donde se desvanecia con rapidez entre el
fresco aliento del mar.

Koralira hablé asi:

Hara pronto tres afios que mi padre, natural de Scutari,
tuvo que ir a Corinto para asuntos de su comercio, y
me llevé consigo, pues siendo hija tinica no quiso dejar-
me sola. Una mafiana que nos dirigiamos al peribolo en
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busca de jacintos, a que yo era muy afecta, pasé a caba-
llo junto a nosotros un joven griego cuyas miradas me
impresionaron fuertemente. A pesar de que yo llevaba
mi velo, algo debié llamar su atencién, pues no lejos de
alli detuvo su corcel y se puso a observarnos. Cuando
pasamos por donde €l se habia detenido, dejé caer a mis
pies un ramito de balsaminas. La balsamina significa
impaciencia. Queria, pues, ver mi rostro. El sitio en que
estibamos era favorable; alcé un momento mi velo, y él
dej6 escapar un ligero grito.

Luego desaparecié.

Yo quedé abismada en mil reflexiones singulares.
Jamds habia sentido lo que en aquellos momentos. Crei
que un ser extrafio se habia identificado con mi alma,
y que desde entonces ya no me pertenecia. Ofa sonar
en mi interior una musica que parecia corresponder a
cada latido de mi corazon, a cada suspiro que exhala-
ba. Veia en mi porvenir no sé qué guirnaldas blancas y
frescas como el perfume de los campos, iluminadas por
una aurora de felicidad. Todo el dia estuve preocupada
con aquel encuentro. Al sombrear la noche, extitica y
distraida, me dirigf al jardin y me puse a arrancar flores.
La luna proyect6 una sombra humana a mi lado, alcé
los ojos y vi a un hombre de pie sobre la tapia. Inmedia-
tamente reconoci al joven griego y quise correr hacia
él. El pudor me retuvo, pero en el momento me lanzé
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un ramillete atado a un cordén de seda. Alcelo del cés-
ped. Se componia de una hoja y una flor de mirto, dos
clandestinas, dos clemitides, una flor de pino, cuatro
madreselvas y una hermosisima centaurea. En el len-
guaje del sélam, esta combinacién decia: “Te amo con
todo mi corazdn; si guardas secreto y pones un poco de
artificio y atrevimiento, nuestro carifio podrd hacernos
felices”.

Yo temblé al leer estas palabras; pero advirtiendo que
de nadie era observada, desaté la misiva, guardindola en
mi seno; y fijindome en las flores que habia recogido, noté
llena de admiracién que hacian respuesta conveniente.

Eran, en efecto, un racimo de heliotropos, cuatro
camelias, una hoja de junco y dos jacintos persas.

Esto es: “Mi amor es grande y me hace dichosa como
a ti; obedeceré a todo lo que me ordenes”.

Mi amante dio grandes muestras de alegria. Al dia
siguiente mi padre me anuncié que iba a establecerse
definitivamente en Corinto. Indtil es decirte que mi
gozo fue tan grande como el de Emmadnuel, que asi se
llamaba el joven griego. Desde ese dia fuimos los seres
mas dichosos de la tierra.

Emmanuel venia todas las tardes por el jardin y,
cuando yo no podia bajar, él subia la escalera y, a riesgo
de que algin importuno le descubriese, llegaba hasta el
surtidor, estrechaba mi talle entre sus brazos, le dejaba
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yo tomar un beso de mis labios, y cambidbamos con
miradas ardientes algunos billetes de flores.

La familia de Emmdnuel se hizo grande amiga de la
mia, y comenzamos a visitarnos, aunque con toda la reser-
va que nuestros usos orientales y la diferencia de religion
nos imponian. Una tarde salimos a disfrutar de los crepis-
culos del otofio a las afueras de Corinto, y Emmdnuel y
yo, vagando por las orillas del Pirene, y leyendo la historia
en las magnificas ruinas, nos apartamos insensiblemente
del resto de la comitiva y, cuando lo advertirnos, nos en-
contramos perdidos en un laberinto de pequefias lomas
cubiertas de columnas y de yedra; al hallarnos aislados por
la casualidad, un sentimiento inmenso de alegria se apo-
der6 de nuestros corazones, enlazamos nuestras manos
y caminamos a la ventura, sin decirnos por largo tiem-
po una palabra; pero nuestras almas sostenian un didlogo
sublime, que interpretaban fielmente nuestras miradas.

De repente Emmadnuel se detuvo y me pregunto:

—¢Qué edad tienes, Koralira?

—Quince, ¢y ta?

—Yo cumpliré pronto dieciséis. Oyeme, amada mia,
yo te amo como nunca podré expresarlo; siento al mirar-
te que una vida nueva derraman tus ojos en mi alma, que
en mis sentimientos comienza a delinearse un resplan-
dor augusto emanado de esas estrellas negras; al respirar
el hilito de tu boca de rosa, corre por todo mi cuerpo el
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temblor dulcisimo de la pasién, como si mis ideas fue-
sen bafiadas en una rafaga de incienso; al estrechar tu
mano, me creo ya unido a ti para siempre, algo como
la eternidad establece una corriente magnética entre tu
carifio y el mio; alzas la cabeza sacudiendo tus hermosos
cabellos, y creo ver flotar sobre tu cabeza una aureola
que sirve de corona a tu inocencia; quiero besar las hue-
llas que dejas a tu paso, quiero descubrir en tus palabras
la voz de un suefio de armonia, quiero besar tu frente...
de rodillas...

Y Emmanuel cay6 a mis plantas, transfigurado por
la suprema emocién de felicidad que le hicieron sentir
mis besos de fuego.

Sin embargo, en aquella alma noble y sencilla nun-
ca se albergé una intencién indigna; jamds sus palabras
hicieron encenderse mis mejillas, jamds de sus ojos bro-
taron mids chispas que las del amor tierno y candoroso.
;Oh!, Emmdnuel era un dngel, Ivin; y yo...

No, no quiero ocultarte nada, ésta es una confesién
que sélo a ti hago, pero que necesitan mis remordi-
mientos; Ivin, td le rogards que me perdone.

Y la hermosa Koralira oculté su rostro entre sus
manos, dando salida a su dolor en ldgrimas abundantes.

Cuando se hubo tranquilizado algo con mis ofer-
tas, la odalisca continud:

I

N 0, yo no era digna del amor de Emmdnuel; en
aquel joven de ojos dulces y timidos, de senti-
mientos tan elevados y tan puros, mi pasioén no veia
mds que al hombre hermoso y lleno de gracia, no el
éxtasis de castidad que él respiraba en mi presencia. Te lo
diré de una vez, aunque ya ti lo hayas conocido desde
el principio de esta historia: yo habia sido coqueta, cosa
mads ficil entre nosotras de lo que creen los europeos.
Ocasiones habia tenido de sostener relaciones con un
oficial de jenizaros llamado Sabbas Ureh, en Scutari,
y durante nuestra residencia en Corinto, antes de co-
nocer a Emmadnuel, con varios jévenes estudiantes del
Liceo, a cuyo peristilo iba a copiar bajorrelieves para
bordar mis velos.

Sin embargo, por nadie habia yo sentido lo que
por él; fuera porque su caricter era mds serio que el
de cuantos jovenes habia conocido, o porque me hacia
versos, lo que siempre halaga nuestro corazén, yo le
idolatraba con toda mi alma; quedé convencida de ello
cuando por un ligero disgusto que hubo entre nuestras

35
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familias estuve cerca de una luna sin verle; fue tanto lo
que sufri, que desde entonces enfermé; la clorosis se
apoder6 de mi sangre, trayéndome accidentes epilép-
ticos, en los cuales, sin querer, gritaba el nombre de
mi amado; descubriose, pues, nuestro amor, y tanto mi
familia como la suya se opusieron tenazmente a nues-
tra voluntad, y la entrada en mi casa quedd vedada a
Emmanuel.

No por eso dejamos de tener entrevistas por las
escaleras del jardin; pero eran violentas y llenas de pe-
ligro.

Yo habia acabado por adorar a Emmaénuel con tal
entusiasmo, que en mi pensamiento se confundia su
imagen con la idea de Dios. Perdéname, Al4, pero si
ese hombre me hubiera exigido abjurar del Corén por
el Evangelio, yo tal vez fuera hoy nazarena. Cierta vez
le pedi unos versos para la tumba de mi madre; los hizo;
eran tiernos y sencillos como su alma, y al leerlos cref
que yo misma los habia hecho.

Una tarde en que por casualidad nos reunimos en
los alrededores en casa de unos amigos, sin que nues-
tras familias nos observaran, recliné su frente en mi re-
gazo y, poniéndose a mirar al cielo, me hablé ast:

—Koralira: desde la humilde yerba que crece a
nuestros pies, hasta las estrellas que empiezan a con-
templarnos; desde la ostra que enclaustré la naturaleza
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en una piedra, hasta el corazén del hombre que late
orgulloso en la conciencia de lo infinito, todo esta ba-
sado en la ley santa del amor. Esta claridad que inunda
nuestras almas es un reflejo de la sensaciéon universal;
un itomo de la iluminacién eterna. ;:Qué es lo que yo
siento en este instante venturoso? Inutil serfa querer
explicarlo; mi alma y tu alma se comunican en el foco
de nuestras miradas; el ideal, he ahi su tilamo. Nuestras
almas se han casado, Koralira; podrd llegar un instan-
te horrible en que el destino, la fatalidad, nos separen;
pero ni ti podrés olvidarme jamds, ni yo podré olvi-
darte nunca; jah!, el primer amor es una alborada cuyo
resplandor debe extender sus rosadas rifagas hasta el
interior de la tumba. En tus ojos tiembla una ligrima;
deja que lea en ella la historia de nuestro amor; es un
topacio liquido; pues bien, en su fondo hay un cielo
azul, més azul que el que nos cubre bajo su manto inac-
cesible. Deja que corra hasta mis labios. Acabo de hacer
una comunién. (Qué siento en mi? Una invasién de
estrellas. jHosanna al rey de los sentimientos, el amor!
Koralira, hdblame; ¢por qué te callas? Comprendo; el
éxtasis se infiltra en tu inocencia. Seamos felices. Vole-
mos por el éter, lejos del aliento del mundo, entre las
nubes de oro y purpura que huyen tras el crepisculo;
somos aun muy nifios y, no obstante, ;quién podra ne-
gar que nos amamos con delirio? El amor es una musi-
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ca celestial, y nosotros estamos en la obertura; Koralira,
yo soy una nota, td eres una nota de esa armonia: notas
aladas. Recuesta tu candor en las plumas de sus alas,
mientras que el murmullo de mi lira te adormece, y
vagaremos asi por las misticas regiones de otra vida.
Permiteme que bese tu frente.

De repente se interrumpié y, estrechindome con
fuerza contra su corazén, me dijo:

—Si yo tuviese que ausentarme, ¢serias fiel a tus
juramentos?

—¢Co6mo puedes dudarlo?

—Es que en este momento unas alas sombrias se
han azotado contra mi alma; creo que me ha llamado
una voz misteriosa, ¢quién es ese hombre que te mira
tanto? Baja tu velo, Koralira.

Yo volvi los ojos en torno de mi, pero no vi mas que
las columnas despedazadas, el estadio ruinoso, y alld en
el rojo horizonte del ocaso un caballero que se dirigia
a la ciudad.

—¢Estds sofando, Emmanuel? Nadie hay en este
sitio mds que td y yo.

—Te digo que he visto unos ojos clavarse con in-
sistencia en los tuyos... no sé por qué tiemblo... ;Ah!,
perdéname... vimonos.

Apoyada en su brazo, me levanté del césped y nos
dirigimos a Corinto a pasos lentos.
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Entretanto, el caballero avanzaba hacia nosotros
con una velocidad inaudita. Aquel hombre parecia in-
fundir alas de huracin a su caballo sirio.

Emmainuel y yo nos detuvimos para verle pasar;
pero apenas nos divisé, refrené el impetu de su cabal-
gadura y se detuvo a poca distancia.

Sus ojos hundidos y sofiolientos se fijaron en mi
de una manera brutal. Llevaba un magnifico turban-
te azul, signo de grandeza entre los turcos, y los de-
dos llenos de riquisimos anillos. Otro caballero llegd
a poco rato a juntarse con €l, y ambos continuaron
su camino en la misma direccién que nosotros. Em-
manuel se volvi6 hacia mi, y con una voz temblorosa
murmurd:

—No has bajado tu velo, Koralira.

Llena de confusién por esta advertencia, bajé apre-
suradamente mi talpack, lo cual hizo que el caballero
que me miraba sonriese de una manera extraiia. Hablé
en voz baja con su acompaifiante y los dos fueron a si-
tuarse en la puerta de occidente. Emmanuel siguié con
inquietud aquella evolucién.

Llegamos, por fin, a casa de nuestros amigos; alli
un criado que esperaba a mi amante le entregd un bi-
llete; Emmdnuel se puso pélido al leerlo, y me miré con
desesperacion. Arrebatele aquella esquela que tanto le
abatia, y lef:
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A Emmainuel Arkingelo:

Hermano: El dia de la Libertad se aproxima. Habéis
jurado ayudarnos en la obra santa de la emancipacién,
en tanto que nosotros podemos hacer que la Albania
sacuda su yugo. Los hijos de Botzaris son hermanos de
la Ttalia. Mastai debe caer pronto.'’ Venid con el refuer-
zo prometido.

2 Hijo de una familia noble italiana, Giovanni Maria Battis-
ta Pellegrino Isidoro Mastai Ferretti (1792-1878) accedio, en
1846, al papado como Pio IX o Pio Nono. Sus refarmas li-
berales, como la ley de la liberalizacién de la prensa y la
amnistia otorgada a los revolucionarios de 1831-1832, die-
ron un nuevo impulso a los italianos que luchaban por la
conformacion de un Estado democratico y republicano; sin
embargo, el papa no se adhiri6 a la causa. La insurreccién
popular de principios de 1848 contra el papado y su alian-
za con Austria, que dominaba la Lombardia, el Véneto, el
Trentino e Istria, y a la vez controlaba la Toscana, Mddena
y Parma, e inflluia en los Estados Pontificios, obligaron a
Mastai a huir a Sicilia; en su ausencia, se instauré la Repu-
blica romana, bajo el mando de Giuseppe Mazzini, Aurelio
Saffi y Carlo Armellini. Con la intervencion de Napoledn Ill,
Pio IX recupero el gobierno de sus Estados, pero los per-
di6, definitivamente, en 1870, cuando el emperador italiano
Victor Manuel Il de Saboya terminé con la soberania del Va-
ticano. Esperanza Garcia Méndez, ltalia: de la Unificacion a
1914, Madrid, Akal, 1994, pp. 10-12, 16-17.
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Roma, 26 de mayo de 15847"
El presidente del Comité Central
Giuseppe Mazzini

Emmainuel me tomé entre sus brazos, llordé sobre mi
hombro, y me dijo solemnemente:

—He prometido. Cumpliré. A la noche, en el jardin.

Y se alejo a toda prisa. Yo, para seguirle atin con la
vista, alcé la celosia de la sala, y mis miradas tropezaron
con las del viajero siniestro de la tarde. ;Qué hacia alli?

Cuando volvi a mi casa, me sigui6 a pocos pasos. Yo
no le vefa, pero sus pasos resonaban en el empedrado a
poca distancia de mi. Mi padre me recibié con visibles
muestras de agitacion.

—Koralira —dijome al entrar—, sultdn Abdul estd
aqui.

—:¢Cémo? —pregunté azorada.

—Ha llegado esta tarde, de inc6gnito, y viaja por
la Grecia para observar personalmente los aprestos que

'* En 1848 se sucitd una serie de movimientos revoluciona-
rios en Europa. Respecto al gobierno turco, éste y los griegos
buscaban el éxito de Hungrfa frente a Rusia. Emigrados hun-
garos solicitaron a Turguia asilo, lo cual produjo un enfren-
tamiento politico entre Turquia y Austria. Adolphus Slade,
Turkey and the Crimean War: a Narrative of Historical Events,
Nueva York, Cambridge University Press, 1867, pp. 60-68.



42 FLOR DEL DOLOR

se hacen para ayudar a los epirotas y albaneses en la
insurreccién.

—Pero su vida corre peligro, padre mio.

—Nadie més que yo y td sabemos el secreto; el
mufti le acompafia, y ambos permanecerin ocultos en
mi casa.

En aquel instante llamaron a la puerta. Mi tenaz
perseguidor entrd; yo retrocedi espantada. Mi padre
cay6 de rodillas, tocando con sus venerables canas el
pavimento.

—¢Es tu hija esa nifia, Ackmet? —pregunt? el ex-
tranjero levantindole.

—Es tu esclava, sultin Abdul.

—¢Y cémo permites que un cristiano sea su es-
poso?

—:Un cristiano?

—¢Quién era el joven que te acompaiiaba esta
tarde?

—Era Emmanuel, padre mio.

—iDesgraciada! —rugié mi padre lanzando chis-
pas de sus ojos.

—Perdonala, Ackmet, pero que jamds le vuelva a
Ver.

Yo me retiré confusa y avergonzada, y observé con
dolorosa sorpresa que el mufti se paseaba en el jardin,
donde habia un pabellén que seguramente mi padre
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habia destinado al sultin. Llamé a Teodora, mi camare-
ra griega, y envié a Emmanuel un sélam compuesto de
belefio, espinas negras, flores de ciruelo y dos miosotis.
Le decia yo que desconfiara, pues habia dificultad para
vernos; que yo cumpliria mis juramentos, y le suplicaba
no me olvidase.

Me asomé a la ventana que daba junto a la tapia del
jardin, y allf esperé toda la noche. El sultin y el mufti se
paseaban al otro extremo, conversando agitadamente.
Mis miradas se fijaban en la luna, que surcaba el espacio
entre coronas de vapores tornasolados, cuando of al pie
del muro el melancélico preludio con que una guzla
interrumpia el silencio de la noche.

El trovador era Emmanuel; su voz idolatrada reso-
né bien pronto, cantindome su adids con notas arran-
cadas por el dolor a su alma apasionada:

Mafiana estaré, sefiora,
muy lejos de tus miradas,
muy lejos, y en raudo vuelo
distante iré de la patria.

Llevo en mis suefios de nifio
que ilumina la esperanza

tu imagen, rosa prendida

en el altar de mi alma;
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yo le daré mis suspiros,
yo le regaré con lagrimas,
y de mi amor en el fuego
vivird fresca y lozana.

iAy, si mi recuerdo, nifia,
de tu memoria se aparta!
iAy, si el viento del olvido
la luz de tu amor apaga!

Yo moriré, y de la tierra

verds surgir a tus plantas
una sombra que perturbe
de tu ingratitud la calma,

que gemird en tus oidos,

se inclinard en tu almohada,
e interrumpird, si rezas,

tu incierta y febril plegaria,

y reird si ta lloras,

y llorard si td cantas,

y te ceflird si duermes
con su funebre guirnalda
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No me olvides: jay, si muere
de tus recuerdos la llama!

Y ;jay, si el viento del olvido
la luz de tu amor apaga!

La impresion que esta serenata dejé en mi, no podré
jamds explicarla; me parecié que un fantasma horrible
se mecia en el aire sobre mi cabeza amenazindome con
una maldicién. :Qué habia inducido a Emmadnuel a
cantarme versos tan tristes?

¢Acaso el infeliz tenfa presentimientos? Yo juraba
amarle siempre, y, sin mentira, la idea de traicionarle
me parecia una profanacién en mi alma... Cuando Em-
manuel, alejindose a caballo, me arrojé por encima del
muro un ramo de nomeolvides, cai de rodillas y oré, y las
ldgrimas corrieron por mis mejillas tres dias y tres no-
ches. Desde entonces ni una carta, ni un mensaje, nada
de Emmanuel; su familia sabia noticias suyas muy de
tarde en tarde y por conductos extrafios; yo lloraba sin
cesar, y sentfa que mi amor aumentaba a pesar del gran
vacio que la ausencia formaba en mi alma. El sultin y
el mufti habian partido pocos dias después de nuestro
encuentro. El primero me habia mirado de una manera
siniestra al despedirse de mi. Yo temblé de pavor.

Mucho tiempo después, un joven me siguié en la
calle y, acercandose a mi en el Acrépolo, me entregé
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un billete de Emmanuel, diciéndome su nombre idola-
trado... aquel dia era el aniversario de su partida... mi
padre noté lo que habia pasado, me arrebatd la carta sin
dejirmela leer y la hizo mil pedazos. Pero yo adiviné
que aquel mensaje era la renovacién de todos sus jura-
mentos, y la desesperaciéon me hizo derramar amargo
llanto. Jamds volvi a tener carta suya... lloré, pero me
callé; aquel castigo era merecido, y vi en él una expia-
ci6n de mi culpa.

Al llegar a esta parte de su narracion, la voz de Ko-
ralira se entrecortaba a cada paso con sollozos des-
garradores, y la odalisca miraba con insistencia hacia
el cementerio de Gilata, donde yacia Ismail ibn Har.

Yo que conocia aquella historia, aunque no tan de-
talladamente, me inclinaba sobre los cojines lleno de
compasion.

Koralira siguié:

De repente, me dijo mi padre: “Hija mia, el Co-
rin adicionado por Ali, me ordena tu muerte: prepa-
rate a sufrirla esta misma noche. El mufti estd aqui de
nuevo, y €l, a fuer de gran sacerdote de Al4, te preci-
pitard desde la pefia Skraios, en castigo de tus culpas.

Te repito que te prepares. A las once saldremos de la
ciudad”.
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Yo quedé anonadada bajo el peso de aquella sen-
tencia atroz y, sin poder articular una palabra, subi a mi
aposento y abri instintivamente el ajimez que miraba al
jardin. El mufti se paseaba en él a la luz de la luna, arras-
trando sobre la yerba su tinica de pdrpura. Sobre las
tapias, y casi confundida con el horizonte, se descubria
una colina elevadisima, una de cuyas paredes cafa a pico
sobre la llanura. Era la roca de donde debian despefar-
me. Aquella vista me hizo una impresién horrorosa. Mis
miradas parecian magnetizadas en aquel punto. Los
mismos latidos de mi corazén me llenaban de sobresal-
to, v a cada instante crefa ver presentarse en mi busca al
terrible ejecutor de la ley de Mahoma. Un vértigo som-
brio se apoderé de mi alma; mi imaginacién comenzé
a dar vueltas en torno de un mundo fantistico, en el
que se agitaban seres extrafios y confusos, larvas de lo
desconocido que me miraban con odio. Vefame yo a la
orilla del abismo, conducida por un genio infernal sobre
un caballo sirio; y sin poder sofrenar al corcel que me
conducia, rodar, atravesar el aire sin aliento, con las ro-
pas en desorden y la sangre en la cabeza; y caer, caer sin
cesar en aquella horrenda sima, y, después de un siglo de
ansiedad, ir a dar mi tltimo beso, al estrellarme, sobre la
frente de un caddver... el caddver de Emmanuel...

Di un grito y me desplomé en un divin bafiada en
llanto, desfallecida.
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La luna, invadiendo entonces mi cuarto, proyect6
sobre los tapices un rayo amarillo que iluminaba va-
gamente los objetos, prestindoles formas y contornos
singulares. La hora se aproximaba; tenfa que rezar...
Dirigime al espejo para arrancarme el turbante de la
virgen y colocar el velo de la condenada; al llegar a mi
tocador, detiveme con espanto. Reflejibase alli per-
fectamente la luz de la luna, pero como un incendio
lejano. En aquella alfombra iluminada vi una grande
escalera que daba a una plaza llena de gente enfure-
cida. Por el extremo superior, la graderia terminaba
en un soberbio palacio, envuelto en las sombras, de
donde se escapaban por instantes fulgores siniestros.
A lo lejos, enormes cipulas de basilicas se destacaban
sobre el estrellado azul del cielo, revelando ser aque-
lla una gran ciudad catdlica. Acordeme de las vistas
litogrificas que habia hojeado en el retrete de mi pa-
dre, y reconoci el Vaticano. La multitud se agolpaba
en tumulto contra las barandas coronadas de esbirros
pontificios, y mi ilusién era tan completa que crefa es-
cuchar los alaridos tremendos de una rebelién. De en
medio de aquel hervidero de insurrectos, se adelanté
de sibito un gallardo joven que portaba en la gorra
frigia que sujetaba sus rizados cabellos, las insignias
del carbonarismo: L. I. F. Reconoci a Emmdnuel y
quise lanzarme en pos suya. El espejo me opuso su fria
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realidad. Retrocedi temblando, y vi la alfombra. La
luna la tefifa con sus olas de plata. Y, sin embargo, en
el espejo que la reflejaba, podia yo asistir a aquel asalto
del palacio papal. Emmadnuel tremolaba una bandera
roja y animaba con la voz y el ejemplo a los amotina-
dos: puso el pie en la dltima grada, una serpiente roja
fulguré en toda la fachada del Vaticano, y of distinta-
mente la descarga de la mosqueteria. Al disiparse el
humo, vi a mi amante envolverse en los pliegues de
su bandera y caer sin vida desde la eminencia en que
se hallaba. De nuevo quise correr hacia aquel lugar
horrible, pero la luna se apagé detrds de una nube
negrisima, y mi aposento quedd a oscuras. Encend{
una limpara y me dirigi otra vez al tocador. Alli pasé
algunos minutos de agonia, esperando que la visién se
repitiera; en vano; sélo percibi una especie de sombra
azul. Fijé en ella mi atencién y la vi acercarse con len-
titud. Aquel vapor tenia la forma de un ramillete; llegd
hasta mi y desapareci6 del espejo. Senti en las manos
una sensacion suave y delicada, como si una mariposa
hubiera venido a rozar en mis dedos con sus alas. Bajé
la vista y temblé de pavor. Estaba yo estrechando un
ramo de nomeolvides.

Cai de rodillas y lloré...

Pocos momentos después el mufti y mi padre lla-
maron a la puerta.
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Levanteme resignada y abri.

Dos esclavos negros me colocaron sobre los hom-
bros un manto negro en que un versiculo del apéndice
al Cordn estaba escrito con letras de sangre, y bajamos
en silencio.

Montamos a caballo y atravesamos las desiertas ca-
lles de Corinto, que dormia ignorante de que las leyes
islamitas iban a sacrificar una victima a pocos pasos de
sus autoridades, en pleno territorio griego.

La llanura se extendi6 ante nosotros, y alld, en el
confin del horizonte, la gigantesca mole del Skraios,
iluminado fantdsticamente por la luna. Era mi patibulo,
y parecia tenderme dos brazos descarnados como para
despedazarme en sus abismos.

Mi padre lloraba, el mufti rezaba en alta voz.

Serfan las cuatro de la mafiana cuando llegamos al
pie de la colina y empezamos a subir a todo galope ha-
cia la cima.

Los latidos de mi corazén aumentaban a medida
que se aproximaba el fatal instante; en la fisonomia de
mi anciano padre se marcaba una resolucion siniestra,
y tornaba sus azorados ojos del mufti a su hija, como
esperando una palabra de perdén. El sacerdote perma-
necfa impasible.

Cuando nos detuvimos, mi padre vino a estrechar-
me contra su corazon, y lloré abundantemente.
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Postré en tierra su venerable cabeza, y murmuré
con resignacion:

—Dios es Dios y Mahoma es su profeta.

Yo me aparté un poco de la comitiva, me arrodillé
sobre la yerba y sumergi mi alma en un éxtasis indefini-
ble. ;Morir tan joven!

El firmamento empezaba ya a colorearse con los
primeros besos de la aurora, y se escuchaba por todas
partes el susurro misterioso que cunde por la natura-
leza al despertarse. Todo iba a dejar el suefio, todo iba
a entrar de nuevo en la vida... un minuto mis, y yo
entraba en el reino de la muerte. Apretando convulsi-
vamente contra mi pecho el retrato y las tltimas flores
de Emmadnuel, mi pensamiento volaba por regiones
misteriosas llenas de luz y de armonia. Poco a poco el
temor se fue apartando de mi, llegué casi a olvidar el
atroz suplicio que me esperaba, y me hubiera yo dor-
mido en aquella contemplacién, si la ruda voz del mufti
no viniera a sacarme de mi letargo.

—Basta de orar, Koralira; el término se ha
cumplido; antes de que el sol derrame su esplendor so-
bre el mundo, es preciso que tu caddver insepulto yazca
en la llanura, para servir de pasto a los perros y a los
buitres. Tal castigo manda la ley, adicionada por Alf,
intérprete del Profeta, en el verso nono del capitulo
undécimo.
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—Estoy pronta a morir, mufti —respondi tranqui-
la—; déjame tan s6lo abrazar a mi padre.

El anciano cay6 en mis brazos y murmuré en mi
oido:

—Yo también voy a morir, hija mfa, no nos sepa-
raremos.

Y volviéndose al sacerdote con ademén suplicante,
le dijo:

—Mufti, permiteme morir con mi hija.

—Haz lo que quieras, Ackmet, pero pronto, que ya
el sol va a llegar.

—Entonces, que nos aten juntos.

—iImposible! Los precipitaremos juntos, pero no
en una misma ligadura.

El mufti hizo una sefial a los esclavos, y en un mo-
mento me encontré envuelta en una red de cuerdas
cuyos extremos tomo el representante de la religién.
Luego hicieron lo mismo con mi padre. Yo habia toma-
do las miosotis entre los dientes, y respiraba su perfume
con fuerza, pues estaba segura de que algin genio los
habia traido a mis manos desde las de Emmadnuel.

Nos acercaron al borde del abismo, y vi en su fon-
do el valle, como a trescientos codos bajo nosotros. En-
tonces tuve miedo y quise retroceder.

Era ya tarde; el muftf recité la dltima oracién, los
dos esclavos se acercaron a nosotros, nos empujaron de
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repente, vi a mi padre desaparecer en las profundida-
des, extendi los brazos hacia delante buscando inutil-
mente de qué asirme, la tierra me falt6 bajo los pies, y
cai precipitada en el abismo.

Con gran sorpresa noté que, mientras mi padre lle-
gaba hecho pedazos a las profundidades de la sima, yo
quedaba suspensa en el aire, y luego senti que la cuer-
da con que estaba sujetada de nuevo era tirada hacia
arriba. La emocién me hizo perder el conocimiento, y
cuando lo recobré, vime tendida en un espléndido sofd,
y rodeada por todas partes de objetos de lujo. Estaba en
un camarin sumamente pequefio y primoroso, y que te-
nia cierto balance que no me podia explicar. Al mismo
tiempo llegaba hasta mi un rumor sordo y prolongado.
Recorri todas las paredes de aquel aposento pero no
encontré ni una puerta; arriba, en el techo, un tragaluz
de vidrios empafiados me impedia observar el exterior.
Mi asombro iba en aumento; de vez en cuando oia cru-
jidos singulares, algo como una cancién muy lejana y el
mondtono compds de un balanceo. Recordé con admi-
racién el momento en que me precipitaron del Skraios,
cémo quedé suspendida y mi desmayo. :Qué pensar,
pues, de aquel suceso?

Comprendiendo que aquella habitacién debia te-
ner alguna puerta secreta, piseme a buscar detenida-
mente algin resorte oculto que me diera la clave del
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enigma; descorri algunos tapices y rasgué las colgadu-
ras. En vano. Sobre una mesa habia provisiones que el
temor y la inquietud me impidieron tocar. Cuando se
acercaba la noche, of pasos sobre el techo; corri al sofd
y me fingi dormida. Una sombra se dibujé vagamente
en los cristales del tragaluz, uno de ellos se desliz6 sua-
vemente; abri los ojos de una manera imperceptible y
vi asomarse por el hueco la terrible cabeza del muft,
que me contemplé largo rato. Luego desaparecio, y el
vidrio ocup6 otra vez su lugar. Poco después una puerta
se abri6 frente a mi'y el sacerdote entré, seguido de un
embozado. Adelantose éste, se descubrid y se arrodillé
a mis pies. La sorpresa me hizo abrir los ojos y exclamé:

—iDios mio!

—Si, yo soy el sultdin Abdul Medjid, que viene a
postrar ante tus plantas su diadema y su corazén, Ko-
ralira; yo, que te adoro hace tanto tiempo y que hoy
por fin puedo satisfacer mis deseos estrechando tu talle,
huri divina, y bebiendo en tus ojos y en tus labios la
felicidad del amor.

—iSefior! —balbuci llena de turbacién y de ver-
glienza.

—;Oh!, no temas, perla mia; ven a mis brazos, y
serds ti la sultana de Turquia.

Tres dias después, nuestra galera turca atracaba al
puente del serrallo, y yo era enviada al harén de Estio,
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a esperar la fiesta de los Tulipanes. Td que conoces bien
nuestras costumbres, Ivin, comprenderds que, aunque
no merezco disculpa, me era imposible resistir. Ade-
mds, Emmadnuel ya no existia, mi padre habia muerto...
¢qué iba a ser de mi? Bien sabia que la aventura del
Skraios era una astucia del mufti para aislarme comple-
tamente; necesitaba, pues, vengarme de ese hombre. Yo
habia aceptado la proteccion de Abdul Medjid, pero no
le habia dado mi amor hasta que me proclamara prime-
ra odalisca del serrallo, y en mi habitacién no habian
vuelto a entrar mis que mis esclavos de Africa.”

A mediados del mes de abril, el kizlar-agha, jefe
de los eunucos negros, me presentd una invitacién del
keim-khdn, gobernador de la ciudad, para asistir a la
fiesta de los Tulipanes, en la cual la esclava preferida
tiene derecho a pedir una gracia, cualquiera que sea, a
su sefior.

Como el recuerdo de Emmadnuel no se apartaba un
momento de mi memoria, seduje a un osmanli, Jacub,
el tzuka-dar, a quien ya conoces, para que escribiera a
Corinto preguntando por la suerte de mi amante. El
mismo dia de la festividad, me trajo la respuesta: ha-
bia perecido en una rebelion del pueblo contra el papa,

“ Entre los otomanos es grande honor para una mujer el ser
odalisca del sultan. [Nota del autor].



56 FLOR DEL DOLOR

antes de la fuga de éste a Gaeta, y su caddver iba a ser
devuelto a su familia. Mi suefio, pues, habia sido una
visién. Ya lo presentia: las ldgrimas que derramé dieron
mayor hermosura a mi semblante, y fui a la ceremonia
vestida de blanco, pero sin tulipanes; coloqué una rosa
blanca en mi cabellera, y a su rededor una corona de
cidronela, simbolo del dolor en silencio. Aquel atavio,
contrarrestando las costumbres adoptadas, debia causar
gran sensacion.

El sultdn habfa mandado construir para la solem-
nidad un palacio de madera y cristal en el centro de los
jardines de oriente. Tenfa la forma de un sol, cuyos ra-
yos los formaban lineas divergentes de divanes de raso,
alternados hasta lo infinito con enormes jarrones de
porcelana henchidos de tulipanes, desde el amarillo de
oro que s6lo crece a orillas del Eufrates, hasta el rojo de
sangre que se oculta en las florestas del Brasil. El cen-
tro del sol era el trono del sultdn, de pérfido esculpido
por célebres artistas, y suspendido, encima del cual se
ostentaba, brillante de oro y pedrerias, un magnifico
dosel de raso azul; en el estrado habia dos cojines de
terciopelo, uno para el sultdn, otro para la elegida. La
disposicién de aquel alcizar improvisado era tal, que
desde el centro el soberano podia abarcar en todo su
contorno las inmensas galerias de flores; al extremo
de cada galeria, al romper las orquestas la danza, de-
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bian aparecer vestidas de almeas y con un tulipdn en la
mano, todas las esclavas del serrallo, de trece en trece,
y acercarse al trono danzando por entre las fuentes de
marmol que alegraban el recinto. Millares de candela-
bros iluminaban soberbiamente la escena. Del techo se
desprendian, pendientes de cordones de seda, globos
de cristal llenos de aguas de colores, a cuyo través la luz
se reflejaba sobre las flores en iris sorprendentes por su
variedad y extrafieza. A lo largo de las paredes, entre
las setenta ventanas abiertas sobre el jardin, inconta-
bles jaulas de oro, llenas de canarios que gorjeaban
dulcemente, animaban mds aquel suefio realizado. Las
galerfas estaban perfectamente unidas en su extremi-
dad inferior por un circulo gigantesco, sitio destinado
a las musicas, al banquete, a los eunucos y a las siervas
de las esclavas. La madera de que se habia hecho el
piso exhalaba perfumes exquisitos, y era tersa y pulida
para que las sandalias finisimas de las odaliscas resba-
lasen ligeramente al compis de la musica. Las lunas de
Venecia estaban prodigadas de una manera fantdstica,
en el techo, en las paredes, en el solio, en las fuen-
tes, entre los tulipanes; asi es que todos los objetos se
multiplicaban maravillosamente y hacian un conjunto
laberintico lleno de gracia y sorpresas. Alrededor del
trono, sobre bandejas de plata sostenidas por mons-
truos de médrmol y alabastro, el sultin habia hecho
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exhibir los presentes que se le habian remitido, con
motivo de la fiesta, desde los confines de la Etiopia
hasta la Tartaria y el Cducaso. Las bévedas del techo,
ocultas bajo espesas cortinas de tulipanes, lanzaban de
vez en cuando sobre las odaliscas polvo de agua de jaz-
min, que llenaba el ambiente de una esencia de volup-
tuosidad incomparable, al mismo tiempo que la brisa,
agitando los farolillos de seda que en guirnaldas de
luz engalanaban las ventanas, nos traia el tibio y olo-
roso aliento del jardin. En las fuentes se balanceaban
con lentitud diminutas piraguas chinas tripuladas por
pequeiios orangutanes de Marruecos, y blancas parva-
das de cisnes del Peloponeso erguian majestuosamen-
te sus cuellos de armifio. Los diamantes, el ndcar, los
rubies, las esmeraldas, los topacios incrustados en los
divanes, afiadian su vivo esplendor a la iluminacién
caprichosa del palacio.

A la fiesta de los Tulipanes estaban invitados, por una
excepcion especial, el guardasellos de la Sublime Puerta,
el gran visir, el virrey de Egipto presente entonces en
Estambul para un arreglo de ciertas diferencias entre su
gobierno y el de Abdul Medjid; el mufti, el keim-khdn, el
tzuka-dar y un joven cantor albanés, a quien el sultin se
habia aficionado mucho en aquellos dias. El kizlar-agha y
el keim-khdn eran los encargados de arreglar la fiesta, y ya
has visto con qué lujo y suntuosidad la habian dispuesto.
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A las diez de la noche, el sultin entré ricamente
vestido y se sent6 con visibles muestras de impaciencia
en uno de los cojines del solio. Llevaba en la mano un
ramo de tulipanes cuyos tallos se sujetaban dentro de
un anillo en que estaba engastado el famoso diamante
Ehrick-apué, con el cual habia de obsequiar a la odalis-
ca que cautivara su corazén. Al mismo tiempo, las or-
questas colocadas en la circunferencia del sol abrieron
la ceremonia con la marcha Kalivah, musica tradicional,
creada por un flautista del tiempo de Harin al-Ras-
chid, y mientras que las gradas del solio eran ocupadas
por los favoritos, las veintiséis puertas de las galerias se
abrieron, y las odaliscas y esclavas, envueltas en traspa-
rentes gasas, salieron danzando en caprichosos circu-
los, entrelazandose como los florones de una corona de
hadas, y dirigiéndose con lentitud hacia el solio. Yo, sin
mezclarme a su impudico baile, las segufa tristemente,
con mi sélam en la cabeza, vestida de blanco, con la ca-
bellera flotando sobre las espaldas. Mis compafieras
todas, sin interrumpir sus cdnticos de amor y su baile,
me miraban absortas y no comprendian mi atrevimien-
to. El kizlar-agha estaba petrificado y temia a cada ins-
tante ver estallar la c6lera del sultan.

Llegamos hasta el pie del solio, todas se prosterna-
ron, y yo me apoyé, para no caer, en una de las pilastras
del estrado.
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Junto al sultdn Abdul Medjid, y mirindome con
ojos centelleantes, estaba de pie, pilido y sombrio,
Emmanuel Arkingelo, vestido de albanés, y teniendo
en la mano izquierda una pequefia guzla, mientras que
con la diestra acariciaba el pomo de su daga. Yo, con
los ojos fijos en aquel fantasma, ni veia la mirada de
amor en que me envolvia el sultdn, ni las airadas se-
fales que me hacia el kizlar-agha para que yo también
me postrara.

Abdul Medjid bajé del escafio, me tomé de la
mano ¥, besindola con respeto, grité irguiéndose ante
la multitud:

—Koralira-Rosa Blanca es la odalisca de mi elec-
cién.

Todos se miraron confundidos. Yo segui, tamba-
leando, al sultdn, que me colocé lleno de gozo en el
cojin inmediato al suyo. El albanés se incliné a mi oido
y dijo:

—Te traigo un sélam del otro mundo.

Yo palideci tan espantosamente, que el sultin me
contemplé asombrado y me preguntd:

—¢Qué tienes, perla mia?

—¢Co6mo se llama este joven albanés, sefior? —le
contesté con voz apagada.

—Ismail ibn Har. Es un famoso tafiedor de guzla.
Anda, Ismail, alegra un poco a la sultana. Canta.
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—Excelso sefior —contesté Ismail en un tono que
me hizo estremecer—, quiera Ald que mi cancién, aun-
que triste y sentida, sea un sino de felicidad para tu po-
der y para esta hermosa nifia, tan cindida, tan fiel como
lo atestiguan sus miradas; tan buena, pues su corazén
no latird en adelante sino para ti; y que hoy te entrega
con su alma su primer amor, ese perfume de las virge-
nes.

Luego, preludiando una musica mégica en su guzla,
me vio cada vez mis sombrio, pase6 una mirada salvaje
por toda la concurrencia y cantd.

Canté una tristisima trova de amor llena de quejas,
llena de dulzura, torrente de armonias que despertaba
en mi corazén ecos de linguida melancolia. Ismail, in-
terrumpiéndose por instantes, me miraba con feroci-
dad, parecia querer lanzar sobre mi no sé qué terribles
rayos desde el fondo oscuro de sus ojos, recomenzaba
su cancién con energia, y luego su voz celestial se iba
extinguiendo como el murmullo de un arpa que se ale-
ja. Los canarios habian suspendido sus trinos para escu-
char aquellos gorjeos humanos, y en toda la extension
de las galerias no se ofa mds que las notas que salian de
la garganta de Ismail, el rumor incesante de las fuentes
y mi aliento fatigado y conmovido.

Las esclavas se habian olvidado de su envidia para
escuchar también, y de pie y agrupadas en torno del
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solio estaban pendientes de los labios del trovador. El
mufti le miraba con extrafieza, y su odiosa fisonomia
iba arrugidndose de una manera siniestra. Ignoro cémo
no expiré al escuchar lo que decia Ismail, sobre todo
cuando, cambiando repentinamente de entonacién,
canté la despedida con que Emmadnuel me habia dicho
adiés la noche de su ausencia. Cuando llegd al ritornelo:

iAy, si el viento del olvido
la luz de tu amor apaga!

Di un grito, quise correr a sus brazos, pero el mufti se
interpuso entre el cantor y yo, con una horrible sonrisa
de triunfo.

Todo el aborrecimiento que habia yo concebido
contra este hombre estallé con frenesi en ese instante
y, volviéndome al emperador, le grité con energia:

—Sultdn Abdul, tienes que concederme una gracia.

—Estoy pronto a satisfacerte, perla mia.

—Quiero que este hombre sea precipitado incon-
tinenti al estanque grande del serrallo.

—;El mufti! —exclamaron todos.

—;Co6mo, Koralira? :Qué es lo que quieres hacer?
¢Un asesinato?

—Un castigo, sultin. Este hombre ha precipitado a
mi padre desde el pefiasco de Skraios.
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Abdul Medjid se puso livido.

El mufti le miraba amenazante y sereno.

Yo me aproximé a una ventana, y observé a lo largo
del muro el estanque que le lamia con sus olas azules
y mansas.

Saqué un puiial de mi cintura, lo apoyé contra mi
corazoén, y dije:

—Sultdn Abdul, escoge entre ese hombre y Kora-
lira.

Dos eunucos negros, a una sefial del sultdn se pre-
cipitaron sobre el representante de la religion y, antes
de que pudiera articular un sonido o hacer un movi-
miento para defenderse, una banda le amordazé la boca
y otras dos le ligaron fuertemente.

Ismail me miraba aténito.

—XKoralira —me dijo lentamente el sultin—, lo
que voy a hacer por ti me lo reprueba la conciencia;
pero no serd dicho que Abdul Medjid ha rehusado una
stplica a la odalisca elegida el dia de los Tulipanes. ;Ki-
zlar-agha!

El jefe de los eunucos se presentd.

—Que este hombre sea precipitado al estanque en
el acto. Si manana algin fandtico derviche, algin mula
impertinente, clama contra mi como infiel a la religién,
dtesele y dénsele ochocientos azotes en la picota del
Cuerno de Oro.
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El mufti fue llevado a la ventana a pesar de sus des-
esperadas contorsiones, los eunucos le levantaron en
alto, balancedronle sobre sus cabezas y el infeliz cayé.
El sultdn, Ismail y yo nos inclinamos al borde del al-
féizar. El muft, imposibilitado de nadar, dirigié una
mirada de maldicién a Abdul Medjid, hizo un violento
esfuerzo y se hundié para siempre en el abismo. Los
circulos ocasionados en el agua por su caida fueron ce-
rrindose paulatinamente, y pronto la tranquilidad mds
siniestra reind sobre la superficie del estanque.

En el interior, todos los rostros parecian de mér-
mol, tanta asf era su palidez y su inmovilidad.

Abdul Medjid volvid, firme y sereno, a su solio,
me dio el ramito de tulipanes y ordené que siguiera el
baile. Sucesivamente fue eligiendo a Zeila, Nurmahal y
Fanirah. Las cuatro, por el orden que las he nombrado,
quedamos electas por odaliscas. Yo sentia que la mira-
da de Ismail me abrasaba, y aunque mi vista seguia los
movimientos vertiginosos de las bailadoras, mi espiritu
estaba fuertemente preocupado por aquella aparicién
fatidica y por las misteriosas palabras que el albanés ha-
bia murmurado en mis oidos. Como habia oido hablar
de alucinaciones sufridas por personas muy cavilosas,
llamé a Zeila a mi lado y le dijje:

—Observa bien al cantor.

—Ya lo hago.
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—:Qué senas tiene?

Zeila me miré sorprendida, y luego, fijindose de
nuevo en Ismail, contesto:

—Cabellera negra y lisa.

—No puede ser.

—¢Coémo?

—¢No es castafia y rizada?

—Creo que deliras.

—Dime el color de sus ojos.

—Negros como el azabache.

—iImposible!

—¢Estds loca, Koralira? Te digo que son negros.

—Es extrafio, Emmadnuel los tenia verdes. ¢Es alto
o bajo, Zeila?

—Es muy pequefio de estatura, pero tiene abun-
dante barba.

—Emmainuel era de mediana estatura y entera-
mente imberbe.

—;iPor el Profeta que no entiendo lo que dices!
Mirale td y veris si te engafio.

Volvi la vista hacia Ismail y quedé azorada. Zeila no
me habia engafiado y, sin embargo, yo estaba bien segu-
ra de que Ismail se me habia aparecido primitivamente
bajo la forma de Emmanuel. Deseché todo temor, y me
dirigi, seguida de todas mis compafieras y acomparfiada
del sultdn, a la mesa del banquete. Ismail se senté en
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frente de mi, y por mds miradas que le dirigi, no descu-
bri en su semblante ni la mds remota semejanza con la
primera ilusién que me habia formado. Cerré los ojos
desconsolada y retiré el cojin para sentarme; pero joh
sorpresa inaudita! Emmadnuel estaba sentado en €l y, sin
embargo, el asiento de Ismail debia estar ocupado; por-
que aunque yo no le vefa, el sultdn conversaba con él,
y ofa yo claramente la voz del trovador respondiendo
a las preguntas de Abdul Medjid. Retrocedi espantada,
pero el fantasma me atrajo con fuerza, me senté en el
cojin, y me dijo con un acento que parecia salido de
algtin abismo de muerte:

iAy, si el viento del olvido
la luz de tu amor apaga!

"Todo el tiempo del banquete, la sombra de Emmanuel
estuvo sentada junto a mi, repitiéndome sin cesar su
canci6n de despedida. El sultin me observaba con in-
quietud, y preguntaba a Ismail si conocia alguna mdsica
propia a disipar la tristeza.

—No es nada —contestaba el cantor—; la ejecu-
cién la ha puesto taciturna; ya se le pasara.

Pero inmediatamente que Ismail, a quien en vano
buscaba yo con los ojos, cesaba de hablar, la voz de Em-
manuel, ruda y sonora, volvia a infundir el espanto en
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mi alma. Sentia yo sus brazos alrededor de mi cuello, su
aliento mezclado a mi aliento, sus manos entre mis ca-
bellos; estaba sentado sobre mis rodillas, y con dificul-
tad podia yo hacer un movimiento. Y jhorror supremo!,
a cada beso que me daba me parecia que una calavera
habia juntado su fria boca a mis labios.

Después del banquete siguié de nuevo el baile.
Abdul Medjid me tomé del brazo y empezé la danza
conmigo; pero el fantasma me aparté del sultin brus-
camente y nos pusimos a girar con locura alrededor del
solio. Mi sorpresa llegé a su colmo, cuando vi que Abdul
Medjid bailaba solo, pero figurindose que tenia una pa-
reja, puesto que inclinaba la cabeza a un lado y parecia
murmurar frases de amor a un oido invisible. Nurma-
hal, la tercera odalisca, bailaba también sin compaiiero,
y estaba tan enajenada como el sultin. No pudiéndome
explicar en qué consistia aquello, arrastré a Emmanuel
hasta cerca de mi compaiiera y le pregunté desfallecida:

—;Nurmahal!, {Nurmahal!, ;:con quién baila el so-
berano?

La odalisca se detuvo absorta, mir6 cerca de si a al-
guien invisible para mis ojos y, lanzando una carcajada,
me respondio:

—iDecididamente, Koralira, creo que estis loca!
Ya Zeila me lo habia hecho observar. Que le tengas
entre tus brazos y que preguntes con quién baila!
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—El sultin no estd conmigo, Nurmahal. Es Em-
manuel. jOh Dios mio! ;:Qué es lo que me pasa? Puesy
td, ;con quién bailas?

—Con Ismail ibn Har.

—;Ah!

Hubiera yo caido al suelo, si Emmanuel no me
hubiera sujetado entre sus brazos. Entonces jhorrible
transformacién!, mi amante se arrancé los vestidos que
le cubrian y apareci6 ante mi, descarnado y sangriento,
su esqueleto. Sélo el rostro no aparecié. Estaba dego-
llado. Lancé un grito y me desmayé. Al volver al co-
nocimiento, mi funebre pareja me arrebataba por las
galerias con una velocidad inexplicable, pero sin perder
en nada el compds marcado por las orquestas. Resbali-
bamos como si estuviésemos patinando sobre un tém-
pano de hielo, nos deslizibamos casi acostados en el
pavimento, y sibitamente, levantindonos, subiamos en
espiral hasta el techo, como si fuéramos dos columnas
de humo que se perdian entre los tulipanes. El vértigo
se apoder6 de nuevo de mi; pero el esqueleto no me
soltaba de sus huesosas ligaduras, y cada vez el torbelli-
no que formabamos era ms ripido y tumultuoso.

El sultin y Nurmahal seguian, cada uno por su
lado, bailando con sus fingidos Ismail y Koralira. Igno-
ro c6mo no advertian su miserable engafio. Lo que mds
me asombraba era que de aquella alucinacién partici-
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paban todos, pues nadie notaba mis ascensiones al te-
cho ni la rapidez de mi baile, ni las ridiculas situaciones
del soberano y la odalisca.

Hubo un momento en que Emmadnuel me colocd
sobre una de las chalupas de la fuente principal, tomé
los remos de mano de los orangutanes y empezé a
bogar con tal fuerza, que a cada instante crefa yo que
ibamos a estrellarnos contra el mdrmol; pero no, de-
jdbamos atrds el solio y las galerias y las danzas y la
musica. Pronto nos encontramos en alta mar, y todavia
en el horizonte podiamos distinguir los salones llenos
de flores, armonias y luz, y a Nurmahal y Abdul Medjid
ajenos enteramente de su alucinacién.

Cuando todo desaparecid, cuando ya no tuvimos
sobre nosotros mis que el cielo espléndido del mar, di-
rigi una mirada en mi derredor. Estabamos solos; alld
en un rincén del bote, los animales se agrupaban con
muestras de alegria y lanzaban por intervalos gritos que
unian su rumor al de los remos. Emmanuel, es decir, su
esqueleto, no parecia ocuparse de mi.

Yo, con una inexplicable confianza, recosté mi
cabeza en el banco de popa y me puse a cantar. Los
remos fueron cesando en su movimiento acompasado,
el esqueleto extendi6 los brazos y cayé al mar dando
un largo gemido. Yo le segui con la vista hasta donde
pude al través de las profundidades. Los orangutanes,
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acercindose a mi con precaucién, de pie sobre el borde
de la piragua, empezaron una danza frenética lanzan-
do alaridos salvajes que las olas del mar, agolpandose a
nuestro paso, parecian repetir en sus abismos. Busqué
dentro de mis vestidos este medallon.

Al decir esto Koralira, sacé de su cintura un relica-
rio de oro. Luego siguid:

De un lado estaba el retrato de Emmanuel; del otro el
de un amigo suyo, Ivin de Karnak: por eso te he co-
nocido hace algunas horas en el cementerio de Gilata.
Emmanuel siempre me habia hablado de ti como de
su mejor amigo. Puseme, pues, a contemplar el retrato
de mi amado y, en aquel éxtasis, me dormi, arrullada
por el dulce vaivén de la piragua y el eco de una mi-
sica lejana.

Cuando desperté, senti pasar por mis ojos una
nube de fuego llena de espectros envueltos en los rojos
pliegues de una bandera. Asi que aquella visién se hubo
desvanecido en las tinieblas, me encontré en los brazos
de Abdul Medjid, bailando al compds marcado por las
orquestas. Nurmahal, apoyada en el brazo de Ismail,
conversaba con Zeila y Fanirah al borde de una fuente.

—¢:Y Emmanuel? —pregunté al sultin.

—¢:Emmanuel?
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Abdul Medjid me miré con sobresalto, me tomd el
pulso y, palideciendo intensamente, exclamo:

—iDios mio! jQué fiebre tan tremenda! Venga
pronto mi médico Selim.

El ulema y el tzuka-dar salieron violentamente,
mientras que las musicas se interrumpian y todas las
esclavas acudian en tropel alrededor de nosotros. Tras-
portironme a la cimara inmediata a este aposento, y a
poco llegé el famoso magico y astrélogo. Después de
reconocerme detenidamente, el sabio murmuré:

—Esta nifia tiene el clera.

—iEl célera! —repitieron todos, apartindose con
horror.

Yo paseé mi vista empaiiada por el aposento, y en
el intersticio que formaban dos columnas de estuco vi
acurrucado a Ismail, que refa de una manera infernal.
Su aspecto me sobrecogié de tal modo que oculté la
cabeza entre las sdbanas de mi lecho.

El rostro era ciertamente el de Emmadnuel, pero
bajo su larga capa roja descubri de nuevo el horrible
esqueleto que me perseguia hacia tanto tiempo.

El se adelanté y, abriéndose paso entre la multitud,
dijo con voz de trueno:

—jAtrds todos! Yo me encargo de la enferma.

Su ademdn, su voz, su entonacién, eran tan resuel-

tos, que toda la concurrencia obedeci6 aquel mandato.
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Abdul Medjid hizo despejar la sala y, mientras que el
albanés se inclinaba sobre mi para respirar mi aliento,
se arrodill6 para orar.

El trovador se volvié hacia él y con un ademdn im-
perativo le sefialé la puerta.

Quedamos solos; los dos eunucos que puso el sul-
tdn de guarda en la entrada se paseaban indiferentes a
la escena que representibamos nosotros.

Ismail se cercioré de que nadie nos veia y, despo-
jindose de su extrafia vestimenta, se present6 ante mi
en toda la pompa de la juventud y la hermosura.

Era Emménuel.

—Mitame, bien mio —dije arrodillindome sobre
el lecho—, pero perdéname.

—No, Koralira. Yo he venido a buscarte. Yo, hace
tiempo que dejé de vivir, pero el amor que te tengo me
hizo volver al mundo. Ven conmigo. Te adoro. ¢Qué
perdo6n necesitas? Basta a mis celos tu arrepentimiento.
El mayor castigo que puedas haber sufrido es tu propio
dolor. La conciencia es el verdugo de los que cometen
una falta. ;Si, he venido por t! Sin t, ni la otra vida me
era soportable. Yo nunca he dejado de idolatrarte. Yo
siempre te he pertenecido, Koralira. Es verdad que td
fuiste una ingrata para mi amor, pero no importa: caiste,
pero sin resbalar. La culpa estaba en el destino. Ta no has
entregado tu corazén a nadie, ¢verdad, dngel mio?
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—;Oh!, a nadie, Emmadnuel, te lo juro; s6lo td has
vivido en él eternamente.

—Pues entonces, ibrete, cielo; las estrellas van a
tener otra compafiera. Volemos, Koralira. Hasta hoy
hemos vivido en la tiniebla. Vamos a identificarnos con
la Aurora. ;Me amas, Koralira?

—Te adoro, Emmadnuel.

—Pues muere.

Y al decir estas palabras, sac6 un puiial de su cintu-
rén y me lo clavé en el pecho hasta la empuiiadura. Al
ver brillar la hoja de acero, al sentir aquel frio doloroso
desgarrarme las entrafias, di un grito involuntario, y el
sultin y todos los eunucos se precipitaron en mi apo-
sento.

Arrancaron de junto a mi lecho al albanés, y mis de
trescientas dagas se sepultaron en su corazén. Su cadi-
ver sonrefa ain cuando yo expiré.

Al oir aquella conclusién inesperada, me incorporé
maquinalmente y pregunté aténito a Koralira:

—;Cémol!... ;Expirasteis?

—Si, y desde entonces vivo en el espacio con Em-
midnuel: somos dos espiritus simpaticos que se reen-
carnan alternativamente; dngel de mi guarda €l cuan-
do yo vivo, genio vigilante yo cuando él cruza por la
tierra.
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Y Koralira se diafanizé ante mis ojos asombrados, y
del interior de su pecho empezé a brotar una luz blanca
que hirié mis parpados cerrados, haciéndome volver a
la vida como de un letargo secular.

Entonces me hallé de nuevo en el cementerio de
Gilata: ain tocaba con crispada mano la fria media
luna de alabastro de un sepulcro turco, y a pocos pasos
delante de mi flotaba indecisa y vagamente una forma
nebulosa, a cuyo través las miradas de la luna penetra-
ban en profusos cambiantes de dpalo. Koralira se habia
desvanecido de los abismos de mi imaginacion, donde
tanto la habia yo contemplado absorto, y se aparecia
ahora bajo su verdadera forma. El periespiritu la hacia
sumamente sensible a las caricias de las auras noctur-
nas, y sonrefa mirdndome.

Nunca podria yo decir de dénde vino, ni cémo la
of, ni qué grado de armonia tuvo esta palabra suprema
que cay6 de lo ignorado junto a mis oidos:

—Ruega.

Arrodilleme sobre el césped, y entre las maravillo-
sas formas de mi éxtasis pude distinguir la transfigura-
ci6én de Koralira en una rosa, blanca como la candidez.
Otra sombra broté de los espacios, y el éter ocult6 en-
tre sus misterios la aspiracién que del alma de Koralira
hacfa el alma de Emmadnuel Arkdngelo, el amigo de mi
infancia, el que me habia revelado una de mis existen-
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cias cuando estudidbamos bajo los frisos del Partenén
las sublimes inspiraciones de Fidias y Praxiteles.

Tres dias después, mi caddver era sepultado en Gé-
lata, junto a las tumbas de aquellos dos promessi sposi.

Algin dia, Manuel de Olaguibel os referira otro
episodio de mi existencia, que tuvo lugar en Paflagonia,
cuatro siglos antes del sitio de Troya, cuando yo, autéc-
tono del pais —me llamaba Herobroas—, quité la vida
a Briopy, argonauta, por la divina Areto.



NOTICIA DEL TEXTO

Flor del dolor se public6 por primera vez entre las pagi-
nas del periédico veracruzano Violeras (1869). Las en-
tregas fueron:

Flor del dolor. Suefio. I, pp. 193-197.

Flor del dolor. Suetio. II, pp. 205-210.

Flor del dolor. Sueio. 111, pp. 217-222.

La segunda edici6én de la novela se dio a conocer
en la segunda época de E/ Domingo (1871-1873), constd
de seis entregas:

3 de diciembre de 1871, pp. 143-146.

10 de diciembre de 1871, pp. 155-158.

17 de diciembre de 1871, pp. 169-171.

31 de diciembre de 1871, pp. 191-194.

7 de enero de 1872, pp. 203-205.

14 de enero de 1872, pp. 215-220.

Tras la publicacién del articulo “Kaleidoscopio’
(E! Domingo, 26 de febrero de 1871, pp. 23-24), Santia-
go Sierra engloba con dicho titulo la novela aqui pre-

)

sentada y una serie de relatos: Eva, Flor de nieve, Flor de

fuego'y Flor del cielo.
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La presente edicién, fijada a partir de la versién
de El Domingo, es la primera, en mis de cien aflos, en
recuperar la novela de nuestro autor.

SANTIAGO SIERRA
TRAZO BIOGRAFICO

Hijo de Justo Sierra O’Reilly y Concepcién Méndez,
nacié en Campeche el 3 de febrero de 1850. A los ocho
afios se traslad6 con su familia a Mérida, donde estudié
latin, griego y filosofia para continuar con la carrera
de medicina, sin embargo, tras mudarse una vez mds,
ahora al puerto de Veracruz, abandoné sus estudios y
trabajé como meritorio en una casa de comercio.

Tras una corta estadia en la Ciudad de México
(1865) volvié al puerto veracruzano a laborar como
dependiente de una casa de comercio en la cual perma-
neci6 hasta 1869. En 1868 fundé en Veracruz La Guir-
nalda, semanario de literatura; colaboré en los diarios
capitalinos Semanario Hustrado y La Vida de México. En
compaiifa de Manuel Diaz Mirén, Antonio F. Portilla y
Rafael de Zayas Enriquez fundé el periédico literario
Violetas, en 1869. Por la época, ya instalado en la Ciudad
de México, trabajé en la redaccion de E/ Renacimiento
y fue miembro de la Sociedad de Libres Pensadores de
Meéxico, asi como redactor de su 6rgano impreso (E/
Libre Pensador, 1870).
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En 1870 fue redactor en jefe de E/ Distrito Federal,
fungi6é como director de La Ilustracion Espirita (1872-
1875) y formé parte de la redaccion del Bien Piiblico 'y
de El Federalista. En éste, a partir de octubre de 1871,
sostuvo una polémica con José Joaquin Terrazas, cola-
borador de La Voz de México, a raiz de la publicacién de
Flor de fuego, una novela corta de Sierra. Fue asignado
oficial primero de la Secretaria del Senado (1876) v,
posteriormente, formé parte de la legacién mexicana
en Chile hasta su regreso, debido a la guerra entre éste
y Perd. Junto a su hermano, Justo Sierra, dio a conocer
en 1878 el periddico politico, cientifico y literario La
Libertad.

"Tras una serie de enfrentamientos personales y pe-
riodisticos con Ireneo Paz, propietario del periédico La
Patria, Santiago Sierra y Paz se batieron a duelo en los
llanos de Tlalnepantla el 27 de abril de 1880. Duran-
te el enfrentamiento, un disparo en la cabeza causé la
muerte inmediata de Santiago.

En 1869, entregé a Violetas: Viajes por una oreja, Flor
de fuego. Sueiio, No me olvides, Flor de nieve. Sueiio, Flor del
cielo. Sueiio, Flor del dolor. Sueiio; asi como la version li-
bre del poema de Goethe “El rey de los duendes”, los
poemas “Confidencias. Libro del alma”, “Brindis en un
baile”, “Libro del alma”, “Plegaria. Libro del lama”,
“Lejos. Libro del alma”, “A Humboldt”, “Violetas. En
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el dlbum de la sefiorita Elena Ponce”. Public6 Canto a
Meéxicoy La caza del tigre, novela inconclusa dada a co-
nocer por entregas en La Guirnalda (1868), donde, ade-
mids, escribi6 poemas, cuentos y ensayos sobre teatro.

Talentoso tipégrafo, Santiago Sierra produjo La
Guirnalda. Periddico de Literatura y Variedades (1868),
Biblioteca de los Nifios (1874), El Mundo Cientifico, Ins-
truccion para el cultivo y preparacion del café en la Isla de
Java, Historia de las hormigas de Pierre Huber, La Epom,
El endemoniado de Charles Dickens, Dictamen de refor-
mas constitucionales aprobadas en la Cdmara de Diputados,
La Bandera Negra, La Bandera Blanca, todos de 1877;
asimismo, la antologia de Edgar Allan Poe que incluye
Aventuras mavavillosas, Viaje a la luna, Manuscrito encon-
trado en una botelln, La mentira del globo, En el Maelstrom
y Morella, del mismo afio; finalmente, La Libertad. Pe-
riddico Politico, Cientifico y Literario (1878).
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