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Cuando se abre la puerta del sol (sobre exilio, lengua y traducción). 1 
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Pero a ver si tú me sabes decir por qué la historia aparece siempre 
bajo la forma de una fiera salvaje (Khoury, 518) 

   

Tal vez para conjurar este rostro feroz de la historia, un historiador israelí -un querido amigo- 
me recomendó leer una novela de un escritor libanés -amigo suyo- sobre Palestina. Así como 
el narrador Jalil invoca a la memoria polifónica para rescatar de un coma a Abu Sálim 
(llamado también Jonás), Elias Khoury se propone enfrentar a “la historia, esa bestia 
asquerosa” (455) narrando lo humano que el archivo documental se ocupa sistemáticamente 
de ocultar. 

Scheherazade heterónomo -que en lugar de contar historias para salvar su propia vida, las 
narra para rescatar al otro de la muerte-, en tiempos de guerra, Jalil (cuyo nombre significa 
amigo íntimo, confidente) busca torcer el destino mortal de su amigo a golpes de memoria 
amorosa. El amor es un arma poderosa: devenido médico, va devolviendo al otrora héroe 
viril el aspecto terso de un recién nacido.  Mientras dedica sus días a brindar cuidados de un 
amor casi materno a su adorado mentor, Jalil narra la memoria de la Nakba palestina. 
Historias que expresan lo más humano de lo humano: la fragilidad, encarnada en la figura 
del refugiado. A fin de conjurar la locura, Jalil se acerca a ella para acariciarla, como uno se 
aproxima a un animal herido. Al modo de un puericultor, el narrador se sabe responsable de 
un otro extremadamente frágil, cuya vida depende de su cuidado. “Tú has sufrido un derrame 
cerebral y yo un derrame de la memoria” dice amorosamente Jalil (240). Y en la catarata de 
palabras vienen críticas y autocríticas sin concesiones.  

Monólogo polifónico, la palabra terapéutica de Khoury es capaz de sosegar la ferocidad de 
cualquier lector. No es casual que un historiador israelí (antisionista) como Amnon Raz-
Krakotzkin me haya recomendado con tanto énfasis la lectura de su querido amigo. Los 
historiadores sensibles saben que la bestia tiene oídos para la literatura; aunque no para 
cualquiera, aquí se trata de una ficción más veraz que cualquier documento. Dice Juan José 
Saer3 que la ficción es una verdad menos rudimentaria que la del positivismo (a condición 
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de que distingamos muy bien la ficción genuina de la estafa). El efecto veraz de esta novela 
se encuentra en la palabra dada a corazón abierto, que expone la vulnerabilidad en la 
expresión del exilio. A diferencia de los análisis geopolíticos que reducen la vida de las 
personas a cálculos mezquinos cupulares -reproduciendo un pensamiento tan rígido como 
estrecho entre los lectores, estén de acuerdo o no con el contenido-; la literatura, cuando es 
buena (y la de este libro es excelsa), podrá vencer la mezquindad de los ojos entrecerrados 
que se empeñen en leerla con desconfianza. La humanidad más sensible brota entre las letras 
que transmiten generosamente la experiencia de la intemperie -que es la del exilio- y va 
abriendo así los ojos y los corazones que leen. Me atrevo a asegurar que la lectura de La 
Cueva del Sol es capaz de derribar el muro aparentemente infranqueable entre la tradición de 
exilio judía -reprimida por el sionismo-4 y el exilio como fuente de esperanza en la memoria 
de la Nakba palestina. Los encuentros de las personas en las visitas a las casas ocupadas, 
narrados en la novela, dejan traslucir una tan tenue como ardua promesa de entendimiento -
desde la asunción de la propia vulnerabilidad- entre quienes, a los ojos de la bestia histórica 
criada por los estrategas, son vistos como “enemigos”. Imaginar el doloroso encuentro desde 
la fragilidad bajo la forma del exilio, expresa algo de un retorno inalcanzable en dos 
direcciones (que de ningún modo pretenden simetría), por ejemplo, la de la partera Um Hasan 
-refugiada de Chatila- que encontró su casa de Al Kuaikat ocupada por una judía libanesa 
que añoraba Beirut (127). De ninguna manera se trata de equiparar las nostalgias porque la 
asimetría es indiscutible; sin embargo, puede traducir la experiencia de la vulnerabilidad y 
abrir un vaso comunicante entre ambas mujeres (y entre sus lectoras).  Así, en la novela 
memoriosa, el olvido se considera un don divino: “si no fuera por el olvido, el miedo y la 
miseria nos matarían” por eso la memoria es “el resultado de ordenar el olvido” (186). El 
cuerpo -que tiene sus razones- guarda las memorias de los sentidos, y estas últimas no se 
dejan archivar: para transmitirlas, es necesario provocar el olvido de la razón lógica. Cuando 
la realidad es demencial (y la de la ocupación israelí lo es de manera superlativa), sólo el 
olvido y la ficción pueden ayudar a resistir para crear una memoria alquímica que transforme 
la muerte en vida. Alquimista de la palabra, en pleno “derrame de memoria” Jalil narra, 
también, para conjurar la locura. Así, da expresión a una lengua que suspende la razón 
instrumental a fin de liberar y transmitir las razones del cuerpo. En ese sentido, esta novela 
puede leerse a la luz de cierta crítica del lenguaje (que señala una crisis de la razón lógica). 
Quisiera evocar a continuación sólo algunos ejemplos de esta alquimia de la palabra que 
habitan La Cueva del Sol: 

- Uno de los reductos del lenguaje en resistencia es el humor, que atenúa el dolor 
transformando la pasión triste de la nostalgia en una pasión alegre,5 y acariciar así la 
esperanza. Los creadores palestinos en diversas obras dan muestras de un humor 
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sorprendente, del mejor: aquel de quien sabe reírse de sí mismo. Así, leemos “Ya 
sabes cómo razonan esos intelectuales, creen que pueden dar solución a sus problemas 
de conciencia con estatuas, poemas y novelas” (296) (…A veces me pregunto a qué 
campo de refugiados expulsó el Estado al humor judío, que supo proteger al pueblo 
insuflándole esperanza en las horas más amargas de la diáspora, entonces me parece 
que el humor judío quedó con la memoria del exilio, en el desván del olvido nacional 
israelí).  

- Las llaves de la Nakba palestina están hechas de una aleación indestructible de 
memoria y esperanza, de resistencia y amor. Tal vez por eso el autor diga que “la 
lengua es la llave” (468) al explicar la diferencia entre los dos exilios en voz de Jalil: 
Al-Ándalus, el exilio primero, fue efectivo porque los castellanos impusieron su 
lengua y su religión; en cambio, a los palestinos Israel “no impone ni su lengua ni su 
religión”, porque no quiere su asimilación. La Nakba (aun cuando se produce dentro 
de la propia tierra) es el primer paso de un proceso de borramiento que recuerda al 
imperativo bíblico de borrar la memoria de ‘Amalek (Deuteronomio 25:19). Por eso 
la lengua árabe (a la que el Estado confina al lugar de “lengua del enemigo”, aun 
cuando es la lengua materna de muchos judíos árabes) se vuelve refugio y 
persistencia. “¿Es la lengua nuestra tierra, nuestra madre, todo?” (503) pregunta el 
narrador en constante vigilia a propósito de la historia de una judía que había elegido 
ser palestina. 

- La memoria corporal abre camino a otras formas de estar en aquello que llamamos 
“naturaleza” y así advertir cierta perversión ambiental. Al señalar algo que nos 
permitiremos llamar orientalismo botánico, que con la plantación de bosques oculta 
aldeas arrasadas, el narrador se pregunta por el amor a los pinos que parece ser la otra 
cara del odio a los olivos: “¿Por qué talan los olivos para plantar pinos y palmeras? 
¿Por qué los israelíes odian el árbol de la Luz Sagrada?” (576) 

- Lugar mítico -como la cueva del sol, cuya existencia real es puesta en duda en alguna 
página de la novela- es el exilio de la tierra. El libro da la palabra al exilio, que habla 
no del retorno a la tierra sino del retorno de la tierra. La tierra, secuestrada, se 
encuentra en exilio domiciliario. Bab Al Shams (la cueva del sol) es “la última tierra 
libre de Palestina” (579) dice a sus nietos Nahila (la amada del héroe comatoso) 
“Guardad el secreto de Jonás en el vientre de la ballena. Al cabo de tres días, de tres 
años o de tres decenios, Jonás, vuestro abuelo, saldrá del vientre de la ballena como 
salió el primer Jonás y entonces Palestina volverá, reconstruiremos nuestro pueblo y 
lo llamaremos Bab Al-Chams” (580) 

De la pluma de Elias Khoury fluye una lengua en resistencia amorosa como promesa de 
una memoria crítica. Las palabras van desnudando el delirio chauvinista de la ocupación 
al tiempo que desde la herencia de la lengua cuestionan el concepto de “patria”. Aquí las 
palabras exponen la vulnerabilidad ofreciéndose al lector como un espejo. 

“¿Crees que es posible construir una patria a partir de estas historias inconsistentes? 
Y, además, ¿por qué habríamos de hacerlo? La gente hereda su país como hereda su 
lengua. ¿Por qué nos ha tocado a nosotros de entre todos los pueblos de la tierra tener 



que inventarnos cada día un país para no perderlo definitivamente y al final darnos 
cuenta de que hemos caído en un sueño eterno?” (429) 

Esta cita, escrita en árabe y leída en hebreo ante el gueto judío que se mira en el espejo 
de aumento del Estado, se ofrece generosamente como un espejo veraz, capaz de 
despertar la memoria de la fragilidad del exilio. Una lectura traductora puede crear una 
palabra en común que despierte la memoria de la vulnerabilidad. Por esa razón, insisto, 
Bab al shams abre la puerta al sol, para iluminar la memoria, para derretir el hielo del 
odio; en fin, para desanudar de una vez por todas la lógica mortal que deshumaniza al 
otro, al demonizarlo como enemigo.  


