Elias Khoury — La cueva del sol (b= <) (Beirut 1998), Alfaguara, Madrid, 2009.

Traduccion del arabe de Jaume Ferrer Carmona

Cuando se abre la puerta del sol (sobre exilio, lengua y traduccion). !

Silvana Rabinovich (IIFL-UNAM)?

Pero a ver si tu me sabes decir por qué la historia aparece siempre
bajo la forma de una fiera salvaje (Khoury, 518)

Tal vez para conjurar este rostro feroz de la historia, un historiador israeli -un querido amigo-
me recomendo leer una novela de un escritor libanés -amigo suyo- sobre Palestina. Asi como
el narrador Jalil invoca a la memoria polifénica para rescatar de un coma a Abu Salim
(llamado también Jonas), Elias Khoury se propone enfrentar a “la historia, esa bestia
asquerosa’ (455) narrando lo humano que el archivo documental se ocupa sistematicamente
de ocultar.

Scheherazade heterénomo -que en lugar de contar historias para salvar su propia vida, las
narra para rescatar al otro de la muerte-, en tiempos de guerra, Jalil (cuyo nombre significa
amigo intimo, confidente) busca torcer el destino mortal de su amigo a golpes de memoria
amorosa. El amor es un arma poderosa: devenido médico, va devolviendo al otrora héroe
viril el aspecto terso de un recién nacido. Mientras dedica sus dias a brindar cuidados de un
amor casi materno a su adorado mentor, Jalil narra la memoria de la Nakba palestina.
Historias que expresan lo mas humano de lo humano: la fragilidad, encarnada en la figura
del refugiado. A fin de conjurar la locura, Jalil se acerca a ella para acariciarla, como uno se
aproxima a un animal herido. Al modo de un puericultor, el narrador se sabe responsable de
un otro extremadamente fragil, cuya vida depende de su cuidado. “Tu has sufrido un derrame
cerebral y yo un derrame de la memoria” dice amorosamente Jalil (240). Y en la catarata de
palabras vienen criticas y autocriticas sin concesiones.

Mondlogo polifonico, la palabra terapéutica de Khoury es capaz de sosegar la ferocidad de
cualquier lector. No es casual que un historiador israeli (antisionista) como Amnon Raz-
Krakotzkin me haya recomendado con tanto énfasis la lectura de su querido amigo. Los
historiadores sensibles saben que la bestia tiene oidos para la literatura; aunque no para
cualquiera, aqui se trata de una ficciébn mas veraz que cualquier documento. Dice Juan José
Saer® que la ficcion es una verdad menos rudimentaria que la del positivismo (a condicion
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de que distingamos muy bien la ficcion genuina de la estafa). El efecto veraz de esta novela
se encuentra en la palabra dada a corazdn abierto, que expone la vulnerabilidad en la
expresion del exilio. A diferencia de los andlisis geopoliticos que reducen la vida de las
personas a calculos mezquinos cupulares -reproduciendo un pensamiento tan rigido como
estrecho entre los lectores, estén de acuerdo o no con el contenido-; la literatura, cuando es
buena (y la de este libro es excelsa), podra vencer la mezquindad de los ojos entrecerrados
que se empefien en leerla con desconfianza. La humanidad mas sensible brota entre las letras
que transmiten generosamente la experiencia de la intemperie -que es la del exilio- y va
abriendo asi los ojos y los corazones que leen. Me atrevo a asegurar que la lectura de La
Cueva del Sol es capaz de derribar el muro aparentemente infranqueable entre la tradicion de
exilio judia -reprimida por el sionismo-*y el exilio como fuente de esperanza en la memoria
de la Nakba palestina. Los encuentros de las personas en las visitas a las casas ocupadas,
narrados en la novela, dejan traslucir una tan tenue como ardua promesa de entendimiento -
desde la asuncién de la propia vulnerabilidad- entre quienes, a los ojos de la bestia historica
criada por los estrategas, son vistos como “enemigos”. Imaginar el doloroso encuentro desde
la fragilidad bajo la forma del exilio, expresa algo de un retorno inalcanzable en dos
direcciones (que de ningin modo pretenden simetria), por ejemplo, la de la partera Um Hasan
-refugiada de Chatila- que encontrd su casa de Al Kuaikat ocupada por una judia libanesa
que afioraba Beirut (127). De ninguna manera se trata de equiparar las nostalgias porque la
asimetria es indiscutible; sin embargo, puede traducir la experiencia de la vulnerabilidad y
abrir un vaso comunicante entre ambas mujeres (y entre sus lectoras). Asi, en la novela
memoriosa, el olvido se considera un don divino: “si no fuera por el olvido, el miedo y la
miseria nos matarian” por eso la memoria es “el resultado de ordenar el olvido” (186). El
cuerpo -que tiene sus razones- guarda las memorias de los sentidos, y estas ultimas no se
dejan archivar: para transmitirlas, es necesario provocar el olvido de la razon logica. Cuando
la realidad es demencial (y la de la ocupacion israeli lo es de manera superlativa), solo el
olvido y la ficcidén pueden ayudar a resistir para crear una memoria alquimica que transforme
la muerte en vida. Alquimista de la palabra, en pleno “derrame de memoria” Jalil narra,
también, para conjurar la locura. Asi, da expresion a una lengua que suspende la razon
instrumental a fin de liberar y transmitir las razones del cuerpo. En ese sentido, esta novela
puede leerse a la luz de cierta critica del lenguaje (que sefiala una crisis de la razon logica).
Quisiera evocar a continuacidon s6lo algunos ejemplos de esta alquimia de la palabra que
habitan La Cueva del Sol:

- Uno de los reductos del lenguaje en resistencia es el Aumor, que atenua el dolor
transformando la pasion triste de la nostalgia en una pasion alegre,’ y acariciar asi la
esperanza. Los creadores palestinos en diversas obras dan muestras de un humor
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sorprendente, del mejor: aquel de quien sabe reirse de si mismo. Asi, leemos “Ya
sabes como razonan esos intelectuales, creen que pueden dar solucion a sus problemas
de conciencia con estatuas, poemas y novelas” (296) (...A veces me pregunto a qué
campo de refugiados expulso el Estado al humor judio, que supo proteger al pueblo
insuflandole esperanza en las horas mas amargas de la didspora, entonces me parece
que el humor judio quedd con la memoria del exilio, en el desvan del olvido nacional
israeli).

- Las /laves de la Nakba palestina estdn hechas de una aleacién indestructible de
memoria y esperanza, de resistencia y amor. Tal vez por eso el autor diga que “la
lengua es la llave” (468) al explicar la diferencia entre los dos exilios en voz de Jalil:
Al-Andalus, el exilio primero, fue efectivo porque los castellanos impusieron su
lengua y su religion; en cambio, a los palestinos Israel “no impone ni su lengua ni su
religion”, porque no quiere su asimilacion. La Nakba (aun cuando se produce dentro
de la propia tierra) es el primer paso de un proceso de borramiento que recuerda al
imperativo biblico de borrar la memoria de ‘Amalek (Deuteronomio 25:19). Por eso
la lengua arabe (a la que el Estado confina al lugar de “lengua del enemigo”, aun
cuando es la lengua materna de muchos judios &rabes) se vuelve refugio y
persistencia. “/Es la lengua nuestra tierra, nuestra madre, todo?”” (503) pregunta el
narrador en constante vigilia a proposito de la historia de una judia que habia elegido
ser palestina.

- La memoria corporal abre camino a otras formas de estar en aquello que llamamos
“naturaleza” y asi advertir cierta perversion ambiental. Al sefalar algo que nos
permitiremos llamar orientalismo botanico, que con la plantacion de bosques oculta
aldeas arrasadas, el narrador se pregunta por el amor a los pinos que parece ser la otra
cara del odio a los olivos: “;Por qué talan los olivos para plantar pinos y palmeras?
(Por qué los israelies odian el arbol de la Luz Sagrada?” (576)

- Lugar mitico -como la cueva del sol, cuya existencia real es puesta en duda en alguna
pagina de la novela- es el exilio de la tierra. El libro da la palabra al exilio, que habla
no del retorno a la tierra sino del retorno de la tierra. La tierra, secuestrada, se
encuentra en exilio domiciliario. Bab Al Shams (la cueva del sol) es “la Gltima tierra
libre de Palestina” (579) dice a sus nietos Nahila (la amada del héroe comatoso)
“Guardad el secreto de Jonas en el vientre de la ballena. Al cabo de tres dias, de tres
afios o de tres decenios, Jonas, vuestro abuelo, saldra del vientre de la ballena como
sali6 el primer Jonds y entonces Palestina volverd, reconstruiremos nuestro pueblo y
lo llamaremos Bab Al-Chams” (580)

De la pluma de Elias Khoury fluye una lengua en resistencia amorosa como promesa de
una memoria critica. Las palabras van desnudando el delirio chauvinista de la ocupacién
al tiempo que desde la herencia de la lengua cuestionan el concepto de “patria”. Aqui las
palabras exponen la vulnerabilidad ofreciéndose al lector como un espejo.

“;Crees que es posible construir una patria a partir de estas historias inconsistentes?
Y, ademas, ;por qué habriamos de hacerlo? La gente hereda su pais como hereda su
lengua. ;Por qué nos ha tocado a nosotros de entre todos los pueblos de la tierra tener



que inventarnos cada dia un pais para no perderlo definitivamente y al final darnos
cuenta de que hemos caido en un suefio eterno?” (429)

Esta cita, escrita en arabe y leida en hebreo ante el gueto judio que se mira en el espejo
de aumento del Estado, se ofrece generosamente como un espejo veraz, capaz de
despertar la memoria de la fragilidad del exilio. Una lectura traductora puede crear una
palabra en comun que despierte la memoria de la vulnerabilidad. Por esa razon, insisto,
Bab al shams abre la puerta al sol, para iluminar la memoria, para derretir el hielo del
odio; en fin, para desanudar de una vez por todas la 16gica mortal que deshumaniza al
otro, al demonizarlo como enemigo.



